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Les  jours  heureux  ne  se  racontent  pas  ou,  du  moins,  se 
racontent  mal,  car  quelque  éloquence  qu'on  y  apporte,  le  récit 
des  joies  toujours  pareilles  qui  les  remplissent  tourne  vite  à  la 
monotonie.  Jacques  Chantai  goûtait  une  félicité  près  de  laquelle 
tous  les  plaisirs  de  sa  vie  antérieure  paraissaient  singulièrement 
insipides  et  puérils.  Pour  la  première  fois,  l'amour  lui  donnait 
complètement  les  satisfactions  que  peut  rêver  un  garçon  dont  la 
jeunesse  saine  et  verte  ne  s'est  jusque-là  dépensée  qu'en  plato- 
niques affections  ou  en  banales  et  courtes  escapades.  Cette  ines- 
pérée liaison  avec  M"*  des  Rônis  exaltait  son  cœur,  son  imagi- 
nation, sa  sensualité  raffinée,  en  même  temps  qu'elle  flattait  sa 
juvénile  vanité.  Sylvie,  jeune,  élégante  et  belle,  avec  sa  sensibi- 
lité contenue,  sa  délicate  fierté,  ses  soudaines  fougues  de  ten- 
dresse, lui  faisait  éprouver  toutes  les  voluptés  de  la  passion. 
Quand,  un  soir,  il  avait  vu  se  dérouler  librement  pour  lui  l'abon- 
dante chevelure  de  sa  blonde  amie  ;  quand  il  l'avait  tenue  entre 
ses  bras,  confuse  encore  de  s'être  abandonnée  et  en  même  temps 
prodiguant  sans  compter  ses  plus  grisantes  caresses,  il  lui  avait 
semblé  plonger  dans  les  eaux  bienheureuses  d'un  lac  en- 
chanté. Ces  délices  et  ces  extases  se  reproduisaient  chaque  fois 
qu'il  se  retrouvait  près  d'elle.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  cette  pointe 
de  dévotion  perçant  au  milieu  des  plus  adorables  transports  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"  et  115  avril. 
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la  veuve,  qui  n'ajoutât  un  assaisonnement  à  leurs  fêtes  d'amour. 

Sylvie  n'était  ni  romanesque  ni  sentimentale.  Après  sept 
années  de  mariage,  elle  n'affectait  pas  d'ignorer  à  quoi  elle  s'expo- 
sait en  se  donnant,  et  elle  se  donnait  sans  remords,  obéissant  à 
un  besoin  inné  de  caresses  et  d'affection.  Elle  n'avait  point  de  ces 
tardifs  repentirs  ni  de  ces  hypocrites  retours  de  vertu  dont  cer- 
taines femmes  abusent  et  dont  elles  accablent  maladroitement 
leurs  amoureux.  Pourtant,  élevée  pieusement  par  des  religieuses, 
elle  était  restée  dévote  et  conservait,  même  dans  ses  plus  tendres 
démonstrations,  des  scrupules  dont  Jacques  s'étonnait.  Elle 
ne  tolérait  pas  qu'il  la  plaisantât  sur  ses  pratiques  de  piété  ni 
qu'il  essayât  d'ébranler  ses  convictions.  Avant  comme  après  les 
plus  ardentes  effusions,  elle  demeurait  chaste,  presque  prude, 
interdisant  avec  une  subite  réserve  ces  privautés  hardies  qu'un 
amant  croit  pouvoir  se  permettre  à  l'égard  d'une  amie  qu'il  consi- 
dère comme  lui  appartenant  tout  entière.  Mais,  en  revanche, 
dès  que  Jacques  l'étreignait  et  la  couvrait  de  baisers,  elle  aimait 
avec  un  emportement,  un  oubli  d'elle-même,  une  recherche 
de  volupté,  un  plaisir  éperdu,  qui  confondaient  et  ravissaient 
Chantai.  Après  l'enivrement,  il  se  demandait  si  la  créature 
ensorcelante  qu'il  venait  de  serrer  contre  sa  poitrine,  était  bien 
la  même  personne  qui  tout  à  l'heure  le  rappelait  si  sévère- 
ment au  respect  des  bienséances.  Parfois  aussi,  à  force  de  méditer 
sur  ces  étranges  contrastes,  il  sentait  un  vague  soupçon  sourdre 
en  son  esprit.  Passionnée  et  caressante  comme  il  la  connaissait, 
Sylvie  s'était-elle  contentée  de  vivre  fidèle  à  un  mari  quadragé- 
naire, bourru  et  mal  élevé?  Ne  s'était-elle  pas  initiée  à  ces  raffine- 
mens  de  l'amour  dans  les  bras  de  quelque  consolateur?  Qu'y 
avait-il  de  vrai  dans  les  accusations  de  coquetterie  et  de  légèreté 
dont  M""^  Chantai  avait  parlé  à  son  fils? 

Importuné  malgré  lui  par  cette  pensée  jalouse,  Jacques  s'avi- 
sait alors  de  questionner  M"""  des  Rônis  sur  les  années  passées  aux 
Senades.  Elle  lui  répondait  laconiquement  qu'elle  s'y  était  beau- 
coup ennuyée,  que  M.  des  Rônis  était  fort  maussade  et  que,  du 
reste,  son  existence  conjugale  avait  été  aussi  monotone  que  peu 
intéressante.  Lorsqu'il  essayait  de  pousser  plus  avant  ses  ques- 
tions, elle  les  éludait  en  lui  sautant  au  cou  :  —  «  A  quoi  bon, 
murmurait-elle,  perdre  notre  temps  à  remuer  des  souvenirs 
désagréables?  Qu'importe  ce  vilain  passé,  pourvu  que  nous  jouis- 
sions du  présent!...  Vite,  monsieur  le  questionneur,  embrassez- 
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moi  !  »  Elle  lui  tendait  ses  lèvres  et,  en  les  baisant,  il  avait  honte 
de  ses  injurieux  soupçons  rétrospectifs. 

«  Elle  a  raison,  se  disait-il,  et  moi,  j'ai  l'air  d'un  sot  avec  mes 
interrogatoires  de  juge  d'instruction.  Pourquoi  vais-je  m'in- 
quiéter  d'un  passé  où  nous  ne  nous  connaissions  pas  et  qui  est 
absolument  aboli?  Nous  nous  aimons,  n'est-ce  pas  l'essentiel? 
Sylvie  ne  m'a-t-elle  pas  donné  sans  réserve  toute  la  tendresse  de 
son  cœur,  tous  les  baisers  de  sa  bouche,  et  ne  devrais-je  pas  lui 
en  être  éternellement  reconnaissant?  » 

En  effet,  il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  se  plaindre.  Pouvait-il 
s'attendre  à  trouver,  en  cette  somnolente  et  béotienne  petite  ville, 
ime  liaison  d'un  prix  aussi  rare,  plus  parfaitement  en  harmonie 
avec  son  caractère,  ses  façons  de  sentir  et  de  penser?  —  Sylvie 
manquait  de  culture,  mais  elle  rachetait  ce  défaut  par  un  esprit 
vif  et  prime-sautier,  un  goût  sûr  et  beaucoup  de  tact.  Elle  possé- 
dait à  un  haut  degré  la  verdeur  et  la  gaîté,  une  sensualité  tendre, 
une  morale  aimable  et  indulgente,  toutes  ces  qualités  enfin  qui 
faisaient  le  charme  de  nos  aïeules  du  siècle  dernier.  Par-dessus 
tout,  elle  avait  une  grâce  séduisante,  une  vénusté,  une  eurythmie 
de  l'attitude  et  des  mouvemens  qui  enthousiasmaient  Jacques. 
Lorsque,  le  soir,  à  la  lueur  de  la  lampe,  sous  les  rideaux  de  ca- 
maïeu du  lit  Louis  XVI,  il  contemplait  cette  tête  noyée  en  des 
flots  de  cheveux  blonds,  ces  paupières  mollement  baissées,  le 
délicat  modelé  du  nez  aux  ailes  palpitantes,  cette  bouche  aux 
lèvres  entr'ou vertes  sur  des  dents  blanches  mouillées,  ces  chairs 
aux  pâleurs  ambrées,  il  songeait  à  YAntiope  du  Gorrège,  et  son 
âme  de  païen  exultait  d'amoureuse  admiration. 

Leurs  rendez-vous  nocturnes,  sagement  espacés,  se  prolon- 
geaient souvent  jusqu'à  minuit.  Une  fois  même,  en  juillet,  Jac- 
ques se  laissa  aller  à  la  douceur  de  s'endormir  à  côté  de  Sylvie. 
Lorsqu'ils  s'éveillèrent,  les  lueurs  de  l'aube  pénétraient  déjà  à 
travers  les  persiennes  closes.  Un  sursaut  d'inquiétude  les  secoua. 
Comment  le  jeune  homme  pourrait-il  maintenant  s'esquiver 
sans  être  aperçu?  En  cette  chaude  saison  caniculaire  les  gens 
étaient  plus  matineux  et  on  risquait  fort  de  rencontrer  quelqu'un 
dans. la  rue  ou  sur  le  pas  d'une  porte.  Chantai  désolé  s'était  vêtu 
en  hâte.  Tout  frissonnant,  il  se  glissa  dans  le  jardin  et,  une  fois 
sous  les  tilleuls,  hasarda  un  regard  effaré  au  dehors.  Les  volets 
des  maisons  étaient  encore  fermés,  mais  un  premier  rayon  rose 
illuminait  le  faîte  des  toits.  Un  ouvrier  passa  avec  ses  outils  sous 


8  REVUE    DliS    DEUX    MONDES. 

le  bras,  puis  tourna  l'angle  des  Quatre-vingts  degrés.  La  rue  re- 
devint  déserte.  L'amoureux  en  profita  pour  ouvrir  prestement 
la  grille  et  se  faufiler  sous  le  porche  du  logis  paternel.  Quand  il 
se  trouva  enfin  à  l'abri  des  curieux,  au  fond  du  couloir  obscur, 
une  sueur  lui  mouillait  les  tempes  et  son  cœur  battait  à  gros 
coups.  La  maison  dormait  et  il  put  sans  encombre  gagner  sa 
chambre,  mais,  tandis  qu'il  se  jetait  sur  son  lit,  il  s'adressait  de 
véhémens  reproches  et  se  jurait  de  mieux  veiller  sur  lui  à 
l'avenir. 

Il  se  croyait  cependant  très  circonspect  et  prenait  pour  se 
rendre  chez  M"'*  des  Rônis  les  plus  méticuleuses  précautions.  Seu- 
lement il  était  prudent  à  la  façon  des  autruches.  Il  agissait 
comme  s'il  eût  été  enveloppé  d'un  nuage  et,  fermant  les  yeux,  il 
s'imaginait  être  invisible  aux  regards  d'autrui.  Si  sa  passion  l'eût 
moins  absorbé,  il  eût  réfléchi  que  ses  allures  mystérieuses 
n'échapperaient  pas  longtemps  à  la  clairvoyance  de  son  entourage 
et  de  ses  amis.  En  dépit  de  sa  circonspection,  on  flairait  déjà 
autour  de  lui  une  odeur  d'amour.  Certains  coups  d'œil  ironiques 
du  docteur,  certaines  allusions  voilées  de  Maurice  Courtois 
auraient  dû  lui  donner  l'éveil  ;  mais  il  était  affligé  de  l'aveugle- 
ment des  gens  heureux  qui  ne  savent  rien  voir,  ni  rien  comprendre, 
de  ce  qui  pourrait  troubler  leur  béatitude. 

D'ailleurs,  une  circonstance  quasi  providentielle  vint  momen- 
tanément endormir  les  soupçons,  en  éloignant  Jacques  de  Ju- 
vigny.  Bien  qu'il  fût  un  employé  médiocrement  zélé  et  assidu,  il 
n'en  appartenait  pas  moins  à  un  corps  de  fonctionnaires,  et  l'admi- 
nistration le  lui  rappela,  en  le  chargeant  de  remplacer  par  intérim 
un  agent  qui  avait  obtenu  un  congé  de  maladie.  En  septembre,  il 
reçut  l'ordre  de  se  rendre  pour  trois  mois  dans  un  chef-lieu  de 
canton  du  Verdunois,  et  d'y  prendre  le  service.  Encore  que  cette 
injonction  le  surprît  brutalement  en  pleine  fête,  il  fallait  obéir. 
Jacques  conta  le  soir  même  la  fâcheuse  nouvelle  à  sa  voisine.  Les 
yeux  de  Sylvie  se  mouillèrent  à  la  perspective  d'une  séparation  si 
peu  prévue,  mais  elle  conseilla  à  son  ami  de  se  résigner  au 
départ. 

—  Assurément,  soupira-t-elle,  en  cette  vie  où  les  minutes 
heureuses  sont  si  rares  et  s'écoulent  si  vite,  c'est  beaucoup  que 
trois  mois  volés  à  notre  bonheur.  J'en  souffrirai  plus  que  toi, 
cher  petit;  mais  je  ne  veux  pas  que  ta  famille  puisse  m'accuser 
d'avoir  été  une  entrave  ;  elle  aura  déjà  bien  assez  de  griefs  contre 
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moi !...  Pars,  mon  mien,  et  dis-toi  que  je  vais  bien  fort  m'ennuyer 
quand  je  ne  te  verrai  plus...  Enfin,  nous  nous  écriroQs  et  tes  let- 
tres m'aideront  à  prendre  patience... 

Ils  se  quittèrent,  le  cœur  gros,  et  Jacques  s'en  alla  le  lende- 
main vers  son  lieu  d'exil. 

Damvillers,  où  on  l'envoyait,  est  un  gros  bourg  à  physio- 
nomie très  campagnarde,  situé  entre  Verdun  et  Montmédy.  Il  a 
été  jadis  fortifié  par  les  comtes  de  Chiny,  puis  démantelé  par 
Louis  XIV.  Les  anciens  fossés,  transformés  en  vergers,  entourent 
encore  d'une  demi-ceinture  verte  ce  grand  village  épars  au  mi- 
lieu d'une  plaine  aux  ondulations  monotones  et  grises,  n'ayant 
d'autre  horizon  qu'une  colline  en  dos  de  chameau  et  de  lointaines 
lisières  de  bois.  Des  maisons  basses  aux  toits  plats,  crépies  à  la 
chaux,  bordent  la  route  ou  s'alignent  en  carré  autour  d'une  place 
poudreuse.  Là  se  trouvait  l'auberge  où  Jacques  avait  établi  son 
gîte.  Ayant  peu  de  relations  avec  les  habitans,  tous  cultivateurs 
occupés  à  faire  valoir  leurs  terres,  il  vivait  seul,  mangeait  seul, 
partageait  son  temps  entre  de  fastidieuses  stations  au  bureau  et 
de  solitaires  promenades  à  travers  une  campagne  sans  caractère. 
Ainsi  se  passèrent  pour  lui  les  plus  belles  journées  de  septembre 
et  d'octobre  ;  puis  vinrent  les  pluies  de  l'arrière-saison,  les  frimas 
de  novembre,  et  il  s'ennuya  au  coin  de  son  feu  comme  il  s'était 
ennuyé  en  arpentant  les  chemins  de  la  plaine.  Son  unique  con- 
solation était  d'écrire  de  longues  épîtres  à  Sylvie  et  d'attendre 
les  réponses  qui  arrivaient  toujours  trop  tardivement  à  son  gré, 
et  contenaient  trop  peu  de  détails.  M"*  des  Rônis  n'était  pas  une 
épistolière.  Ses  lettres,  très  tendres,  mais  fort  courtes,  se  bornaient 
souvent  à  une  page  où  la  veuve  exprimait  en  peu  de  mots  son 
affection  toujours  croissante  et  son  vif  désir  de  revoir  bientôt 
son  ami.  Cette  brièveté  désolait  Jacques,  il  s'en  plaignait.  Sylvie 
s'excusait  de  son  mieux,  mais  sans  être  beaucoup  plus  prolixe. 
Au  mois  de  novembre,  elle  lui  écrivit  : 

«  Tu  me  reproches  les  marges  de  ma  dernière  lettre  ;  celle-ci 
n'en  aura  pas,  en  seras-tu  plus  content?  Je  vais  être  obligée  de 
beaucoup  parler,  et  cela  me  réussit  rarement.  Sache  donc  d'abord 
la  cause  de  mon  laconisme,  qui  me  vaut  ces  «  vous  »  cérémo- 
nieux, semés  méchamment  dans  ton  épître  grondeuse.  Je  suis 
en  plein  déménagement.  Ma  mère,  qui  était  allée  pour  quelques 
mois  chez  ma  sœur  aînée,  m'a  écrit  à  l'automne  que,  décidé- 
ITient,  elle  resterait  tout  l'hiver  et  probablement  tout  l'été  prochain 
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chez  son  gendre.  Le  climat  de  la  Touraine  lui  convient  mieux 
que  celui  de  Juvigny  et  il  m'a  semblé  lire  entre  les  lignes  qu'elle 
rêve  de  s'y  installer  tout  à  fait.  Dans  ces  conditions,  l'appartement 
de  la  rue  des  Tanneurs  devenait  beaucoup  trop  spacieux  pour 
moi  et,  comme  je  n'avais  loué  que  pour  un  an,  j'ai  cherché  un 
autre  logement  plus  économique.  J'ai  déniché  à  la  ville  haute, 
dans  la  rue  du  Tribel,  un  petit  rez-de-chaussée  qui  m'a  plu.  Il 
est  situé  entre  une  cour  et  un  jardin  qui  descend  jusqu'au  chemin 
de  Polval,  avec  une  porte  sur  les  vignes.  Tu  pourras  entrer  par 
là,  quand  tu  viendras  me  rendre  visite,  et  tu  courras  moins  de 
risques  d'être  aperçu,  car,  à  partir  de  neuf  heures  du  soir,  la 
côte  est  absolument  déserte.  Le  nid  est  charmant  et  il  offre  une 
sécurité  que  ne  nous  donnait  pas  la  rue  des  Tanneurs,  où  tu  es 
trop  connu.  Je  suis  enchantée  d'avoir  trouvé  ce  biais  pour  dé- 
pister la  curiosité  des  gens  de  ton  quartier,  et  pourtant,  au  mo- 
ment de  m'en  aller,  je  regrette  la  terrasse  de  tilleuls,  la  maison 
où  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois  et  qui  est  pleine  de  ton  sou- 
venir. Enfin  bientôt,  j'espère,  ta  présence  donnera  au  logis  de 
la  ville  haute  le  même  attrait  et  il  nous  deviendra  cher,  comme 
l'ancien.  Hâte-toi  donc  de  revenir  et  écris-moi  très  exactement 
l'époque  de  ton  retour.  Je  t'attends  avec  impatience,  ami  bien 
chéri;  je  t'aime  et  je  serai  bienheureuse  de  te  le  dire  ici,  de 
tout  près,  en  t'embrassant  à  chaque  mot.  Ce  sera  le  moment  le 
plus  délicieux  pour  moi,  et  aussi  le  plus  désiré.  Aime-moi  bien 
à  ton  tour  et  accours  vite  auprès  de  ta  Sylvie  qui  est  toute  à 
toi.  » 

Lorsqu'elle  parlait  de  la  sécurité  de  sa  nouvelle  demeure  et  de 
la  nécessité  de  dépister  la  curiosité  des  voisins  de  la  rue  des  Tan- 
neurs, M"®  des  Rônis  ne  se  doutait  pas  que  cette  curiosité  était 
déjà  fort  surexcitée  et  que  les  visites  de  Jacques  faisaient  l'objet 
de  peu  charitables  commentaires.  M"""  Chantai  en  avait  été 
avertie  l'une  des  premières  et  voici  comment  : 

Un  jour,  elle  s'aperçut  que  sa  domestique,  une  fille  de  trente 
ans,  robuste  et  bien  en  chair,  avait  un  amoureux  qu'elle  recevait 
nuitamment  dans  sa  mansarde,  après  l'avoir  introduit  par  la 
rue  des  Pressoirs.  La  bonne  dame,  qui  ne  plaisantait  pas  sur  le 
chapitre  des  mœurs,  manda  devant  elle  la  coupable,  lui  reprocha 
vertement  son  dévergondage  et  lui  donna  ses  huit  jours.  Ainsi 
congédiée  et  rabrouée,  la  servante,  qui  avait  bec  et  ongles,  se  dé- 
fendit comme  elle  put  : 
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—  J'ai  été  fautive,  c'est  possible!  se  récria-t-elle,  mais  il  ne 
faudrait  pas  avoir  deux  poids  et  deux  mesures...  On  est  bien 
sévère  pour  les  pauvres  filles;  on  les  traite  de  dévergondées, 
tandis  qu'on  pardonne  tout  aux  belles  dames  de  la  société  qui  se 
conduisent  mal...  Au  moins,  moi,  si  J'ai  un  galant,  c'est  pour 
le  bon  motif.  La  dame  blonde  d'en  face  n'en  pourrait  dire  autant  ; 
M.  Jacques  n'a  pas  l'idée  de  l'épouser.  Ça  ne  les  empêche  pas  de 
se  donner  en  catimini  du  plaisir  jusqu'à  des  minuit,  et  per- 
sonne n'y  trouve  à  reprendre  !  » 

Suffoquée,  M""  Chantai  invita  durement  la  dénonciatrice  à 
s'expliquer  ;  celle-ci  alors  lui  conta  qu'une  nuit,  prenant  le  frais 
à  la  fenêtre  de  sa  mansarde,  elle  avait  vu  Jacques  sortir  du 
jardin  de  M""^  des  Rônis.  Et  depuis,  s'étant  mise  à  l'épier,  elle 
avait  été  plusieurs  fois  témoin  de  ses  entrées  et  sorties  clandes- 
tines. 

Cette  révélation  bouleversa  M""^  Cha.ntal  et,  le  soir  même,  elle 
en  informa  son  mari.  Celui-ci,  avec  une  désinvolture  qui  choqua 
la  pieuse  dame,  commença  par  rire  de  ses  craintes  : 

—  Décidément,  déclara-t-il,  le  garçon  a  du  goût  et  il  ne 
s'attaque  qu'aux  joliesfemmes...  Autant  que  j'ai  pu  en  juger,  cette 
M"^  des  Rônis  est  jeune,  élégante  et  bien  tournée.  Un  heureux 
coquin,  ce  Jacques!...  Il  peut  se  vanter  d'avoir  mis  la  main  sur  un 
morceau  de  roi! 

—  Quels  principes!  s'écria  M"^  Chantai  révoltée;  mais  cette 
fille  que  je  viens  de  renvoyer  est  au  courant  de  leur  intrigue,  et 
je  suis  sûre  qu'elle  a  déjà  clabaudé  dans  le  quartier. 

—  Eh  bien!  quoi,  un  jeune  homme  est-il  déshonoré  parce 
qu'il  a  les  bonnes  grâces  d'une  jolie  personne?...  Et  il  ajouta  phi- 
losophiquement :  —  Après  tout,  de  quoi  te  plains-tu?...  Ton  fils 
aurait  pu  se  compromettre  avec  quelque  coureuse  ou  s'adresser 
à  une  femme  mariée.  Rien  à  craindre  avec  celle-ci  qui  est  veuve, 
libre  et  d'un  âge  où  l'on  a  la  pleine  responsabilité  de  ses  actes... 
Ne  vaut-il  pas  mieux  que  Jacques  ait  pour  maîtresse  une  femme 
du  monde  agréable  et  bien  élevée? 

—  Ce  sont  les  plus  dangereuses!  répliqua  M'"^  Chantai  ;  ces 
créatures-là  devraient  être  mises  au  pilori...  Plus  cette  veuve  sera 
séduisante  et  plus  Jacques  s'engouera.  Il  est  capable  de  se  laisser 
si  bien  embobeliner  qu'il  ne  voudra  plus  se  marier  et  s'acoqui- 
nera dans  cette  liaison...  Enfin,  que  comptes-tu  faire? 

—  Rien  du  tout...  Dans  un  an,  ton  fils  sera  appelé  à  un  poste 
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qui  l'éloignera  de  Juvigny,  et  la  liaison  se  dénouera  tout  natu- 
rellement. L'absence  est  le  plus  efficace  des  remèdes.  Jacques  ou- 
bliera, la  jolie  veuve  se  consolera  ;  un  de  perdu,  deux  de  retrouvés, 
et  tout  sera  dit...  C'est  la  vie. 

—  C'est  immoral  !  soupira  la  mère,  peu  rassurée  ;  ton  indiffé- 
rence est  indécente...  Dieu  veuille  que  tu  n'aies  pas  à  t'en  mordre 
les  doigts  ! 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  Jacques  revint  à  Juvigny 
et  ne  se  douta  de  rien.  Sur  les  conseils  de  son  mari.  M""*  Chantai 
dissimula  ses  craintes  et  s'abstint  de  sermonner  son  fils.  Du 
moment  oii  le  père  n'entendait  pas  intervenir,  elle  préférait  avoir 
l'air  de  tout  ignorer  plutôt  que  de  s'indigner  et  de  s'irriter  sans 
résultat.  D'ailleurs,  M""*  des  Rônis  ayant  quitté  le  quartier,  le 
danger  des  commérages  semblait  éloigné,  et  mieux  valait  ne  pas 
exaspérer  la  passion  du  jeune  homme  par  une  opposition  intem- 
pestive. 

Jacques  put  donc  sans  inquiétude  se  livrer  tout  entier  à  la 
joie  de  revoir  Sylvie.  Comme  elle  le  lui  avait  annoncé,  le  nouveau 
nid  était  charmant.  Les  fenêtres  du  salon  et  de  la  chambre  à 
coucher  ouvraient  sur  un  jardin  en  pente,  effeuillé  et  grelottant 
à  cette  heure  sous  la  bise,  mais  qui  deviendrait  un  coin  intime 
et  hospitalier,  à  la  belle  saison.  On  était  là  bien  chez  soi,  dans  le 
silence  des  nuits  d'hiver,  coupé  seulement  par  la  plainte  du 
vent  et  le  tintement  du  grésil  contre  les  vitres.  Le  mauvais  temps 
écartait  de  bonne  heure  les  rares  passans  de  la  côte  de  Polval. 
On  pouvait  entrer  et  sortir  sans  le  moindre  risque.  Au  milieu 
des  glaces  de  janvier,  des  pluies  de  la  Chandeleur  et  des  aigres 
rafales  de  mars,  les  deux  amoureux  blottis  au  coin  du  feu  s'ai- 
maient à  plein  cœur,  à  pleines  lèvres.  Leur  passion  grandissait 
en  force  et  en  ferveur,  tandis  que  la  neige,  tourbillonnant  autour 
de  la  maison  bien  close,  amoncelait  ses  blanches  jonchées,  comme 
pour  les  isoler  tous  deux  du  reste  de  la  terre. 

XIV 

Le  printemps  revint  et  remit  la  maison  de  la  rue  du  Tribel 
en  communication  avec  le  monde  extérieur.  Pendant  les  soirées 
d'avril,  l'influence  du  renouveau  pénétrait  à  travers  les  persiennes, 
et  les  deux  amoureux  étaient  tout  à  la  joie  d'éprouver  ensemble 
les  délicieux  troubles  printaniers,  d'assister  côte  à  côte  au  réveil 
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de  la  terre.  Si  la  nuit  était  tiède,  ils  ne  résistaient  pas  à  la  tenta- 
tion d'ouvrir  la  fenêtre,  et,  étroitement  enlacés,  ils  épiaient  au 
loin,  à  l'orée  du  bois,  les  modulations  des  premiers  rossignols. 
Devant  eux,  sur  la  pelouse  obscure,  on  distinguait  encore  le 
foisonnement  clair  des  primevères  récemment  écloses,  et  aux 
entours,  les  pruniers  et  les  poiriers  se  couvraient  d'une  floraison 
laiteuse.  On  les  apercevait  dans  l'ombre,  pareils  à  des  bouquets 
phosphorescens,  et  une  grisante  odeur  amère  s'exhalait  de  ces 
milliers  de  corolles  épanouies.  Dans  le  silence  nocturne,  un 
rossignol  jetait  trois  ou  quatre  notes  puissantes,  puis  se  taisait 
comme  fatigué  de  ce  premier  essai;  un  autre  reprenait,  plus 
exercé  et  plus  abondant,  et  très  loin,  aux  lisières  des  vergers,  les 
rossignols  nouveaux  venus  répondaient  comme  des  échos.  Avec 
un  empressement  enfantin,  Jacques  et  Sylvie  se  signalaient  l'un 
à  l'autre  ces  voix  éparses  dans  la  campagne  endormie,  ces  bouts 
de  mélodie  bégayante  et  encore  inexpérimentée,  qui  semblaient 
symboliser  les  frileuses  éclaircies  d'avril  et  l'éclatement  timide 
des  bourgeons. 

Fatigués  de  leur  réclusion  de  l'hiver,  les  compagnons  du 
cénacle  avaient  également  subi  la  surexcitation  du  printemps  et 
s'étaient  hâtés  de  retourner  à  Boisfleury,  où  les  aubépines  com- 
mençaient à  verdoyer,  où  les  saules  et  les  coudriers  semaient  à 
l'envi  le  jaune  poudroiement  de  leurs  chatons.  Les  colons,  pris 
d'une  ardeur  efl'ervescente,  se  répandaient  à  travers  les  sentiers, 
bêchaient  le  potager,  réparaient  les  brèches  faites  au  chaume 
pendant  les  bourrasques  de  février  et  se  sentaient  ressaisis  par  un 
désir  d'école  buissonnière. 

—  Mes  camarades,  dit  le  docteur,  il  y  aura  en  mai  prochain 
une  année  que  nous  avons  pris  possession  du  domaine...  Je  pro- 
pose de  célébrer  ce  mémorable  anniversaire  par  un  banquet  pan- 
tagruélique et  une  splendide  fête  de  nuit. 

—  Parfait  !  s'écria  Tacite. 

—  Je  me  charge,  ajouta  le  Ténébreux,  d'aménager  une 
scène  sous  le  chaume  et  de  vous  donner  la  primeur  d'un  vaude- 
ville que  je  monterai  soigneusement  de  concert  avec  Claude 
Blouct. 

—  En  ce  cas,  reprit  ce  dernier,  je  demande  l'ouverture  d'un 
crédit  copieux  pour  l'installation  d'un  théâtre  et  l'illumination 
a  giorno  des  allées.  Il  faudra  suspendre  aux  branches  des  centaines 
de  lanternes  vénitiennes... 
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Le  crédit  «  copieux  »  fut  voté  à  l'unanimité,  puis  on  discuta 
le  programme  du  spectacle. 

—  Avez-vous  au  moins  des  acteurs  ?  interrogea  Maurice  Cour- 
tois... Quant  à  moi,  je  me  récuse;  mais  j'espère  vous  olîrir  un 
jeune  premier... 

—  Un  intrus!  se  récria  sévèrement  Tacite. 

—  Non,  mais  un  candidat  sérieux,  qui  brûle  d'être  des 
nôtres. 

—  Le  nom  du  candidat  ? 

—  Vous  le  connaissez  tous...  Marcel  Laf rogne,  le  fils  du  ban- 
quier... Jacques  et  moi,  nous  serons  ses  parrains. 

—  Cocodès  et  juponnier  !  objecta  Tacite. 

—  Un  philistin,  je  vous  le  concède,  mais  bon  enfant  et  bon 
vivant...  ;  admirablement  organisé  pour  les  rôles  d'amoureux. 

—  Ça,  déclara  le  Ténébreux,  c'est  une  bonne  note. 

—  Et  puis,  affirma  plaisamment  Jacques,  Marcel  est  artiste... 
Il  joue  du  flageolet;  ça  nous  reposera  de  la  guitare  de  Claude, 
qui  est  un  peu  vieux  jeu. 

—  Messieurs,  conclut  le  docteur,  je  résume  la  discussion  : 
Lafrogne  est  teinté  de  philistinisme  et  il  soigne  trop  sa  toilette, 
mais  le  doctrinaire  Maurice,  lui  aussi,  est  l'esclave  de  son  tailleur. 
D'un  autre  côté,  ce  candidat  sera  une  excellente  recrue  pour  notre 
théâtre,  et  enfin  il  joue  du  flageolet  !...  C'est  à  prendre  en  consi- 
dération... Je  propose  de  l'admettre  comme  stagiaire...  Aux 
voix  ! 

Tous,  sauf  Tacite,  levèrent  la  main. 

—  Marcel  Lafrogne  est  admis,  poursuivit  le  docteur,  nous 
procéderons  à  sa  réception,  le  jour  de  la  fête...  Cette  cérémonie 
en  doublera  l'éclat...  Il  faut  que  ce  soir-là  l'anniversaire  soit 
célébré  d'une  façon  mémorable... 

A  rimitation  des  compagnons  de  Boisfleury,  Jacques  et  Sylvie 
songeaient  à  fêter  également  l'anniversaire  de  leur  amour.  A 
mesure  que  le  printemps  s'épanouissait,  chaque  jour  mai'quait 
une  date  qui  leur  était  chère. 

Le  mois  de  mai,  cette  année-là,  fut  exceptionnellement  beau. 
Songeant  à  leur  isolement  de  l'an  dernier,  à  leur  regret  de  ne 
pouvoir  savourer  à  deux  les  joies  printanières,  ils  méditaient  de 
se  dédommager  et  de  ne  point  laisser  passer  ces  radieuses  jour- 
nées bleues  et  fleuries,  sans  en  goûter  ensemble  tout  le  charme, 
sans  en  boire  toute  l'ivresse. 
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—  La  vie  est  si  brève,  disait  Sylvie,  les  heures  fortunées  se 
fanent  si  vite,  qu'il  faut  les  cueillir  au  passage  et  en  épuiser  tout 
le  suc. 

Cette  théorie  était  aussi  celle  de  Jacques  Chantai.  Ils  la  mirent 
étourdiment  et  avidement  en  pratique. 

Ils  ne  se  contentaient  plus  de  leurs  rendez-vous  du  soir  :  ils 
voulaient  se  retrouver  en  plein  jour.  Jacques  connaissait  à  fond 
les  environs  de  Juvigny  ;  il  savait  les  sentiers  détournés  qui  con- 
duisaient aux  futaies  les  moins  fréquentées,  aux  friches  solitaires, 
aux  gorges  verdoyantes  et  silencieuses.  Il  convainquit  facilement 
M""^  des  Rônis  de  la  possibilité  de  se  rejoindre  à  la  lisière  de 
quelque  bois  peu  éloigné  de  la  ville  haute.  Il  donna  à  Sylvie  des 
indications  précieuses  qui  devaient  lui  permettre  de  gagner  soli- 
tairement un  taillis  facile  à  trouver  et  où,  lui,  Jacques,  irait 
l'attendre.  Une  fois  sous  bois,  ils  pouvaient  se  promener  toute 
l'après-midi,  sans  risquer  des  rencontres  fâcheuses.  Au  début,  la 
jeune  femme  ne  se  hasardait  qu'en  tremblant.  La  sortie  était 
facile,  grâce  à  la  porte  donnant  sur  la  côte  de  Polval.  M""*  des 
Rônis,  un  livre  à  la  main,  le  visage  masqué  par  une  épaisse  voi- 
lette, s'abritant,  pour  plus  de  prudence,  sous  son  ombrelle,  gra- 
vissait avec  des  transes  et  des  battemens  de  coeur  la  route  cail- 
louteuse qui  monte  vers  la  forêt  du  Haut- Juré.  Elle  craignait 
tantôt  d'être  suivie,  tantôt  de  s'égarer  dans  un  faux  chemin,  et 
ne  recouvrait  un  peu  de  sécurité  que  lorsqu'elle  voyait  surgir,  à 
la  lisière,  la  silhouette  de  Jacques  Chantai.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, elle  s'accoutuma  à  ces  espiègles  escapades,  fit  plus  ample 
connaissance  avec  les  sentiers,  et  ne  craignit  plus  de  se  four- 
voyer. Alors  ces  promenades  agrestes  devinrent  une  fête  pour 
tous  deux. 

Jacques  Chantai  prenait  l'avance  et,  par  une  route  différente, 
arrivait  toujours  le  premier  à  l'endroit  où  Sylvie  et  lui  devaient 
se  rencontrer  C'était  un  taillis  de  charmes  et  de  coudriers,  sur- 
plombant le  chemin  encaissé  entre  des  roches  moussues  :  de  là, le 
regard  s'étendait  sur  la  friche  grisâtre,  les  vignobles  en  pente,  les 
vergers  fleurissans,  et  permettait  de  surveiller  facilement  les 
routes  et  les  raccourcis  qui  aboutissaient  à  la  lisière  de  la  forêt. 
Couché  sur  le  gazon,  dissimulé  par  des  touffes  de  genévriers, 
Jacques  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  pli  de  terrain  d'où  son  amie 
allait  surgir  tout  à  l'heure.  L'anxiété  de  l'attente  mettait  en  lui 
une  fièvre  voluptueuse.  L'odeur  des  serpolets  épars  caressait  dou- 
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cernent  son  odorat,  les  branches  rampantes  des  coudriers  lui 
frôlaient  la  nuque;  dans  le  ciel  d'un  bleu  fin,  des  nuages  blancs 
couraient,  projetant  sur  les  vignes  et  sur  les  vergers  leurs  ombres 
agiles  qui  semblaient  voler  au-devant  de  la  bien-aimée;  des 
mouches  à  miel  passaient,  affairées,  s'arrêtaient  un  moment  sur 
une  touffe  de  marjolaines,  puis  repartaient  avec  un  bourdonne- 
ment léger...  Tout  à  coup,  au-dessus  d'un  talus  où  le  vent  ber- 
çait des  graminées,  il  voyait  émerger  une  ombrelle  quadrillée  de 
blanc  et  de  noir,  puis  une  tète  blonde  sous  le  chapeau  de  paille 
garni  de  nœuds  de  la  même  nuance  que  l'ombrelle,  et  l'élégante 
silhouette  de  Sylvie  se  détachait  bientôt  tout  entière  sur  la  ver- 
dure tendre  des  vignes.  Elle  avait  quitté  le  deuil,  et  portait  des 
toilettes  claires  à  petits  carreaux  noirs  et  blancs  qui  lui  seyaient 
à  miracle. 

Après  s'être  assuré  que  les  entours  étaient  déserts,  Jacques 
courait  au-devant  de  M""*  des  Rônis,  l'entraînait  rapidement  sous 
les  hêtres  de  la  futaie  voisine  et  là, dans  l'ombre  mobile  des  jeunes 
feuillées,  lui  donnait  un  premier  baiser  à  travers  la  gaze  de  la 
voilette.  Bien  certains  maintenant  de  n'être  pas  dérangés  et 
d'avoir  en  réserve  trois  grandes  heures  de  parfaite  quiétude,  ils 
s'enfonçaient  avec  délices  dans  la  fraîche  profondeur  de  la  forêt. 
Ce  monde  verdoyant  semblait  leur  appartenir  tout  entier.  Ils 
l'exploraient  chaque  fois  avec  des  curiosités  et  des  joies  nou- 
velles. Ils  en  connaissaient  familièrement  les  recoins  les  plus 
ignorés  :  les  clairières  où  les  muguets  foisonnaient,  les  sentiers 
couverts  où  des  pervenches  bleuissaient  parmi  le  lacis  foncé 
des  traînes  enchevêtrées.  Tantôt  ils  dévalaient  jusqu'au  bas  de 
la  combe  feuillue  du  Fond  d'Enfer,  et  allaient  s'asseoir  au  bord 
de  la  fontaine  d'Etue,  heureux  de  s'y  blottir  parmi  les  menthes 
et  d'écouter  la  chanson  de  l'eau  sous  les  frênes  ;  tantôt,  remon- 
tant parmi  les  friches  des  vaux  de  Savonnières,  ils  s'attar- 
daient au  bord  d'une  saulaie,  à  contempler  les  collines  mame- 
lonnées que  les  vignes  drapaient  jusqu'à  mi-hauteur .  et  qui 
s'enchaînaient  mollement  les  unes  aux  autres  dans  une  fuite 
vaporeuse.  Pris  par  la  grâce  de  ce  paysage  aux  nuances  déli- 
cates et  tendres  comme  leur  amour,  ils  s'y  oubliaient  jusqu'à 
l'heure  où  le  soleil  oblique  allongeait  démesurément  les  ombres 
des  genévriers  et  des  prunelliers  épars  dans  la  friche.  Alors, 
en  louvoyant  à  travers  les  taillis,  Jacques  reconduisait  Sylvie 
jusqu'au  chen^in  de  Polyal,  où  ils  se  séparaient  après  un  der-r 
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nier  baiser  encore  tout  imprégné  des  odeurs  printanières  qu'ils 
venaient  de  respirer. 

Un  jour,  M"^  des  Rônis  témoigna  le  désir  de  visiter  cette  co- 
lonie de  Boisfleury  dont  Jacques  lui  vantait  si  souvent  la  chère 
intimité.  Elle  voulait  en  connaître  l'emplacement,  la  configura- 
tion, les  plus  menus  détails,  afin  d'y  suivre  en  imagination  son 
ami,  lorsqu'il  y  célébrerait  avec  ses  compagnons  la  fête  dont  il 
lui  avait  conté  les  préparatifs.  C'était  un  désir  bien  féminin  et 
trop  naturel  pour  que  Chantai  se  refusât  à  le  satisfaire.  Par  une 
après-midi  très  chaude,  sous  un  ciel  voilé  de  nuages  orageux,  ils 
gagnèrent  le  domaine,  après  avoir  prudemment  fait  un  détour  par 
le  Juré  et  la  plaine  de  Véel.  Le  jeune  homme  n'était  pas  sans 
appréhension  au  sujet  de  cette  visite.  Il  craignait  qu'il  ne  prît 
fantaisie  a  quelque  camarade  du  cénacle  de  passer  son  après- 
midi  sous  les  sapins.  Aussi  alla-t-il  d'abord  explorer  la  profon- 
deur du  taillis.  Quand  il  fut  certain  que  le  domaine  était  abso- 
lument désert,  il  vint  reprendre  Sylvie  qui  l'attendait  au  premier 
tournant  de  l'avenue. 

La  jeune  femme,  enchantée  de  son  escapade,  commença  par 
se  mettre  à  l'aise. 

—  Ne  suis-je  pas  un  peu  chez  moi  ?  disait-elle  à  Jacques, 
heureux  de  faire  les  honneurs  de  Boisfleury  à  celle  qu'il  y  avait 
tant  de  fois  évoquée  en  rêve. 

Elle  se  déganta,  se  décoiff"a,  suspendit  sa  voilette  à  une  branche 
d'arbre,  puis,  avec  une  curiosité  d'enfant,  elle  voulut  tout  visiter  : 
la  maisonnette,  le  potager,  les  allées  et  les  pelouses.  Elle  courait 
légère  à  travers  les  sentiers,  se  faufilait  sous  les  branches  basses 
des  fourrés,  cueillant  de-ci  et  de-là  des  fraisiers  sauvages,  des 
grappes  d'acacia,  des  marguerites  et  des  coquelicots.  Quand  elle 
eut  les  mains  pleines  de  fleurs,  elle  revint  vers  le  chaume,  où 
elle  étala  sa  brassée  sur  la  table.  Elle  rassemblait  et  égalisait  les 
tiges,  harmonisait  les  nuances,  et  plongeait  avec  sensualité  son 
visage  rose  dans  l'odorante  floraison  des  acacias.  Puis  elle  fit  res- 
pirer et  baiser  son  bouquet  par  Jacques. 

—  Dès  que  je  serai  à  la  maison,  s'écria-t-elle,  je  le  tremperai 
dans  l'eau  et  je  le  mettrai  à  la  plus  belle  place  dans  le  salon  ;  j'au- 
rai ainsi  longtemps  devant  les  yeux  un  petit  coin  de  Boisfleury. 

Tandis  qu'elle  nouait  sa  gerbe,  un  sourd  roulement  de  tonnerre, 
résonnant  du  côté  de  la  plaine,  la  fit  tressauter.  Jacques  sortit  du 
chaume  et  alla  regarder  le  ciel, 
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—  Le  temps  menace,  murmura-t-il,  et  il  faut  nous  dépêcher 
de  partir,  si  nous  voulons  rentrer  sans  être  mouillés. 

Elle  se  recoiffa  en  hâte  et  ils  quittèrent  précipitamment 
Boisfleury.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  cheminer  sur  la  route, 
beaucoup  trop  fréquentée.  Ils  s'enfoncèrent  donc  dans  les 
maigres  taillis  de  saules  et  de  sapins  qui  bordaient  la  plaine, 
afin  de  regagner  le  plus  rapidement  possible  le  chemin  de  Pol- 
val.  Mais  ils  n'avaient  pas  marché  un  quart  d'heure  que  la  nuée 
creva  et  que  des  gouttes  de  plus  en  plus  denses  traversèrent  la 
saulaie. 

—  Nous  allons  recevoir  une  giboulée,  s'exclama  Jacques,  in- 
quiet :  si  nous  pouvions  seulement  trouver  un  abri  un  peu  plus 
sérieux  que  cette  feuillée  de  saules!... 

Gomme  il  achevait,  ils  aperçurent  dans  un  pli  de  terrain  une 
hutte  construite  en  planches  et  couverte  de  mottes  de  terre,  dont 
la  porte  bâillait  grande  ouverte. 

—  Réfugions-nous  là,  continua-t-il. 

La  hutte  paraissait  depuis  longtemps  abandonnée  par  ses  pro- 
priétaires et  l'intérieur  en  était  peu  confortable.  Pourtant  la  toi- 
ture tenait  bon  et,  dans  le  fond,  des  tas  d'herbes  sèches  s'amon- 
celaient, restes  de  la  fenaison  dernière.  Ils  s'assirent  sur  cette 
jonchée  qui  répandait  une  aromatique  senteur  de  foin,  et  regar- 
dèrent la  pluie  rayer  l'ouverture  de  la  hutte.  Elle  tombait  drue, 
avec  de  larges  éclaboussemens,  sur  les  pierres  du  seuil,  et,  par 
intervalles,  les  éclats  de  tonnerre  se  rapprochaient. 

—  Comment  vas-tu  pouvoir  rentrer,  pauvre  chérie  ?  soupira 
Jacques,  ennuyé  de  cette  malencontreuse  ondée. 

—  Bah!  répliqua-t-elle,  à  quoi  bon  se  tourmenter?  Nous 
voici  à  l'abri,  et,  par  le  temps  qu'il  fait,  nous  sommes  sûrs  que 
personne  ne  viendra  nous  déranger. 

De  nouveau  elle  s'était  décoiffée,  et,  renversant  sa  tête  blonde 
sur  l'amoncellement  du  foin,  elle  souriait  en  écoutant  la  pluie 
ruisseler  à  travers  les  feuillées.  La  rapidité  de  la  marche  avait 
coloré  ses  joues,  ses  yeux  brillaient  entre  les  cils  humides;  ses 
cheveux  dorés  gardaient  encore  dans  leur  ébouriffement  les  fo- 
lioles et  les  fleurons  qu'y  avaient  semés  les  acacias  de  Boisfleury. 
Un  léger  essoufflement  soulevait  sa  ronde  poitrine  et  des  soupirs 
d'aise  gonflaient  son  cou  nu  et  blanc  dans  l'encadrement  d'une  large 
collerette.  De  tout  son  corps,  comme  d'une  belle  plante  souple 
et  svelte,  émanait  un  voluptueux  arôme  :  l'amour  irradiait  de  ses 
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noires  prunelles,  de  la  blancheur  de  ses  dents,  de  la  rougeur  de 
ses  lèvres  souriantes. 

—  Que  tu  es  belle!  murmura  son  ami  en  la  prenant  dans  ses 
bras. 

Les  lèvres  de  Sylvie  demeuraient  entr'ouvertes,  et  une  moite 
lueur  s'allumait  dans  ses  yeux  câlins. 

—  Tu  trouves?  chuchota-t-elle,  alors  de  quoi  te  plains- 
tu?...  Jouissons  de  l'heure  présente  et  ne  nous  inquiétons  pas  du 
reste. 

Elle  roula  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jacques  et  sa  bouche  invi- 
tante comme  une  fleur  de  pourpre  se  haussa  vers  celle  du  bien- 
aimé. 

—  Ami!  soupirait-elle  à  travers  des  baisers,  je  t'aime  folle- 
ment... 

Puis  elle  reprenait  en  l'étreignant  convulsivement  : 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  cette  menace  du  grand  feu  de  l'enfer, 
comme  on  serait  heureux!... 

La  pluie  toujours  plus  dense  tombait  ainsi  qu'un  mouvant 
rideau  entre  eux  et  le  monde  extérieur.  Sylvie  redoublait  la 
fougue  de  ses  caresses,  et  tous  deux,  au  milieu  de  leurs  embrasse- 
mens,  n'entendaient  plus  que  comme  en  un  rêve  le  clapotis  de 
l'averse  et  les  éclats  plus  sourds  de  l'orage  qui  s'éloignait.  Peu  à 
peu,  une  éclaircie  apparaissait  dans  le  ciel,  l'ondée  se  ralentissait, 
elle  n'emplissait  plus  la  saulaie  que  d'un  bruit  menu  et  frais.  Jus- 
qu'au fond  de  la  hutte  pénétrait  une  printanière  odeur  de  terre 
et  de  feuilles  mouillées.  Une  blonde  lumière  glissa  parmi  les 
saules  frangés  de  gouttelettes  et  les  cytises  aux  grappes  d'or. 
Les  oiseaux,  qui  s'étaient  tus  pendant  l'orage,  recommençaient  à 
gazouiller.  De  tous  côtés  montait  un  chœur  de  fauvettes,  de 
merles  et  de  pinsons;  puis,  là-bas,  au  fond  des  bois  du  Juré,  à 
travers  l'envolement  joyeux  de  ces  vocalises  et  de  ces  roulades,  le 
double  appel  du  coucou  résonna  comme  une  voix  lointaine  et 
mélancolique. 

—  Écoute!  dit  Jacques,  encore  tout  étourdi  des  délices  savou- 
rées... 

—  C'est  le  coucou  qui  chante ,  répondit  Sylvie  en  soupi- 
rant. 

—  On  prétend  que,  lorsqu'on  l'entend  pour  la  première  fois, 
les  souhaits  qu'on  forme  sont  ponctuellement  exaucés. 

-^  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  je  souhaite  que  nous  goûtions  tou- 


20  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jours  le  même  bonheur...  Cher  ami,  poursuivil-elle  en  l'étrei- 
gnant  avec  tendresse,  jure-moi  de  m'aimer  toujours,  quoi  qu'il 


arrive 


—  Je  t'aimerai  toujours  plus  fort,  toujours! 

Le  coucou  continuait  du  fond  de  la  forêt  à  jeter  ses  deux  notes 
sonores,  qui  semblaient  tantôt  fuir  et  tantôt  se  rapprocher.  Au 
milieu  de  la  bruyante  allégresse  éparse  aux  entours,  cette  plainte 
mystérieusement  répétée  retentissait  comme  la  voix  des  prin- 
temps envolés  et  des  joies  défuntes  d'autrefois,  comme  un  grave 
rappel  de  la  brève  fragilité  des  félicités  humaines...  Et  Jacques, 
pris  peu  à  peu  de  cette  angoisse  qui  succède  fatalement  aux  plus 
chaudes  ivresses  du  plaisir,  sentit  une  soudaine  tristesse  lui  tomber 
sur  le  cœur. 


XV 

Un  vieux  palais  de  mousse, 
Où  se  font  les  festins; 
Une  herbe  fraîche  et  douce 
A  l'ombre  des  sapins  : 
Puis  une  cave  pleine 
D'un  vin,  trop  tôt  tari; 
Eh!  gai,  c'est  le  domaine 
Qu'on  nomme  Boisfleury... 

En  habit  noir,  un  coquelicot  à  la  boutonnière,  les  colons, 
coiffés  d'un  bonnet  de  coton,  chantaient  en  chœur  ce  couplet  et 
tournaient  en  rond  autour  de  Marcel  Lafrogne,  le  récipiendaire, 
tandis  que  Claude  Blouet,  perché  à  chevauchons  sur  un  acacia, 
accompagnait  de  sa  guitare  cette  ronde  échevelée.  Au  milieu  de 
ce  cercle  bondissant,  Lafrogne,  également  en  frac,  les  cheveux 
frisés  au  petit  fer,  la  moustache  cirée  à  la  hongroise,  le  visage 
rouge  et  un  peu  ahuri  dans  l'encadrement  des  favoris  blonds,  écar- 
quillait  ses  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête.  Très  imbu  de  respec- 
tabilité bourgeoise  et  peu  habitué  aux  charges  du  cénacle,  il  se 
demandait  si  ces  jeunes  gens,  qu'il  avait  crus  sérieux,  se  mo- 
quaient de  lui  et  le  faisaient  poser. 

—  Silence,  la  musique  !  s'écria  le  docteur. 

Gardant  toujours  son  sérieux  de  pince-sans-rire,  il  s'avançait 
vers  le  récipiendaire,  un  bonnet  de  coton  à  la  main,  et  lui  débi- 
tait une  allocution  goguenarde.  Il  le  félicitait  de  ne  plus  se  con- 
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tenter  du  prestige  que  donne  un  tailleur  et  de  venir  se  retremper 
au  milieu  d'esprits  indépendans,  débarrassés  des  préjugés  vul- 
gaires. Puis,  lui  montrant  le  bonnet  de  coton  : 

—  Maintenant,  incline-toi  et  cache  les  frisures  de  ton  chef 
sous  cette  coiffure  rustique,  dont  la  blancheur  immaculée  est  le 
symbole  des  mœurs  pures,  de  la  vertu  sans  tache  des  colons  de 
Boisfleury... 

En  même  temps,  il  lui  enfonçait  le  bonnet  jusqu'aux 
oreilles. 

—  A  partir  de  ce  soir,  tu  te  nommes  «  Gœur-Yolant  »  ;  ce  nom 
te  rappellera  les  anciens  égaremens  de  ton  cœur  et  de  tes  sens, 
mais  il  t'avertira  aussi, par  antiphrase,  que  tu  as  désormais  dé- 
pouillé le  vieil  homme  et  que  ton  admission  parmi  les  compa- 
gnons de  Boisfleury  t'impose  de  chastes  devoirs...  Courbe  la  tête, 
Cœur-Volant,  et  brûle  tout  ce  que  tu  as  adoré! 

Après  de  nouveaux  f redons  de  guitare,  le  docteur  reprit,  en 
roulant  des  yeux  vers  les  colons  qui  formaient  le  demi-cercle  : 

—  A  ce  propos,  messieurs,  j'ai  à  vous  entretenir  d'un  fait  re- 
grettable... Vous  savez  que  l'entrée  de  la  colonie  est  interdite  au 
sexe  féminin,  et  pourtant,  hier,  en  faisant  ma  ronde,  j'ai  décou- 
vert l'objet  que  voici,  accroché  à  l'un  des  arbres  qui  avoisinent 
le  chaume... 

Il  tirait  de  sa  poche  une  voilette  de  gaze  grise  et,  la  tenant  entre 
le  pouce  et  l'index,  l'exhibait  ironiquement  aux  regards. 

—  Je  ne  crois  pas  que  les  cytises  de  Boisfleury  donnent  spon- 
tanément de  semblables  fleurs...  J'en  conclus  que,  au  mépris  de 
la  règle,  une  femme  s'est  introduite  subrepticement  dans  l'arche 
sainte  du  célibat,  et  j'invite  les  camarades  à  faire  bonne  garde, 
afin  que  pareils  scandales  ne  se  reproduisent  plus.  En  manière  de 
purification,  l'affiquet  que  voici  sera  livré  aux  flammes  et  les 
cendres  en  seront  jetées  au  vent. 

Du  premier  coup  d'œil,  Jacques  Chantai  avait  reconnu  la  voi- 
lette étourdiment  oubliée  par  Sylvie.  Une  rougeur  lui  monta  aux 
joues  et,  dans  l'ombre  crépusculaire  qui  commençait  à  obscurcir 
le  rond-point,  il  surprit  le  regard  de  Maurice  curieusement  fixé 
sur  lui,  ce  qui  redoubla  son  trouble.  Les  colons  affectaient  des 
mines  pudibondes  et  poussaient  de  narquoises  exclamations, 
tandis  que  le  docteur,  ayant  frotté  une  allumette,  faisait  flamber 
la  soyeuse  voilette  de  M""  des  Rônis.  Cette  exécution,  accom- 
pagnée de  plaisanteries  salées,  semblait  à  Jacques  une  injurieuse 
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profanation,  et  il  était  énervé  au  point  de  se  trahir,  quand  Maurice 
lui  pinça  la  bras  : 

—  Tâche  de  te  tenir,  lui  souffla-t-il  dans  l'oreille,  on  te 
regarde  ! 

Heureusement,  l'annonce  du  souper  arriva  à  propos  pour 
détourner  l'attention.  Le  jour  était  tout  à  fait  tombé,  et,  dans  le  ciel 
d'un  bleu  mourant,  les  premières  étoiles  commençaient  à  poindre  ; 
mais  en  même  temps,  au  fond  du  taillis,  au  long  des  allées  assom- 
bries, des  lumières  multicolores  trouaient  l'obscurité.  Tacite  et  le 
Ténébreux  étaient  en  train  d'allumer  des  lanternes  vénitiennes 
suspendues  aux  branches,  et  bientôt  les  avenues  prenaient  un 
aspect  de  fête.  Eparses  dans  la  verdure  qu'elles  coloraient  discrè- 
tement, les  lanternes  brillaient  comme  des  lucioles.  Avec  des  cris 
de  joie  et  des  bravos  frénétiques,  les  jeunes  gens  envahirent  le 
chaume  qu'éclairait  un  lustre  enguirlandé  de  ronces  et  de  lierre, 
tandis  que  Claude  Blouet  enthousiasmé  chantait  à  tue-tête  l'air 
dUHaydée  : 

Mon  palais  étincelle, 
Ce  soir,  de  mille  feux!... 

Tout  le  cénacle  s'attabla  autour  de  la  nappe  blanche  où  des 
buissons  d'écrevisses,  des  truites  saumonées  flanquaient  un 
énorme  pâté  en  croûte.  Le  souper  fut  très  gai.  Au  dessert,  le 
Champagne,  offert  par  Marcel  Lafrogne  pour  sa  bienvenue,  déliait 
les  langues  et  mettait  les  cerveaux  en  ébullition.  Jacques  lui- 
même,  oubliant  le  désagréable  incident  de  la  voilette,  se  déridait 
et  improvisait  un  toast  en  vers.  Quand  on  eut  bu  le  café,  un  silence 
relatif  accueillit  les  trois  coups  frappés  pour  annoncer  la  repré- 
sentation. Le  Ténébreux,  acteur  et  imprésario  tout  à  la  fois,  avait 
monté  pour  la  circonstance  sur  le  théâtricule  installé  au  fond 
du  chaume  un  vieux  vaudeville  des  Variétés,  Passé  minuit, 
dont  les  deux  uniques  rôles  étaient  tenus  par  lui  et  par  Claude 
Blouet.  La  pièce  alla  aux  nues,  et,  quand  le  rideau  tomba,  les 
applaudissemens  éclatèrent.  En  même  temps  un  feu  d'artifice, 
tiré  par  Tacite,  emplissait  de  l'éblouissement  de  ses  soleils,  de 
l'irradiation  de  ses  fusées  et  des  phosphorences  de  ses  feux  de 
Bengale,  la  noire  profondeur  du  rond-point.  Le  flamboiement 
d'un  énorme  bol  de  punch  acheva  de  troubler  d'un  vent  de  folie 
toutes  ces  jeunes  têtes.  Claude  Blouet,  juché  sur  la  table,  grattait 
sa  guitare  ;  le  Ténébreux  déclamait  une  tirade  de  Ruy  Blas;  le 
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docteur  conférenciait  sur  les  propriétés  du  hérisson,  et  proposait 
d'utiliser  pour  le  ramonage  des  cheminées  cet  animal  incompris. 
Aux  sons  du  flageolet  de  Marcel  Lafrogne  dit  Cœur-Volant, 
Tacite  dansait  une  gigue  avec  la  grâce  d'un  ours  des  Pyrénées, 
et  Jacques,  contemplant  le  ciel  fourmillant  d'étoiles,  se  récitait  à 
lui-même  des  lieder  de  V Intermezzo.  Cependant  les  bougies  du 
lustre  et  des  lanternes  s'éteignaient  l'une  après  l'autre,  et  les  colons 
se  décidaient  à  battre  en  retraite. 

Ils  dévalèrent  bruyamment  le  long  de  la  chalaide,  haranguè- 
rent au  passage  les  agens  de  l'octroi,  en  leur  notifiant  qu'ils 
n'avaient  à  déclarer  que  de  nobles  pensées,  et  que  le  génie  n'était 
pas  sujet  aux  droits,  puis  s'arrêtèrent  à  l'entrée  de  la  ville. 

—  Messieurs,  dit  gravement  le  docteur,  réjouissons  d'un  peu 
de  musique  les  indigènes  endormis  ! 

Immédiatement  on  entonna  en  chœur  la  chanson  de  Bois- 
fleury;  —  à  dix  pas  en  avant,  Lafrogne  et  Claude  Blouet  accom- 
pagnaient les  choristes  avec  leurs  instrumens.  La  guitare  faisait 
rage  ;  Cœur-Volant,  oublieux  de  sa  respectabilité,  soufflait  à  perte 
d'haleine  dans  son  flageolet.  Les  voix  des  colons  montaient  à 
l'unisson  entre  les  pacifiques  maisons  bourgeoises,  dont  les 
fenêtres  hermétiquement  closes  somnolaient  de  chaque  côté  de  la 
rue  déserte. 

Toujours  chantant  et  musiquant,  la  bande  était  arrivée  au 
milieu  de  la  rue  des  Clouères  qu'elle  emplissait  du  tapage  de  sa 
sérénade,  quand  soudain  une  croisée  s'ouvrit  violemment  au  pre- 
mier étage  d'une  des  maisons  endormies.  Une  silhouette  d'homme 
moustachu,  drapé  d'une  robe  de  chambre,  s'encadra  gesticulante 
dans  l'embrasure,  et  une  voix  irritée  cria  : 

—  C'est  indécent!...  Il  est  plus  de  minuit!...  Au  nom  de  la 
loi,  je  vous  somme  de  cesser  ce  vacarme  ! 

—  Bigre!  murmura  Courtois,  c'est  le  commissaire,  filons! 

—  Flûte  !  répondit  sommairement,  mais  énergiquement.  Tacite 
à  l'injonction  policière. 

Ils  se  turent  néanmoins,  hâtèrent  le  pas,  enfilèrent  une 
ruelle  qui  menait  à  la  place  de  la  Couronne  ;  mais  dès  qu'ils  furent 
à  cent  mètres,  empoignés  par  l'esprit  de  contradiction  et  le  désir 
d'affirmer  leur  indépendance,  ils  reprirent  en  chœur  leur  musique 
enragée.  Défilant  deux  par  deux,  la  guitare  et  le  flageolet  en 
avant-garde,  ils  allaient  déboucher  sur  la  place,  quand  de  l'ombre 
de  la  vieille  porte  monumentale  émergea  brusquement  le  com- 
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missaire,  ceint  de  son  écharpe  et  escorté  d'un  sergent  de  ville. 
Bondissant  comme  un  chat,  il  se  précipita  sur  l'infortuné  Cœur- 
Volant  qu'il  appréhenda  au  corps,  tandis  que  l'agile  Claude  Blouet 
se  dérobait  en  criant  :  «  Sauve  qui  peut!  » 

En  un  clin  d'œil  les  colons  de  Boisfleury  s'égaillèrent  comme 
une  volée  de  moineaux.  Les  uns  gagnèrent  la  ville  haute  en 
escaladant  des  murs  de  jardins;  les  autres,  et  notamment  Tacite, 
se  remparèrent  dans  les  vignes  de  la  rue  Montant.  Le  bon  géant 
était  secoué  par  une  fureur  homérique.  Il  avait  arraché  de  la 
terre  caillouteuse  du  vignoble  un  noueux  échalas;  il  le  brandis- 
sait en  vociférant  et,  de  très  loin,  on  l'entendait  d'une  voix  toni- 
truante clamer  aux  étoiles  : 

—  Mort  aux  alguazils  ! 

Le  seul  Marcel  Lafrogne  demeurait  entre  les  mains  des  poli- 
ciers. Le  commissaire,  après  lui  avoir  confisqué  son  flageolet, 
l'entraînait  au  poste  et  le  soumettait  à  un  sévère  interrogatoire. 
Le  pauvre  Cœur- Volant  perdit  contenance,  entra  dans  la  voie  des 
aveux  et  se  laissa  piteusement  arracher  les  noms  de  ses  complices. 
Sur  quoi,  le  commissaire  rédigea  un  fulminant  procès-verbal  qu'il 
porta  dès  le  matin  au  procureur  impérial.  Mais  ce  dernier,  après 
avoir  lu  la  liste  des  coupables,  devint  perplexe  : 

—  Trois  avocats,  un  médecin,  les  fils  d'un  notable  fonction- 
naire et  du  premier  banquier  de  la  ville,  —  cela  le  fît  hésiter  et, 
pour  éviter  une  poursuite  scandaleuse,  il  se  borna  à  mander  les 
délinquans  au  parquet,  les  semonça  solennellement,  puis  jeta  le 
procès-verbal  au  feu. 

L'affaire  fut  donc  étouffée  judiciairement,  mais  on  ne  put  la 
tenir  secrète.  Elle  défraya  la  conversation  des  employés  du  par- 
quet, on  en  parla  au  Cercle  à  mots  couverts;  au  bout  de  deux 
jours,  elle  courait  la  ville.  Dès  que  M.  Chantai  père  en  fut  instruit 
par  une  communication  officieuse  du  procureur,  il  bondit  d'indi- 
gnation. Ce  parfait  fonctionnaire,  respectueux  du  pouvoir  établi 
et  féru  de  discipline  administrative,  n'entendait  pas  qu'on  plai- 
santât avec  l'autorité  et  les  règlemens  de  police.  Autant  il  s'était 
montré  indulgent  pour  les  aventures  amoureuses  de  Jacques,  au- 
tant il  fut  bouleversé  et  effrayé,  en  apprenant  que  son  fils  unique 
avait  failli  être  condamné  pour  tapage  nocturne. 

—  C'est  une  abomination  !  s'écriait-il  en  arpentant  la  chambre 
à  coucher  conjugale,  tandis  que  M""'  Chantai  se  lamentait  et  joi- 
gnait les  mains  ;  ton  fils  c'est  acoquiné  à  une  société  de  mauvais 
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garnemens...,  des  frondeurs  qui  s'insurgent  contre  la  loi  et  les 
plus  simples  convenances!  Si  le  procureur  avait  été  moins  bien- 
veillant, Jacques  aurait  comparu  en  simple  police...  Vois-tu 
cela?...  Un  fils  de  fonctionnaire  débutant  dans  la  vie  admini- 
strative avec  un  casier  judiciaire!...  Nous  en  sommes  cette  fois 
quittes  pour  la  peur,  mais  je  ne  veux  pas  qu'un  pareil  esclandre 
se  renouvelle. . .  Demain,  j'irai  à  Paris,  je  verrai  le  directeur  général 
et  je  lui  demanderai  de  nommer  le  garçon  n'importe  où,  fût-ce 
en  Corse,  pourvu  qu'il  soit  promptement  tiré  de  ce  milieu  d'écer- 
velés  et  de  bohèmes!... 

En  effet,  lorsque  Jacques,  après  une  soirée  passée  chez  M"^  des 
Rônis,  s'éveilla  un  peu  tard,  le  lendemain,  il  apprit  que  son  père 
était  parti  par  le  premier  train.  M.  Chantai  ne  demeura  absent 
que  trois  jours.  Quand  il  revint,  il  avait  l'humeur  plus  égale  et 
la  physionomie  plus  sereine.  Dès  qu'il  se  trouva  en  tête  à  tête 
avec  sa  femme,  il  lui  dit  confidentiellement  : 

—  L'affaire  est  dans  le  sac.  J'ai  vu  le  chef  du  personnel; 
il  a  compris  la  situation  et  a  promis  de  me  seconder  dans  la 
mesure  du  possible...  Au  mois  de  septembre  prochain,  Jacques 
se  trouvera  en  ligne,  et  le  premier  poste  de  début  qui  vaquera 
sera  pour  lui.  Nous  n'avons  plus  qu'à  patienter  pendant  trois 
mois.  D'ici  là,  motus!  Ce  diable  d'enfant  est  exalté,  et,  s'il  se 
doutait  de  ce  qui  l'attend,  il  serait  capable  de  quelque  coup  de 
tète... 

Jacques  Chantai  était  trop  absorbé  par  son  amour,  pour  se 
préoccuper  de  l'incident  du  commissaire.  Une  fois  la  bourrasque 
passée,  il  reprit  avec  quiétude  son  train  de  vie  ordinaire  :  —  tra- 
vail de  bureau,  lectures,  visites  à  Boisfleury,  rendez- vous  du  soir 
rue  du  Tribel.  —  Pour  lui,  les  heures  consacrées  à  Sylvie  comp- 
taient seules  comme  valant  la  peine  d'être  vécues.  Tout  le  reste 
lui  semblait  un  hors-d'œuvre,  une  façon  de  tromper  les  ennuis 
de  l'attente.  Le  charme  dont  l'enveloppait  M""*  des  Rônis  devenait 
de  jour  en  jour  un  plus  invincible  ensorcellement.  S'évader  à  la 
nuit  du  logis  paternel,  gravir  hâtivement  la  côte  de  Polval,  s'ar- 
rêter haletant  près  de  la  petite  porte  du  verger,  épier  d'un  rapide 
coup  d'œil  s'il  n'était  point  suivi,  puis  se  glisser  comme  un  voleur 
dans  les  vignes  dont  les  pampres  frais  le  caressaient  au  passage  ; 
apercevoir  enfin  Sylvie  sur  le  seuil  du  vestibule  et  l'étreindre  dans 
ses  bras,  c'était  pour  le  jeune  homme  une  émotion  et  un  bonheur 
toujours  plus  vifs.  Les  momens  où  les  deux  amoureux  se  retrou- 
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valent  étaient  exquis;  ils  en  jouissaient  pleinement,  sans  remords, 
sans  arrière-pensée,  évitant  même  d'en  troubler  les  délices  par 
une  importune  prévision  de  ce  que  leur  réservait  l'avenir.  Si 
parfois  Chantai,  en  soupirant,  hasardait  une  allusion  à  l'éven- 
tualité d'une  nomination  qui  l'éloignerait  de  Juvigny,  Sylvie  lui 
fermait  la  bouche  avec  un  baiser  : 

—  Tais-toi,  disait-elle,  ne  parlons  jamais  de  cela...  Ne  gâtons 
pas  notre  bonheur  ! 

Et,  superstitieuse,  elle  heurtait  du  doigt  le  bois  de  la  table, 
pour  conjurer  les  mauvaises  chances. 

Ainsi  isolés  du  monde,  indifférens  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
eux,  insoucieux  de  l'avenir,  ils  s'aimaient  toujours  davantage  et 
savouraient  les  joies  égoïstes  de  l'amour,  sans  se  douter  de  l'orage 
qui  grossissait  autour  d'eux. 

Encore  qu'elle  n'eût  eu  aucune  suite  judiciaire,  l'afTaire  du 
tapage  nocturne  avait  attiré  l'attention  des  gens  de  Juvigny  sur 
Jacques  Chantai  et  «  sa  clique  ».  —  C'était  ainsi  que  l'austère 
M"*  Herbillon  désignait  les  compagnons  de  Boisfleury.  —  Déjà, 
avant  l'incident,  on  ne  leur  pardonnait  point  de  se  tenir  systéma- 
tiquement à  l'écart  de  la  «  bonne  société  »  et  d'affecter  de  ne 
paraître  ni  aux  bals  officiels  ni  aux  sauteries  intimes.  Dans  une 
petite  ville  où  les  danseurs  n'abondaient  point,  l'abstention  de 
six  jeunes  gens  condamnait  les  jeunes  filles  à  faire  souvent 
tapisserie.  D'où  l'indignation  concentrée  des  maîtresses  de  maison 
et  des  mères  de  famille. 

—  Cette  façon  de  mépriser  les  distractions  honnêtes,  déclarait 
M"*  de  Velaines,  est  inconvenante  et  grossière.  Le  scandale  de  cet 
été  montre  bien  quels  sont  les  goûts  et  les  plaisirs  de  ces  mes- 
sieurs de  Boisfleury. 

—  Il  paraît,  ajoutait  M""*  Daumance  en  rougissant  pudique- 
ment, qu'il  se  passe  des  choses  énormes  dans  ce  Boisfleury...  On 
prétend  que  ces  jeunes  gens  y  donnent  rendez-vous  à  des  femmes 
galantes... 

Là-dessus,  on  épiloguait  sur  chacun  des  membres  du  cénacle  : 

—  le  docteur  Raillard  était  un  médecin  sans  clientèle,  auquel 
M""^  Herbillon  n'aurait  pas  seulement  voulu  confier  son  chien  ;  il 
n'avait  l'esprit  occupé  que  de  mystifications  et  d'indécentes  plai- 
santeries ;  on  savait  pertinemment  qu'Eusèbe  Monneron,  avant  de 
plaider,  montait  sur  les  planches  et  menait  une  vie  de  cabotin; 

—  son  cousin  Poincelof  était  un  ours,  une  sorte  de  pacant  mal 
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élevé  et  mal  vêtu;  —  le  pharmacien  Claude  Blouet  avait  une 
détestable  réputation  de  libre  penseur;  —  Maurice  Courtois,  un 
hypocrite,  cachait  sous  des  apparences  de  correction  une  ambi- 
tion effrénée  et  les  opinions  les  plus  subversives.  Quant  à  son 
ami  Jacques  Chantai,  on  était  édifié  sur  sa  moralité,  et  M""^  de 
Velaines  le  déchirait  à  belles  dents  : 

—  Jacques  est  le  plus  dépravé  et  le  plus  dangereux  de  tous... 
Un  garçon  sans  principes!...  Jadis  il  a  indignement  compromis 
la  fille  de  M""^  Le  Mesnil,  et  maintenant  il  a  une  intrigue  avec  une 
veuve  qui  habite  la  ville  haute  et  jouit,  du  reste,  d'une  médiocre 
réputation. 

—  M""  des  Rônis!  ajouta  la  petite  M""  Daumance  en  baissant 
les  yeux,  je  l'ai  aperçue  une  ou  deux  fois  à  l'église  ;  elle  m'a  paru 
fort  provocante  ;  pourtant,  elle  est  de  bonne  famille  et,  quant  à 
moi,  je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  ait  poussé  les  choses  jusqu'à... 
jusqu'au  mal. 

—  Je  vous  trouve  bien  indulgente,  ma  chère!  répliqua 
M"'^  Herbillon,  qu'appelez-vous  donc  le  mal?...  Une  jeune  veuve 
et  un  jeune  homme  qui  se  donnent  des  rendez-vous  clandestins, 
cela  ne  vous  suffit  pas?...  Du  reste,  vous  verrez  ;  un  de  ces  jours 
le  scandale  éclatera  et  le  châtiment  ne  tardera  pas. 

—  La  malheureuse,  zézaya  charitablement  M"*®  Daumance,  je 
la  plains  de  tout  mon  cœur  ! 

—  Moi  pas,  riposta  l'impitoyable  M""*  de  Velaines;  dans  tout 
cela  il  n'y  a  qu'une  personne  à  plaindre...,  c'est  la  pauvre 
M"*' Chantai! 

XVI 

Les  habitans  de  Juvigny,  tout  en  glosant  à  tort  et  à  travers 
sur  la  mystérieuse  liaison  de  Chantai  et  de  M""*  des  Rônis, 
n'avaient  néanmoins  pas  réussi  jusqu'alors  à  trouver  des  preuves 
suffisantes  pour  étayer  leurs  médisances.  On  résolut  d'en  chercher 
et  on  épia  sournoisement  les  allées  et  venues  de  Jacques. 

On  n'imagine  pas  l'ingéniosité,  l'observation  patiente,  toutes 
les  combinaisons  machiavéliques  dont  sont  capables  quinze  ou 
vingt  bourgeois  désœuvrés,  quand  ils  désirent  satisfaire  leur  cu- 
riosité. Des  gens  employèrent  une  bonne  part  de  leur  journée  à 
braquer  des  lorgnettes  sur  les  fenêtres  de  la  maison  de  Sylvie; 
d'autres  s'embusquaient  chaque  soir  derrière  les  haies  des  jardins 
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voisins.  On  recueillait  brin  à  brin  les  faits  les  plus  minimes  et  on 
les  classait  comme  pièces  à  conviction.  Si  les  persiennes  ordi- 
nairement ouvertes  se  fermaient  par  hasard,  c'était  un  signal  à 
l'adresse  de  Jacques  ;  si  la  jeune  femme  sortait  à  la  brune  pour 
aller  à  l'église,  on  la  suivait  dans  l'espoir  de  surprendre  un  ren- 
dez-vous. Enfin,  une  nuit  d'août,  on  vit  Chantai  se  glisser  dans  la 
vigne  qui  précédait  le  verger  de  M"''  des  Rônis.  Deux  intré- 
pides espions,  qui  avaient  eu  le  courage  de  passer  la  nuit  en  sen- 
tinelle, aperçurent  le  jeune  homme  qui  s'esquivait  du  logis,  vers 
trois  heures  du  matin.  Plus  de  doute  :  M"'®  des  Rônis  était  la 
maîtresse  de  Jacques. 

Ce  prurit  de  curiosité  avait  gagné  jusqu'à  quelques-uns  des 
compagnons  du  cénacle.  Un  soir  que  Chantai  errait  sous  les 
ormes  du  Pâquis,  en  attendant  le  moment  de  pénétrer  dans  le 
verger,  il  se  heurta  contre  le  docteur  qui,  le  nez  au  vent,  feignait 
de  flâner  au  long  des  arbres. 

—  Bonsoir,  Sylvain  !  cria  Raillard,  te  voilà  bien  tard  dans  mon 
quartier;  allais-tu  chez  moi,  par  hasard? 

Malgré  l'obscurité,  Jacques  remarqua  les  yeux  luisans  et  la 
bouche  ironique  du  docteur.  Un  doute  lui  traversa  l'esprit  :  Rail- 
lard  savait-il  quelque  chose  et  songeait-il  à  exercer  aux  dépens 
d'un  ami  sa  manie  mystificatrice?... 

—  Non,  répondit-il,  je  viens  de  me  promener  et  je  redescends 
chez  moi. 

—  Bon  !  j'ai  précisément  un  malade  à  visiter  au  bas  des 
Quatre-vingts  degrés  et  je  vais  te  reconduire... 

Jacques  eut  beau  protester,  il  lui  fallut  subir  la  fâcheuse 
escorte  de  Raillard,  qui  jubilait  en  son  par-dedans  et  qui  ne  le 
lâcha  qu'à  la  porte  de  la  maison  paternelle.  Là,  le  pauvre  amou- 
reux fut  obligé  de  faire  une  fausse  rentrée  et  ne  put  s'esquiver 
qu'au  bout  d'un  quart  d'heure.  Il  arriva  en  retard  chez  M""*  des 
Rônis.  La  désagréable  mystification  du  docteur  lui  avait  jeté  dans 
l'âme  un  germe  d'inquiétude.  Néanmoins,  il  ne  voulut  pas 
alarmer  son  amie  ;  il  garda  pour  lui  ses  tristes  pressentimens  et 
afi'ecta  une  sécurité  qu'il  n'avait  déjà  plus. 

Malgré  la  sollicitude  de  Chantai,  Sylvie  allait  être  pourtant,  à 
son  tour,  mise  au  courant  des  commérages  qui  se  répandaient  en 
ville  avec  l'abondance  prolifique  d'une  poussée  de  champignons. 
Elle  eut  la  mortification  d'apprendre  ce  qu'on  disait  d'elle,  par 
l'intermédiaire  de  son  parent,  M.  Sennebier.  Ce  vieux  cousin,  ce- 
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libataire,  habitait  la  ville  haute  et  jouait  le  whist  chaque  semaine 
chez  une  M""*  de  Lory,  qui  réunissait  dans  son  antique  salon  la 
société  dévote  et  bien  pensante  du  quartier.  Il  fut  instruit  par  la 
maîtresse  de  la  maison  des  bruits  qui  circulaient,  et  on  l'engagea 
à  avertir  charitablement  sa  jeune  et  imprudente  cousine.  Un  ma- 
tin donc,  il  se  présenta  rue  du  Tribel,  avec  une  mine  tellement 
piteuse  et  comiquement  consternée  que  Sylvie  ne  put  s'empêcher 
de  se  récrier  et  de  lui  demander  s'il  était  malade  : 

—  Malade!...  Oui,  moralement,  articula  Sennebier  d'une  voix 
creuse. 

—  Bon  Dieu,  cousin,  vous  m'effrayez...  Que  se  passe-t-il? 

—  Cousine,  répliqua  le  bonhomme  en  hochant  la  tête,  per- 
mettez-moi de  vous  parler  à  cœur  ouvert...  On  cause  en  ce  mo- 
ment beaucoup  de  vous  à  la  ville  haute.  On  prétend  que  vous 
recevez  souvent...  trop  souvent,  les  visites  d'un  jeune  homme... 
un  M.  Chantai  que  je  n'ai  pas  l'avantage  de  connaître,  mais  qu'on 
m'a  dépeint  comme  un  étourneau  sans  principes...  Vous  n'ignorez 
pas,  ma  chère  Sylvie,  à  quelle  circonspection  est  tenue  une  veuve 
de  votre  âge.  Or  ces  visites  provoquent  des  jugemens  téméraires; 
des  personnes  respectables  en  sont  scandalisées... 

Sylvie  redressa  vivement  sa  tête  blonde,  une  rougeur  lui  monta 
aux  joues  ;  ce  système  de  délation  l'irritait  et  un  démon  d'orgueil 
lui  soufflait  des  velléités  de  rébellion  : 

—  Oui,  répondit-elle  nettement,  je  reçois  parfois  la  visite  de 
M.  Chantai...  Après? 

—  On  ajoute  que  ces  visites  ont  lieu  à  des  heures  indues...  On 
va  jusqu'à  vous  accuser  d'impardonnables  faiblesses... 

—  En  supposant  que  j'aie  pour  ami  M.  Chantai,  quel  mal  y 
voit-on?...  Ne  suis-je  pas  libre? 

M.  Sennebier  soupira  profondément,  leva  les  bras  en  l'air,  les 
laissa  retomber  avec  découragement  le  long  de  ses  maigres 
hanches,  et  reprit  : 

—  Une  femme  n'est  jamais  libre  au  sens  absolu  du  mot... 
Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  la  solitude  est  pesante  à  votre  âge  et  je 
comprendrais  à  la  rigueur  que  vous  eussiez  le  désir  de  vous  re- 
marier... Mais  ce  garçon,  beaucoup  plus  jeune  que  vous,  n'est 
pas  en  position  de  vous  épouser...  Il  faut  donc,  ma  chère  enfant, 
renoncer  à  ces  visites  compromettantes  ;  il  faut  mettre  un  terme 
à  une  fréquentation  qui  est  innocente,  j'aime  à  le  croire,  mais  qui 
peut  vous  entraîner  à  des  fautes  irrémédiables... 
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Les  narines  de  Sylvie  se  gonflèrent,  une  lueur  de  bravade 
s'alluma  dans  ses  yeux  noirs  et  elle  repartit  avec  un  sourire  de 
défi  : 

—  Mon  bon  cousin,  dites  aux  charitables  personnes  qui 
veulent  bien  s'occuper  de  ma  conduite  que  je  suis  assez  grande 
pour  me  gouverner  moi-même...  En  vérité,  poursuivit-elle  en 
éclatant,  j'ai  vingt-neuf  ans,  j'ai  encore  une  longue  vie  devant  moi, 
de  quel  droit  veut-on  me  condamner  à  l'isolement?  Parce  que  j'ai 
été  mariée  à  un  rustre  et  que  je  répugne  à  courir  les  mêmes 
risques  en  me  remariant,  est-ce  un  motif  pour  que  j'en  pâtisse 
éternellement?  Tant  pis  pour  votre  monde  s'il  me  juge  mal,  je 
m'inquiète  peu  de  son  opinion  et  je  lui  souhaite  d'avoir  pour  ses 
propres  travers  un  peu  plus  d'indulgence  qu'il  n'en  a  pour  les 
miens...  Si  j'ai  des  péchés  sur  la  conscience,  c'est  une  affaire 
entre  mon  confesseur  et  moi... 

—  C'est...  C'est  de  la  folie  !  bégaya  le  bonhomme  suffoqué,  et 
il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  les  fous...  Vous  voilà  avertie,  j'ai  fait 
mon  devoir...  Serviteur! 

De  même  que  Jacques  avait  caché  ses  craintes,  Sylvie  s'abstint 
de  lui  conter  l'algarade  du  cousin  Sennebier.  Tous  deux,  gardant 
à  part  soi  une  secrète  angoisse,  continuèrent  à  se  plonger  en 
pleine  passion,  comme  deux  oiseaux  qui  s'envolent  loin  de  la 
terre  et  s'enfoncent  aveuglément  dans  une  nuée  d'orage. 

La  province  est  loin  d'être  impeccable,  mais  elle  se  montre 
sans  pitié  pour  les  fautes  qui,  une  fois  avérées,  menacent  d'enta- 
cher sa  respectabilité.  Elle  met  à  les  poursuivre  et  à  les  châtier 
un  acharnement  qui  contraste  avec  ses  mœurs  pacifiques  et  son 
apparente  somnolence.  Dès  qu'à  Juvigny  on  fut  certain  de  l'inti- 
mité de  Jacques  et  de  M""®  des  Rônis,  on  ne  leur  laissa  plus  de 
repos. 

D'abord,  par  un  accord  tacite,  on  condamna  la  veuve  à  une 
sorte  de  quarantaine.  Les  rares  maisons  où  on  la  recevait  lui 
furent  fermées.  Dans  la  rue,  elle  ne  rencontra  plus  que  des  vi- 
sages ironiques,  malveillans  ou  glacés.  A  l'église,  ses  voisines 
s'arrangeaient  de  façon  à  laisser  un  espace  vide  entre  leurs 
chaises  et  la  sienne.  Ces  manifestations  injurieuses  devinrent  si 
fréquentes  que  Sylvie  prit  le  parti  de  ne  plus  sortir. 

Jacques,  de  son  côté,  était  en  butte  à  de  sourdes  et  hypocrites 
attaques,  qui  soumettaient  à  une  rude  épreuve  son  caractère 
emporté  et  son  affection.  Dans  les  réunions  où  il  se  trouvait  forcé 
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de  paraître,  —  chez  les  fonctionnaires  ou  dans  le  salon  maternel, 
—  on  ne  se  gênait  pas  pour  dauber  sur  M"""  des  Rônis.  Les 
femmes  se  montraient  surtout  violemment  agressives.  —  M"^^  Dau- 
mance  insinuait,  avec  des  étonnemens  d'ingénue  et  des  rougeurs 
de  prude,  que  M.  des  Rônis,  le  verrier  des  Senades,  avait  eu  fort 
à  se  plaindre  de  sa  femme  et  qu'on  parlait  beaucoup,  en  Argonne, 
d'un  jeune  forestier  qui  s'était  compromis  pour  elle.  M"'®  Herbil- 
lon  déclarait  qu'on  ne  pouvait  plus  passer  rue  du  Tribel  sans  ren- 
contrer un  galant  planté  devant  la  porte  de  «  cette  créature  » ,  et 
qu'elle  avait  dû  interdire  à  ses  filles  de  prendre  ce  chemin  pour 
aller  en  promenade.  M"'®  de  Velaines,  plus  venimeuse,  renchéris- 
sait encore  en  représentant  Sylvie  comme  une  femme  de  mœurs 
légères,  menant  de  front  plusieurs  intrigues  et  trompant  trois  ou 
quatre  amans  à  la  fois.  Les  hommes  faisaient  chorus.  On  comptait 
que  Jacques,  poussé  à  bout,  ferait  quelque  imprudente  sortie; 
mais,  bien  qu'il  se  contînt  à  grand'peine,  il  rongeait  son  frein  si- 
lencieusement ou  s'esquivait  pour  ne  pas  éclater.  Il  enrageait  de 
ne  pouvoir  souffleter  ces  bourgeois  qui  se  mettaient  à  dix  pour 
calomnier  une  femme  ;  il  se  violentait  pour  ne  pas  rabrouer  ces 
dévotes  qui  mordaient  la  réputation  du  prochain.  Il  comprenait 
que  prendre  la  défense  de  son  amie,  c'eût  été  tout  avouer,  et  il 
se  taisait. 

Lorsqu'il  accourait,  le  soir,  chez  Sylvie,  il  lui  était  impossible 
maintenant  de  dissimuler.  Il  exhalait  son  indignation  en  impré- 
cations amères  contre  la  société  de  Juvigny.  La  jeune  femme  était 
obligée  de  le  calmer.  Pour  l'apaiser,  elle  affectait  de  sourire  et  de 
braver  les  injures  dont  on  l'accablait. 

—  Cher  petit,  disait-elle  en  le  câlinant,  ne  t'inquiète  donc  pas 
de  ces  cancans  stupides...  Peu  m'importe  la  haine  de  ces  imbé- 
ciles, pourvu  que  je  trouve  dans  ta  tendresse  une  compensation. 
Le  jour  où  je  me  suis  donnée,  j'ai  tout  prévu  et  j'ai  fait  provision 
de  courage...  Bah!  aimons-nous...  Les  piqûres  de  ces  gens-là 
seront  bien  vite  guéries  par  tes  caresses... 

Mais  les  dédains  de  M""'  des  Rônis  ne  servaient  qu'à  irriter  ses 
ennemis.  Bientôt  les  lettres  anonymes  tombèrent  dru  comme 
grêle.  On  la  menaçait  d'un  esclandre  si  elle  continuait  à  recevoir 
son  amant,  ou  bien  on  lui  écrivait  que  Jacques  la  trompait.  Une 
nouvelle  humiliation  vint  se  mêler  aux  insultes  et  aux  menaces  : 
les  quatre  ou  cinq  désœuvrés,  qui  composaient  le  gratin  de  la 
bourgeoisie  galante  et  fêtarde  de  Juvigny,  se  mirent  en  tête  de 


32  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gagner  les  bonnes  grâces  de  la  veuve.  «  Puisque,  pensaient-ils, 
Jacques  Chantai  avait  en  Sylvie,  pourquoi  leur  tour  ne  vien- 
drait-il pas?»  Et  les  lettres  d'amour  insolentes  ou  grotesques  se 
succédèrent  sans  interruption.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  commis 
de  magasins  qui  ne  se  crurent  le  droit  d'envoyer  des  déclarations. 
Sylvie  n'en  fit  que  rire,  et  jeta  au  feu  les  billets  doux.  Mais  le  dé- 
chaînement de  cette  tempête  outrageante  acheva  d'exaspérer 
Jacques. 

Son  humeur  s'aigrissait,  son  irritabilité  nerveuse  se  manifes- 
tait à  l'occasion  des  plus  futiles  contrariétés.  Dans  les  discussions, 
elle  éclatait  comme  une  matière  fulminante  et  blessait  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  à  portée.  A  la  table  de  famille  même,  il  devenait 
agressif,  s'exaltait  et  s'emportait  à  la  moindre  objection.  Sa  mère 
s'en  effrayait,  elle  ne  reconnaissait  plus  son  fils. 

—  Cette  malheureuse  femme  lui  tourne  la  tête,  disait-elle  à 
son  mari,  tu  verras  que  tout  cela  finira  par  quelque  affreux 
scandale. 

—  Patience  !  répétait  M.  Chantai,  nous  voici  en  septembre  et 
la  nomination  ne  peut  tarder... 

Elle  arriva,  en  effet,  dans  la  première  semaine  du  mois. 
Un  matin  que  Jacques  était  encore  au  lit,  son  père  entra  triom- 
phant dans  sa  chambre,  en  agitant  entre  ses  mains  un  pli  minis- 
tériel : 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  tu  peux  te  vanter  d'être  un  heureux 
gaillard...  L'administration  s'est  montrée  bonne  personne... 

—  Hein?  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jacques,  qui  avait  pâli  à  la  vue 
de  l'enveloppe  officielle. 

—  Il  y  a  que  tu  es  nommé  avant  ton  tour,  et  non  pas,  comme 
c'est  généralement  l'habitude,  dans  un  de  ces  départemens  loin- 
tains et  inhospitaliers  où  l'on  envoie  les  débutans,  mais  à 
soixante  lieues  de  Paris,  dans  le  jardin  de  la  France,  en  Tou- 
raine  ! 

En  même  temps,  il  jetait  sur  la  couverture  le  pli  administra- 
tif. Jacques  ne  bougeait  pas;  il  avait  reçu  le  coup  en  pleine 
poitrine  et  le  choc  lui  ôtait  la  respiration.  M.  Chantai  jugea  pru- 
dent de  ne  pas  provoquer  une  explication  immédiate  et  s'esquiva 
en  ajoutant  : 

—  Lève-toi  vite  et  écris  au  directeur  général  pour  le  remer- 
cier... 

Resté  seul,  Jacques  se  dressa  sur  son  séant,  les  tempes  ser- 
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rées,  la  bouche  sèche,  les  mains  glacées,  et  déplia  la  lettre. — Il 
était  nommé  à  la  Guerche  (Indre-et-Loire)  ;  on  lui  donnait  huit 
jours  pour  se  rendre  à  son  poste. 

Souvent  déjà  il  avait  entrevu  l'éventualité  de  cette  nomination 
qui  le  séparerait  de  Sylvie,  mais  il  ne  l'attendait  pas  avant  l'hiver, 
et  toujours  il  espérait,  comme  les  mauvais  débiteurs,  que  quelque 
événement  providentiel  arrangerait  les  choses  avant  la  redou- 
table échéance.  Maintenant  la  réalité  le  prenait  à  la  gorge. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  se  forger  d'enfantines  chimères.  Dans 
huit  jours,  il  serait  à  cent  vingt  lieues  de  M""^  des  Rônis.  On 
l'exilait  loin  d'elle,  et  on  le  forçait  de  l'abandonner  au  moment 
où  elle  aurait  eu  plus  que  jamais  besoin  de  son  affection.  A  la 
pensée  de  ce  départ,  il  sentait  combien  profondément  l'amour  de 
Sylvie  avait  pris  possession  de  son  esprit,  de  sa  volonté,  combien 
il  était  entré  dans  tout  son  être  et  jusque  dans  la  chair  de  son 
cœur.  Il  ne  se  concevait  pas  vivant  sans  elle  et  loin  d'elle.  Les 
plus  fous,  les  plus  irréalisables  projets  lui  traversaient  le  cer- 
veau et  s'y  heurtaient.  —  Il  feindrait  d'accepter  sa  nomination,  il 
écrirait  sa  lettre  d'acceptation,  puis,  au  lieu  de  se  rendre  à  son 
poste,  il  irait  vivre  avec  M"**  des  Rônis  dans  quelque  village 
perdu  au  fond  des  bois  ;  ou  bien  Sylvie  viendrait  s'installer  en 
Touraine,  à  proximité  de  sa  résidence,  dans  quelque  campagne 
où  ils  pourraient  se  voir  sans  danger. . .  Tout  cela  flottait  dans  sa 
tête  à  l'état  de  brouillard  confus.  —  Il  avait,  le  lendemain  soir, 
rendez-vous  avec  son  amie,  mais  il  craignit  qu'elle  n'apprît  sa  no- 
mination par  des  étrangers  :  il  lui  écrivit  sur-le-champ  un  billet 
tendrement  désolé  pour  la  préparer  à  la  douloureuse  nouvelle  et 
se  hâta  de  jeter  sa  lettre  à  la  poste. 

La  journée  et  la  majeure  partie  du  jour  suivant  furent  pour 
lui  une  dure  épreuve.  Il  lui  fallut  faire  bonne  mine  àmauvais  jeu, 
subir  sans  broncher  les  félicitations  banales  des  uns,  ironiques 
des  autres;  écouter  les  conseils  professionnels  de  son  père,  les 
recommandations  inquiètes  et  attendries  de  M"'^  Chantai.  Pendant 
tout  ce  temps,  sa  pensée  s'en  allait  vers  la  maison  de  la  rue  du 
Tribel,  son  imagination  se  représentait  la  consternation  et  le  cha- 
grin de  Sylvie.  Les  heures  se  traînèrent  ainsi,  lourdement  pé- 
nibles, jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi  du  lendemain.  Il  sortait  de 
table  et  s'apprêtait  à  monter  vers  les  vignes  de  Polval,  quand  le 
dernier  courrier  lui  apporta  une  lettre  de  M""^  des  Rônis  :  il  al- 
luma une  des  bougies  de  son  cabinet  et  déchira  l'enveloppe  d'une 
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main  tremblante  ;  le  billet  qu'elle  renfermait  ne  contenait  que 
ces  quelques  mots  griffonnés  à  la  hâte  : 

«  Pour  une  raison  que  je  t'expliquerai  demain,  par  lettre,  il  me 
sera  impossible  de  te  recevoir,  ce  soir.  Bien  tristement  à  toi. 

«  Sylvie.  » 

Nouvelles  transes.  Quelle  malencontre  avait  forcé  M""^  des 
Rônis  à  décommander  le  rendez-vous  de  ce  soir  ?  La  chose  devait 
être  bien  impérieuse  et  bien  subite  pour  avoir  motivé  ce  tardif 
contre-ordre.  Jacques  se  fatiguait  le  cerveau  en  conjectures.  La 
mère  de  Sylvie,  dont  elle  attendait  le  retour  pour  le  commence- 
cément  de  l'hiver,  avait-elle  avancé  son  voyage  et  était-elle  tom- 
bée à  l'improviste  rue  du  Tribel?  Ou  bien  la  jeune  femme,  acca- 
blée par  la  nouvelle  de  cette  maudite  nomination,  voulait-elle 
prendre  le  temps  de  se  raisonner  et  de  réfléchir  avant  de  recevoir 
son  ami  ?  Il  passa  une  mauvaise  nuit  enfiévrée  par  l'inquiétude 
et  l'agitation.  Ce  fut  à  midi  seulement  que  le  facteur  lui  apporta 
la  lettre  explicative  si  impatiemment  attendue  : 

«  Cher  mien,  écrivait  Sylvie,  je  viens  de  relire  la  lettre  na- 
vrée par  laquelle  tu  m'annonces  ton  prochain  et  cruel  départ  ; 
les  larmes  me  sont  de  nouveau  montées  aux  yeux  et  mes  coura- 
geuses résolutions  ont  été  bien  près  de  m'abandonner,  car  c'est 
un  adieu  que  je  viens  te  faire  aujourd'hui  ;  je  ne  puis  plus  te  re- 
cevoir sans  de  terribles  inconvéniens.  Je  vais  te  dire  pourquoi  : 

«  Hier,  le  pauvre  cousin  Sennebier,  qui  m'avait  déjà  donné 
un  premier  avertissement  fort  mal  reçu,  est  accouru  chez  moi 
tout  bouleversé.  Il  venait  d'apprendre  que  ces  méchantes  gens 
de  la  ville  haute  complotaient  contre  nous.  Tous  les  soirs,  les  en- 
tours  de  ma  maison  sont  remplis  d'espions.  On  devait  guetter  ton 
arrivée,  et,  dès  que  tu  aurais  été  entré,  on  comptait  nous  faire  un 
affreux  charivari.  Tu  vois  quel  esclandre  et  quelle  honte!  Vite,  je 
t'ai  prévenu  par  quelques  lignes  afin  que  tu  ne  donnes  pas  dans 
le  piège...  Mais  le  danger  n'est  pas  écarté;  l'espionnage  continue 
et  je  suis  toujours  sous  le  coup  des  mêmes  menaces.  Me  voilà 
forcée  de  te  faire  mes  adieux  par  écrit  et  de  me  priver  du  bon- 
heur de  t'embrasser  encore  une  fois.  Je  souffre  une  peine  atroce. 
Et  tu  t'en  vas  bien  loin  et  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons!... 
Je  ne  puis  croire  encore  que  c'est  vrai.  Quelquefois  la  pensée  de 
cette  séparation  me  bourdonnait  dans  l'esprit,  mais  je  me  hâtais 
de  la  renvoyer,  comme  on  chasse  une  vilaine  mouche.  Et  voilà 
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que  c'est  arrivé  !...  Et  les  dernières  heures  dont  nous  pourrions 
jouir  sont  troublées  par  les  machinations  de  ces  imbéciles  qui 
m'empêchent  de  te  recevoir.  Je  ne  sais  même  pas  où  je  pourrai 
t'écrire,  car  en  m'annonçant  brièvement  que  tu  es  nommé  en 
Touraine,  tu  ne  me  donnes  pas  le  nom  du  pays  où  mes  lettres 
devront  être  adressées.  Ne  plus  te  voir  et  être  privée  de  causer 
avec  toi,  non,  cela  est  au-dessus  de  mes  forces!...  Je  ne  puis  me 
résoudre  à  ne  plus  savoir  rien  de  toi...  Goûte  que  coûte,  il  faut 
que  je  te  parle  encore...  Viens  dimanche  me  faire  tes  adieux  en 
plein  jour,  profite  du  moment  des  vêpres.  Ce  sera  une  chance  de 
trouver  le  quartier  désert  et  de  ne  pas  être  dérangé  par  quelque 
fâcheux.  Tu  entreras  bravement  par  la  porte  de  la  rue  du  Tribel 
et  tu  t'en  iras  par  le  sentier  des  vignes...  J'espère  bien  que  rien 
ne  viendra  à  la  traverse,  mais  si,  par  hasard,  quelque  obstacle 
imprévu  me  privait  une  dernière  fois  de  te  voir,  cher  petit  mien, 
adieu!...  Sois  heureux  là-bas,  c'est  mon  désir  le  plus  ardent.  Ne 
m'oublie  pas  et  dis-toi  que  tu  laisses  ici  une  pauvre  femme  qui 
pleurera  souvent  en  pensant  à  toi  et  qui  t'aime  plus  que  sa 
vie,  —  S.  » 

Jacques  lisait  et  relisait  avec  une  croissante  émotion  cette  dé- 
solante lettre  d'adieu.  Un  sanglot  lui  montait  à  la  gorge  et  il  se  sen- 
tait près  de  pleurer.  —  Assurément,  il  voulait  serrer  encore  Syl- 
vie dans  ses  bras,  il  se  rendrait  rue  du  Tribel  à  l'heure  des  vêpres 
et  il  entrerait  chez  elle  à  tout  prix.  Il  se  révoltait  et  son  cœur 
saignait  à  l'idée  que  son  amie  avait  pu  un  seul  instant  admettre  la 
possibilité  de  ne  plus  le  voir. 

Il  vécut  dans  un  état  de  torpeur  fiévreuse,  pendant  les  deux 
journées  qui  précédèrent  le  dimanche. 

Précisément,  ce  jour-là,  il  devait  procéder  à  quelques  visites 
officielles.  Ce  lui  fut  un  prétexte  pour  quitter,  de  bonne  heure, 
le  logis  paternel.  Après  avoir  semé  des  cartes  dans  divers  quar- 
tiers delà  ville,  il  grimpa  à  la  ville  haute,  tandis  que  les  cloches 
de  Saint-Etienne  sonnaient  le  dernier  coup  des  vêpres.  Ces  son- 
neries pleines  et  lentes  retentissaient  douloureusement  dans  sa 
poitrine.  Le  jour,  l'heure,  la  voix  grave  des  cloches  lui  rappelaient 
sa  première  visite  à  Sylvie,  dans  la  petite  maison  tapissée  d'aris- 
toloches, adossée  au  chevet  de  l'église  Saint-Antoine. 

Et  voilà  que  maintenant  il  s'acheminait  vers  le  logis  de 
M""*  des  Rônis  pour  une  suprême  entrevue...  Non,  il  ne  pouvait 
se  résigner  à  la  possibilité  d'une  séparation  définitive...  Ne  plus 
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se  réchauffer  à  la  flamme  de  ses  yeux,  ue  plus  entendre  son  ar- 
gentine voix  d'enfant,  ne  plus  étreindre  dans  ses  bras  son  corps 
souple  et  résistant  ;  n'avoir  plus  de  cette  adorable  beauté  que  le 
vain  souvenir,  cela  ne  se  pouvait  pas...  De  nouveau,  en  longeant 
les  rues,  il  inventait  de  romanesques  moyens  d'emporter  Sylvie 
avec  lui. Une  somnolente  paix  tombait  du  ciel  voilé  de  septembre, 
et  le  timbre  berceur  des  sonneries  aidait  encore  à  cet  assoupis- 
sement. La  ville  haute  donne  en  tout  temps  une  impression  de 
solitude,  avec  ses  vieux  hôtels  délabrés,  ses  petits  pavés  sertis 
d'herbe,  ses  jardins  fermés,  où  ne  semblent  pousser  que  des 
fleurs  d'autrefois;  mais,  par  cette  après-midi  de  dimanche,  elle 
avait  plus  particulièrement  l'apparence  d'une  ville  abandonnée. 
La  population  dévote  était  aux  vêpres,  et  les  gens  préférant 
les  distractions  profanes  avaient  été  attirés  au  dehors  par  les 
réjouissances  de  la  fête  de  Combles,  qui  se  célèbre  dans  les  champs, 
le  jour  de  la  petite  Notre-Dame.  Les  rues  étaient  désertes,  les 
logis  clos;  le  silence  endormeur  n'était  troublé  que  par  l'aérienne 
envolée  des  cloches,  ou  par  le  bruit  de  navette  d'un  métier  de 
tisserand  au  fond  d'une  cave.  Jacques  put  donc  gagner  sans  inci- 
dent fâcheux  la  maison  de  M"*  des  Rônis.  La  porte  était  entre- 
bâillée ;  il  la  referma  soigneusement  et  traversa  une  étroite  cour 
fleurie  de  pâles  hortensias.  L'instant  d'après,  Sylvie  lui  jetait  les 
bras  autour  du  cou. 

Sans  proférer  une  parole,  elle  s'était  blottie  contre  sa  poitrine 
et  avidement,  violemment,  ils  s'étreignaient  avec  le  ravissement 
et  la  passion  de  gens  qui  désespéraient  de  se  revoir  et  qui  ne 
veulent  plus  se  détacher  l'un  de  l'autre. 

—  Toi  !  toi  1  soupira  enfin  Sylvie,  je  puis  donc  te  toucher,  te 
sentir,  t'embrasser  encore  !...  Ah  !  cher  mien,  j'avais  si  peur  que 
ce  fût  fini  !...  Assieds-toi  là,  tout  près  de  moi  et  causons  vite  des 
choses  essentielles,  car  les  minutes  nous  sont  comptées...  Oii 
t'envoie-t-on?... 

—  A  la  Guerche,  sur  la  lisière  de  la  Touraine  et  du  Poitou, 
dans  un  village  perdu  au  bord  de  la  Creuse...  Mais  je  n'y  suis  pas 
encore;  je  ne  m'y  rendrai  qu'à  la  condition  de  ne  pas  te  quitter... 

Alors  il  lui  conta  les  chimériques  projets  dont  il  s'était  nourri 
depuis  trois  jours  :  rien  n'obligeait  M"^  des  Rônis  à  vivre  à  Juvi- 
gny,  rien  ne  l'y  retenait.  Qui  l'empêcherait  de  s'établir  à  Tours 
où  elle  avait  une  sœur  mariée  et  où  habitait  sa  mère  ?...  Là,  au 
moins,  ils  ne  seraient  séparés  que  par  une  dizaine  de  lieues  et  ils 
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trouveraient  la  possibilit(^  de  se  voir  chaque  semaine.  Elle  l'écou- 
tait,  avec  un  vague  sourire  sceptique  sur  ses  jolies  lèvres  et  une 
lueur  triste  dans  les  yeux. 

—  Pauvre  petit,  murmura- t-elle,  c'est  un  conte  de  fées  que 
tu  as  imaginé,  mais  ces  contes-là  ne  se  réalisent  qu'en  rêve  ! 
D'abord  mes  relations  sont  assez  froides  avec  cette  sœur  qui 
habite  Tours  et  on  ne  s'expliquerait  guère  que  je  vinsse  loger 
auprès  d'elle,  précisément  à  l'époque  où  maman  va  la  quitter; 
car  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  te  le  dire  :  ma  mère  m'écrit 
qu'elle  sera  à  Juvigny  au  commencement  d'octobre  et  qu'elle 
passera  une  partie  de  l'hiver  avec  moi.  Tu  le  vois  donc,  je  suis 
attachée  ici  comme  une  chèvre  à  son  piquet  et  j'y  brouterai  tant 
qu'il  plaira  au  bon  Dieu...  Non,  ami  Jacques,  continua-t-elle  en 
l'embrassant,  ne  perdons  pas  notre  temps  à  forger  des  chimères 
et  soyons  pratiques...  D'abord  ne  pourrais-tu  pas  dans  le  courant 
de  l'année  prochaine  obtenir  un  congé  ? 

—  Si  fait,  vers  le  printemps...  Un  congé  de  trois  semaines. 

—  Eh  bien  !  tu  viendras  ici,  et  ce  sera  autant  de  pris  sur 
l'ennemi;  et  puis,  maintenant  que  j'ai  ton  adresse,  je  te  donnerai 
souvent  de  mes  nouvelles  et  toi  aussi  tu  m'écriras  de  longues, 
longues  lettres...  Seulement... 

—  Seulement  ?  répéta  Jacques  avec  une  interrogation  anxieuse. 

—  Pendant  que  ma  mère  demeurera  avec  moi,  je  serai  fort 
embarrassée  pour  recevoir  tes  lettres  à  domicile...  Elle  est  soup- 
çonneuse, le  cousin  Sennebier  lui  racontera  les  cancans  de  Ju- 
vigny et  elle  me  surveillera  de  très  près. 

—  Il  y  a  la  poste  restante,  hasarda-t-il. 

—  Je  n'oserai  jamais...  Une  fois,  passe  encore;  mais  s'il  fallait 
souvent  me  présenter  à  ce  bureau  de  poste,  devant  des  employés 
qui  ricaneraient,  je  mourrais  de  honte...  Et  cependant  je  veux 
savoir  ce  que  tu  deviens,  je  ne  vivrais  pas  si  je  restais  sans  nou- 
velles... Voyons,  mon  Jacques,  trouve  un  biais  ! 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  Jacques  déclara  qu'il  y  avait 
bien  un  moyen  :  adresser  les  lettres  à  une  personne  sûre  qui  les 
remettrait  à  la  destinataire.  —  Tu  connais,  ajouta-t-il,  mon  ami 
Courtois  ? 

—  Oui,  et  même  de  tous  tes  camarades  de  Boisfleury,  c'est 
celui  qui  m'est  le  plus  sympathique. 

—  Il  pourrait  nous  servir  d'intermédiaire;  je  lui  enverrais 
ma  correspondance  et,  à  une  date  convenue,  tu  lui  assignerais  un 
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rendez- VOUS  à  l'église  ou  à  la  bibliothèque  de  la  ville  ;  en  passant 
près  de  toi,  il  te  donnerait  ma  lettre. 

—  En  effet,  répondit  Sylvie,  cela  me  paraît  praticable,  à  la 
condition  cependant  que  ton  ami  consente... 

—  Il  consentira.  Malgré  sa  raideur  empesée,  c'est  un  brave 
cœur. . .  Il  m'aime  et  n'abusera  pas  de  nos  secrets. 

—  J'ai  confiance  en  toi  et  en  lui,  fais  pour  le  mieux  et  dis  à 
ton  ami  que  je  le  prie  de  me  rendre  ce  service. 

—  Je  le  verrai  aujourd'hui  même  et  je  t'écrirai  pour  t'inf or- 
mer  de  sa  réponse... 

Il  y  eut  un  moment  d'angoissant  silence.  Tous  deux  se  tenaient 
les  mains,  se  regardaient  éperdument  et  sentaient,  comme  sur 
une  mer  douloureuse,  chavirer  leur  cœur  en  détresse. 

—  Quand  pars-tu  ?  murmura  Sylvie. 

—  Demain,  à  midi. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  :  —  Ah  !  m'ami,  que  vais-je  devenir 
sans  toi?...  Donne-moi  tes  lèvres...  Quand  nous  nous  désolerions, 
cela  ne  remédierait  à  rien.  Employons  à  nous  aimer  bien  fort  la 
dernière  heure  qui  nous  appartienne... 

Sa  tête  blonde  se  frôlait  contre  celle  de  Jacques,  ses  lèvres 
humides  essayaient  de  sourire  et,  avec  un  amer  délice,  Chantai 
savourait  la  fraîcheur  de  sa  peau  au  parfum  de  verveine,  le  vo- 
luptueux frémissement  de  son  corps,  l'abandon  énamouré  de 
toute  sa  personne.  Ils  s'oubliaient,  ils  perdaient  conscience  du 
déchirement  qui  allait  les  séparer,  et  des  minutes  qui  fuyaient, 
fuyaient,  inexorables,  dans  le  silence  de  la  maison  assoupie. 

Les  cloches  de  Saint-Étienne  sonnant  la  sortie  des  vêpres  les 
arrachèrent  à  leur  extase  : 

—  Il  faut  que  tu  partes,  cher  mien,  les  voisins  vont  revenir 
de  l'église  et  je  ne  veux  pas  qu'on  te  voie  sortir. 

Elle  tira  de  son  corsage  une  mince  croix  d'or  suspendue  à  une 
chaîne  de  jaseron,  puis  elle  la  mit  au  cou  de  Jacques  et  ses  doigts 
caressans  firent  couler  le  bijou  encore  tiède  dans  la  poitrine  du 
jeune  homme. 

—  Je  tiens,  dit-elle,  à  ce  que  tu  emportes  là-bas  quelque 
chose  de  moi...  Promets  de  ne  jamais  quitter  ma  petite  croix;  de 
cette  façon  tu  penseras  mieux  à  ta  Sylvie... 

Elle  l'entraîna  dans  le  vestibule  qui  ouvrait  sur  le  jardin  et  le 
serra  avec  force  contre  son  sein  :  —  Adieu,  ma  joie;  adieu,  mon 
cœur  !  chuchotait-elle  avec  des  baisers  et  des  sanglots.  Les  larmes 
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coulant  de  ses  yeux  mêlaient  leur  sel  à  la  molle  brûlure  de  ses 
lèvres.  Ses  bras  se  refermaient  plus  étroitement  sur  son  ami  et 
cette  étreinte  désespérée  bouleversait  Jacques.  Ces  convulsives 
caresses  lui  semblaient  prodiguées  avec  l'obscur  pressentiment 
qu'elles  seraient  les  dernières. 

—  Adieu  !  adieu  !  répétait-elle  d'une  voix  mouillée. 

Elle  dénoua  ses  bras  et  le  poussa  doucement  vers  le  jardin  où 
il  s'en  alla  chancelant.  Avant  de  descendre  l'escalier  du  verger, 
il  se  retourna  et,  dans  l'encadrement  de  la  porte  où  grimpaient 
des  clématites,  il  revit  debout,  immobile  comme  une  adorable 
statue  de  déesse,  Sylvie  des  Rônis  avec  son  blanc  visage  noyé 
dans  les  cheveux  blonds  dénoués. 

XVII 

Le  soir  du  même  dimanche,  Jacques  Chantai  et  Maurice  Cour- 
tois ouvraient  la  porte  charretière  de  Boisfleury  et  s'engageaient 
dans  l'allée  principale.  Le  soleil,  qui  s'abaissait  aux  contins  de  la 
plaine  dans  un  couchant  couleur  d'or,  semé  de  nuages  roses, 
lançait  sous  bois  de  rutilans  rayons  obliques  parmi  les  broussailles . 
Du  côté  de  Juvigny  le  fond  de  la  vallée  était  déjà  vaporeux, 
tandis  que  les  rondes  épaules  des  collines,  illuminées  encore,  se 
détachaient  nettement  sur  le  ciel  d'un  lilas  clair.  Des  rappels  de 
grives  résonnaient  parmi  les  vignes.  Au  delà  du  taillis,  à  travers 
la  plaine  moissonnée,  on  entendait  par  intervalles  la  lointaine 
musique  des  guinguettes  où  l'on  dansait  en  plein  air,  à  l'occasion 
de  la  fête  de  Combles. 

Cette  vermeille  soirée  de  septembre,  les  accords  des  violons 
et  des  clarinettes  arrivant  par  bouffées  accroissaient  le  malaise  de 
Jacques.  Il  se  rappelait  une  semblable  promenade  avec  Courtois, 
quatre  années  auparavant,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure,  à 
l'époque  où  il  était  épris  de  Claudette  Le  Mesnil.  Comme  le  temps 
avait  marché  !  Chantai,  jetant  mentalement  un  regard  en  arrière, 
s'efTrayait  de  voir  combien  la  route  parcourue  était  déjà  semée 
de  mélancoliques  débris  —  illusions  fauchées  en  herbe,  sépa- 
rations, amours  nouvelles  et  nouveaux  désastres  !  —  Les  pas- 
sionnés adieux  de  Sylvie  retentissaient  en  lui,  avec  la  déchirante 
acuité  de  ces  violons  qui  semblaient  pleurer  là-bas  dans  la 
plaine.  Un  soupir  s'exhala  de  ses  lèvres.  Maurice,  qui  mutilait 
distraitement  du  revers  de  sa  canne  les  scabieuses  éparses  dans 
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l'avenue,  releva  la  tête,  vit  la  mine  attristée  de  son  compagnon 
et  s'écria  : 

—  Ah  çà  !  tu  m'as  fait  grimper  la  chalaide  sous  prétexte 
d'une  communication  grave,  et  tu  ne  souffles  mot...  Me  diras-tu 
enfin  pourquoi  tu  m'as  amené  ici  dès  six  heures,  quand  nous  y 
devons  revenir  à  neuf,  avec  le  cénacle  qui  a  organisé  un  souper 
d'adieu  en  ton  honneur  ?... 

—  J'ai  pensé  que  nous  y  serions  mieux  pour  causer  sans  être 
dérangés,  et  puis,  en  ville,  je  ne  me  sentais  pas  assez  à  l'aise 
pour  m'épancher...  Ah  !  mon  ami,  je  suis  bien  malheureux  !... 

Maurice  haussait  les  épaules  :  —  Malheureux,  parce  que  tu 
as  le  piedàl'étrier  et  qu'on  t'envoie  dans  le  jardin  de  la  France?... 
Mon  cher,  tu  te  plains  de  ce  que  la  mariée  est  trop  belle  ! 

—  Tu  m'assassines  avec  ton  «  jardin  de  la  France  »  !  Vous 
n'avez  tous  que  ce  lieu  commun  à  la  bouche...  Eh!  on  m'en- 
verrait dans  le  Paradis  terrestre  que  j'en  serais  également  désolé... 
Tu  ne  comprends  donc  pas  que  le  seul  pays  où  l'on  puisse  être 
heureux  est  le  pays  où  l'on  aime  ?  Tu  ne  devines  donc  pas  qu'en 
partant  d'ici  je  laisse  derrière  moi  le  seul  bonheur  vrai,  un 
amour  partagé  dont  je  ne  puis  me  passer? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  tout  cela,  bien  que  tu  n'aies 
rien  épargné  pour  me  le  cacher...  Mon  pauvre  ami,  ton  secret  est 
le  secret  de  Polichinelle  ;  toute  la  ville  le  connaît  :  tu  es  amoureux 
de  M""^  des  Rônis  et  elle  est  ta  maîtresse...  Gomme  lu  semblais 
te  méfier  de  moi,  je  ne  t'en  ai  jamais  parlé;  mais,  puisque  tu  me 
mets  sur  ce  chapitre,  je  te  déclare  tout  net  que  je  considère  comme 
une  bonne  fortune  cette  nomination  en  pays  lointain.  Tu  vas 
pouvoir  dénouer  honnêtement  ta  liaison  dangereuse  avec  une 
personne  compromettante  et  qui  me  paraît  manquer  totalement 
de  sens  moral... 

—  Tais-toi  !  interrompit  violemment  Jacques,  en  étreignant 
le  bras  de  Maurice,  tu  la  calomnies  et  tu  me  fais  de  la  peine. 

Courtois  dévisageait  silencieusement  son  ami.  Malgré  ses  pré- 
ventions, il  était  touché  de  l'altération  des  traits  de  Jacques,  de 
la  tristesse  qui  imprégnait  son  regard.  Un  sentiment  de  fraternelle 
compassion,  mêlé  à  l'amertume  d'une  amitié  jalouse,  lui  desserra 
de  nouveau  les  lèvres. 

—  Mon  vieux,  murmura-t-il,  tu  me  semblés,  en  effet,  bien 
pris...  Quel  philtre  t'a  donc  versé  ta  M"*  des  Rônis? 

—  Elle  m'a  donné  son  amour,  la  grâce  de  son  esprit  et  de 
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son  corps.  J'ai  rencontré  en  elle  tout  ce  qu'on  peut  désirer  dans 
une  femme  :  la  sensibilité,  la  tendresse  et  la  beauté;  elle  a  em- 
baumé et  ennobli  ma  jeunesse... 

—  Tant  de  choses  !  repartit  sarcastiquement  Maurice,  quelle 
médiocre  figure  doit  faire  un  simple  et  prosaïque  ami  auprès  de 
cette  ensorceleuse  !...  N'importe,  je  la  tiens  pour  funeste...  Dalila 
aussi  devait  être  spirituelle,  tendre  et  passionnée. 

—  Tu  es  en  bois  !...  Tu  n'as  jamais  aimé  ! 

—  Jamais...  Du  moins,  au  sens  que  tu  attaches  à  ce  mot. 
Quand  on  a  sa  vie  à  faire,  commencer  par  y  mettre  un  roman, 
c'est  jeter  des  semences  parmi  la  roche  nue  et  les  épines;  le 
soleil  les  brûle  et  les  oiseaux  du  ciel  s'en  nourrissent... 

—  Qu'importe,  si  on  aime! 

—  L'amour,  tel  que  vous  le  concevez,  vous  autres  poètes,  est 
un  jeu  de  dupes...  Malheureuse,  votre  passion  vous  fait  perdre 
un  temps  précieux  en  souffrances  stériles;  heureuse,  c'est  pis 
encore...  Elle  vous  absorbe  alors  et  vous  aveugle.  Je  ne  l'ai 
jamais  si  bien  compris  qu'en  t'observant  depuis  le  commencement 
de  cette  année.  Cette  femme  t'avait  accaparé,  tu  étais  devenu  sa 
chose.  Les  camarades  ne  te  reconnaissaient  plus,  tant  ta  maîtresse 
te  rendait  taciturne,  distrait  et  bizarre.  Tu  ne  songeais  qu'à 
l'heure  où  tu  pourrais  aller  la  rejoindre.  Vers  elle  se  tournaient 
tous  tes  désirs,  toute  ton  énergie.  Le  reste  de  la  terre  ne  comp- 
tait pas:  travail,  convenances  et  devoirs  sociaux,  famille,  amis, 
tout  cela  était  sacrifié  à  M""*  des  Rônis...  Crois-tu,  ajouta  Cour- 
tois avec  une  irritation  contenue,  que  mon  amitié  n'en  ait  pas  été 
froissée?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  souffert  de  me  voir  négligé, 
quasi  oublié  pour  une  étrangère,  devenue  du  jour  au  lendemain 
ton  unique  préoccupation?... 

—  Tu  te  trompes,  Maurice,  répliqua  Jacques  en  posant  dou- 
cement sa  main  sur  l'épaule  de  son  compagnon,  mon  affection 
pour  toi  est  toujours  aussi  robuste.  Loin  de  te  sacrifier  à  Sylvie, 
je  lui  apprenais  à  t'aimer.  Nous  parlions  souvent  de  toi.  Cette 
après-midi  encore,  je  lui  vantais  la  loyauté  de  ton  caractère,  la 
chaleur  de  ton  cœur...  Et  c'est  au  nom  de  notre  vieille  amitié 
que  je  veux  précisément,  ce  soir,  l'adresser  une  requête... 

Ils  s'étaient  assis  sur  un  banc  rustique  adossé  à  la  maison- 
nette. En  face  deux  s'allongeait  l'allée  des  sapins,  zébrée  de  ha- 
chures empourprées.  Un  gazouillis  de  rouge-gorge  rompait  de 
temps  à  autre  le  silence  du  taillis.  L'oiseau  tantôt  descendait 
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presque  à  ras  de  terre,  tantôt  remontait  en  sautillant  jusqu'aux 
plus  hautes  branches.  Son  chant  intermittent  faisait  penser  au 
murmure  d'un  esprit  familier.  Ces  dernières  lumières  du  soleil 
déclinant,  cette  paix  sereine  du  taillis,  cette  amicale  et  confiante 
voix  du  rouge-gorge,  auraient  dû  être  pour  Jacques  un  encoura- 
gement, et  cependant  il  hésitait  à  formuler  sa  demande,  tant 
Maurice  lui  paraissait  prévenu  contre  Sylvie  et  peu  enclin  à 
s'attendrir  sur  cet  amour  dont  il  était  jaloux. 

—  Eh  bien!  dit  ce  dernier  avec  une  intonation  plus  conci- 
liante, j'attends  toujours  ta  communication... 

—  C'est  que,  objecta  Chantai,  elle  est  de  nature  fort  délicate 
et,  dans  les  dispositions  oii  je  te  vois,  je  crains  de  te  choquer  de 
nouveau  et  de  me  heurter  à  un  refus. 

—  Si  je  puis  te  rendre  service,  tu  ne  doutes  pas,  je  suppose, 
de  mon  dévouement...  C'est  donc  bien  gros,  ce  que  tu  as  à  me 
demander? 

—  Non,  mais... 

—  Laisses-tu  ici  des  dettes  que  tu  ne  veux  pas  avouer  à  ton 
père?  as-tu  besoin  d'argent? 

—  Merci,  il  ne  s'agit  pas  de  cela...  Ce  que  je  désire  de  toi  est 
un  de  ces  légers  services  qu'on  se  rend  d'ordinaire  entre  amis... 
Seulement,  connaissant  ton  humeur  ombrageuse,  je  suis  embar- 
rassé pour  t'en  parler. 

—  Va  toujours. 

—  Voici...  Je  pars  demain  et  j'ai  fait  tantôt  mes  adieux  à 
M"'"  des  Rônis;  ils  ont  été  douloureux  et  j'en  ai  le  cœur  meurtri... 
Dieu  sait  quand  nous  nous  revorrons  !  Elle  m'a  promis  de  m'écrire 
et,  de  mon  côté,  je  lui  donnerai  longuement  de  mes  nouvelles... 
Mais  là  est  la  difficulté.  Sa  mère  revient  habiter  avec  elle  en 
octobre,  et  sa  présence,  sa  surveillance  soupçonneuse  m'ôteront  la 
possibilité  d'adresser  mes  lettres  rue  du  Tribel.  Il  nous  faudrait 
un  ami  sûr,  qui  recevrait  ma  correspondance  et  la  remettrait 
de  la  main  à  la  main.  Alors... 

Tandis  que  Jacques  avançait  péniblement  dans  sa  confidence, 
le  front  de  Courtois  se  rembrunissait.  Redevenu  nerveux,  Mau- 
rice hachait  à  coups  de  canne  les  innocentes  campanules  qui 
dressaient  à  sa  portée  leurs  clochettes  bleues. 

—  Alors,  interrompit-il  ironiquement,  vous  avez  pensé  à 
moi!...  Grand  merci!...  N'y  compte  pas;  le  métier  de  Mercure, 
messager  des  dieux  et  des  déesses,  ne  me  sourit  aucunement... 
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Me  vois-tu  me  faulilant  entre  chien  et  loup,  rue  du  Tribel,  pour 
déposer  tes  billets  doux  aux  mains  de  M"*  Sylvie?...  On  m'es- 
pionnerait à  mon  tour  et  je  passerais  pour  ton  successeur  aux 
yeux  des  gens  de  Juvigny! 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'aller  chez  elle!  s'exclama  Jacques,  inti- 
mement froissé  de  la  désagréable  hypothèse  imaginée  par  Cour- 
tois ;  Sylvie  t'indiquerait  l'heure  et  l'endroit  où  tu  pourrais  la  ren- 
contrer sans  inconvénient,  dans  quelque  église,  par  exemple,  ou 
bien  à  la  bibliothèque  où  tu  es  de  service  tous  les  jeudis...  Tu  lui 
glisserais  adroitement  ma  lettre,  et  tout  serait  dit. 

—  Je  suis  très  maladroit.  Le  bibliothécaire  en  chef,  qui  est 
rusé  comme  un  vieux  singe,  s'apercevrait  vite  du  manège  et  crie- 
rait au  scandale. . .  Je  suis  impropre  à  cet  emploi  ;  cherche  un  autre 
commissionnaire . 

—  Maurice,  je  t'en  supplie! 

—  Non,  déclara  froidement  Courtois,  c'est  impraticable,  n'en 
parlons  plus. 

—  En  ce  cas,  répliqua  impétueusement  Chantai,  je  sais  ce  qui 
me  reste  à  faire  ! 

Il  s'était  levé  et  marchait  à  l'aventure,  avec  une  exaltation 
qui  effraya  Maurice. 

—  Hein!  quoi?...  Que  feras-tu?  s'écria-t-il  en  courant  après 
lui. 

—  Je  ne  partirai  pas,  j'enverrai  ma  démission  et  je  resterai 
près  de  Sylvie. 

—  Jacques,  tu  es  fou! 

—  Fou  tant  que  tu  voudras,  mais  je  n'irai  pas  m'exiler  dans  un 
pays  perdu,  emportant  pour  toute  consolation  la  crainte  de  voir 
celle  que  j'aime  m'oublier  peu  à  peu,  parce  qu'elle  ne  saura  plus 
ce  que  je  deviens.  Tu  comprends  bien,  n'est-ce  pas?  que,  ne  rece- 
vant jamais  de  réponse  à  ses  lettres,  Sylvie  se  lassera  de  m'écrire... 
C'est  fatal,  ça,  et  ce  sera  la  fin  de  notre  amour...  Non,  mieux  vaut 
rester  à  Juvigny. 

—  Et  achever  de  compromettre  M"""  desRônis,  tout  en  gâchant 
ton  avenir...  Ça  n'est  pas  sérieux. 

—  C'est  très  sérieux  et  tu  le  sauras  dès  demain  ! 

—  Je  préviendrai  ton  père  ;  nous  t'empêcherons  de  commettre 
une  absurde  sottise. 

—  Tu  n'as  qu'un  moyen  de  m'en  empêcher,  c'est  de  consentir 
à  ce  que  je  te  demande...  Je  t'en  prie, Maurice, poursuivit  Jacques 
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en  lui  serrant  les  mains,  au  nom  de  cette  amitié  dont  tu  te  mon- 
trais tout  à  l'heure  si  jaloux,  ne  m'abandonne  pas  ;  sois  indul- 
gent pour  un  vieux  camarade  qui  a  pu  te  blesser  inconsciem- 
ment, mais  qui  t'aime  de  tout  son  cœur...  Laisse-toi  attendrir. 
Cela  te  coûtera  si  peu!...  Une  lettre  à  remettre  chaque  mois  à 
une  femme  qui  t'en  saura  un  gré  infini,  la  peine  ne  sera  pas 
grande  et  tu  ne  te  reprocheras  pas  de  m'avoir  poussé  à  quelque 
acte  désespéré. 

—  Il  est  clair,  murmura  Courtois  ébranlé,  que  si  tu  me  mets, 
au  pied  du  mur,  je  préférerai  servir  ta  maudite  passion  que  de 
t'exposer  à  un  coup  de  tête,  dont  tu  serais  le  premier  à  te  re- 
pentir. 

—  Alors  tu  consens? 

—  Soit,  mais  c'est  la  carte  forcée. 

—  Merci,  mon  brave  Maurice,  s'écria  Jacques  en  lui  sautant 
au  cou,  merci  pour  moi  et  pour  M""*  des  Rônis! 

—  M"*  des  Rônis  m'est  indifférente,  repartit  dédaigneusement 
Maurice;  ce  qui  me  décide,  c'est  qu'en  t'aidant  à  entretenir  cette 
passion  rendue  platonique  par  l'éloignement,  je  t'empêcherai  peut- 
être  de  tomber  de  Gharybde  en  Scylla,  car  tu  es  le  plus  incorri- 
gible amoureux  que  je  connaisse  et,  sans  ce  préservatif  à  distance, 
tu  ne  manquerais  pas,  dès  ton  arrivée  à  la  Guerche,  de  te  forger 
une  nouvelle  chaîne...  Et  maintenant,  Jacques,  il  est  temps  de 
retourner  à  Juvigny,  si  nous  voulons  y  arriver  pour  dîner  en 
famille. 

—  Non,  je  reste.  Préviens  seulement  chez  moi  qu'on  ne 
m'attende  pas.  Tu  me  retrouveras  ici,  quand  tu  y  remonteras 
avec  nos  amis.  Ne  pouvant  passer  ma  dernière  soirée  avec  Sylvie, 
je  veux  au  moins  la  consacrer  tout  entière  à  mes  adieux  à  Bois- 
fleury. 

—  Es-tu  assez  romanesque!  dit  Courtois  avec  une  ironique 
compassion,  amuse-toi  bien,  et  à  ce  soir!... 

Jacques  était  sincère  en  parlant  de  son  désir  de  solitude.  Il 
lui  répugnait  de  redescendre  à  Juvigny,  de  se  retrouver  à  quelques 
pas  de  la  maison  de  M"*  des  Rônis  et  de  subir  la  cruelle  torture  de 
n'y  pas  rentrer.  Au  moins,  dans  ce  taillis  qui  lui  parlait  d'elle,  il 
pouvait  s'isoler  sans  être  obligé  de  se  dépenser  en  conversations 
pénibles  et  de  distraire  ëtlti  esprit  de  l'unique  pensée  dominante. 
Resté  seul  dans  ce  bois  que  l'obscurité  envahissait  peu  à  peu  et 
d'où  s'exhalait  déjà  une  moupante  odeur  d'arrière-saison,  il  cédait 
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à  l'enfantine  tentation  de  refaire  un  pieux  pèlerinage  à  toutes  les 
places  où  Sylvie  et  lui  s'étaient  promenés  pendant  une  après-midi 
de  mai. 

Près  de  la  porte  d'entrée,  les  arbres  éclaircis  laissaient  voir 
les  vignes  mûrissantes  et,  au-dessus  des  collines  pâlies,  un  large 
pan  de  ciel  où  le  premier  quartier  de  la  lune  brillait,  pareil  à  un 
mince  anneau  d'or  brisé.  Jacques  remonta  l'allée  en  s'arrêtant  de- 
vant une  vieille  souche  de  rosiers  où  Sylvie  avait  arraché  une 
rose  précoce  pour  en  fleurir  son  corsage.  Il  chercha  à  retrouver 
le  sapin  où  elle  avait  accroché  sa  voilette,  le  coin  de  potager  où 
elle  s'était  cueilli  un  bouquet,  le  sentier  étroit  et  tournant  où  ils 
marchaient  serrés  l'un  contre  l'autre. 

La  nuit  était  tout-à-fait  venue  ;  le  mince  quartier  de  lune  fil- 
trait à  peine,  sous  bois,  quelques  gouttes  de  clarté  bleuâtre.  Par 
instans,  une  feuille  dont  les  fraîcheurs  des  nuits  d'automne  avaient 
desséché  le  pétiole,  se  détachait  de  la  branche  et  tournoyait  dans 
le  fourré  avec  un  mystérieux  frôlement.  Et  ce  frisson  léger,  ces 
rais  de  lune  épars  étaient  comme  des  évocateurs  de  rêves.  Pour 
Jacques,  les  moindres  incidens  de  ces  deux  dernières  années  res- 
suscitaient et  il  en  passait  en  revue  les  fantômes  floltans  dans 
l'ombre  :  la  première  apparition  de  Sylvie  sous  les  tilleuls;  les 
stations  sous  les  orgues  de  Saint-Antoine  pendant  que  les  litanies 
s'égrenaient  et  que  les  cantiques  à  la  Vierge  résonnaient  sous  la 
nef;  ohl  ces  cantiques  du  mois  de  Marie,  il  ne  pourrait  plus 
désormais  les  entendre  sans  une  meurtrissure  au  cœur!  Il  se 
revoyait  entrant  dans  le  petit  salon  où  les  mignardises  répandaient 
leur  parfum  poivré.  Il  se  rappelait  les  heureuses  soirées  vécues 
dans  le  modeste  rez-de-chaussée,  voilé  d'aristoloches  ;  depuis  la 
pluvieuse  nuit  de  mai  où  il  avait  posé  ses  lèvres  sur  les  palpitans 
yeux  noirs,  jusqu'à  la  veillée  de  juin  où,  dans  la  chambre  tendue  de 
vieille  cretonne  et  embaumée  de  l'odeur  des  roses,  Sylvie  s'était 
donnée  à  lui... 

Toutes  ces  félicités  étaient  tombées  dans  le  passé  comme 
au  fond  d'un  lac  insondable  ;  maintenant  elles  n'avaient  pas 
plus  de  consistance  qu'un  rêve  ;  elles  étaient  impalpables,  irre- 
trouvables.  Ce  soir,  il  gardait  encore  sur  ses  lèvres  l'impression 
des  baisers  de  la  jeune  femme,  et  demain,  cette  impression 
elle-même  serait  évanouie,  changée  en  un  songe  insaisissable  ; 
demain,  il  s'en  irait  vers  l'inciannu,  dans  cette  bourgade  où  ne 
l'attendaient  que  les  anxiétés  de  l'efxil  et  l'aridité  des  besognes 


46  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

administratives;  il  serait  séparé  de  la  bien-aimée  par  des  lieues 
et  des  lieues.  Il  aurait  beau  tendre  les  bras  vers  elle,  il  n'étrein- 
drait  plus  que  le  vide.  Il  serait  sevré  du  charme  de  sa  voix,  de  la 
caresse  de  ses  yeux,  du  miel  de  ces  baisers  qu'elle  lui  prodiguait 
encore  tantôt.  Elle  languirait  à  Juvigny,  au  milieu  de  gens  hos- 
tiles, et  lui,  languirait  au  loin  dans  un  continuel  désir,  dans  une 
torturante  angoisse...  Tandis  qu'il  roulait  ces  tristes  pensées  en 
son  cerveau  endolori,  là-bas,  du  côté  de  Combles,  l'aigre  et  sau- 
tillante musique  des  guinguettes  retentissait  de  nouveau,  appelant 
les  danseurs  au  bal.  Le  contraste  de  cette  joie  lointaine  avec  l'état 
misérable  de  son  cœur  abattit  Jacques  au  pied  d'un  sapin,  des 
sanglots  se  nouèrent  dans  sa  gorge  et  il  pleura  comme  un 
enfant... 

Tout  à  coup  des  clameurs  montèrent  à  l'entrée  du  domaine, 
des  lueurs  multicolores  trouèrent  la  feuillée.  C'étaient  les  amis  du 
cénacle  qui  arrivaient  pour  le  souper  des  adieux,  et  qui  se  répan- 
daient dans  les  allées,  en  agitant  des  lanternes  vénitiennes  et  en 
chantant  la  chanson  de  Boisfleury. 

André  Theuriet. 

{La  dernière  partie  au  prochain  numéro,) 


EXPÉDITION  DE  MORÉE 

(1828-1829) 


LETTRES  D'EUGÈNE  GAVAIGNAC(l) 


Eugène  Cavaignac  à  sa  mère. 

30  août  1828,  à  bord  de  la  Cybèle. 

Ma  très  chère  mère, 

Après  la  plus  heureuse  et  la  plus  agréable  traversée,  nous 
sommes  arrivés  le  28  à  midi,  en  vue  de  Navarin.  —  Après  pour- 
parlers avec  l'amiral  de  Rigny  (2),  on  est  venu  débarquer  dans  le 
golfe  de  Coron  où  nous  avons  mouillé  hier  soir.  Quelques  com- 
pagnies sont  déjà  à  terre,  face  à  face  avec  quelques  bivouacs  turcs,  à 

(1)  Ces  lettres,  dont  nous  devons  la  communication  à  M.  Godefroy  Cavaignac, 
furent  adressées  par  son  père,  Eugène  Cavaignac,  à  sa  famille,  durant  son  séjour 
en  Grèce,  en  1828. 

Eugène  Cavaignac  avait  été  désigné,  par  une  décision  du  22  juillet  1828,  pour 
faire  partie  du  corps  expéditionnaire  envoyé  en  Morée.  11  était  alors  capitaine 
du  génie  (ou  plus  exactement  lieutenant  faisant  fonctions  de  capitaine),  et  âgé  de 
vingt-cinq  ans.  Il  était  attaché  à  l'état-major  particulier  du  génie.  Il  s'embarqua 
le  15  août. 

Lorsque  l'expédition  de  Morée  fut  décidée,  les  Turcs  et  les  Égyptiens,  malgré 
la  destruction  de  leur  flotte  à  Navarin,  tenaient  encore  la  Morée.  La  France  était 
chargée,  par  les  puissances  alliées,  de  les  en  déloger.  Mais,  en  même  temps,  l'An- 
gleterre agissait  à  Alexandrie  pour  déterminer  le  rappel  des  troupes  égyptiennes. 

Au  mois  d'août,  le  général  Maison  débarqua  en  Morée. 

D'après  une  situation  du  mois  de  septembre,  le  corps  expéditionnaire  compre- 
nait 480  officiers  et  8489  hommes. 

Le  génie  était  représenté  par  4  compagnies,  391  hommes  et  17  officiers.' 
(2)  L'amiral  de  Rigny  avait  commandé  l'escadre  française  à  Navarin  et  la  com- 
mandait encore. 
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six  lieues  au-dessus  de  Coron;  le  drapeau  français  flotte  à  terre. 
Le  pavillon  turc  flotte  à  Navarin,  à  Modon  et  Coron.  Cette 
plage  est  parfaitement  saine  et  la  peste  n'y  a  pas  paru  cette  année. 
Les  Anglais,  pour  ôter  prétexte  à  l'expédition,  ont  négocié  le 
départ  d'Ibrahim  (1).  Un  convoi  égyptien,  escorté  par  deux 
frégates  anglaises,  est  peut-être,  dans  ce  moment,  à  Navarin. 
Ibrahim,  de  mauvaise  humeur,  a  abandonné  son  armée  ;  il  est 
à  Patras,  absolument  seul,  et  partira  de  même.  Il  a  consenti 
à  faire  évacuer  par  les  Egyptiens  ;  mais  les  Turcs  qui  occupent 
également  Navarin,  Modon  et  Coron,  restent;  il  y  a  800  à 
1  000  hommes  dans  cette  dernière.  Aussitôt  après  l'évacuation 
des  Egyptiens,  on  commencera  à  chasser  les  Turcs.  Nous  sommes 
plus  heureux  que  nous  ne  pouvions  l'espérer,  d'après  toutes  les 
nouvelles  qui  nous  portaient  à  croire  que  tout  se  passerait  ami- 
calement. Nous  nous  attendions  ce  matin  à  entendre  quelques 
coups  de  fusil. 

Rien  n'est  aussi  aff'reux  que  l'aspect  des  environs  des  trois 
villes  :  le  fond  du  golfe  est  assez  riant;  la  côte  à  l'est,  où  sont 
les  Maïnotes  (2),  est  intacte.  Les  amiraux  anglais  (3)  et  russe  (4) 
nous  observent  ;  mais  le  renard  a  perdu  sa  queue,  et,  quoi  que 
l'Anglais  fasse,  nous  sommes  arrivés  avant  lui. 

Le  cœur  me  saignait,  en  route,  de  vous  savoir  dans  les  transes 
et  d'être  aussi  bien  portant  et  aussi  joyeux. 

Je  t'écris  à  bâtons  rompus,  tant  nous  sommes  pressés.  Si  ja- 
mais tu  restais  longtemps  sans  nouvelles  de  moi,  ne  t'inquiète  pas  : 
les  lettres  doivent  passer  par  tant  de  mains,  avant  d'être  à  Tou- 
lon, qu'il  est  presque  miraculeux  qu'elles  arrivent  à  bon  port 

Nous  débarquerons  ce  soir.  Nos  figures,  un  peu  allongées 
parles  premières  nouvelles,  sont  réépanouies  :  il  paraît  certain  que 
l'on  assiégera  Coron,  et  que  les  Turcs  sont,  faute  d'ordres,  obstinés 
à  conserver  leurs  places  ;  nous  prions  le  ciel  qu'ils  persistent  ! 

Fabvier  (5)  retourne  en  France;  nous  avons  rencontré  la 
gabare  qui  le  portait  :  on  ne  conçoit  rien  à  son  départ. 

Adieu,  ma  bonne  et  excellente  mère...  je  t'embrasse  tendre- 

(1)  Ibrahim-Pacha,  fils  de  Méhémet-Ali,  pacha  d'Egypte,  commandait  les  forces 
égyptiennes  au  service  de  la  Turquie,  sur  mer  et  sur  terre. 

(2)  La  peuplade  grecque  des  environs  de  Maïna  avait  été  des  premières  à  s'en- 
gager dans  la  lutte  pour  l'indépendance. 

(3)  L'amiral  Godrington. 

(4)  L'amiral  Heïden. 

(5)  Le  colonel  Fabvier  commandait  le§  TcicHcos  depuis  ^825, 


EXPÉDITION    DE    MORÉE.  49 

ment  ainsi  que  Godefroy  et  Caroline.  Je  vois  par  ta  dernière 
lettre  que  certains  raisounemens  avaient  changé  ta  manière  de 
voir  sur  cette  expédition...  Je  ne  connais  aucune  raison  pour 
qu'un  officier  ne  saisisse  pas  avec  empressement  toute  occasion 
de  faire  la  guerre.  Écris-moi,  je  t'en  prie,  et  surtout  ne  le  fais 
pas  avec  la  disposition  de  découragement  où  tu  étais  en  m'écri- 
vant  ta  dernière  lettre. 

Je  vous  embrasse  encore,  et  suis  bien  joyeusement  ton  fils 
soumis  et  affectionné. 

Eugène  Cavaignac  à  sa  mère. 

24  septembre  1828,  au  camp  sous  Navarin. 
Ma  très  chère  mère, 

Avant  de  te  conduire  à  Navarin,  il  faut  te  faire  débarquer  dans 
le  golfe  de  Coron  où  t'a  laissée  la  lettre  que  je  t'ai  écrite  à  bord 
de  la  Cybèle.  —  La  division  a  pris  position  sur  la  plage  de  Peta- 
lidi,  ancien  village  dont  nous  n'avons  pu  découvrir  aucune  trace, 
et  à  l'emplacement  duquel  on  ne  trouve  plus  que  de  misérables 
cahutes  en  branches,  habitées  par  des  fabricans  de  tuiles,  qui 
servent  je  ne  sais  trop  à  quoi  ;  car  on  est  là  à  quatre  lieues  de 
toute  habitation.  Nous  avons  passé  fort  paisiblement  une  quin- 
zaine de  jours ,  et  l'uniformité  de  notre  nouvelle  vie  n'a  été 
rompue  que  par  quelques  parades,  destinées  à  amuser  M.  de 
Ribeaupierre  (l)  et  le  général  grec  Nikétas.  Du  reste,  —  et  à 
cela  près  que  nous  étions  à  la  belle  étoile  et  couchés  sur  la  dure,  — 
nous  paraissions  tous  nous  regarder  comme  en  France,  et  à  mille 
lieues  de  tout  ennemi  ;  et,  en  effet,  je  t'assure  que  tes  inquiétudes 
maternelles  ne  reposent  sur  aucune  probabilité  sérieuse,  et  que 
c'est  presque  en  riant  que  nous  prononçons  le  mot  de  campagne. 
Le  départ  d'une  portion  de  la  brigade  Sébastiani  (2),  chargée 
d'investir  Coron  et  de  sommer  la  place,  avait  un  moment  ranimé 
nos  espérances  et  rendu  un  peu  de  moral  à  la  division.  Malheu- 
reusement pour  nous,  messieurs  les  diplomates  sont  venus  se 
mêler  de  la  chose,  s'opposant  à  toute  démonstration  hostile,  et 
notre  général  (3)  — qui  nous  rappelle  un  peu  cet  honnête  homme 

(1)  L'ambassadeur  russe. 

(2)  La  première  brigade  était  commandée  par  le  général  Tiburce  Sébastiani, 
frère  du  général  (plus  tard  maréchal)  comte  Sébastiani,  ancien  ambassadeur  en 
Turquie. 

(3}  Le  général  Maison. 
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du  mélodrame,  qui  vient  et  puis  qui  s'en  va  —  a  envoyé  de  suite 
contre-ordre.  Quelques  postes  enlevés  ont  été  religieusement 
rendus  à  nos  amis  les  Turcs.  Dès  lors,  comme  bien  tu  penses, 
rechute  de  notre  moral  qui  ne  sest  pas  relevé.  —  Les  compagnies 
de  sapeurs  et  nous,  sommes  partis,  le  12,  du  camp  de  Petalidi,  et 
sommes  venus  prendre  position  en  vue  de  Navarin,  ayant  le  camp 
d'Ibrahim  et  la  ville  devant  nous  et  deux  redoutes  turques  en 
arrière.  Nous  n'étions  que  300  hommes.  Tu  vois  que  nous 
faisons  une  guerre  bien  pacifique  avec  les  Égyptiens,  qui,  pour 
du  pain,  venaient  nous  vendre  du  tabac  et  même  de  la  viande 
fraîche  quand  ils  en  tuaient.  La  division  n'est  venue  nous 
rejoindre  qu'après  que  nous  avons  eu  préparé  ses  établissemens, 
en  sorte  que,  depuis  le  17,  nous  sommes  campés  ici  à  une  lieue 
et  demie  de  Navarin  environ,  et  vers  le  nord  de  la  rade.  Les 
deux  tiers  de  la  brigade  Sébastiani  sont  encore  sous  Coron;  la 
brigade  Schneider  n'est  pas  encore  débarquée  ;  elle  a  été  fort  tour- 
mentée en  mer  ;  deux  bâtimens  chargés  de  chevaux  ont  péri  dans 
le  golfe  de  Coron,  où  tous  ne  sont  pas  encore  rassemblés.  —  Voilà 
notre  position.  —  Quant  aux  nouvelles,  nous  en  savons  peut-être 
moins  que  vous.  Avant  notre  arrivée,  l'amiral  de  Rigny  avait 
déjà  décidé  Ibrahim  à  signer  un  traité,  par  lequel  il  consentait  à 
évacuer  la  Morée,  laissant  1  200  Albanais  dans  les  places  fortes. 
La  vue  des  troupes  françaises  Fa  décidé  à  ne  plus  ajourner,  —  en 
apparence  au  moins, —  l'exécution  de  ce  traité;  et  le  19,  3  000  à 
4  000  Égyptiens  sont  partis  ;  mais  ce  convoi  n'est  composé,  dit-on, 
que  de  ses  malades,  de  quelques  irréguliers,  et  du  régiment  de 
Sève  (1).  Ibrahim  est  un  temporiseur,  homme  de  joyeux  caractère 
et  aimant  la  table  ;  beaucoup  moins  noir  qu'on  ne  nous  le  dépei- 
gnait en  France.  Soit  finesse,  soit  réalité,  il  affiche  pour  tout 
ce  qui  est  français  une  admiration  qui  lui  a  gagné  tous  ceux  qui 
ont  été  en  contact  avec  lui.  Les  officiers  de  marine  sont  ses 
zélés  défenseurs,  et,  de  tout  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  de 
partial  ou  d'impartial,  il  nous  paraît  résulter  évidemment  que  cet 
homme  est  loin  d'avoir  commis  toutes  les  cruautés  qu'on  lui 
attribue  et  dont  l'énumération  le  fait,  dit-on,  sourire.  Les 
soldats  Ont  exercé  des  vengeances  sur  les  Grecs;  mais  Ibrahim 
n'a  ordonné  rien  de  ce  qu'on  lui  reproche,  et  une  grande  partie 
des  incendies,  dévastations  et  massacres,  sont  du  fait  de  nos  pro- 

(1)  Colonel  français  au  service  de  l'Egypte. 
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tégés,  dont  tout  nous  porte  à  avoir  une  médiocre  opinion.  Il  est 
plaisant,  —  mais  il  est  vrai,  —  que  nous  nous  gardons  contre  les 
Grecs  beaucoup  plus  que  contre  les  Turcs;  car,  si  nous  n'avons 
pas  à  craindre  pour  nos  jours,  nous  en  sommes  bien  dédommagés 
par  une  inquiétude  continuelle  pour  notre  bourse.  Plusieurs 
vols  ont  déjà  été  commis,  quelquefois  avec  adresse,  plus  souvent 
avec  une  candeur  bizarre  :  ainsi,  par  exemple ,  un  marchand 
de  fruits  vous  donne  sa  marchandise,  reçoit  votre  argent,  et  sans 
vous  rendre  le  surplus,  se  sauve  à  grand  tour  de  jambes;  si  on  le 
rattrape  dans  un  bois,  il  donne  à  entendre  qu'il  allait  changer. 
On  les  rosse,  mais  on  ne  les  pend  pas;  ils  reçoivent  les  coups  et 
continuent  leur  métier. 

Au  reste,  ce  serait  bien  se  presser  que  juger  le  caractère  de  la 
masse  par  ce  que  nous  avons  vu  de  mendians  dispersés,  et  nous 
attendons,  pour  croire  à  tout  le  mal  qu'on  nous  a  dit  d'eux,  que 
l'expérience  nous  donne  le  droit  d'être  juges. 

Le  général  en  chef  a  eu  avant-hier,  à  bord  du  Conquérant, 
une  entrevue  de  six  à  sept  heures  avec  Ibrahim.  Cet  homme  sin- 
gulier n'a  pas  manqué  de  séduire  notre  chef  comme  les  autres. 
La  conversation  a  été  amicale  au  dernier  point.  Ibrahim  a  fait  tout 
ce  qu'on  a  voulu,  et  a  même  accepté  les  transports  étrangers 
qu'il  avait  obstinément  refusés  jlisqu'à  présent.  L'embarquement, 
interrompu  faute  de  transports,  a  recommencé  immédiatement; 
et  sous  peu  de  temps,  —  quinze  jours  par  exemple, — il  est  probable 
qu'il  ne  restera  plus  d'Égyptiens  en  Morée.  Les  Turcs,  qulbrahim 
ne  pouvait  emmener  sans  se  déclarer  contre  la  Porte,  veulent, 
dit-on,  le  suivre.  Nous  aurions  donc,  alors,  sans  coup  férir, 
des  places  pour  hiverner.  Il  est  urgent  qu'on  prenne  un  parti; 
car  les  fièvres  et  quelques  dyssenteries  annoncent  de  grandes 
pertes,  si  on  doit  passer  l'hiver  sous  les  mauvaises  tentes  qui  nous 
recouvrent  depuis  quelques  jours.  Sur  400  hommes  et  24  offi- 
ciers, nous  avons  une  trentaine  de  soldats  et  6  officiers  atteints 
des  fièvres.  Nos  anciens,  de  qui  nous  nous  promettions  de 
prendre  exemple  pour  supporter  le  temps  du  ciel,  et  les  autres 
désagrémens  de  la  vie  nomade,  disent  du  matin  au  soir  :  «  Nous 
sommes  mal,  très  mal!  »  L'armée,  composée  de  jeunes  soldats, 
est  fort  indisciplinée.  Tu  me  trouveras  peut-être  présomptueux; 
mais  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  guère  que  les  jeunes  officiers  qui  vaillent 
quelque  chose;  on  n'en  entend  pas  un  se  plaindre.  Nous  sommes 
tous  contens  et  joyeux  et  regrettons  seulement  que  quelques  coups 
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de  canon  ne  viennent  pas  baptiser  du  nom  de  campagne  une  pro- 
menade qui  aura  ses  fatigues  et  ses  privations.  Toutes  nos  es- 
pérances se  reportent  vers  le  nord  de  la  Morée  et  vers  l'Attique, 
qui  devra,  dit-on,  être  comprise  dans  les  limites  de  la  Grèce,  et 
que  les  Turcs,  réchauffés  par  leur  succès  de  Ghoumla,  voudront, 
dit-on,  conserver.  On  prétend  ici... 

sous  Coron,  29  septembre  1828. 

...  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours  que  j'ai  commencé  ma  lettre,  et 
me  voilà  devant  Coron.  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  l'on 
prétendait  alors;  je  prétends,  pour  moi,  aujourd'hui,  avoir  de  ce 
pays  une  tout  autre  idée  qu'il  y  a  quelques  jours.  Le  25, 
j'ai  reçu  l'ordre  de  venir,  avec  une  compagnie  de  sapeurs,  me 
réunir  à  la  brigade  Sébastiani,  pour  opérer  sur  Coron.  Nous 
sommes  passés  au-dessus  de  Navarin  et,  devant  Modon,  nous 
avons  traversé  trois  camps  égyptiens,  et  ensuite  le  plus  affreux 
pays  qu'on  puisse  voir  :  plus  de  dix  villages  bouleversés,  et 
partout  des  restes  de  massacres.  La  plage  de  Navarin,  couverte 
d'ossemens  et  de  débris,  sans  compter  les  cadavres  à  moitié 
découverts  qui  y  fourmillent,  n'est  rien  auprès  de  ce  que  nous 
avons  vu.  —  Une  ruine  dans  un  pays  sauvage  ne  tranche  pas  sur 
le  fond  ;  mais,  dans  un  pays  qui  conserve  encore  toute  l'apparence 
de  la  culture,  —  oii  l'on  ne  peut  faire  cent  pas  sans  trouver  des 
jardins  presque  encore  conservés,  des  fontaines  faites  avec  luxe, 
d'assez  belles  avenues^  —  au  bout  de  tout  cela,  une  maison 
démolie  ou  incendiée,  des  ossemens  humains  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit, produisent  un  tout  autre  effet.  Nous  sommes  arrivés 
tristes  et  étonnés  d'avoir  trouvé  plus  que  nous  n'avions  pu  croire. 
Ajoute  à  cela  que  les  fièvres  qui  ont  attaqué  nos  hommes  et  la 
fatigue  d'une  longue  route  nous  en  ont  fait  perdre  une  quinzaine 
en  tout,  dont  deux  n'ont  pas  encore  rejoint,  et  sont  sans  doute 
perdus.  Tu  croiras  sans  peine  que  nous  avons  éprouvé  une 
vive  satisfaction  en  arrivant  au  camp  de  la  première  brigade,  sur 
une  position  saine,  charmante,  — aux  ruines  près,  qui  la  déparent. 
Nous  comptons  nous  refaire  ici.  Hier,  avec  un  de  mes  cama- 
rades, nous  avons  été  reconnaître  Coron.  Les  Turcs  nous  ont 
laissés  approcher  autant  que  nous  avons  voulu.  Cependant, 
lorsque  nous  avons  été  sur  le  bord  du  fossé,  ils  nous  ont  trouvés 
un  peu  trop  familiers,  et  un  officier  est  sorti  et  nous  a  priés 
de  nous  retirer.  Notre  besogne  était  faite;  et,  demain  matin, 
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le  général  Sébastiani,  qui  n'a  pas  oublié  qu'on  lui  avait  parlé 
de  moi,  et  qui  m'a  comblé  de  politesses,  doit  me  faire  partir 
pour  le  camp  de  Navarin,  où  j'irai  rendre  compte  de  l'état  des 
choses,  et  demander  ce  qu'il  faut  en  cas  d'attaque.  Après  le  départ 
d'Ibrahim,  on  doit  sommer  la  place.  Le  général  affirme  qu'ils 
refuseront  et  se  défendront;  nous  croyons,  nous,  qu'ils  refuseront, 
mais  qu'ils  ouvriront  leur  porte  à  la  première  démonstration.  Au 
reste,  deux  promeneurs,  qui  y  furent  hier  après  nous,  ont  essuyé 
le  feu  de  quelques  factionnaires  et  de  deux  pièces,  à  poudre, 
disent-ils.  Ils  se  sont  retirés  avant  que  la  troisième  ne  fût 
plus  expressive.  Notre  indiscrétion  du  matin  les  a  rendus  plus 
circonspects,  et,  depuis  ce  matin,  ils  ne  font  que  tirer;  nous  igno- 
rons sur  qui  et  sur  quoi. 

Adieu,  ma  chère  mère,  je  ne  ferme  pas  ma  lettre  et  t'écrirai 
encore  du  camp  de  Navarin.  Si  Godefroy  voit  le  général  Sébas- 
tiani, il  peut  le  remercier,  car  son  frère  est  on  ne  peut  mieux  pour 
moi... 

Je  vous  embrasse  tous  bien  tendrement  et  suis  toujours  bien 
portant,  fort  joyeux,  et  défiant  toutes  les  fièvres  grecques  ou 
turques... 

Camp  de  Navarin,  !«'•  octobre  1828. 

...Je  suis  arrivé  en  bonne  santé.  Ibrahim,  qui  a  ce  matin  assisté 
à  une  revue,  s'embarque  demain  et  part.  La  brigade  Schneider  va 
opérer  sur  Patras,  la  brigade  Higonet  opérera  sur  Navarin  et 
Modon;  nous  à  Coron;  je  repars  demain  et  me  trouve  toujours 
bien  et  content.  Adieu. 

Eugène  Cavaignac  à  sa  mère. 

Au  camp  sous  Navarin,  12  octobre  1828. 

Tu  vas  me  trouver  bien  remuant,  ma  chère  mère,  mais  garde- 
toi  de  t'en  inquiéter;  car  c'est,  je  crois,  un  excellent  préservatif 
contre  la  maladie  ;  aussi  me  porté-je  toujours  fort  bien,  grâce, 
d'une  part,  au  bon  coffre  que  tu  m'as  donné,  et,  de  l'autre,  à  la 
grande  confiance  que  j'ai  dans  ma  bonne  étoile.  Les  journaux 
t'apprendront,  quelques  jours  avant  moi  sans  doute,  l'occupation 
des  trois  places  par  la  division  française.  Effectivement,  aussitôt 
après  le  départ  d'Ibrahim,  la  2®  brigade  (1)  se  rapproche  de  Nava- 

(1)  C'est  la  brigade  IJigonet. 
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l'in.  Sur  sommation,  refus  de  rendre  la  place,  et  marche  d'une 
colonne  qui  y  est  entrée  par  une  ancienne  brèche,  sans  éprouver 
aucune  résistance.  Pareille  guerre  à  Modon,  où  l'on  a  enfoncé  les 
portes  et  escaladé  les  murs.  Il  est  certain,  à  présent,  qu'Ibrahim 
avait  fait  jurer  à  ses  troupes,  avant  de  partir,  de  ne  se  servir  de 
leurs  armes  contre  nous,  sous  aucun  prétexte.  La  garnison  de 
Coron  n'a  pas  été,  comme  tu  vas  le  voir,  tout  à  fait  aussi  béné- 
vole ;  mais  la  différence  est  si  peu  de  chose  qu'à  peine  faut-il  en 
parler. 

Je  repartis  pour  Coron,  après  t'avoir  écrit  ma  dernière  lettre, 
et  y  trouvai  Ibrahim  qui  venait  visiter  la  place.  A  mon  arrivée, 
le  général  Sébastiani  me  chargea,  conjointement  avec  un  officier 
de  marine,  de  l'embarquement  des  bourgeois  turcs  de  Coron,  et 
de  leurs  esclaves  grecs  ou  grecques.  Nous  nous  attendions,  dans 
nos  idées  européennes,  à  ne  voir  que  des  gens  trop  heureux  d'être 
arrachés  à  Fesclavage,  et  enchantés  d'être  rendus  à  leurs  foyers. 
Nous  avons  été  fort  étonnés  de  voir,  au  contraire,  des  femmes 
demandant  à  grands  cris  à  n'être  pas  retenues,  et  se  disant  même 
de  la  religion  mahométane,  pour  ôter  toute  apparence  de  violence 
de  la  part  de  leurs  maîtres.  A  peine  quelques  vieilles  femmes, 
bêtes  de  somme  réformées  et  abandonnées  par  les  Turcs  eux- 
mêmes,  sont-elles  restées  ici,  et  certes,  si  on  les  eût  consultées, 
elles  eussent  suivi  les  autres,  tant  nos  bons  amis  les  Turcs  ont  de 
talent  pour  s'attacher  ces  pauvres  femmes.  —  Après  le  départ  de 
toute  cette  canaille,  et  celui  d'Ibrahim,  que,  pour  cette  fois,  j'ai  vu 
de  près  pendant  assez  longtemps,  on  somme  la  place  qui  refuse 
de  se  rendre,  disant  que,  la  France  n'étant  pas  en  guerre  avec  la 
Porte,  on  ne  voyait  pas  trop  pourquoi  elle  voulait  occuper  ses 
places;  qu'au  reste  la  religion  turque  défendait  à  un  gouverneur 
de  rendre  une  place  sans  combattre,  et  qu'on  n'ouvrirait  pas.  Le 
lendemain,  on  commença  à  faire  deux  batteries  et  quelques  bouts 
de  tranchées,  espérant  leur  faire  peur  et  les  décidera  ouvrir  leurs 
portes  ;  ce  fut  sans  succès.  —  Sur  ces  entrefaites,  arriva  la  nou- 
velle de  la  reddition  de  Navarin  et  de  Modon.  Comme  il  était  na- 
turel de  penser  que  les  ordres  d'Ibrahim  étaient  communs  aux 
trois  places,  le  général  Sébastiani  nous  donna  l'ordre  d'enfoncer 
les  portes  avec  peu  de  monde,  et  surtout  sans  emporter  d'armes. 
Vois-tu  d'ici  trois  officiers,  un  sergent  et  huit  sapeurs,  sans  fusils, 
allant  prendre  une  place?  —  C'était,  au  fait,  un  spectacle  assez 
curieux.  —  Nous  avons  enfoncé  les  deux  premières  portes,  sans 
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autre  démonstration  de  la  part  des  Turcs  que  des  hourras  épou- 
vantables, qui  étaient  sans  doute  des  menaces.  La  troisième  porte 
était  tellement  maintenue  en  arrière  par  un  amas  de  terre  et  de 
bois,  qu'il  fallut  escalader  le  mur,  pour  aller  la  déblayer  derrière. 
Nous  apportâmes  nos  échelles.  Jusqu'alors  la  chose  s'était  passée 
fort  paisiblement.  Mais,  au  moment  où  nos  échelles  commençaient 
à  s'élever,  nous  fûmes  accueillis  par  une  grêle  de  pierres,  petites 
d'abord  et  que  nous  reçûmes  en  riant,  mais  qui  grossissaient  à 
vue  d'oeil  et  rendirent  bientôt  le  poste  presque  périlleux.  Notre 
capitaine  en  premier  fut  blessé  de  deux  pierres  à  la  tête  ;  le  ser- 
gent et  deux  sapeurs  le  furent  également  d'une  manière  marquée, 
et  tout  le  reste  que  nous  étions  en  reçut,  de  raccroc,  de  moins 
sérieuses.  Le  général  nous  fit  rappeler,  et  ainsi  finit  cette  bataille 
tragico-comique.  Au  milieu  de  tout  cela,  tu  penses  que  nous 
étions  fort  en  colère;  nos  sapeurs,  que  nous  avions  ramenés  à 
force  de  bras,  avaient  couru  à  leurs  armes  et  les  chargeaient  déjà 
malgré  nous;  les  Turcs  riaient  comme  des  fous.  Au  lieu  de  lancer 
deux  ou  trois  compagnies  sur  plusieurs  points,  et  d'enlever  de 
suite  cette  bicoque,  on  nous  avait  rappelés,  et  cela  parce  que  notre 
mauvais  génie,  ce  vilain  fantôme  qu'on  appelle  diplomatie,  était 
là,  au  milieu  de  nous,  et  qu'à  quelque  prix  que  ce  fût,  il  ne  fallait 
pas  se  brouiller  avec  les  Turcs. 

Je  t'ai  vu  quelquefois  raisonner  politique,  toi,  Godefroy,  et 
d'autres;  je  vous  trouvais  tous  très  forts  et  très  savans.  Je  t'avoue 
que  j'en  rabats  de  moitié  aujourd'hui,  bien  convaincu  qu'entre 
vous  tous  vous  ne  sauriez  trouver  une  bonne  raison  pour  démon- 
trer qu'après  avoir  été  lapidés  et  contusionnés,  nous  avions 
encore  dans  messieurs  les  Turcs  d'excellens  amis,  qui  devaient 
aussi  trouver  fort  amicale  notre  fantaisie  de  les  déloger.  Or, 
nous  sommes  plus  avancés  ici,  et  tu  sauras  donc  que,  bien  loin 
d'être  en  guerre  avec  la  Sublime  Porte,  nous  sommes  au  contraire 
de  ses  meilleurs  alliés;  qu'il  est  bien  vrai  que  nous  voulons  avoir 
les  places  de  Morée,  mais  que  cette  fantaisie  est  tout  à  fait  in- 
nocente; qu'entre  bons  alliés  on  doit  tout  partager,  et  que,  les 
Français  ayant  déjà  passé  six  semaines  au  bivouac,  il  est  bien 
juste  qu'ils  aient  leur  tour,  que  les  toits  des  maisons  les  abritent. 
Tu  ne  croiras  sans  doute  pas  que  voilà  les  réponses  qu'on  a  faites 
à  ces  pauvres  diables,  qui,  au  fait,  ne  sont  pas  si  niais  que  l'on 
le  croit  en  France,  et  qui,  dans  tout  ceci,  profitent  tous,  depuis  le 
plus  grand  jusqu'au  plus  petit,  —   et    cela   avec  beaucoup  de 
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sens,  —  de  l'avantage  de  gens  qui  se  voient  attaqués  par 
une  puissance  qui  leur  corne  aux  oreilles  que,  tirer  le  canon, 
couper  les  vivres,  chasser  des  places,  détruire  les  vaisseaux,  ce 
n'est  pas  faire  la  guerre,  c'est  intervenir!  grand  mol  qui  intervient 
toujours  lui-même  fort  à  propos,  pour  tirer  nos  diplomates 
d'affaire.  —  Les  Turcs,  dis-je,  ne  sont  pas  niais,  et  si  peu,  que 
lorsque  le  général  Sébastiani  leur  fit  demander  explication  de 
leur  conduite,  ils  répondirent  que  l'armée  française  n'était  pour 
rien  dans  tout  ceci  ;  qu'ils  étaient  bien  loin  de  vouloir  faire  acte 
d'hostilité  contre  la  France,  mais  qu'un  propriétaire  qui  voit  un 
voleur  escalader  sa  maison  est  bien  indulgent  encore  lorsqu'il 
ne  lui  jette  que  des  pierres,  et  qu'ils  n'avaient  pas  pris  pour  autre 
chose  une  douzaine  d'hommes  sans  armes,  qui  avaient  insulté 
leurs  remparts.  Sur  l'avis  qu'on  leur  donna  de  la  reddition  de 
Modon  et  de  Navarin,  ils  demandèrent  à  envoyer  un  officier 
s'assurer  des  faits,  et  qu'après  ils  se  rendraient  ;  —  ce  qui  fut  fait 
le  lendemain,  où  il  nous  fallut  encore  escalader  les  murs,  car, 
pour  les  décider  à  nous  ouvrir  la  porte,  il  n'y  fallut  pas  penser. 

Voilà,  ma  chère  mère,  l'histoire  de  cette  fameuse  expédition 
de  Morée,  déjà  terminée  sans  doute,  puisque  Patras,  —  où 
d'abord  la  garnison  révoltée  avait  étranglé  son  chef,  —  a  fini  par 
se  rendre,  et  que  des  ordres  donnés  pour  se  préparer  à  partir 
pour  Athènes  ont  été  contremandés  ce  matin,  attendu  que  MM.  les 
ambassadeurs  ont  décidé  que  le  traité  du  6  juillet  ne  parlait 
que  de  la  Morée.  Qu'allons-nous  faire  ici?  Voilà  ce  que  tout  le 
monde  se  demande.  Quelques  voix  s'élèvent  déjà  pour  parler  de 
retour,  mais  espérons  qu'il  n'en  est  pas  encore  sérieusement 
question;  il  serait  par  trop  cruel  d'être  venu  ici  pour  ne  pas 
voir  tout  le  pays.  Pour  moi  qui  me  porte  bien,  qui  ne  m'ennuie 
pas,  et  qui  suis  encore  assez  jeune  pour  perdre  du  temps,  je  désire 
rester  ici  et  voir  venir.  Les  Russes  avancent  vers  Gonstantinople; 
les  Anglais  ont  force  troupes  dans  leurs  îles  ;  on  ne  sait  ce  qui 
peut  arriver. 

Adieu... 

P. -S.  J'oubliais  de  to  dire  que  le  général  Sébastiani  a  été 
plein  de  bonté  pour  moi  ;  qu'il  a  demandé,  au  moment  de  mon 
départ,  que  je  fusse  renvoyé  et  attaché  à  sa  brigade. 
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Eugène  Cavaignac  à  sa  mère. 

Château  de  Morée,  31  octobre  1828. 
Ma  très  chère  mère, 

Au  lieu  d'aller  à  Coron,  ainsi  que  je  te  l'annonçais  dans  ma 
dernière  lettre,  datée  du  milieu  d'octobre,  nous  sommes  venus  à 
Patras  aider  la  troisième  brigade  à  faire  le  siège  du  château  de 
Morée.  La  tranchée  a  été  ouverte  le  19.  La  place,  occupée  par 
500  Turcs,  a  capitulé  hier  matin,  après  que  nos  batteries  de 
brèche  ont  eu  tiré  pendant  quatre  heures.  J'ai  monté  trois 
tranchées  et  m'en  suis  tiré  avec  mes  deux  oreilles.  La  première 
nuit,  j'étais  si  content  que  je  ne  faisais  pas  attention  aux  balles; 
excepté  cependant  (pour  être  sincère)  la  première,  que  j'ai  sa- 
luée, comme  cela  se  pratique  à  une  première  entrevue  entre  gens 
bien  élevés,  c'est-à-dire  assez  profondément. 

Les  deux  nuits  et  le  dernier  jour  où  j'ai  été  de  tranchée,  nous 
étions  plus  près  et  le  feu  plus  vif  ;  le  brave  Lancelot  avait 
peur!  Ainsi  tu  ne  seras  pas  étonnée  de  savoir  que  j'éprouvais  une 
légère  émotion.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  j'ai  néanmoins 
fait  bravement  et  consciencieusement  ma  besogne,  qui  consis- 
tait à  faire  des  sapes  volantes  et  pleines.  Nous  avons  perdu  une 
douzaine  de  tués  ou  blessés,  dont  deux  officiers. 

Nous  travaillions  dans  un  sable  mêlé  de  grosses  pierres  que 
les  boulets  faisaient  voler  comme  autant  de  coups  de  mitraille. 
J'ai  eu  un  de  mes  travailleurs  tué  à  quelques  pas  de  moi  par  un 
boulet;  enfin  j'ai  été  bien  et  dûment  au  feu;  c'est  toujours  autant 
par  le  temps  qui  court.  Du  reste  je  me  porte  comme  un  ange 
et  suis  fort  content.  —  Demain  nous  nous  embarquons  avec  le 
quartier  général  pour  retourner  à  Navarin  ou  Modon.  Je  pense 
aller  de  là  à  Coron  où  je  devais  d'abord  aller. 

Adieu... 

Eugène  Cavaignac  à  sa  mère. 

Modon,  11  novembre  1828. 
Ma  très  chère  mère. 

Je  t'ai  écrit  du  château  de  Morée  après  la  prise  de  cette  place. 
Depuis,  ainsi  que  je  te  l'annonçais,  nous  sommes  revenus  à 
Navarin,  à  bord  du  Conquérant,  d'où  nous  sommes  venus  à  Modon 
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prendre  les  quartiers  d'hiver.  Nous  sommes  établis  ici  tant 
bien  que  mal,  mais  au  moins  sommes-nous  à  l'abri.  Deux  mois 
et  demi  de  bivouac  sont  une  chose  inconnue  à  nos  anciens  mili- 
taires, qui  grognaient  à  en  être  ennuyeux.  Nous  autres,  jeunes 
gens,  qui  n'avons  pas  fait  les  campagnes  d'Allemagne  et  d'Es- 
pagne, où,  chaque  soir,  on  trouvait  une  bonne  maison  et  un  bon 
souper  et  le  reste,  avons  très  gaiement  bivouaqué,  tout  en  trou- 
vant que  la  poudre  ne  se  brûlait  pas  assez. 

Tout  le  monde  parle  de  retour  maintenant  :  je  ne  comprends 
pas  comment  des  gens  de  bon  sens  peuvent  y  croire  ;  car,  partons 
aujourd'hui,  les  Turcs  reviendront  demain.  Il  faut,  avant  tout, 
fortifier  l'isthme  de  Corinthe.  Notre  colonel  et  quelques  officiers 
du  génie  ont  été  le  reconnaître.  Sans  doute,  on  commencera  des 
travaux  au  renouvellement  de  la  saison.  Je  crois  fermement 
que  l'occupation  de  la  Morée  sera  longue.  L'avenir  décidera  si 
cela  nous  vaudra  mieux  qu'un  retour  en  France... 

Au  reste,  nous  avons  un  général  en  chef,  qui,  je  ne  sais  pour- 
quoi, ne  peut  sentir  notre  corps.  Il  nous  emploie  depuis  deux 
mois  et  demi  aux  travaux  les  plus  fatigans.  Ce  n'est  pas  mentir 
que  de  dire  que  la  division  nous  doit  beaucoup,  puisque  c'est 
nous  qui  avons  réparé  tout  le  mal  qu'aurait  dû  occasionner  l'im- 
prévoyance des  administrateurs.  Beaucoup  de  nos  soldats,  —  une 
soixantaine  sur  400,  —  sont  morts  de  ces  fatigues,  et  il  ne  nous 
en  tient  pas  le  moindre  compte. 

Au  reste,  c'est  une  chose  admirable  que  la  nullité  physique 
et  morale  de  tous  nos  anciens  hommes  de  guerre.  Le  général 
Maison  viendra  ici,  sans  doute,  gagner  son  bâton  de  maréchal; 
mais  il  y  perdra  sa  réputation,  dans  l'esprit,  au  moins,  de  toute 
l'armée.  Cet  homme,  entouré  d'un  état-major  composé  comme 
le  serait  un  salon  de  cour,  ne  pense  à  rien  qu'au  garde-manger, 
à  la  mollesse  de  son  lit,  et  à  l'étiquette.  Notre  armée,  —  déjà 
trop  peu  disciplinée,  —  semble  désorganisée.  Chaque  colonel  est 
un  petit  pacha  qui  ne  reconnaît  pas  de  maître.  On  se  demande 
ce  que  tout  cela  serait  devenu  avec  un  ennemi  en  présence; 
peut-être  eût-ce  été  un  bien,  car  rien  de  plus  obéissant  que  le 
soldat  qui  entend  siffler  une  balle.  Reste,  ma  chère  maman, 
que  —  non  pas  à  mon  avis  seulement,  mais  à  l'avis  de  bien  du 
monde  —  nous  n'avons  pas  d'armée,  et  qu'il  faudrait  du  temps 
pour  en  refaire  une. 
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Je  reprends  ma  lettre,  ma  chère  maman,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  la  France,  j'écris  à  la  lumière.  C'est  une  chose 
merveilleuse  que  de  se  retrouver  un  peu  casé  après  deux  mois  et 
demi  de  vie  champêtre  ;  chaque  jour,  on  retrouve  et  on  savoure, 
tout  à  son  aise,  des  jouissances  réelles  dans  la  moindre  commo- 
dité retrouvée.  Je  te  rendrais  mal,  par  exemple,  le  plaisir  que 
j'éprouve  à  entendre  la  pluie  battre  sur  notre  maison  et  à  n'en 
pas  sentir  les  gouttes  roulant  le  long  de  mes  jambes.  C'est 
presque  une  nouveauté  pour  moi  que  le  vent  soufflant  sans  m'en- 
lever  mon  chapeau  ou  mon  manteau.  Ecrire  sur  une  table,  être 
assis  sur  une  chaise,  être  étendu  sur  une  bonne  paillasse,  tout 
cela  est  bien  peu  de  chose  pour  toi  :  pour  nous  c'est  une  fête; 
et,  au  bout  du  compte,  dans  quelques  jours,  tout  cela  me  pa- 
raîtra le  plus  simple  du  monde  et  j'en  viendrai  peut-être  à  trou- 
ver qu'il  me  manque  bien  des  choses.  Ce  qui  fera  durer,  je  l'es- 
père, le  plaisir  un  peu  longtemps,  c'est  la  comparaison  de  notre 
position  avec  celle  de  cette  misérable  population  qui  nous  entoure. 
Les  Grecs  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  ne  nous  montrer 
que  ce  qu'ils  ont  de  plus  hideux  et  de  plus  dégoûtant.  Les  officiers 
qui  ont  été  à  Patras  par  terre  prétendent  avoir  vu  à  Arcadia  et  à 
Pyrgos  une  population  belle  et  oli'rant  le  spectacle  d'une  civili- 
sation quelconque  ;  effectivement,  lorsque  nous  avons  quitté  Pa- 
tras, nous  y  avons  laissé  un  commencement  de  nouvelle  ville  en 
planches,  au  bord  de  la  mer...  Mais,  au  demeurant,  nous  n'avons 
encore  rien  vu  de  propre. 

Je  crois  t'avoir  déjà  dit  que  je  m'abstenais  de  porter  sur  les 
Moréotes  aucun  jugement. Tout  le  monde  n'agit  pas  aussi  conscien- 
cieusement. Il  semblerait  déjà  que  nous  regrettons  d'être  venus 
aider  ces  malheureux  à  devenir  libres;  mieux  vaudrait  presque 
avoir  pris  rang  sous  les  bannières  d'Ibrahim  !  Tout  cela  est  bien 
près  de  l'exagération.  Ce  que  l'on  peut  croire,  c'est  que  les  Grecs, 
poussés  à  la  révolte  par  je  ne  sais  qui,  sont  fort  au-dessous  de  la 
position  intéressante  d'un  peuple  esclave  qui  combat  pour  sa  li- 
berté. Cet  esclavage  même  est  la  cause  de  leur  abrutissement; 
il  faudra  bien  des  années  pour  les  organiser.  Tout  ce  que  nous 
avons  trouvé  chez  eux  de  bien  visible  et  de  bien  positif,  c'est 
leur  haine  de  l'étranger  et  leur  passion  pour  le  pillage.  Nous  leur 
sommes  aussi  odieux  qu'Ibrahim;  ils  paraissent  attendre  impa- 
tiemment le  départ  de  gens  qui  ne  sont  pas  venus  pour  leur  livrer 
la  tête  et  les  biens  de  tous  leurs  ennemis;  ils  se  méfient  de  nous 
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comme  des  autres  et  nous  volent  comme  ils  les  auraient  volés. 
Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  la  nation  grecque,  si  elle  existe 
quelque  part  ;  c'est  quelques  centaines  de  mendians  que  nous  re- 
trouvons partout  où  il  y  a  à  piller,  ou  plutôt,  de  quoi  vivre. 

Nous  avons  trouvé,  dans  les  magasins  des  places,  une  grande 
quantité  de  biscuit  qui  nourrissait  cette  armée  d'Ibrahim,  que 
Ton  disait  affamée  et  que  les  Grecs  nourrissaient  eux-mêmes. 
Chaque  jour  on  fait  des  distributions  aux  Grecs  que  Ton  emploie 
à  nettoyer  les  villes  que  nous  occupons,  et  dont  la  malpropreté  est 
difficile  à  imaginer.  C'est  curieux  que  de  voir  tous  ces  affamés  se 
précipiter  sur  cette  nourriture  ;  il  faut  voir  les  chenils  qu'ils 
habitent  dans  les  faubourgs!  En  vérité,  il  est  impossible  de  se 
croire  ici  dans  un  pays  peuplé  de  ces  hommes  auxquels  on  a 
prêté  tant  d'exploits  depuis  trente  ans.  On  nous  raconte  bien  des 
choses  sur  tous  ces  chefs  auxquels  on  a  fait  tant  de  réputation. 
Le  seul  que  personne  n'attaque,  c'est  Nikétas;  c'est  aussi  le  seul 
qui  ait  communiqué  avec  nous.  Il  passe  pour  brave  et  désinté- 
ressé; aussi  est-il  mal  avec  tous  ses  compatriotes.  C'est  un  homme 
âgé  ;  d'une  physionomie  ouverte  et  prononcée.  Il  était  venu  s'éta- 
blir sous  des  tentes,  avec  ses  soldats,  au  milieu  de  notre  camp 
de  Navarin.  Il  était  dans  la  foule,  avec  tous  ses  Grecs,  le  jour  de 
la  revue  à  laquelle  vint  Ibrahim,  seul  et  à  pied.  Ceux  qui  le  con- 
naissent regardent  comme  étonnant  qu'il  ait  laissé  le  pacha  tra- 
verser paisiblement  ses  rangs.  Quelques  instans  après,  Ibrahim, 
que  nous  chassions,  passait  à  cheval,  et  entouré  par  notre  bril- 
lant état-major,  à  côté  de  Nikétas  que  nous  venions  soutenir. 
Ibrahim  entrait  dans  la  tente  du  général,  y  recevait  les  félicita- 
tions et  les  complimens  de  nous  autres,  ses  ennemis;  Nikétas, 
notre  ami,  et  qui,  je  crois,  vaut  mieux  que  l'Egyptien,  était  à  la 
porte,  et  personne  ne  faisait  attention  à  lui.  C'est  une  chose  assez 
bizarre,  mais  cela  est  ainsi.  Il  faut  avouer,  toutefois,  qu'il  y  avait 
là  peu  de  convenance;  au  reste,  Nikétas  ne  paraît  pas  en  avoir 
gardé  le  souvenir  ;  c'est  le  seul  Grec  qui  ait  offert  son  bras  et 
celui  de  ses  soldats;  les  autres  pillent  et  se  gobergent  ailleurs... 

Les  journaux  de  Paris  nous  font  rire  de  pitié.  Il  est  impos- 
sible qu'il  y  ait  des  individus  assez  impudens  pour-  écrire  les 
lettres  que  nous  voyons  imprimées  dans  les  feuilles  de  France. 
Ces  Grecs  qui  viennent  se  prosterner  devant  le  drapeau  blanc;  ce 
cortège  qui  nous  entoure  et  nous  accompagne  de  ses  bénédic- 
tions; ces  marchands  qui  nous  abandonnent  leurs  fruits  en  don  ; 
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ces  allées  de  citronniers  et  ces  superbes  baraques  qui  nous 
recouvrent  ! . . .  en  vérité  il  faut  avoir  bien  envie  de  mentir.  Quand 
viendra  la  fin  et  qu'on  comptera  les  hommes,  on  verra  que  l'ar- 
mée a  déjà  souffert,  et  beaucoup  souffert,  non  de  la  faim,  car 
dans  aucune  campagne,  peut-être,  les  distributions  ne  furent  plus 
régulières  ;  mais  du  manque  d'abris,  du  manque  d'hôpitaux,  et  — 
ce  qui  paraît  incroyable  —  du  manque  de  médicamens.  Pendant 
les  six  premières  semaines,  il  n'y  avait  pas  un  grain  de  quinine 
dans  un  pays  où  l'on  avait  envoyé  des  hommes  de  l'art,  chargés 
de  reconnaître  le  climat.  C'était  pitié  de  voir  nos  hommes  mou- 
rir faute  de  secours,  tandis  que  quelques  onces  de  quinine  au- 
raient sauvé  bien  du  monde.  Maintenant  on  en  a,  mais  les  morts 
ne  reviennent  pas.  J'ai  vu  mon  pauvre  domestique  en  mourir 
presque  à  côté  de  moi.  Depuis  quinze  jours,  il  avait  la  fièvre; 
un  médecin  venait  tous  les  jours  pour  me  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
place  à  l'hôpital,  il  n'y  a  pas  de  quinine.  »  Et  le  pauvre  diable  a 
passé.  A  part  le  chagrin  que  j'en  ai  éprouvé,  je  suis  dans  un  grand 
embarras,  avec  deux  chevaux,  sans  domestique;  car  je  n'appelle 
pas  domestique  un  déserteur  arabe  que  j'ai  ramassé  et  qui  me 
suit.  Je  ne  t'avais  pas  parlé  de  la  fièvre  tant  qu'elle  a  duré;  au- 
jourd'hui que  le  mal  a  cessé  et  que  les  malades  se  rétablissent 
tous,  je  puis  t'en  parler  sans  t'inquiéter...  J'ai  été  de  Petalidi  à 
Navarin,  de  Navarin  à  Coron  trois  fois,  de  là  à  Fatras,  de  Fatras 
ici.  Tout  cela  remue  et  chasse  le  mauvais  air;  aussi  n'ai-je  jamais 
été  mieux  portant...  Adieu...  je  te  quitte  pour  m'occuper  de  deux 
hôpitaux  qu'il  me  faut  organiser  ici. 

Eugène  Cavaigiiac  à  sa  mère. 

Modon,  12  décembre  1828. 

Tout  le  monde  ici  parle  d'un  prochain  retour.  Je  ne  me 
rends  pas,  —  encore  moins  que  par  le  passé, —  et  persiste  à  croire 
que  le  roi  de  France  n'en  sait  pas  plus  long  que  moi,  lui-même. 
Tant  que  je  ne  saurai  pas  positivement  que  la  Turquie  aura 
accepté  le  traité  de  Londres,  je  regarderai  tous  les  dit-on  comme 
de  pures  conjectures  ;  et,  si  tu  te  contentes  de  ce  genre  de  nou- 
velles, je  te  dirai  que,  les  compagnies  supplémentaires  de  sapeurs 
ayant  reçu  contre-ordre  à  Toulon,  que,  l'intendant  général  ayant 
reçu  l'ordre  de  ne  pas  faire  d'approvisionnemens  pour  plus  de 
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quatre  mois,  enfin  que,  le  bruit  courant  ici  que  le  Reschid  pacha 
de  Roumélie  a  fait  savoir  officiellement  au  général  Schneider  que 
la  Porte  était  entrée  en  négociations  avec  la  Russie,  —  d'après 
tout  cela,  dis-je,  —  il  est  permis  de  penser  que  le  gouvernement 
français  regarde  comme  possible,  peut-être  même  comme  pro- 
bable, la  rentrée,  au  printemps  prochain,  de  notre  division. 
Mais  vouloir  aller  plus  loin,  c'est  folie.  Je  crois,  et  il  est  très 
possible,  qu'en  définitive  l'occupation  se  prolonge  longtemps,  si 
l'on  considère  surtout  que  la  Grèce  est  entièrement  dépourvue,  — 
quoi  qu'on  se  plaise  à  dire,  —  de  force  militaire  (à  moins  qu'on 
ne  veuille  donner  ce  nom  aux  débris  du  corps  de  Fabvier)  ;  qu'il 
lui  faut  du  temps  pour  en  avoir  une  capable  de  la  défendre,  et 
qu'en  supposant  que  la  marine  française  continue  à  protéger  les 
côtes  contre  les  débarquemens  turcs,  il  ne  faut  pas  moins  de 
7  à  8  000  hommes  de  troupes  régulières  pour  défendre  l'isthme 
de  Gorinthe.  Plusieurs  de  nos  camarades  reviennent  de  cette 
partie  de  la  Morée  ;  ils  ont  vu  les  Tacticos.  Tout  cela  est  bien 
un  commencement;  mais,  avant  que  le  Grec  ait  compris  qu'il  vaut 
mieux  tuer  un  homme  par  commandement  que  de  se  planter 
derrière  un  buisson  et  de  l'égorger  en  guet-apens  quand  il  passe,  il 
s'écoulera  du.temps  ;  et,  pendant  tout  ce  temps-là,  il  sera  à  la  merci 
du  premier  venu.  Il  est  bien  vrai  que  tout  ce  qui  a  voulu  pénétrer  en 
Morée  par  terre  a  été  détruit  ou  a  péri  de  sa  belle  mort.  Mais, 
quoi  qu'en  aient  dit  les  journaux  philhellènes.  Ibrahim,  maître  des 
places,  était  bien  près  deTêtre  du  pays.  Il  y  a  de  quoi  rire  de  penser 
qu'on  nous  contait  là-bas  que  les  Grecs  bloquaient  Ibrahim  dans  les 
villes.  Nous  avons  vu  ce  blocus  de  nos  yeux  :  un  père  avec 
ses  deux  fils,  ou  bien  trois  ou  quatre  malheureux  paysans,  s'éta- 
blissant  à  deux  lieues  de  Navarin,  à  portée  d'une  source  et  d'un 
bois;  ils  vivaient  là  comme  ils  pouvaient.  Plusieurs  postes, 
répartis  ainsi  sur  les  côtes  élevées  observaient  le  pays  et  allu- 
maient des  signaux,  pour  avertir  de  la  sortie  du  lion,  et  puis  se 
sauvaient.  C'est  là  ce  que  l'on  appelait  le  blocus  de  Navarin  ou 
de  Coron  :  insuffisant,  non  seulement  pour  contenir  l'armée 
égyptienne,  mais,  bien  mieux  encore,  pour  empêcher  les  Grecs 
eux-mêmes  d'apporter  leurs  provisions  au  pacha  et  de  nourrir 
leur  ennemi.  Je  me  demande  encore  quelquefois  s'il  est  bien 
vrai  que  les  Grecs  aient  voulu  secouer  le  joug.  Nous  pouvions 
nous  attendre  à  trouver  ici  une  population  en  mouvement,  à 
voir  quelque  part  l'amour  de  la   liberté,  à  lire    sur  quelques 
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figures  la  joie  de  l'avoir  retrouvée.  Rien  de  tout  cela  ici;  nous 
sommes  entourés  d'une  population  mendiante  et  immobile,  aussi 
dépourvue  de  prévoyance  qu'elle  parait  l'être  de  mémoire. 
Elle  me  rappelle  l'âue  de  la  fable  qui  continue  à  manger  tran- 
quillement l'herbe  qui  va  changer  de  maître.  Ces  gens-là  pa- 
raissent ignorer  qu'il  y  a  du  mouvement  autour  d'eux  et  qu'ils 
ne  sont  plus  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  encore  hier.  On  se  perd, 
ici,  à  comprendre  tout  cela,  et  on  deviendrait  Turc  si,  au  bout 
du  compte,  ne  revenait  pas  toujours  le  refrain  :  «  Mais  heureu- 
sement que  ce  n'est  pas  là  le  peuple  grec  !»  —  Le  contraire 
arrive  ici  de  ce  qui  semblait  devoir  arriver.  Modon  est  entouré 
d'une  belle  et  vaste  plaine,  dont  pas  un  pouce  de  terrain  n'a  de 
propriétaire  légitime.  Qui  n'aurait  cru  que  tout  cela  allait  être 
partagé  et  travaillé?  Ce  ne  sont  pas  les  bras  qui  manquent,  les 
montagnes  sont  pleines  d'hommes.  Est-ce  paresse,  ou  bien 
avons-nous  inspiré  un  véritable  éloignement  à  ces  hommes  dont 
nous  occupons,  de  force,  les  villes  et  les  maisons?  Reste  que 
tout  ici  est  dans  une  triste  immobilité,  et  que  la  civilisation 
semble  reculer  devant  cette  armée  qui  devait  en  être  le  centre. 
En  accuser  les  Grecs  seuls  serait  injuste  :  les  hommes  ne 
savent  que  ce  qu'on  leur  apprend.  S'ils  ne  veulent  pas  apprendre, 
on  peut  encore  les  amener  par  la  persuasion  et  en  se  donnant 
de  la  peine;  mais  encore  faut-il  le  vouloir  et  l'essayer. 


Godefroy  Cavaignac  à  son  frère. 

,  Paris,  décembre  1828. 

Mon  cher  Eugène, 

Nous  venons  d'avoir  de  tes  nouvelles...  Je  vous  trouve  tous 
fort  heureux...  Tu  sais  que  tu  as  été  cité  dans  le  rapport  par- 
ticulier du  ministre...  Je  t'approuve  fort  de  n'avoir  pas  aussi 
mauvaise  idée  des  Grecs  que  c'est  la  mode  chez  beaucoup  de 
gens.  Le  fait  constant ,  c'est  que  voilà  huit  ans  qu'ils  tiennent  ; 
—  mal  ou  bien,  n'importe,  —  ils  ont  tenu.  Il  ne  faut  pas  voir 
de  près  les  plus  grands  événemens  ;  moins  encore  les  résur- 
rections de  peuples  ;  il  leur  reste  toujours  trop  de  leur  pourriture 
et  de  leur  décomposition.  Quant  à  la  haine  de  tout  étranger,  c'est 
bon  signe.  Au  fait,  qu'est-ce  qu'ils  nous  doivent?... 

Quant  à  toi,  je  te  trouve,  encore  une  fois,  bien  heureux,  et 
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voudrais  que  tu  ne  revinsses  pas  si  vite.  On  parle  toujours  ici 

de  votre  prochain  retour  ou  de  votre  envoi  à  Alger  ;  ce  qui  ne  me 

plairait  pas  trop,  —  du  moins  à  cause  des  inquiétudes  de  ma  mère. 

...  Adieu,  mon  cher  frère,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur... 

GODEFROY    GaVAIGNAC. 

Eugène  Cavaignac  à  sa  mère. 

Modon,  21  janvier  1829. 
Ma  très  chère  maman, 

Je  reviens  de  Goron  où  j'ai  été  passer  un  mois,  ainsi  que  je 
crois  te  l'avoir  annoncé  dans  ma  dernière  lettre,  pour  de  petits 
travaux,  pour  lever  la  place  et  ses  environs.  Goron  a  été  remis 
aux  Grecs  dès  le  principe.  H  y  a  garnison  de  Tacticos  et  une  po- 
pulation assez  rassurante  pour  ceux  qui  n'ont  encore  vu  que  les 
mendians  de  Navarin.  Les  terres  se  défrichent,  l'ordre  s'établit 
un  peu  dans  tout  cela,  et,  si  Gapo  d'Istria(l)  vaut  autant  qu'on  le 
dit  ici,  il  est  permis  de  croire  que  quelques  années  de  paix  change- 
ront bien  le  pays.  Je  ne  veux  pas  oublier  de  te  dire  que  j'ai 
dîné  et  déjeuné  chez  le  général  Nikétas  et  que  j'ai  vu  et  touché  le 
fameux  sabre.  Ge  serait  faire  injure  à  une  philhellène  de  ta 
force  que  de  lui  faire  l'histoire  de  Nikétas  et  de  son  sabre.  Je 
me  bornerai  donc  à  te  dire  que  c'est  un  bien  brave  et  bien  bon 
homme,  et  que  sa  figure,  quoique  intéressante  par  l'air  de  souf- 
france qu'on  y  remarque,  n'est  pas  celle  d'un  héros  grec.  Il 
serait  à  désirer,  cependant,  que  tous  les  chefs  grecs  fussent  aussi 
étrangers  aux  choses  de  ce  monde.  Je  crois  t' avoir  dit  que  Ni- 
kétas était  le  seul  honnête  homme  de  la  Grèce  ;  on  gagne  à  voir  du 
pays,  car  j'en  ai. découvert  un  autre  :  c'est  Canaris  (2)  qui  est  à  Mo- 
nembasie.  Qui  sait?  en  faisant  le  tour,  on  en  trouverait  bien 
quelques-uns  encore.  Fabvier  est  arrivé  ici.  Il  est  en  ce  mo- 
ment à  Poros.  On  ne  sait  ce  qu'il  fera.  G'est  l'espoir  et  la 
planche  de  salut  des  officiers  européens.  Si  le  Président  ne 
l'accepte  pas,  ou  si  lui,  Fabvier,  s'en  va,  l'organisation  militaire  et 
régulière  de  la  Grèce  est  indéfiniment  ajournée  ;  et  tout  ce  qui  ré- 
siste encore  à  l'entraînement  de  la  désertion  des  uns  et  de  l'espèce 

(1)  Capo  d'Istria,  ancien  ministre  du  Tsar,  né  à  Gorfou,  avait  été  élu  Président 
de  la  Grèce  pour  sept  ans,  en  1827. 

(2)  Les  brûlots  de  Canaris  et  de  Miaulis  avaient  incendié  plusieurs  fois  des  na- 
vires ottomans. 
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de  mépris  des  autres,  —  je  veux  dire  les  soldats  irréguliers,  —  se 
dispersera  bientôt  si  le  'père  (c'est  le  nom  de  Fabvier),  si  le  père 
les  abandonne. 

J'ai  vécu  un  mois  à  Coron  avec  des  officiers  qui  ont  été  avec 
Fabvier  depuis  son  arrivée  en  Morée,  Je  voudrais  pouvoir  te  ra- 
conter toutes  leurs  histoires.  Tout  ce  qui  compose  ce  corps  d'offi- 
ciers n'est  pas  mauvais.  Il  y  a  eu  des  aventuriers,  sans  doute  ; 
mais  ils  sont  repartis  lorsque  la  misère  a  été  plus  forte  que  leur 
ambition  ou  môme  que  leur  courage.  Ce  qui  reste  est  en  général 
bon.  On  ne  se  figure  pas  ce  que  ces  malheureux  ont  eu  à  souffrir, 
et,  —  position  bizarre,  —  à  souffrir  avec  des  soldats  qui  ne  souf- 
fraient de  rien  et  donnaient  l'exemple.  On  parle  de  la  sobriété  des 
anciens  ;  on  parle  des  Espagnols  et  de  tant  d'autres  ;  mais  quelle 
est  la  nation  qui  trouverait  chez  elle  cette  armée  de  soldats  sans  ha- 
bits, sans  solde,  vivant  avec  cinq  ou  six  olives  et  se  battant  par- 
dessus le  marché?  Ces  gens-là  nous  vaudront  bien  un  jour... 

...Adieu,  je  veux  répondre  à  Caroline  et  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

Eugène  Cavaignac  à  sa  sœur  [\). 

Modon,  21  janvier  1829. 

...  Quand  nous  étions  au  camp  et  que  le  temps  n'était  pas  à 
nous,  je  me  rappelle  que  je  vous  écrivais  quelquefois,  pendant 
quatre  ou  cinq  jours,  à  bâtons  rompus.  Même,  il  y  avait  du  mé- 
rite, car,  assis  par  terre  et  n'ayant  d'autre  table  que  les  genoux,  les 
idées  ne  viennent  pas.  Qui  diable  croirait  cependant  que  l'esprit 
dépend  d'une  jambe  plus  ou  moins  à  son  aise,  d'un  coccyx  plus 
ou  moins  froissé?  Tu  crois  peut-être  que  ceci  est  une  plaisanterie? 
Adresse-toi  aux  Turcs,  ou  même  simplement  aux  Grecs  ;  demande - 
leur  s'ils  s'engagent  légèrement  dans  les  affaires  sérieuses.  Ils  sont 
là-dessus  mieux  avisés  que  nous.  Ils  commencent  par  prendre  un 
bon  bain  bien  chaud.  Non  contens  de  cela,  et  dans  la  crainte 
qu'un  seul  muscle,  fût-ce  celui  de  l'orteil,  ne  paralyse  le  travail 
de  la  tête,  ils  se  font  bien  frotter,  bien  battre  à  petits  coups, 
se  font  même  claquer  les  doigts  ;  et  c'est  alors,  et  lorsque  tout 
est  bien  en  place  et  dans  l'état  où  Dieu  l'a  fait,  qu'ils  se  mettent 
à  la  besogne.  Nous  nous  moquons  bien  d'eux  et  ils  nous  le 

(1)  La  sœur  d'Eugène  Cavaignac  était  âgée  de  dix-sept  ans. 
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rendent  bien  :  le  moyen  de  savoir  qui  a  raison?  Allez  prendre 
un  juge  aux  antipodes,  il  se  moquera  des  plaideurs...  et  ainsi  va  le 
monde  !  Reste  que  je  commence  à  croire  que  nous  sommes  bien 
suffisans  de  nous  croire  si  fort  au-dessus  des  Turcs.  Nous 
sommes  plus  civilisés,  disons-nous  :  c'est-à-dire  que  nous  savons 
bien  vivre  avec  le  voisin.  Mais  le  Turc  veut  vivre  tout  seul,  et 
sa  civilisation  individuelle  est  beaucoup  plus  avancée.  Il  n'y  a 
qu'à  voir  leurs  maisons  pour  se  convaincre  du  point  de  perfection 
où  ils  ont  poussé  le  savoir-vivre.  Chez  eux,  il  n'y  a  pas  une  pierre 
qui  ne  soit  disposée  pour  une  commodité  de  la  vie  ;  aussi  ils  se 
moquent  du  voisin,  parce  qu'ils  savent  se  passer  de  lui. Et,  quand 
le  voisin  est  mauvais  coucheur,  qui  osera  dire  qu'ils  n'ont  pas 
raison?  Ne  va  pas  cependant  me  croire  tout  prêt  à  prendre  le  tur- 
ban ou  le  fessi  grec.  Mon  père  a  déjà  pris  les  devans  à  ce  sujet, 
et  me  fait  déjà  la  leçon  pour  m'empêcher  d'entrer  au  service  de 
la  Grèce.  C'est  une  envie  qui  ne  me  viendra  certes  pas.  A  part  les 
considérations  d'utilité  ou  d'avantages,  je  serais  par  trop  dépaysé. 
Mieux  valent,  pour  moi,  nos  mœurs  européennes.  C'est  précisé- 
ment ce  que  répondrait  un  bon  musulman.  Et  ne  trouverions- 
nous  pas  bien  drôle  qu'il  vînt  nous  chapitrer  pour  nous  prouver 
qu'il  faut  porter  turban,  larges  culottes  et  ne  pas  manger  de  porc? 
Pour  ce  dernier  point,  cependant,  je  pourrais  bien  être  de  son 
avis  :  depuis  un  mois  j'en  ai  régulièrement  mangé  deux  fois  par 
jour;  et  quoique,  dans  ce  pays,  le  porc  soit  aussi  savoureux  que 
nos  ^meilleurs  moutons,  je  suis  admirablement  bien  disposé  à  lui 
donner  gain  de  cause  sur  ce  point... 


Eugène  Cavaignac  à  son  père.  , 

Modon,  6  mars  1829. 
Mon  très  cher  père, 

Tu  dois  avoir  reçu,  à  présent,  la  lettre  que  je  t'ai  écrite  de 
Coron,  vers  le  25  du  mois  de  décembre...  J'écrivis,  par  la  dernière 
occasion,  à  ma  mère  et  à  Caroline,  pour  les  avertir  que  j'étais  pro- 
posé pour  la  croix...  Nous  avons  été,  pendant  six  semaines,  sans 
nouvelles  de  France.  Quel  supplice  pour  nos  nouvellistes  et  pour 
nos  philhellènes  renforcés  !  Celles  que  nous  recevons  ne  nous  ap- 
prennent rien  relativement  à  nous-mêmes,  et  nous  sommes,  comme 
auparavant,  fort  incertains  sur  le  plus  ou  moins  de  temps  qu'il 
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nous  reste  à  passer  ici.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  le  mouve- 
ment de  retour  est  suspendu,  s'il  n'est  ajourné  indéfiniment.  On 
conçoit  en  effet  que  la  non-acceptation  du  traité  et  le  désir  exprimé 
par  les  Chambres  de  voir  la  Grèce  réellement  délivrée  et  rendue 
à  ses  limites  naturelles  ont  pu  faire  suspendre  notre  départ  pour 
prendre  un  parti  définitif.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  l'on 
se  décide  à  faire  évacuer  l'Attique  et  la  Livadie.  Je  désire  surtout 
que  nous  y  trouvions  résistance...  Mais  tout  cela  est  bien  dou- 
teux. C'est  comme  l'expédition  d'Alger;  il  faudra  bien  cependant 
que  cette  affaire  se  finisse  d'une  manière  ou  d'une  autre.  On  a 
parlé  ici,  pendant  quelque  temps,  d'y  aller  comme  d'une  chose 
non  décidée,  mais  qui  pourrait  bien  arriver.  Le  discours  du  Roi 
paraît  avoir  donné  du  poids  à  cette  opinion.  Que  le  Ciel  nous 
préserve  d'y  aller,  si  nous  devons  encore  produire  tant  d'effet,  par 
notre  seule  présence.  Je  pense  toujours  à  ce  Gargantua  qui  fait 
tant  peur  aux  petits  enfans  et  qui  jamais,  cependant,  n'a  eu  besoin 
d'en  croquer  un  seul  pour  établir  sa  terrible  réputation. 

Fabvier  est  arrivé  en  Morée  à  la  fin  de  décembre  dernier.  Je  ne 
l'ai  pas  vu.  On  parle  de  son  retour  ici,  le  Président  et  lui  n'ayant 
pu  s'accorder.  S'il  revient  à  Modon,  je  le  verrai  sans  doute. 

Adieu,  mon  cher  père,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Eugène  Cavaigfiac  à  son  frère, 

Modon,  9  mars  1829. 

Me  voilà  en  belle  humeur,  mon  cher  Godefroy  :  je  tiens... 
une  lettre  de  chacun  de  vous...  Tu  as,  sans  doute,  à  l'heure  ac- 
tuelle vu  le  général  Sébastiani  (Tiburce).  Tu  peux  sans  crainte 
le  remercier  pour  moi,  car  il  n'est  sorte  de  politesses  que  je  n'en 
aie  reçues  pendant  le  peu  de  temps  que  j'ai  été  auprès  de  sa  per- 
sonne. Tu  me  dis  que  tu  montres  mes  lettres  à  son  frère  et  qu'il 
les  trouve  bien  :  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  satisfaire  un  ap- 
prenti de  ma  force.  Je  suis  bien  aise,  au  reste,  de  n'avoir  écrit 
que  pour  vous  autres,  car,  si  j'avais  voulu  faire  de  l'esprit,  bien 
certainement  j'y  aurais  mal  réussi. 

Je  vois  que  nous  pensons  exactement  de  même,  et  cela  me 
fortifie  dans  ma  manière  de  voir.  Depuis  ma  dernière  lettre, 
Miaulis  est  arrivé  ici,  envoyé  du  gouvernement  grec,  pour  com- 
plimenter le  général  en  chef.  Les  journaux  te  donneront  les 
lettres,  discours,  réponses  et  cœtera,  mais  ils  ne  te  montreront 
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pas  le  brave  amiral  grec,  et  c'est  le  plus  beau  de  cette  affaire. 
S'ils  pouvaient  te  le  représenter,  arrivant  sur  la  place  d'armes  de 
Modon,  où  les  troupes  étaient  en  bataille,  escorté  par  l'état-ma- 
jor  français  qui  avait  été  le  cliercher,  et  chevauchant  sur  une 
pauvre  rosse  qu'il  excitait  de  sa  grosse  voix  et  de  son  gros  talon,  — 
car  tout  est  gros  chez  lui,  —  tu  dirais  comme  nous  tous  :  «  Où 
diable  le  courage  et  le  patriotisme  pur  vont-ils  se  loger?  »  Cela 
n'est  que  pour  le  premier  coup  d'oeil  ;  car ,  de  près,  cette  grosse 
figure,  ces  gros  bras,  se  balançant  au  milieu  de  nous  tous, comme 
ils  le  feraient,  je  crois,  devant  le  Père  Eternel,  cet  air  bonhomme, 
tout  cela  prend  un  caractère  de  franchise  et  d'honnêteté  qui  nous 
fait  plaisir,  à  nous  autres  philhellènes.  On  lui  a  rendu  ici  de 
grands  honneurs  :  le  canon  tirait,  les  drapeaux  saluaient.  Il  voyait 
autour  de  lui  des  figures  respectueuses  ou,  du  moins,  amies;  et 
je  suis  bien  certain  qu'il  n'a  pas,  dans  son  intérieur  le  plus  isolé, 
une  autre  tenue,  une  autre  expression  de  physionomie,  que  celle 
qu'il  nous  a  montrée.  Ce  n'est  pas  fierté  cependant;  car  la  crainte 
de  ne  pas  comprendre  nos  politesses  et  de  n"y  pas  répondre  le 
mettait  d'abord  en  état  d'anxiété  visible  ;  si  bien  qu'il  avait  pris 
le  parti  de  tenir  en  main  sa  petite  calotte  rouge,  et  de  nous  mon- 
trer sa  tête  chauve.  Tu  prendras  cela  pour  du  romantique  si  tu 
veux,  mais  je  t'assure  que  nous  étions  tous  émus  en  nous  rappe- 
lant tout  ce  qu'on  nous  a  conté  de  cet  honnête  homme,  et  en 
pensant  qu'il  avait  traversé  sans  reproches  les  huit  dernières  an- 
nées. Sa  chemise  et  son  pantalon  bleu,  simple  costume  du  marin 
grec,  nous  faisaient  bien  plus  plaisir  à  voir  que  le  riche  costume  de 
Golocotroni  (1),  riche  voleur  et  voilà  tout.  Il  déjeuna  chez  le  géné- 
ral en  chef,  auquel  il  rendit  son  repas  à  bord  de  VHellas,  qui  était 
en  rade  de  Navarin.  Je  n'ai  pas  osé  aller  à  son  bord,  à  cause  des 
importuns  qui  ne  lui  ont  pas  manqué;  mais  on  dit  que  l'équipage, 
et  la  frégate  elle-même,  sont  admirablement  tenus.  Au  reste, tout 
le  monde  sait  que  les  Grecs  sont  excellens  marins  :  les  Turcs 
n'en  avaient  pas  d'autres. 

Partirons-nous?  Cela  n'est  pas  douteux,  si  Dieu  nous  prête 
vie.  Partirons-nous  bientôt?  Voilà  qui  n'est  plus  que  probable. 
On  a  encore  ici  des  vivres  pour  un  mpis,  dit-on;  mais  il  peut  en 

(1)  Golocotroni  commmandait  les  Klephtes  de  la  Morée  depuis  1821.  CesKlephtes 
avaient  la  réputation  de  s'attaquer  plus  souvent  à  leurs  compatriotes  qu'aux  Turcs. 
Voyez  dans  la  Revue  (années  1872-1873)  :  La  Station  du  Levant  par  l'amiral  Jurien 
de  la  Gravière. 


k 


EXPÉDITION    DE    MORÉE.  69 

arriver  d'ici  au  mois  d'avril.  Beaucoup  de  travaux  sont  entrepris 
par  nous  :  les  laissera-t-on  imparfaits?  Je  pense  toujours  de  même 
là-dessus.  Céder  au  désir  de  rentrer  au  pays  natal,  et  d'aller  vous 
voir  à  Paris  serait  faiblesse  d'enfant.  Je  désire  rester  ;  non  pas 
pour  être  à  Modon,  mais  pour  aller  à  Athènes.  Je  crois,  —  sans 
connaître  aussi  bien  que  tues  à  même  de  le  faire  la  politique  de  la 
France,  —  qu'on  ne  nous  y  enverra  pas,  quoique  peut-être  on  en 
eût  envie.  A  part  l'importance  de  la  chose  pour  les  Grecs,  auxquels 
il  faut  une  surface  territoriale  qui  les  rende  respectables,  je  le 
désire  pour  notre  division.  Ce  serait  une  chance,  peut-être,  pour 
tirer  de  la  boue,  où  on  la  traîne  notre  piteuse  expédition.  Car  il 
paraît  que  vous  nous  traitez  assez  mal  là-bas,  et  que  notre  passage 
ne  sera  guère  ombragé  d'arcs  de  triomphe.  Je  suis  de  trop  bonne 
foi  pour  vouloir  donner  à  cette  campagne  un  relief  et  un  carac- 
tère qu'elle  est  loin  d'avoir;  mais  je  t'avoue  qu'il  me  peine  de  sa- 
voir qu'on  va  trop  loin  ;  et  tu  me  pardonneras  bien  en  te  rappe- 
lant que  j'ai  vu  mourir  sous  mes  yeux,  et  dans  un  pitoyable  état, 
plus  de  cent  pauvres  diables,  et  trois  de  mes  camarades  d'école.  Je 
sais  bien  que  l'on  ne  tient  pas  compte  de  cela  à  une  armée,  et  que 
les  pertes  en  malades  veulent  être  doublées  à  coups  de  canon  pour 
devenir  présentables  ;  mais  toujours  sera-ce  pour  moi  une  bonne 
raison  pour  m'empêcher  de  trouver  le  mot  pour  rire  dans  tout  cela . . . 
Adieu,  mon  cher  Godefroy,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Eîigène  Cavaignac  à  sa  mère. 

Modon,  22  mars  1829. 
Ma  très  chère  mère, 

En  dépit  de  tous  mes  beaux  raisonnemens  et  de  toutes  mes 
prévisions,  me  voilà  désigné  pour  rentrer  en  France...  Je  crois 
que  nous  nous  embarquons  vers  les  premiers  jours  d'avril...  Il 
reste  5  000  hommes  sous  les  ordres  du  général  Schneider... 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement  et  me  fais  une.  joie  de 
vous  revoir  tous.  Nous  allons,  ou  mieux,  je  vais  bien  bavarder... 

Eugène  Cavaignac  à  sa  mère. 

Modon,  30  mars  d829. 
Ma  très  chère  mère, 

Je  t'ai  écrit,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  pour  t'annoncer 
mon  retour  prochain  en  France  ;  je  ne  te  fixais  pas  l'époque,  parce 
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que  je  croyais  alors  que  notre  départ  était  subordonné  à  celui  du 
Maréchal,  qui  ne  quittera  pas  la  Morée  avant  un  mois  et  demi. 
Nous  savons  maintenant,  positivement,  qu'il  ne  garde  pour  es- 
corte que  la  compagnie  de  sapeurs,  et  que  nous  rentrerons  par  le 
prochain  courrier,  qui  mettra  à  la  voile  dans  une  douzaine  de 
jours;  ainsi  donc,  en  mettant  tout  au  pire,  c'est  dans  les  pre- 
miers jours  de  juin  que  nous  nous  reverrons.  Maintenant  que  la 
chose  est  décidée,  je  ne  vois  guère  plus  que  la  France... 

...  Je  m'étais  habitué  à  l'idée  d'attendre  le  départ  du  Maréchal; 
nous  y  aurions  gagné  de  voir  Malte,  où  nous  aurions  fait  qua- 
rantaine de  quinze  jours  seulement,  et  d'aller  relâcher  à  Naples, 
où  le  Maréchal  doit  débarquer  pour  revenir  par  l'Italie.  —  Je 
me  faisais  une  joie  de  voir  Naples  et  d'aller  arpenter  la  Strada 
San  Giacomo,  d'antique  mémoire,  et  le  Capo  di  Monte  (1).  Cette 
occasion  manquée,  il  y  a  gros  à  parier  que  j'y  puisse  renoncer; 
au  reste  aurais-je  éprouvé  du  plaisir  à  revoir  tout  cela?  j'en 
doute. 

Adieu,  ma  très  chère  mère,  je  vais  me  mettre  à  me  recueillir, 
pour  me  séparer  ensuite,  avec  le  moins  de  regrets  possible,  de 
cette  pauvre  Grèce,  où-notre  présence  devient  véritablement  sen- 
sible, et  où  heureusement  on  s'est  décidé  à  laisser  une  occupation 
militaire.  Je  lisais  hier,  dans  les  Débats  du  27  février,  une  lettre 
à  M.  Eyrard,  qui  est  sans  doute  de  Capo  d'Istria,  et  qui  est,  dans 
tous  les  cas,  écrite  par  un  homme  de  bonne  foi  et  de  bon  sens... 

Eugène  Cavaignac  à  sa  mère. 

A  bord  du  Rhinocéros,  9  mai  1829. 
Ma  chère  mère, 

Me  voilà  en  vue  de  Marseille  où  nous  mouillerons  dans  une 
heure.  —  Encore  vingt  jours  de  quarantaine,  et  nous  serons 
libres... 

Eugène  Cavaignac. 

(1)  Où  il  avait  passé  quelques  années  de  son  enfance  (de  1808  à  1812). 


RUBENS 


ET 


LA  GALERIE  DE  MÉDICIS 


La  suite  des  tableaux  de  la  galerie  de  Médicis  que  nous  pos- 
sédons au  Louvre  constitue  sinon  la  meilleure,  du  moins  la  plus 
importante  des  œuvres  de  Rubens.  Cependant  non  seulement  le 
public,  mais  la  plupart  des  artistes  eux-mêmes  ne  regardent  ces 
tableaux  qu'avec  indifférence.  Sans  doute,  leur  valeur  est  très 
inégale.  Dans  quelques-uns  d'entre  eux  les  abus  de  l'allégorie  se 
font  par  trop  sentir  et  l'exécution  de  plusieurs  autres  dénote  aussi 
la  part,  souvent  assez  grande,  qu'y  ont  prise  les  collaborateurs 
du  maître.  Mais  les  défauts  qu'il  convient  d'y  reconnaître  ne  lui 
sont  pas  toujours  imputables.  Il  en  est  qui  tiennent  à  la  nature 
même  des  sujets  qu'il  a  traités,  sujets  qui  lui  étaient  parfois 
imposés  et  dans  des  conditions  qui  ajoutaient  encore  aux  diffi- 
cultés de  sa  tâche.  L'histoire  de  cette  commande,  les  divers  sé- 
jours faits  à  Paris  par  l'artiste  à  ce  propos,  ses  relations  avec  la 
cour,  les  circonstances  dans  lesquelles  il  peignit  ces  grandes  toiles, 
et  l'accueil  qui  leur  était  réservé,  tout  cela  forme  un  chapitre  cu- 
rieux de  la  vie  de  Rubens.  En  étudiant  de  plus  près  l'ensemble 
de  ce  travail  et  en  faisant  entre  les  divers  morceaux  qui  le  com- 
posent les  distinctions  nécessaires,  je  voudrais  essayer  de  montrer 
tout  l'intérêt  qu'il  mérite  et  la  place  qu'il  occupe  dans  son  œuvre. 

I 

Rubens  était  dans  toute  la  maturité  de  son  talent  quand  Marie 
de  Médicis  songea  à  lui  confier  la  décoration  du  palais  qu'elle 
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s'était  fait  construire  à  Paris.  Sans  parler  de  la  célébrité  de  son 
nom  déjà  répandue  dans  toute  l'Europe,  Rubens  n'était  pas  un 
étranger  pour  la  reine  de  France.  Celle-ci  avait  pu  entendre 
parler  de  lui  par  sa  sœur  Eléonore,  la  femme  du  duc  Vincent  de 
Gonzague  au  service  duquel  le  peintre  était  resté  pendant  près  de 
huit  ans  en  Italie.  Malgré  leur  séparation,  les  deux  sœurs  n'avaient 
pas  cessé  d'entretenir  des  relations  très  affectueuses.  Elles  échan- 
geaient à  chaque  instant  des  lettres  et  de  menus  cadeaux  de 
fleurs,  de  coiffures  ou  d'autres  objets  de  toilette  qu'elles  s'amu- 
saient à  confectionner  elles-mêmes.  De  son  côté,  Henri  IV,  qui 
trouvait  le  duc  de  Mantoue  «  beau  joueur  et  beau  diseur  »,  se 
montrait  pour  lui  plein  d'aflabilité.  Peu  de  jours  après  la  nais- 
sance de  Louis  XIII,  faisant  part  de  cet  événement  à  son  beau- 
frère,  il  l'assurait  «  de  la  bonne  disposition  de  sa  femme  et  de  leur 
fils  qui,  disait-il,  sera  nourri  à  aimer  les  vôtres  comme  vous 
l'êtes  du  père  »,  et  dans  la  même  lettre  (1),  il  priait  Eléonore  d'être 
la  marraine  du  jeune  dauphin,  ajoutant  qu'à  sa  venue  en  France, 
«  elle  sera  honorée  et  chérie  comme  elle  le  mérite.  »  Pour  ré- 
pondre à  tant  de  bonne  grâce,  Vincent  de  Gonzague,  qui  avait  déjà 
permis  à  sa  troupe  de  comédiens  italiens  —  alors  très  recherchée 
dans  toutes  les  cours  —  de  se  rendre  à  Paris,  pensa  aussi  un  mo- 
ment à  y  envoyer  Rubens.  Pendant  que  «  son  peintre  »  se  trou- 
vait en  Espagne,  il  l'avait  fait  prier  par  son  résident  de  repasser 
par  la  France  afin  d'ajouter  à  sa  galerie  de  Beautés  célèbres  les 
images  des  plus  jolies  femmes  de  la  cour,  car  il  savait  Henri  IV 
très  expert  en  ces  matières.  Mais  Rubens  avait  habilement  décliné 
la  proposition  et  détourné  vers  son  confrère  Pourbus,  mieux  dé- 
signé à  cet  effet,  une  besogne  qu'il  jugeait  indigne  de  lui. 

C'est  environ  deux  ans  après  l'assassinat  d'Henri  IV,  que 
Marie  de  Médicis,  qui  jusque-là  avait  habité  le  Louvre,  conçut  le 
projet  d'avoir  une  résidence  à  elle  et  se  décida  à  faire  construire 
le  palais  du  Luxembourg  dans  un  quartier  alors  assez  désert, 
mais  où  s'étaient  déjà  bâtis  quelques  beaux  hôtels,  notamment 
celui  de  Goncini,  son  favori.  Les  travaux,  commencés  en  1613, 
avaient  été  dirigés  par  Jacques  de  Brosses  qui,  sur  l'ordre  de  la 
reine  mère,  chercha  dans  son  plan  à  se  rapprocher  le  plus  pos- 
sible du  style  du  palais  Pitti  où  elle  avait  été  élevée.  La  magnifi- 
cence des  jardins  répondait  à  celle  des  constructions  et  l'archi- 

(1)  Du  lîi  octobre  1601. 


RUBENS    ET    LA    GALERIE    MÉDICIS.  73 

tecte  y  avait  amené  de  quatre  lieues,  par  l'aqueduc  d'Arcueil, 
l'eau  des  fontaines  de  Rongy  dans  des  réservoirs  voisins  de  la 
Grotte  de  Polijphème,  restaurée  de  nos  jours.  Cependant  Marie 
de  Médicis  était  à  peine  établie  dans  son  palais  qu'elle  le  quittait 
en  4617,  à  la  suite  du  meurtre  du  maréchal  d'Ancre  et  du  pillage 
de  son  hôtel.  Son  exil  et  sa  captivité  à  Blois  l'ayant  pour  quelque 
temps  éloignée  de  Paris,  elle  venait  d'y  rentrer  après  l'accord  de 
Brissac  conclu  entre  elle  et  son  fils,  par  l'intermédiaire  de  Riche- 
lieu, le  12  août  1620.  Installée  de  nouveau  au  Luxembourg,  elle 
avait  résolu  d'orner  de  peintures  la  grande  galerie  disposée  à  côté 
de  ses  appartemens  de  réception.  Les  parois  de  cette  galerie  qui 
devaient  être  décorées  présentaient  une  surface  considérable  et 
vers  la  fin  de  1621,  le  trésorier  de  Marie  de  Médicis,  Claude  de 
Maugis,  abbé  de  Saint-Ambroise,  avait  été  averti  par  le  baron 
de  Vicq,  ministre  des  Flandres  espagnoles  auprès  du  roi  de 
France,  de  la  convenance  qu'il  y  aurait  à  confier  ce  travail  à 
Rubens,  comme  étant  le -seul  artiste  de  cette  époque  capable  de 
mener  à  bien  une  entreprise  aussi  importante.  L'abbé  de  Saint- 
Ambroise  passait  pour  s'y  connaître  en  peinture  et  il  s'entremit 
auprès  de  la  reine  pour  lui  faire  approuver  le  choix  de  Rubens. 
Celui-ci,  prévenu  de  cet  honneur,  alla  prendre  congé  de  l'infante 
Isabelle,  qui  non  seulement  lui  donnait  son  agrément,  mais  le 
chargeait  de  remettre  de  sa  part  à  Marie  de  Médicis  une  petite 
chienne  portant  un  collier  garni  de  plaques  émai liées.  Nul  doute 
que,  dès  lors,  la  princesse,  devenue  par  la  mort  récente  de  son 
mari  gouvernante  des  Flandres,  n'ait  en  même  temps  prié  Rubens, 
en  qui  elle  avait  une  extrême  confiance,  de  ne  rien  négliger  pour 
se  rendre  compte  des  dispositions  de  la  cour  de  France  et  pour 
nouer  toutes  les  relations  qui  lui  sembleraient  utiles  afin  d'être 
exactement  informé  de  ce  qui  s'y  passait. 

Dès  le  11  janvier  1622,  une  lettre  de  Fabri  de  Peiresc  à  son 
ami  le  jurisconsulte  J.  Aleander  nous  apprend  que  Rubens  était 
déjà  à  Paris.  Il  s'y  trouvait  encore  le  11  février  suivant,  car,  à 
cette  date,  Jean  Brueghel,  écrivant  d'Anvers  à  son  protecteur  le 
cardinal  Borromée  à  Milan,  l'avertit  que  Rubens,  «  son  secré- 
taire »  (1),  est  pour  le  moment  en  France  oii  il  a  été  mandé  par  la 
reine  mère.  On  peut  penser  que,  dès  son  arrivée,  il  s'était  fait 
présenter  à  Marie  de  Médicis,  et  qu'avec  son  usage  du  monde 

(1)  A  raison  de  la  difficulté  que  son  confrère  Brueghel  éprouvait  à  écrire  ei^ 
italien,  Rubens  voulait  [bien,  en  efl'et,  lui  servir  souvent  dç  secrétaire. 
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et  sa  distinction  naturelle  il  avait  bien  vite  gagné  ses  bonnes 
grâces.  Prudent  et  avisé  comme  il  l'était,  il  avait  pu  aussi  se 
renseigner  promptement  sur  la  situation  assez  compliquée  au 
milieu  de  laquelle  il  lui  fallait  se  mouvoir.  La  détermination 
des  sujets  qu'il  aurait  à  traiter  était  particulièrement  difficile. 
Suivant  les  habitudes  de  ce  temps  la  reine,  sans  fausse  honte, 
avait  donné  elle-même,  comme  programme  des  compositions 
destinées  à  sa  galerie,  l'histoire  ou  pour  mieux  dire  l'apologie 
de  sa  propre  vie.  Une  galerie  parallèle,  disposée  symétrique- 
ment dans  l'autre  aile  du  palais,  était  réservée  pour  recevoir 
ultérieurement  des  peintures  consacrées  à  la  vie  d'Henri  IV. 

Si  accidentée  qu'eût  été  l'existence  de  Marie  de  Médicis,  il 
n'était  pas  aisé  d'en  tirer,  à  ce  moment,  des  images  pittoresques. 
A  distance,  libre  de  ses  allures  et  pouvant  choisir  à  son  gré  les 
épisodes  qui  lui  sembleraient  le  mieux  se  prêter  à  une  pareille 
destination,  Rubens  n'aurait  pas  été  embarrassé.  Il  ne  manquait 
pas  de  témoins  pour  l'aider  à  reconstituer  la  représentation  d'évé- 
nemens  qui  s'étaient  passés  publiquement  et  dont  le  souvenir 
récent  restait  gravé  dans  la  mémoire  de  tous.  Mais  les  épisodes 
les  plus  saillansde  cette  histoire  étaient  ceux-là  mêmes  qu'il  fallait 
taire  ou  tout  au  moins  travestir.  Sous  peine  de  froisser  des  pas- 
sions toujours  vives  ou  de  réveiller  des  animosités  mal  éteintes, 
l'artiste,  pour  ne  pas  se  hasarder  sur  un  terrain  dangereux,  de- 
vait louvoyer  entre  des  écueils  ou  s'en  tenir  à  des  banalités. 
Henri  IV  n'avait  pas  été,  [tant  s'en  faut,  un  mari  modèle.  Dans 
ses  rapports  avec  lui,  la  reine,  au  lieu  de  la  douceur  et  de  la  pa- 
tience qu'eussent  commandées  une  dignité  ou  une  vertu  plus 
hautes,  avait  toujours  montré  cet  esprit  d'intrigue  et  cette  soif 
de  pouvoir  qui,  après  la  mort  du  roi,  devaient  amener  avec  son 
fils  des  démêlés  si  nombreux  et  agiter  si  profondément  la 
France. 

Tant  bien  que  mal,  on  était  cependant  parvenu  à  fixer  le  choix 
d'un  certain  nombre  de  sujets.  Pour  les  premiers  tableaux  de  la 
série  consacrés  au  début  de  la  vie  de  Marie  de  Médicis,  à  sa  nais- 
sance et  à  son  éducation,  tout  s'arrangeait  à  souhait  et  l'adulation 
qui  était  de  règle  à  ce  propos  trouvait  amplement  matière  à 
s'exercer.  La  jeune  princesse  ne  manquait  pas  de  beauté;  élevée 
à  la  cour  des  Médicis,  où  depuis  longtemps  les  arts  et  les  lettres 
étaient  en  honneur,  elle  avait  reçu  une  instruction  en  rapport 
avec  son  rang.  Déjà,  avec  la  Présentation  du  Portrait  de  Marie 
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de  Mêdicis  à  Henri  IV,  les  entorses  à  la  vérité  s'accusaient  plus 
marquées  et  plus  vives.  L'amour,  on  le  savait  assez,  était  com- 
plètement étranger  au  choix  que  le  roi  de  France  avait  fait  de  sa 
future  épouse.  Quand,  à  la  suite  de  son  divorce  avec  la  reine  Mar- 
guerite, il  s'était  résolu  à  un  second  mariage,  il  avait  un  mo- 
ment songé  à  l'infante  Glaire-Isabelle-Eugénie,  gouvernante  des 
Flandres,  et  «  il  se  serait  accommodé  d'elle,  bien  que  vieille  et 
laide,  si  avec  elle  il  avait  épousé  les  Pays-Bas  (1).  »  Il  eût  bien 
voulu  aussi  que  Sully  pensât  à  Gabrielle  d'Estrées  ;  mais  ce  qu'il 
appréhendait  par-dessus  tout  c'était  une  alliance  avec  la  maison 
de  Médicis,  avec  cette  race  d'où  sortait  «  la  reine  mère  Cathe- 
rine qui  avait  fait  tant  de  maux  à  la  France.  »  Cependant  les 
obligations  de  toute  sorte  qu'il  avait  au  grand-duc  de  Toscane  et 
les  sommes  considérables  qu'il  lui  devait  l'avaient  décidé  à  passer 
outre,  et  les  longues  négociations  auxquelles  donna  lieu  ce  ma- 
riage, eurent  surtout  pour  objet  une  augmentation  de  la  dot  de 
la  princesse,  suffisante  pour  remettre  à  flot  le  trésor  royal.  Une 
fois  les  accords  faits,  la  fiancée  toute  à  la  joie  des  grandeurs 
auxquelles  elle  était  destinée,  avait  eu  un  moment  l'espoir  de 
toucher  le  cœur  de  ce  barbon  qui  approchait  de  la  cinquantaine. 
Il  se  montrait,  de  loin,  plein  d'attentions.  Voulant  que  sa  fiancée 
fût  habillée  à  la  mode  de  France,  il  lui  envoyait  «  des  poupines  » 
pour  lui  servir  de  modèles  et,  toujours  gaillard,  il  la  priait  de 
prendre  grand  soin  de  sa  santé  pour  que,  dès  son  arrivée,  «  ils 
pussent  faire  un  bel  enfant  qui  fît  rire  ses  amis  et  pleurer  ses 
ennemis.  »  Mais  l'illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Quand,  ma- 
riée par  procuration  à  Florence,  la  princesse,  après  une  traversée 
fort  pénible,  abordait  avec  sa  riche  galère  à  Marseille,  sa  décep- 
tion avait  été  très  vive  de  trouver  pour  la  recevoir,  non  pas  son 
mari,  mais  le  chancelier,  qu'il  avait  envoyé  à  sa  place.  A  Lyon, 
où  la  cérémonie  officielle  avait  enfin  eu  lieu,  l'époux  volage  élait 
déjà  retombé  sous  la  domination  de  ses  maîtresses,  et  il  allait 
bientôt  infliger  à  sa  nouvelle  compagne  la  honte  d'admettre  à  sa 
table,  à  côté  d'elle,  Henriette  d'Entraigues.  Ainsi  commencée,  la 
vie  conjugale  n'avait  été  qu'une  suite  de  brouilles  et  de  tiraille- 
mens  continuels. 

On  ne  pouvait  oublier,  non  plus,  que  le  Couronnement  de  la 
Reine  à  Saint-Denis,  que  Marie  de  Médicis  avait  tenu  à  introduire 

(1)  Voir  à  ce  sujet  :  Henri  IV  et  Marie  de  Médicis,  par  M.  Berthold  Zeller;  1877. 
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dans  le  programme  des  peintures  de  sa  galerie  parce  qu'il  lui 
rappelait  tous  les  enivremens  d'un  pouvoir  qu'elle  avait  ardem- 
ment convoité,  n'avait  précédé  que  d'un  jour  seulement  l'assas- 
sinat de  son  mari.  Sa  douleur  avait  été  à  peine  décente  et,  sans 
ajouter  foi  aux  terribles  accusations  qui  furent  à  ce  moment 
portées  contre  elle,  il  ne  fallait  pas,  en  réalité,  s'attendre  à  la  voir 
beaucoup  pleurer  celui  qui  lui  avait  imposé  de  si  nombreuses 
humiliations.  Avec  la  régence,  qui  marquait  le  point  culminant 
de  sa  prospérité,  des  difficultés  de  toute  sorte  allaient  surgir, 
comme  pour  justifier  les  paroles  prophétiques  attribuées  par 
Richelieu  à  Henri  IV:  «  La  fin  de  ma  vie,  aurait  dit  le  prince, 
sera  le  commencement  de  vos  peines...  D'une  chose,  en  tout  cas, 
puis-je  vous  assurer,  c'est  qu'étant  de  l'humeur  dont  je  vous  con- 
nais et  prévoyant  celle  dont  votre  fils  sera,  vous  entière,  pour  ne 
pas  dire  têtue,  et  lui  opiniâtre,  vous  aurez  sûrement  maille  à 
partir  ensemble.  »  La  suite  ne  l'avait  que  trop  prouvé.  Mais 
jusque-là  du  moins,  à  la  distance  où  l'on  était  de  ces  événemens, 
il  n'y  avait  aucun  danger  à  n'en  présenter  que  les  beaux  côtés, 
fût-ce  au  prix  de  quelque  mensonge.  La  chose  devenait  plus  dif- 
ficile avec  des  faits  plus  récens.  Après  tant  de  paix  boiteuses  ou 
de  raccommodemens  peu  sincères  entre  la  mère  et  le  fils,  la  der- 
nière réconciliation  serait-elle  plus  durable?  De  part  et  d'autre, 
chacun  gardait  ses  ressentimens  comme  ses  espérances,  et  il  était 
assez  évident  qu'avec  une  situation  aussi  tendue,  tout  ce  qui,  dans 
le  choix  des  épisodes  et  dans  la  façon  de  les  traiter,  tendrait  à  la 
glorification  de  la  conduite  de  la  reine,  pourrait  du  même  coup 
prendre  un  air  de  blâme  vis-à-vis  du  jeune  roi. 

On  était  arrivé  cependant  à  s'accorder  sur  quinze  des  sujets  à 
représenter  :  la  Naissance  de  la  Reine,  VEdiication,  la  Présen- 
tation du  portrait,  la  Réception  de  l'Anneau,  V  Arrivée  à  Marseille , 
V Arrivée  à  Lyon,  la  Naissance  du  Dauphin,  le  Couronnement,  la 
Mort  du  Roi  et  la  Régence,  la  Prise  de  Juliers,  la  Paix  de  la  Régence, 
le  Conseil  des  Dieux,  le  Mariage  de  Louis  XIII,  le  Mariage  de  la 
Reine  d'Espagne  et  enfin  la  Remise  du  gouvernement  entre  les 
mains  du  roi.  Quatre  autres  sujets  qui  devaient  être  compris  entre 
ce  dernier  tableau  et  le  précédent  avaient  été  réservés  pour  être 
déterminés  plus  tard. 

Les  débats  auxquels  donna  lieu  ce  programme  auraient  suffi 
pour  montrer  à  Rubensà  quel  point  sa  tâche  était  délicate.  Aussi, 
avec  son  esprit  net  et  pratique,  avait-il  tenu  à  se  préserver  du 
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contrôle  continu  auquel  il  aurait  été  soumis  si,  obligé  de  tra- 
vailler à  Paris,  il  eût  été  exposé  à  tous  les  commentaires  et  les 
commérages  de  la  cour.  Il  fut  donc  convenu  qu'il  aurait  toute 
latitude  pour  peindre  à  Anvers  ces  grands  ouvrages;  mais  il 
devrait  se  mettre  aussitôt  à  la  besogne  et  revenir  à  Paris  lorsque 
huit  ou  dix  de  ces  peintures  seraient  terminées  afin  de  voir  l'effet 
qu'elles  produiraient  en  place.  Une  somme  de  20  000  écus  lui  était 
allouée  pour  la  décoration  des  deux  galeries.  Rubens  n'avait  pas 
négligé  d'ailleurs  de  s'entourer  des  renseignemens  qu'il  jugeait 
nécessaires  pour  son  travail  et  il  avait  fait  d'après  Marie  de 
Médicis  deux  croquis,  légèrement  indiqués  au  crayon  et  à  la  san- 
guine, pris  l'un  de  profil,  l'autre  de  trois  quarts,  et  qui  appar- 
tiennent au  musée  du  Louvre.  Il  avait  su,  sans  doute  aussi,  se 
concilier  la  bienveillance  du  roi  Louis  XIII,  car  celui-ci  l'avait 
chargé  en  même  temps  d'une  autre  commande  également  très  im- 
portante, celle  d'une  suite  de  douze  compositions  destinées  à  être 
reproduites  en  tapisseries  et  représentant  VHistoire  de  Constan- 
tin. C'était  là  un  travail  fait  pour  lui  plaire  et  rien  ne  lui  était 
plus  facile  que  de  traiter  un  sujet  auquel  la  suite  des  cartons  déjà 
exécutés  par  lui  pour  VHistoire  de  Decius  Mus  l'avait  préparé 
et  qu'avec  sa  connaissance  de  l'antiquité  romaine,  il  pouvait  très 
rapidement  mener  à  bonne  fin. 

On  conçoit  que  les  démarches  et  les  débats  nécessités  par  ces 
commandes  avaient  pris  bien  du  temps.  Mais  Rubens  trouvait  à 
se  dédommager  de  ces  ennuis  dans  le  commerce  des  hommes 
distingués  avec  lesquels  il  avait  à  ce  moment  noué  des  relations. 
Ce  n'était  pas  cependant  parmi  les  peintres  qu'il  pouvait  ren- 
contrer des  fréquentations  à  son  goût.  La  France  n'en  comptait 
guère  alors  qui  fussent  un  peu  en  vue.  Martin  Fréminet  venait 
de  mourir  en  1619,  et  les  artistes  de  la  génération  nouvelle,  que 
leurs  aspirations  portaient  vers  l'Italie,  allaient  peu  à  peu  s'y  fixer. 
Simon  Vouet,  parti  en  1612,  y  restait  jusqu'en  1627.  Poussin, 
âgé  alors  de  vingt-huit  ans,  mais  employé  jusque-là  à  des  tra- 
vaux secondaires,  n'avait  encore  rien  produit  qui  pût  attirer  sur 
lui  l'attention,  et  deux  ans  après,  d'ailleurs,  il  partait  aussi  lui- 
même  pour  Rome,  où  Valentin  et  Claude  Lorrain  devaient  bientôt 
le  suivre  pour  y  demeurer,  comme  lui,  jusqu'à  leur  mort.  Quant 
à  la  colonie  étrangère  établie  à  Fontainebleau,  aux  Italiens  qu'y 
avait  attirés  François  P*"  et  aux  Flamands,  comme  Ambroise  Dubois 
et  Toussaint  Dubreuil,  qui  les  avaient  remplacés,  le  talent,  bien 
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plus  encore  que  les  occasions  de  se  produire,  manquait  à  leurs 
successeurs.  A  Paris,  François  Fourbus,  mandé  depuis  1610  à  la 
cour  avec  le  titre  de  peintre  du  roi,  avait  bien  pu,  dans  ses  por- 
traits froids  et  corrects,  reproduire  les  images  sèchement  exactes 
des  souverains  et  des  grands  seigneurs  de  son  temps  ;  il  échouait 
complètement,  au  contraire,  dans  ses  essais  de  tableaux  allégo- 
riques, notamment  dans  une  Minorité  et  une  Majorité  de 
Louis  XIII,  deux  grandes  toiles,  aujourd'hui  disparues,  qui  lui 
avaient  été  commandées  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Par  une 
étrange  coïncidence  après  avoir  été  réunis,  Rubens  et  lui,  au 
début  de  leur  carrière,  à  la  cour  de  Mantoue,  ils  se  trouvaient  de 
nouveau  rapprochés  à  la  cour  de  France.  Mais  tandis  que  Rubens 
entrait  à  ce  moment  dans  sa  pleine  maturité,  Pourbus  s'éteignait, 
à  peine  âgé  de  cinquante-deux  ans,  et,  le  19  février  1622,  il  était 
enterré  à  l'église  des  Petits-Augustins,  peut-être  le  jour  même 
où  son  glorieux  compatriote  quittait  Paris  pour  retourner  à 
Anvers. 

On  comprend  qu'en  présence  de  cette  pénurie  de  talens, 
Marie  de  Médicis  se  fût  adressée  à  Rubens  et  que  celui-ci  ne 
trouvât  guère  avec  qui  frayer  parmi  ses  confrères.  En  revanche, 
la  société  parisienne  lui  offrait  alors  une  élite  d'esprits  cultivés, 
alliant  à  une  grande  force  de  bon  sens  toutes  les  grâces  et  tout  le 
charme  de  l'urbanité.  C'est  alors,  en  effet,  que  Rubens  fit  la  con- 
naissance personnelle  de  Claude  Fabri  de  Peiresc,  un  des  érudits 
les  plus  éminens  et  les  plus  aimables  de  cette  époque.  Né  le 
1""  décembre  1S80  à  Belgentier,  en  Provence,  Peiresc  était 
presque  du  même  âge  que  lui,  et  bien  des  affinités  dégoûts  devaient 
les  rapprocher  l'un  de  l'autre.  Tous  deux  avaient  séjourné  en 
Italie  pendant  leur  jeunesse  et,  en  y  prenant  une  pareille  passion 
pour  l'antiquité,  ils  avaient  commencé  dès  lors  à  collectionner 
des  marbres,  des  bronzes,  des  pierres  gravées  et  des  médailles. 
Libre,  jouissant  d'une  fortune  indépendante,  Peiresc,  après  avoir 
terminé  ses  études  de  droit  à  l'université  de  Padoue,  avait  d'abord 
embrassé  la  carrière  diplomatique.  Nommé  ensuite  conseiller  au 
parlement  d'Aix,  il  partageait  son  temps  entre  cette  ville,  son 
domaine  de  Belgentier,  dont  il  avait  fait  une  sorte  de  Jardin  d'ac- 
climatation, et  Paris  où  il  comptait  pour  amis  les  de  Thou,  et 
surtout  les  frères  Du  Puy,  bibliothécaires  du  roi,  comme  lui 
curieux  de  toutes  les  nobles  études.  Ayant  depuis  longtemps 
entendu  parler  de  Rubens,  il  avait  le  plus  grand  désir  de  le  voir. 
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De  son  côté,  l'artiste  était  déjà  l'obligé  de  Peiresc;  c'est,  en  effet, 
grâce  à  l'entremise  de  ce  dernier  que  sur  la  prière  de  Gevaert, 
leur  ami  commun,  il  venait  d'obtenir  en  1619  un  privilège  du  roi 
Louis  XIII  pour  la  vente  de  ses  gravures  en  France.  En  envoyant 
à  Gevaert  la  notification  de  ce  privilège,  avec  prière  de  la  trans- 
mettre «  à  son  grand  ami  M.  Rubens  »,  Peiresc  ajoutait  qu'il 
aurait  vivement  souhaité  «  pouvoir  faire  un  voyage  à  Anvers  (1), 
surtout  pour  avoir  la  vue  de  ces  belles  têtes  de  Cicéron,  de  Sénèque 
et  de  Chrysippus  dont  il  lui  déroberait  possible  un  petit  griffonne- 
ment  sur  du  papier,  s'il  lui  permettait.  »  Rubens,  quelque  temps 
après,  avait  témoigné  sa  gratitude  pour  le  service  qui  lui  était 
ainsi  rendu,  par  l'envoi  de  quelques-unes  des  meilleures  planches 
exécutées  d'après  ses  œuvres  et  par  la  promesse  d'y  joindre, 
dès  qu'il  le  pourrait,  des  dessins  de  ses  bustes  antiques.  Il  craignait, 
disait-il,  d'avoir  été  indiscret  vis-à-vis  de  Peiresc  et  «  de  ne  pas 
avoir  de  quoi  s'en  revancher  à  son  endroit.  »  Dans  ces  conditions, 
on  le  comprend,  la  connaissance  fut  vite  faite,  et  Rubens,  introduit 
dans  le  cercle  des  intimes  de  Peiresc,  forma  avec  ce  dernier  une 
amitié  et  entretint  avec  lui  une  correspondance  qui  devaient 
durer  jusqu'à  la  mort  du  savant  français.  Ils  allaient  de  compagnie 
visiter  les  collections  royales  et  les  cabinets  des  curieux,  qui 
s'étaient  formés  en  grand  nombre  à  Paris  dès  la  fin  du  siècle  pré- 
cédent, et  comme  plusieurs  d'entre  eux  avaient  été  dispersés  par 
suite  des  troubles  du  royaume,  Rubens  trouvait  peut-être  aussi 
l'occasion  de  faire  pour  son  compte  des  achats  destinés  à  accroître 
les  richesses  déjà  réunies  par  lui  dans  son  palais  d'Anvers.  En 
tout  cas,  les  sujets  de  conversation  ne  pouvaient  manquer  entre 
des  amis  qui  s'intéressaient  à  tant  de  choses,  à  la  littérature,  aux 
sciences  naturelles,  à  la  politique,  surtout  à  l'archéologie  qui  leur 
tenait  le  plus  au  cœur.  Nous  trouvons  l'écho  du  plaisir  qu'un  tel 
commerce  procurait  à  Peiresc  dans  une  lettre  qu'à  la  date  du 
22  février  1622,  il  écrivait  à  Gevaert  pour  le  remercier  de  lui 
avoir  valu  «  la  bienveillance  de  M.  Rubens,  ne  pouvant  assez  se 
louer  de  son  honnêteté,  ni  célébrer  assez  dignement  l'éminence 
de  sa  vertu  et  de  ses  grandes  parties,  tant  en  l'érudition  pro- 
fonde et  connaissance  merveilleuse  de  la  bonne  antiquité  qu'en 
la  dextérité  et  rare  conduite  dans  les  affaires  du  monde  ;  non  plus 
que  l'excellence  de  sa  main  et  la  grande  douceur  de  sa  conversa- 

(1)  Il  y  était  déjà  aljé  pour  visiter  la  collection  d'antiquités  formée  parle  peintre 
W.  Goeberger. 
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tion,  en  laquelle  il  a  eu  le  plus  agréable  entretien  qu'il  eût  eu  de- 
puis fort  longtemps,  durant  le  peu  de  séjour  qu'il  a  fait  à  Paris  »  ; 
et  Peiresc  termine  en  enviant  Gevaert  de  pouvoir  à  son  gré  jouir 
de  la  société  d'un  homme  pareil. 

II 

Quelles  que  fussent  les  séductions  d'une  telle  intimité,  Rubens 
avait  hâte  de  retrouver  son  foyer  et  son  travail.  L'ouvrage  si 
considérable  dont  il  était  chargé  devait  être  terminé  promptement, 
par  crainte  de  voir  les  événemens  modifier  les  résolutions  prises, 
aussi  bien  que  pour  donner  satisfaction  à  l'impatience  de  Marie  de 
Médicis.  Le  4  mars  1622,  l'artiste  était  rentré  à  Anvers  où  il  se 
mettait  aussitôt  à  la  besogne.  A  distance,  en  y  réfléchissant,  avec 
son  bon  sens  et  sa  perspicacité  habituelle,  il  s'était  mieux  encore 
rendu  compte  des  difficultés  de  sa  tâche.  C'était  la  reine  mère 
qui  lui  faisait  cette  commande  et  c'était  l'histoire  de  sa  vie  qu'il 
avait  à  peindre;  mais,  dans  les  démêlés  qu'elle  avait  eus  avec  son 
fils,  il  était  bien  délicat  de  se  prononcer,  car,  en  fait,  celui-ci  était  le 
maître.  Sous  peine  de  le  froisser,  il  fallait  éviter  de  prendre  parti. 
On  était  entré,  il  est  vrai,  dans  une  période  d'apaisement;  mais, 
avec  le  caractère  fermé  de  Louis  XIII,  l'esprit  d'intrigue  de  sa 
mère,  la  fausseté  de  Gaston  d'Orléans,  avec  les  passions  et  les 
intérêts  opposés  qui   divisaient  la  cour,  combien  durerait  cette 
trêve  ?  Des  vies  plus  unies,  des  natures  plus  franches  et  plus  droites, 
des  situations  moins  ambiguës  auraient  permis  le  langage  de 
l'histoire.  En  présence  de  tant  de  souvenirs,  qu'il  valait  mieux  ne 
pas  réveiller,  il  eût  été  imprudent  de  trop  préciser.  Ce  n'est  qu'en 
biaisant  et  en  faisant  un  large  emploi  de  l'allégorie  quon  pou- 
vait se  tirer  d'affaire:  elle  seule  permettait  de  se  tenir  dans  le 
vague  et,  toutes  les  fois  qu'il  en  serait  besoin,  de  se  réfugier  dans 
le  nuage.  L'allégorie,  du  reste,  était  alors  très  à  la  mode  et,  après 
l'avoir  vue  fort  en  honneur  en  Italie,  Rubens  lui-même  l'avait 
déjà  beaucoup  pratiquée.  Il  était  trop  avisé  pour  n'y  pas  recourir 
en  cette  occasion,  mais  il  est  permis  de  trouver  qu'il  en  a  un  peu 
abusé.   Parfois,  à  force  d'envelopper  sa  pensée,  il  aboutit  à  de 
véritables  rébus  ;  mais  l'excès  même  de  ces  subtilités  n'était  pas 
pour  déplaire  à  cette  époque  et,  à  propos  de  certains  sujets  plus 
particulièrement  scabreux,  il  n'était  pas  mauvais,  tout  en  stimu- 
lant la  curiosité,  de  laisser  la  porte  ouverte  à  des  intejprétations 
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qui,  bien  que  contradictoires,  pouvaient  également  se  soutenir. 

Les  mesures  des  panneaux  données  par  l'architecte  avaient  été 
transmises  par  Peiresc  à  Rubens  (7  et  8  avril  1622)  et  quelques 
modifications  au  programme  primitif  lui  avaient  aussi  été  pres- 
crites :  on  avait  supprimé  le  Conseil  des  Dieux  et  la  Prise  de  Jidiers, 
ainsi  qu'un  tableau  que  Peiresc  appelle  le  Flamine  et  auquel  il 
semble  que  Rubens  tenait  beaucoup  (1).  Le  10  mai  1622,  l'artiste 
soumettait  le  plan  général  de  la  décoration  dont  il  avait  lui-même 
peint  les  esquisses.  Seize  d'entre  elles  appartiennent  aujourd'hui 
à  la  Pinacothèque  de  Munich,  cinq  autres  au  musée  de  l'Ermi- 
tage et  une  à  celui  du  Louvre.  L'étude  de  ces  esquisses  et  leur  com- 
paraison avec  les  œuvres  définitives  sont  tout  à  fait  intéressantes. 
Il  semble  qu'on  y  voit  jaillir  vive  et  spontanée  la  pensée  de  l'ar- 
tiste dans  toute  sa  netteté.  Dès  ce  premier  jet,  le  sens  du  pitto- 
resque se  manifeste  par  la  silhouette  mouvementée  des  lignes,  par 
la  pondération  des  masses,  par  l'heureuse  répartition  des  valeurs. 
Tous  ces  élémens  très  amples,  très  méthodiquement  conçus,  con- 
stituent la  charpente  même  de  l'œuvre  ;  elle  a  été  formellement  ar- 
rêtée pour  qu'il  n'y  ait  plus  à  la  remanier  au  cours  du  travail. 
Quant  aux  colorations,  elles  sont,  au  contraire  à  peine  indiquées  et 
très  amorties.  A  leur  aspect  effacé,  on  dirait  des  grisailles.  Çà  et 
là  seulement  quelques  légers  frottis  marquent  les  nuances  :  des 
bleus,  des  roses,  des  lilas  pâles  et  très  dilués,  sur  lesquels  des 
rehauts  de  blanc  presque  pur,  posés  dans  la  pâte  encore  fraîche, 
accusent  les  lumières.  Le  peintre  tâte  lui-même  son  terrain  ;  sur  ce 
fond  neutre  et  transparent,  il  peut,  à  son  gré,  suivant  l'harmonie 
qu'il  veut  obtenir,  faire  dominer  une  tonalité  ou  en  opposer  plu- 
sieurs entre  elles.  Les  esquisses  sont  très  explicites  à  cet  égard; 
laissées  très  claires  et  fort  au-dessous  du  ton  réel,  elles  maintien- 
dront les  collaborateurs  du  maître  dans  une  gamme  moyenne  qui 
lui  permettra  de  reprendre  franchement  leurs  ébauches,  sans 
craindre  de  tomber  dans  la  lourdeur  ou  l'opacité. 

Rien,  on  le  voit,  n'est  livré  au  hasard.  Avec  une  apparence  de 
fougue,  Rubens  a  tout  réglé,  tout  prévu  à  l'avance.  En  même 
temps  qu'il  se  renseigne  lui-même  pour  l'œuvre  définitive,  il  en 
prépare  l'exécution  par  ses  élèves.  Gomme  il  a  perdu,  avec  le  dé- 
part de  Van  Dyck,  le  plus  intelligent  et  le  plus  habile  de  ses  col- 
laborateurs, il  faut  qu'il  surveille  de  plus  près  les  aides  dont  le 

(1)  Max  Rooses,  l'Œuvre  de  Rubens,  III,  p.  261, 
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concours  lui  est  indispensable,  en  traçant  exactement  à  chacun  la 
tâche  la  mieux  appropriée  à  ses  aptitudes  spéciales.  Justus  van 
Egmont,  Wildens,  Snyders,  peut-être  aussi  Lucas  van  Uden  et 
Théodore  van  Tulden  ont  participé  à  l'exécution  des  peintures  de 
V Histoire  de  Constantin  dont  Rubens  ne  devait  faire  que  les  es- 
quisses. Il  y  avait  donc  pour  longtemps  de  l'ouvrage  assuré  pour 
tous  et,  comme  une  ruche,  l'atelier  allait  fonctionner  en  pleine 
activité. 

Le  maître  se  réservait  non  seulement  de  donner  un  peu  par- 
tout les  retouches  qui  lui  sembleraient  nécessaires, mais  de  peindre 
les  morceaux  les  plus  en  vue  ou  ceux  qui  l'intéressaient  davan- 
tage et  surtout  les  figures  des  personnages  royaux.  Quand  les 
renseignemens  dont  il  s'est  muni  à  Paris  ne  lui  suffisent  pas,  il 
réclame  à  ses  correspondans  des  informations  nouvelles.  C'est  ainsi 
qu'il  demande  à  l'abbé  de  Saint-Ambroise  s'il  peut  lui  procurer 
«  une  ronde  bosse  de  la  tête  de  la  reine  »,  et  celui-ci  lui  indique 
comme  pouvant  lui  servir  «  une  petite  tête  en  bronze  faite  par  Bar- 
thélémy Prieur  qui  était  bon  sculpteur.  »  Une  autre  fois,  le  peintre, 
pris  de  scrupules  au  sujet  des  attributs  symboliques  qu'il  veut 
grouper  autour  de  la  naissance  de  Marie  de  Médicis,  s'enquiert 
auprès  de  l'abbé  si  elle  est  née  de  jour  ou  de  nuit,  «  pour  savoir  le 
signe  qui  dominait  à  sa  naissance.  »  Avec  son  obligeance  ordi- 
naire, Peiresc  sert  souvent  d'intermédiaire  pour  ces  demandes. 
C'est  lui  qu'à  la  date  du  l^""  août  1622,  l'abbé  charge  d'avertir  Ru- 
bens que  la  reine  accepte  le  projet  d'ensemble  qui  lui  a  été  soumis, 
sauf  la  suppression  de  deux  des  compositions  proposées  :  Comme 
la  Reine  va  pour  éprouver  la  résolution  des  dieux  'pour  le  ma- 
riage et  Comme  le  Roi  reçoit  son  épouse  en  présence  de  la  reine 
mère.  Le  15  septembre  suivant,  l'abbé,  ayant  appris  que  sept  ou 
huit  des  tableaux  sont  assez  avancés,  presse  Rubens  pour  qu'il 
vienne  les  mettre  en  place  et  qu'il  apporte  avec  lui  ses  esquisses. 
Peiresc,  à  ce  propos,  soupçonnait  fort  Maugis  de  chercher  par  ces 
instances  à  s'approprier  ces  esquisses.  L'événement  lui  a  donné 
raison,  car,  sans  doute  pour  reconnaître  le  prix  de  son  interven- 
tion, Rubens  les  avait  laissées  entre  ses  mains.  C'est  de  sa  collec- 
tion, en  tout  cas,  qu'elles  ont  pour  la  plupart  passé  dans  celle  de 
l'électeur  de  Bavière  et  de  là  à  la  Pinacothèque  de  Munich  (1).  Ce- 
pendant, loin  de  se  rendre  aux  sollicitations  dont  il  était  l'objet, 

(1)  Les  cinq  qui  sont  la  propriété  de  l'Ermitage  ont  appartenu  à  Crozat. 
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l'artiste,  tout  en  se  conformant  au  programme  qui  lui  avait  été 
tracé  relativement  à  la  détermination  des  sujets,  entendait  bien 
conserver  autant  qu'il  le  pourrait  toute  sa  liberté  pour  leur  exé- 
cution. 

A.vec  une  franchise  amicale,  Peiresc,  ainsi  qu'il  l'avait  promis, 
communique  à  Rubens  ses  observations  sur  les  compositions 
projetées.  Dans  une  lettre  datée  du  25  septembre,  il  lui  rappelle 
quil  assistait  à  Florence  (le  5  octobre  1600)  au  mariage  par  pro- 
curation de  Marie  de  Médicis  avec  Henri  IV.  «  J'ai  vu  avec  plaisir, 
lui  dit-il,  que  vous  étiez  aussi  présent  aux  épousailles  de  la  reine 
mère  à  Sainte-Marie-des-Fleurs  et  dans  la  salle  du  Banquet.  Je 
vous  remercie  de  m'avoir  remis  en  mémoire  l'Iris  qui  comparut  à 
la  table,  avec  cette  Victoire  romaine  en  habit  de  Minerve  et  qui 
chanta  avec  tant  de  douceur.  Je  regrette  beaucoup  que  nous 
n'ayons  pas  à  ce  moment-là  contracté  ensemble  cette  amitié  qui 
nous  lie  maintenant.  »  Discutant  certains  détails  introduits  par 
l'artiste  dans  ce  tableau,  il  lui  signale  comme  inexacts  le  groupe 
de  la  Pietà  qui  domine  la  scène  et  le  chapeau  de  cardinal  posé  sur 
Tautel  ;  mais  Rubens  dans  sa  réponse  maintient  la  véracité  de  ces 
détails  qui  étaient  restés  gravés  dans  sa  mémoire. 

Peu  de  temps  après,  vers  la  fin  de  novembre  1622,  les  quatre 
premiers  cartons  de  V Histoire  de  Constantin  étant  terminés,  Ru- 
bens les  avait  envoyés  à  Paris.  Peiresc,  à  la  date  du  l*""  décembre, 
s'empresse  de  lui  communiquer  l'impression  qu'ils  ont  produite 
sur  ceux  qui  les  ont  vus  :  «  MM.  de  Loménie,  de  Fourcy,  de  Saint- 
Ambroise,  de  la  Baroderie,  Jacquin  et  Dunot,  qui  sont  presque 
tous  de  ceux  que  le  roi  charge  de  l'inspection  des  travaux  publics.  » 
Comme  Peiresc  avait  été  mis  au  courant  par  l'artiste  des  détails 
des  sujets  traités  par  celui-ci,  il  a  pu  leur  expliquer  ses  intentions. 
D'autres  personnes  étant  survenues,  entre  autres  l'archevêque  de 
Paris,  les  spectateurs  ont  échangé  entre  eux  leurs  observations. 
Ils  ont  été  unanimes  à  louer  la  «  profonde  connaissance  des  cos- 
tumes antiques  et  l'exactitude  avec  laquelle  ils  ont  été  rendus, 
jusqu'aux  clous  des  chaussures.  »  Cependant  plusieurs  critiques  ont 
été  faites  sur  la  pose  de  certaines  ligures,  notamment  sur  la  façon 
dont  leurs  jambes  sont  arquées.  Tout  en  défendant  de  son  mieux 
son  ami  auquel  il  a  entendu  vanter  «  la  belle  courbure  des  jambes 
du  Moïse  de  Florence  et  du  saint  Paul  » ,  Peiresc  n'est  pas  éloigné 
de  partager  l'opinion  généralement  exprimée  par  les  assistans  que, 
«  si  c'est  là  l'effet  de  quelque  défaut  ou  une  particularité  natio- 
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nale,  car  il  y  a  des  pays  où  tout  le  monde  est  bancroche,  il  ne  faut 
pas  le  généraliser.  Les  statuaires  de  l'antiquité  ont  proscrit  cette 
forme  ;  Michel- Ange,  Raphaël,  le  Gorrège,  Titien  ont  fait  de  même. 
Si  vous  ne  vous  décidez  pas,  ajoute-t-il,  dans  les  tableaux  de  la 
galerie  où  vous  aurez  des  jambes  arquées,  à  chercher  des  poses 
naturelles,  c'est  une  chose  très  certaine  que  vous  retirerez  peu  de 
satisfaction,  ayant  à  compter  ici  avec  des  étourdis  qui  n'aiment 
pas  ce  qui  contrarie  leur  sentiment.  »  Puis,  après  quelques  autres 
critiques,  que  poliment  il  présente  sous  une  forme  dubitative,  Pei- 
resc,  pour  expliquer  sa  franchise,  termine  ainsi  :  «  Vous  avez  voulu 
que  je  vous  fisse  un  rapport  en  toute  liberté;  j'aurais  cru  manquer 
à  ce  devoir  si  je  vous  avais  caché  ce  détail.  Vous  m'excuserez, 
j'en  suis  sûr,  en  faveur  de  mon  affection  et  de  l'opinion  que  je 
professe  que  les  amis  ne  peuvent  pas  manquer  de  se  rendre  de 
pareils  services  les  uns  aux  autres.  »  Nous  ne  possédons  malheu- 
reusement pas  la  réponse  faite  par  Rubens  à  ces  observations.  Mais 
Peiresc  lui  écrivait  aussitôt,  pour  l'assurer  du  plaisir  qu'il  avait 
eu  à  lire  ses  raisons  :  «  Qu'il  aurait  soin  de  se  servir  des  idées  du 
peintre,  à  sa  première  rencontre  avec  des  critiques  qui  ne  savent 
ce  qu'ils  disent.  »  De  fait,  le  maître,  dans  la  suite  de  son  travail,  ne 
tint  aucun  compte  de  remarques  qui,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
étaient  assez  fondées.  On  peut,  en  effet,  se  convaincre  de  la  dis- 
position de  l'artiste  à  exagérer,  dans  certains  de  ses  personnages, 
cette  courbure  des  jambes  qui  n'est  justifiable  ni  au  point  de  vue 
de  la  correction,  ni  au  point  de  vue  du  style.  Non  seulement  on 
en  trouverait  maint  exemple  dans  la  série  de  V Histoire  de  Con- 
stantin, mais  elle  a  persisté  dans  plusieurs  compositions  de  la  ga- 
lerie de  Médicis,  notamment  dans  la  figure  d'Henri  IV,  soit  dans 
le  tableau  du  Portrait  de  la  Reine,  soit  dans  le  Départ  pour  la  guerre 
d'Allemagne.  Malgré  tout,  les  tapisseries  de  Constantin,  dont  notre 
Garde-Meuble  possède  deux  suites  complètes  sortant  d'ateliers  dif- 
férens,  ont  grande  tournure  et  présentent  dans  leur  ensemble  un 
aspect  très  décoratif. 

La  place  réservée  dans  le  palais  du  Luxembourg  aux  pein- 
tures de  la  vie  de  Marie  de  Médicis  s'étant  trouvée  plus  considé- 
rable qu'on  ne  l'avait  estimée  d'abord,  des  dimensions  plus  grandes 
furent  assignées  à  trois  des  tableaux  projetés  :  le  Couronnement 
de  la  Reine,  Y  Apothéose  d'Henri  IV  dont  le  sujet  fut  réuni  à  celui 
de  la  Régence,  et  le  Gouvernement  de  la  Reine.  Placées  à  l'une  des 
extrémités  de  la  galerie,  ces  grandes  toiles  devaient  ainsi  partager 
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en  deux  la  série  des  dix-huit  autres  compositions  encadrées  entre 
les  fenêtres  dont  cette  galerie  était  percée  symétriquement  ;  neut 
sur  le  jardin  et  neuf  sur  la  cour.  La  petite  paroi  entre  les  deux 
portes  donnant  accès  à  la  chambre  de  la  reine  recevrait  les  por- 
traits du  père  et  de  la  mère  de  Marie  de  Médicis,  disposés  de 
chaque  côté  d'une  cheminée  au-dessus  de  laquelle  un  espace  avait 
été  ménagé  pour  son  propre  portrait.  Les  mesures  nouvelles  des 
grands  tableaux  furent  envoyées  à  Rubens  dès  le  commencement 
de  novembre  1622.  Il  eut  donc  à  modifier  l'esquisse  déjà  faite  du 
Couronnement  de  la  Reine  pour  lui  donner  plus  de  développe- 
ment (1).  A  raison  du  court  espace  de  temps  qui  lui  était  laissé 
pour  l'achèvement  total,  il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre.  Vers 
le  commencement  du  mois  de  mai  1623,  la  reine  mère  ayant  ap- 
pris que  l'artiste  avait  terminé  un  certain  nombre  de  tableaux, 
le  fit  prier  par  l'abbé  de  Saint- Ambroise  de  les  apporter  à  Paris 
pour  juger  de  l'effet  quils  produiraient  en  place.  Dès  le  29  mai 
suivant,  l'artiste  était  arrivé  d'Anvers  avec  neuf  de  ses  toiles  qu'il 
faisait  immédiatement  retendre  sur  châssis.  De  son  côté,  Marie  de 
Médicis  venait  exprès  de  Fontainebleau  afin  de  voir  les  peintures. 
Au  dire  non  seulement  de  Peiresc  (lettre  du  23  juin  à  J.  Aleander) 
mais  du  représentant  du  duc  de  Mantoue,  Giustiniano  Priaudi 
(dépêche  du  15  juin),  elle  les  avait  trouvées  «  admirablement  réus- 
sies. »  Ainsi  encouragé,  Rubens  était  reparti  dès  qu'il  l'avait  pu, 
afin  de  poursuivre  sa  tâche.  Quelque  zèle  qu'il  y  mît,  on  pense 
bien  que  sa  prodigieuse  activité  lui  permettait  de  mener  encore 
de  front  d'autres  occupations. 

Sans  parler  de  sa  correspondance,  toujours  très  étendue,  il 
trouve  aussi  le  temps  de  suffire  aux  nombreuses  commandes  de 
tableaux  qui  lui  sont  faites.  Mais  la  sûreté  et  la  prestesse  de  son 
travail  sont  telles  que,  dès  le  12  septembre  1634,  il  peut  écrire  à 
M.  de  Valavès,  le  frère  de  Peiresc,  qu'il  espère  avoir  terminé  les 
peintures  de  la  galerie  dans  six  semaines  et  le  rencontrer  à  Paris 
lorsqu'il  y  viendra.  Il  pense  également  assister  aux  fêtes  du  ma- 
riage de  la  princesse  Henriette  de  France  avec  Charles  P',  qui  de- 
vait avoir  lieu  vers  le  carnaval.  Il  avait  raison  de  se  presser,  car, 
bientôt  après,  il  recevait  l'ordre  de  se  trouver  à  Paris  avec  tous  ses 
tableaux,  au  plus  tard  le  4  février  1625,  et  comme  si  ce  n'était 
pas  encore  assez  de  ce  labeur  excessif,  «  qui  fait  de  lui  l'homme 

(1)  Le  musée  de  l'Ermitage  possède  l'esquisse  primitive;  la  seconde  est  à  la 
Pinacothèque  de  Munich. 
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le  plus  occupé  et  le  plus  oppressé  du  monde  »,  en  même  temps 
que  l'abbé  de  Saint-Ambroise  lui  transmet  ses  instructions  à  cet 
égard,  il  y  joint  «  la  mesure  d'une  pièce  que  le  cardinal  de  Riche- 
lieu voudrait  de  sa  main,  laquelle  lui  déplaît  n'être  pas  plus 
grande,  car  il  n'a  garde  de  manquer  à  son  service.  »  Malgré  toute 
son  assiduité  à  sa  tâche,  Rubens  était  forcé  de  reconnaître  qu'il 
ne  pouvait  être  tout  à  fait  prêt  pour  la  date  indiquée.  Le  plus  pru- 
dent était  donc  dès  ce  moment  de  ne  plus  travailler  aux  tableaux 
afin  de  les  laisser  sécher  et  de  partir  pour  être  à  Paris  à  l'époque 
convenue,  quitte  à  y  achever  ceux  qui  n'étaient  pas  terminés  et 
à  les  retoucher  tous  sur  place. 

Dès  son  arrivée,  l'artiste  avait  installé  son  atelier  au  Luxem- 
bourg (1).  Il  était  ainsi  mieux  à  portée,  non  seulement  pour  finir 
la  grande  toile  du  Couronnement  de  la  Reine,  dans  laquelle  en- 
traient de  nombreux  portraits  de  personnages  de  la  cour,  mais 
aussi  pour  exécuter  une  nouvelle  composition  destinée  à  rem- 
placer celle  de  Marie  de  Médicis  quittant  Paris,  qui  figurait  dans  le 
programme  primitif.  L'esquisse  de  la  Pinacothèque  justifie  assez 
la  décision  prise  à  cet  égard.  On  s'était  avisé  un  peu  tard  qu'il 
valait  mieux  supprimer  un  pareil  épisode  dans  lequel  les  génies 
de  la  Haine  et  de  la  Calomnie  semant  la  discorde  entre  la  mère  et 
le  fils,  la  Fureur  tenant  en  main  sa  torche,  l'Astuce  portant  un 
renard  sur  ses  bras,  et  jusqu'à  un  chien  aboyant  contre  la  reine, 
formaient  un  ensemble  de  détails  par  trop  significatifs.  Il  fut  con- 
venu que  ce  sujet  irritant  serait  remplacé  par  celui  de  la  Pros- 
périté de  la  Régence,  qui,  tout  en  faisant  honneur  à  la  reine  mère 
de  la  prétendue  prospérité  du  royaume  sous  son  administration, 
n'aurait  cependant  rien  d'offensant  pour  le  roi.  Mais  c'était  là  un 
surcroît  de  besogne  ajouté  à  toute  celle  qui  restait  encore  à  faire. 
Fort  heureusement  la  date  des  fiançailles  de  la  princesse  Hen- 
riette, à  laquelle  était  aussi  fixée  l'inauguration  de  la  galerie,  se 
trouva  retardée  jusqu'au  8  mai  1625,  et,  grâce  à  ce  répit,  Rubens 
pouvait  espérer  suffire  en  temps  utile  à  une  tâche  aussi  consi- 
dérable. 


(1)  Il  était  cette  fois  accompagné  de  son  élève  Justus  van  Egmont,  qui  devait 
prolonger  son  séjour  à  Paris  bien  au  delà  du  temps  que  son  maître  y  demeura. 
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III 


Il  ne  fallait  pas  seulement  la  prodigieuse  activité  du  maître 
pour  venir  à  bout  d'un  pareil  travail  ;  mais  les  conditions  mêmes 
dans  lesquelles  il  avait  à  l'exécuter  étaient  de  nature  à  rebuter 
tout  autre  que  lui.  De  Piles  nous  apprend,  en  effet,  «  qu'en  pei- 
gnant il  pouvait  parler  sans  peine  et  que,  sans  quitter  son  ou- 
vrage, il  entretenait  facilement  ceux  qui  le  venaient  voir.  La 
reyne  Marie  prenait  même  un  si  grand  plaisir  à  sa  conversa- 
tion, que  pendant  tout  le  temps  qu'il  travailla  aux  deux  tableaux 
qu'il  a  faits  à  Paris,  de  ceux  qui  sont  dans  la  galerie  du  Luxem- 
bourg, Sa  Majesté  était  toujours  derrière  lui,  autant  charmée  de 
l'entendre  discourir  que  de  le  voir  peindre.  Elle  voulut  un  jour 
lui  faire  voir  son  cercle,  afin  qu'il  jugeât  de  la  beauté  des  dames 
de  la  cour  et,  les  ayant  toutes  regardées  attentivement  :  ((  Il  faut, 
dit-il,  en  montrant  celle  qui  lui  paraissait  la  plus  belle,  que  ce 
soit  la  princesse  de  Guéménée.  »  Ce  l'était,  en  effet,  et  sur  ce 
que  M,  Bautru  (1)  lui  demanda  s'il  la  connaissait,  il  répondit 
qu  il  n'avait  jamais  eu  l'honneur  de  la  voir  et  qu'il  n'en  avait  parlé 
que  sur  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  la  beauté  de  cette  princesse.  » 

A  ces  divers  traits  on  reconnaît  l'homme  du  monde,  délié, 
au  courant  des  usages  et  sachant  à  l'occasion  placer  son  mot.  Si, 
le  plus  souvent,  absorbé  par  son  travail,  il  n'écoutait  que  d'une 
oreille  distraite  les  futilités  qui  se  débitaient  autour  de  lui  dans 
un  pareil  milieu,  parfois,  au  contraire,  il  avait  besoin  de  toute  son 
attention,  de  toute  sa  présence  d'esprit  pour  suivre  et  diriger,  sans 
jamais  en  avoir  l'air,  la  conversation,  pour  l'amener  sur  les  sujets 
qu'il  voulait,  pour  interroger,  tâter  les  gens  et  se  rendre  compte 
de  leurs  intentions,  afin  d'être  à  même  de  renseigner  exactement 
la  gouvernante  des  Flandres  sur  tout  ce  qu'il  lui  importait  de 
savoir.  A  côté  du  peintre,  en  effet,  le  diplomate  commençait  à 
poindre  chez  Rubens.  Dans  la  dernière  lettre  écrite  par  lui  d'Anvers 
à  M.  de  Valavès  (10  janvier  1625),  il  a  beau  protester  que  «  pour 
les  affaires  publiques  il  est  l'homme  le  moins  appassionné  du 
monde,  sauves  toujours  ses  bagues  et  sa  personne;  mais  que 
comme  il  estime  tout  le  monde  pour  sa  patrie,  il  croit  que,  par- 

(1)  Bautru,  marquis  de  Séran,  était  un  des  familiers  de  la  reine  mère,  avant  de 
s'attacher  à  Richelieu,  qui  l'employa  successivement  dans  un  grand  nombre  de 
missions.  Rubens  devait  plus  d'une  fois,'par  la  suite,  le  rencontrer  sur  son  chemin. 
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tout  il  serait  le  bienvenu  »  ;  ce  sont  là  des  assurances  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  à  la  lettre,  puisque  depuis  quelque  temps  déjà,  il  se 
mêle  de  politique.  Les  quelques  mots  qu'il  ajoute,  en  passant  et 
comme  sans  y  prendre  garde,  sur  la  situation  de  l'Europe,  sur  le 
siège  de  Bréda,  mené  par  le  marquis  Spinola  avec  une  telle 
opiniâtreté  «  qu'il  n'y  a  force  qui  puisse  secourir  la  ville,  tant  elle 
est  bien  assiégée  »,  —  et  l'événement  allait  bientôt  lui  donner 
raison,  —  tout  cela  est  bien  placé  pour  être  redit,  pour  montrer 
l'inutilité  qu'il  y  aurait  de  la  part  de  la  France  à  secourir  les 
révoltés  de  Hollande  et  l'intérêt  supérieur  qu'elle  trouverait,  au 
contraire,  à  s'allier  avec  le  roi  d'Espagne.  Rubens  prépare  à 
l'avance  son  terrain,  et  sous  le  couvert  de  ces  peintures  dont  il 
semble  s'occuper  exclusivement,  il  va  pouvoir  à  son  aise  dresser 
ses  batteries,  nouer  des  relations  et  s'entremettre  activement  dans 
les  négociations  auxquelles  depuis  quelque  temps  déjà  il  est 
mêlé. 

Dès  le  30  septembre  1623,  l'infante  Isabelle,  «  en  considération 
de  son  mérite  et  de  ses  services  qu'il  a  déjà  rendus  au  roi  »,  avait 
fait  à  Rubens,  sur  la  citadelle  d'Anvers,  une  pension  de  10  tha- 
1ers  par  mois,  pension  que  plus  tard  Philippe  IV  devait  porter  à 
40  thalers.  Ces  «  services  rendus  »  au  roi  remontaient  déjà  à 
quelques  années.  De  la  date  même  où  Isabelle  les  récompensait, 
les  archives  royales  de  Bruxelles  possèdent  une  lettre  de  Rubens 
adressée  au  chancelier  Pecquius,  au  sujet  de  pourparlers  offi- 
cieux, relatifs  au  renouvellement  de  la  trêve  entre  l'Espagne  et  les 
Pays-Bas,  pourparlers  entamés  par  l'entremise  d'un  personnage 
désigné  sous  le  nom  du  Cattolico  et  qui  en  réalité  était  un  certain 
Jean  Brandt,  le  propre  neveu  du  beau-père  de  Rubens.  En  ces 
temps  troublés,  à  côté  des  agens  attitrés,  chargés  de  la  politique 
courante,  bien  des  agens  officieux  proposaient  ainsi  leurs  services  : 
les  uns  spontanément,  par  désir  de  s'employer  pour  le  bien 
public  ;  d'autres  par  intérêt  et  pour  tirer  un  profit  direct  de  leur 
intervention.  Les  souverains  eux-mêmes,  du  reste,  trouvaient 
expédient  de  recourir  à  ces  intermédiaires  qui  leur  permettaient, 
sans  craindre  de  se  compromettre,  d'essayer  des  combinaisons 
dont  ils  étaient  toujours  à  même  de  décliner  la  responsabilité. 
Plusieurs  de  ces  agens,  il  est  vrai,  avaient  été  dans  les  derniers 
temps  pris  et  même  assez  violemment  molestés,  sans  qu'il  fût 
possible  d'agir  directement  en  leur  faveur.  C'est  ainsi  que  cette 
année  même  (1624),  pour  avoir  voulu  s'interposer  çntre  Içs  Espa- 
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gnols  et  les  Hollandais,  le  Père  dominicain  Michel  Ophovius  (1) 
s'étant  sur  de  faux  rapports,  aventuré  à  Heusden,  non  seule- 
ment y  avait  été  incarcéré,  mais  avait  failli  payer  de  la  vie  son 
imprudence.  Cependant,  s'il  y  fallait  désormais  plus  de  circon- 
spection, ce  n'était  pas  une  raison  de  renoncer  à  des  pratiques  dont 
on  avait  pu  apprécier  l'utilité.  L'Infante  savait  quels  services 
elle  était  en  droit  d'attendre  d'un  homme  tel  que  Rubens  dont 
elle  connaissait  l'intelligence  et  le  dévouement,  et  la  commande 
qu'il  avait  reçue  de  la  reine  mère,  le  temps  qu'il  allait  passer  à 
Paris  pour  terminer  et  installer  ces  peintures,  en  éloignant  de  lui 
tout  sujet  de  défiance,  le  mettaient  en  bonne  situation  pour  bien 
observer  la  cour  et  dissimuler  les  démarches  que,  d'accord  avec 
rinfante,  il  jugerait  à  propos  de  faire.  Mais  si  grandes  qu'eussent 
été  ses  précautions,  le  secret  n'avait  pas  été  si  bien  gardé  que 
l'ambassadeur  de  France  à  Bruxelles,  le  sieur  de  Baugy,  ne  l'eût 
percé  longtemps  avant  le  départ  de  Rubens  pour  Paris.  Dans 
une  dépêche  qu'à  la  date  du  30  août  1624,  il  adressait  au  secré- 
taire d'Etat,  d'Ocquerre,  nous  lisons  en  effet,  les  lignes  suivantes  : 
«  Les  propos  d'une  trêve  ne  sont  point  désagréables  à  l'Infante 
de  quelque  part  qu'ils  viennent,  prêtant  même  tous  les  jours 
l'oreille  à  ceux  que  lui  tient  à  ce  sujet  Rubens,  peintre  célèbre 
d'Anvers,  connu  à  Paris,  pour  ses  ouvrages  qui  sont  dans  l'hôtel 
de  la  reine  mère,  lequel  fait  plusieurs  allées  et  venues  d'ici  au  camp 
du  marquis  Spinola,  donnant  à  entendre  qu'il  a  pour  ce  regard 
quelque  intelligence  particulière  avec  le  prince  Henri  de  Nassau, 
de  qui  il  dit  connaître  l'humeur  assez  encline  à  la  trêve,  par  le 
moyen  de  laquelle  il  penserait  à  assurer  sa  fortune,  ainsi  que  le 
prince  d'Orange  le  repos  de  sa  vieillesse.  »  Et  dans  une  autre  dé- 
pêche du  13  septembre  suivant,  Baugy  revient  à  la  charge  : 
«  Le  peintre  Rubens  est  en  cette  ville  ;  l'Infante  lui  a  commandé 
de  tirer  le  portrait  du  prince  de  Pologne  ;  en  quoy  j'estime  qu'il 
rencontrera  mieux  qu'en  la  négociation  de  la  trêve,  à  quoy  il  ne 
peut  donner  que  des  couleurs  et  ombrages  superficiels,  sans  corps 
ni  fondement  solide.  » 

Les  circonstances  étaient  particulièrement  délicates,  et  Rubens, 
qui  était  parti  de  Bruxelles  avec  une  certaine  latitude  laissée  à  son 
initiative  personnelle,  avait  bien  vite  reconnu  que  le  plus  sûr  était 
de  se  concerter  avec  le  baron  de  Vicq,  afin  de  ne  pas  se  contre- 

(1)  Ophovius  avait  été  le  confesseur  de  Rubens,  et  il  devait,  peu  de  temps  après 
sa  captivité,  être  nommé  évéque  de  Bois-le-Duc. 
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carrer  mutuellement.  Ainsi  qu'il  en  informait  l'Infante  dans  une 
longue  lettre  qu'il  lui  adressait  de  Paris,  le  15  mars  1628,  il 
rencontrait,  en  effet,  des  semblans  de  négociations  déjà  entamées 
dans  cette  ville  par  un  certain  de  Bye,  greffier  des  finances  à 
Bruxelles.  Mais,  à  son  avis  du  moins,  il  n'y  avait  rien  à  tenter  à  ce 
moment  du  côté  de  la  France  qui,  croyant  de  son  intérêt  de  s'op- 
poser à  la  conclusion  d'une  trêve,  ferait  le  possible  pour  pro- 
longer la  guerre  et  amoindrir  l'influence  de  TEspagne  en  immo- 
bilisant ainsi  ses  troupes  disponibles.  S'excusant  ensuite  de 
parler,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  avec  une  entière  franchise  à  la  princesse, 
Rubens  la  prie  de  lui  garder  entièrement  le  secret,  et  à  la  fin,  peu 
rassuré  sur  des  divulgations  possibles,  il  insiste  même  pour  sup- 
plier l'Infante  de  brûler  sa  lettre. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  ici  Rubens  dans  le  détail  com- 
pliqué des  pourparlers  auxquels  il  allait  se  trouver  amené  pen- 
dant ce  séjour  à  Paris,  et  il  nous  suffira  de  dégager  de  sa  corres- 
pondance les  traits  qui  nous  paraissent  le  mieux  caractériser  sa 
conduite  et  ses  sentimens.  S'il  n'est  pas  entré  de  lui-même  dans 
les  voies  où,  sur  les  instances  de  la  gouvernante  des  Pays-Bas, 
nous  voyons  qu'il  s'est  engagé,  la  chose  faite,  il  ne  négligera  rien 
pour  se  rendre  utile  et  en  même  temps  pour  se  pousser  lui-même. 
Avec  la  conscience  qu'il  a  de  sa  supériorité,  il  n'est  pas  habitué 
à  rester  au  second  plan;  mais,  pour  se  faire  valoir,  il  ne  se  prêtera 
jamais  à  une  démarche  peu  correcte.  Dans  l'état  de  division  et 
d'équilibre  incertain  où  se  trouvent  alors  les  diverses  nations  de 
l'Europe,  chacune  d'elles  doit  se  garder  au  moins  autant  de  ses 
alliés  que  de  ses  ennemis.  C'est  à  qui  dupera  le  mieux  ses  voisins 
et  tirera  les  plus  gros  avantages  de  ses  défections.  Les  négocia- 
tions se  croisent  donc,  tortueuses,  contradictoires,  et,  au  moment 
même  où  l'on  traite  avec  une  des  parties,  on  accepte,  ou  l'on  fait 
sous  main  à  la  partie  adverse,  des  propositions  absolument  oppo- 
sées. Avec  son  esprit  pénétrant,  Rubens  démêle  vite  cet  éche- 
veau  embrouillé  à  plaisir  ;  là  où  les  autres  s'égarent  et  suivent  des 
pistes  fausses,  il  ne  se  laisse  pas  distraire  de  ce  qui  est  essentiel.  Il 
est  parfois  difficile,  tant  il  met  d'abnégation  à  servir  ses  maîtres, 
de  découvrir  quels  sont  ses  propres  sentimens;  mais,  tout  en  se 
conformant  aux  instructions  qu'il  a  reçues,  s'il  juge  que  ses 
mandans  se  trompent,  il  essaie  de  les  éclairer,  et  avec  toutes  les 
précautions  que  commande  le  respect  qu'il  doit  à  leur  autorité, 
il  donne  franchement  son  avis.  A 'travers  les  circonlocutions  delà 
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politesse,  son  style  reste  ferme,  précis,  et  il  dit  nettement  ce  qu'il 
veut  dire.  Il  sait,  du  reste,  que  l'Infante  a,  dans  son  dévouement, 
dans  son  zèle  à  la  servir,  une  confiance  qui  ne  se  démentira  ja- 
mais et  qui  est  à  l'honneur  de  tous  deux.  Aussi  son  autorité  ira 
toujours  croissant;  elle  lui  vaudra  la  jalousie  des  diplomates  de 
carrière  qui,  n'acceptant  pas  sans  quelque  dépit  l'immixtion  de 
cet  intrus  dans  des  affaires  dont  ils  entendent  seuls  avoir  le  manie- 
ment, essaieront  de  l'évincer  et  chercheront  tout  au  moins  l'occa- 
sion de  l'humilier. 

Mais,  sans  parler  de  la  supériorité  de  son  intelligence, 
Rubens  a  sur  eux  un  avantage  marqué  qu'il  tient  de  son  art  lui- 
même.  C'est  son  talent,  en  effet,  qui  lui  a  procuré  l'accès  de 
la  cour  et  qui,  rien  que  dans  le  débat  des  sujets  qu'il  devait 
traiter,  lui  a  déjà  fourni  l'occasion  de  s'éclairer  sur  l'état  des 
partis  entre  lesquels  cette  cour  est  divisée.  En  faisant  le  portrait 
de  Marie  de  Médicis,  il  pénétrera  plus  sûrement  encore  dans  son 
intimité.  Pendant  les  heures  de  pose  qui  lui  seront  accordées,  il 
va  pouvoir,  à  loisir,  l'interroger  et  avec  son  tact  naturel,  sans 
éveiller  aucun  ombrage,  donner  à  la  conversation  le  tour  qui  lui 
plaira.  Un  de  ces  portraits  qu'il  peignit  alors  était  resté  en  pos- 
session de  l'artiste,  peut-être  pour  qu'il  en  retouchât  le  fond  à 
peine  ébauché,  ou  pour  qu'il  l'utilisât  dans  les  tableaux  de  la 
galerie  d'Henri  IV.  En  tout  cas,  il  figure  à  l'inventaire  dressé 
après  la  mort  de  Rubens,  et  il  fut  alors  acquis  pour  le  compte  du 
roi  d'Espagne.  Vêtue  d'une  robe  noire  et  vue  presque  de  face, 
la  Reine  est  assise  dans  un  fauteuil  noir.  Ses  cheveux  blonds, 
grisonnans,  sont  tirés  sur  son  front  et  encadrent  délicieusement 
son  visage  dont  ils  font  ressortir  les  carnations  fraîches  et  ver- 
meilles. On  ne  croirait  jamais  que  Marie  de  Médicis  a  dépassé  la 
cinquantaine.  La  simplicité  de  la  pose,  le  regard  fin  et  bienveil- 
lant, l'air  de  sérénité,  de  douceur,  et  je  ne  sais  quelle  majesté 
empreinte  sur  la  physionomie,  donnent  un  charme  exquis  à  cette 
image  qui,  placée  aujourd'hui  dans  le  salon  d'honneur  du  Prado, 
soutient  victorieusement  le  redoutable  voisinage  des  chefs- 
d'œuvre  de  Titien,  de  Velazquez  et  de  Van  Dyck. 

Au  milieu  des  soins  nombreux  et  du  travail  énorme  auquel  il 
doit  suffire,  l'artiste  conserve  toujours  ce  calme  et  cette  possession 
de  soi-même,  qui  lui  permettent  de  donner  à  des  œuvres  cepen- 
dant bien  diverses  le  caractère  que  chacune  d'elles  doit  avoir. 
Autant  le  portrait  de  Marie  de  Médicis  est  souple,  délicat  dans  ses 
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colorations  et  fin  de  modelé,  autant  l'exécution  du  portrait  du 
baron  de  Vicq  est  ferme,  enlevée  avec  entrain,  pleine  de  franchise 
et  de  décision  (1).  La  touche  est,  en  revanche,  singulièrement 
habile  et  précieuse  dans  le  petit  tableau  de  la  Fuite  de  Loth  signé 
et  daté  de  1625  par  le  maître.  La  composition,  il  est  vrai,  semble 
un  peu  élémentaire,  et  les  personnages  s'y  montrent  juxtaposés 
plutôt  que  groupés,  partageant  le  panneau  en  tranches  verticales 
successives,  de  nuances  un  peu  diaprées;  mais  les  tons  neutres, 
bleuâtres  ou  bruns,  de  l'architecture,  du  ciel  et  du  paysage  rachè- 
tent ce  bariolage,  et  assurent  heureusement  l'harmonie  de  l'en- 
semble. Quant  aux  deux  figures  placées  à  chaque  extrémité,  celle 
de  l'ange  à  la  chevelure  blonde,  et  surtout  celle  de  la  jeune 
femme  qui,  d'un  geste  élégant, soutient  une  corbeille  de  fruits 
posée  sur  sa  tête,  elles  sont  toutes  deux  d'une  grâce  exquise  et 
traitées  d'un  pinceau  aussi  facile  que  spirituel. 

Gomme  s'il  se  reposait  de  l'une  par  l'autre,  Rubens,  on  le  voit, 
accepte  toutes  les  tâches.  Il  y  suffit,  sans  se  presser  jamais,  con- 
servant au  milieu  de  son  infatigable  activité,  cette  humeur  égale 
et  avenante  qui  lui  gagne  toutes  les  sympathies.  A  l'époque  fixée, 
les  tableaux  de  la  galerie  étaient  terminés,  assez  à  temps  pour  que 
la  princesse  Henriette  put  les  voir  avant  son  départ  pour  l'Angle- 
terre, ainsi  qu'elle  en  avait  manifesté  le  désir.  L'artiste,  de  son 
côté,  assistait  au  mariage  par  procuration  de  cette  princesse,  qui 
avait  lieu  le  il  mai  1625  à  Notre-Dame.  Deux  jours  après,  écri- 
vant de  Paris  à  son  ami  Peiresc,  il  lui  rend  compte  de  l'accident 
dont  il  a  failli  être  victime,  et  dans  lequel  M.  de  "Valavès  a  été 
légèrement  blessé.  Afin  de  mieux  voir  la  cérémonie,  tous  deux 
s'étaient  placés  sur  une  estrade  réservée  à  la  suite  des  ambassa- 
deurs anglais.  Mais,  le  plancher  s'étant  effondré  sous  le  poids  des 
assistans,  Rubens,  qui  se  trouvait  assis  à  l'extrémité  de  cette 
estrade  et  de  celle  qui  était  contiguë,  avait  pu,  à  temps,  se  main- 
tenir sur  cette  dernière  au  moment  de  la  chute,  tandis  que 
Valavès  était  précipité  dans  le  vide  avec  une  trentaine  d'autres 
personnes.  Aucune  d'elles  cependant  n'avait  reçu  de  blessure 
grave,  et  Rubens,  étant  allé  voir  le  malade,  avait  pu  se  convaincre 
que  son  état  n'avait  rien  d'inquiétant.  «  Pour  lui,  il  a  quelques 
ennuis  à  propos  de  ses  affaires  personnelles,  car  il  n'y  a  guère 

(1)  Ce  portrait,  on  le  sait,  appartient  au  musée  du  Louvre,   et  il  fut  offert 
l'ambassadeur  des  Flandres  par  Rubens  comme  témoignage  de  gratitude  pour  son 
obligeante  entremise  dans  la  commande  des  tableaux  de  la  galerie  de  Médicis, 
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moyen  de  s'en  occuper  au  milieu  des  agitations  de  la  cour,  sous 
peine  d'être  importun  et  indiscret  vis-à-vis  de  la  reine.  »  Il 
aimerait  cependant  bien  obtenir  le  règlement  de  ces  affaires,  afin 
de  pouvoir  quitter  Paris  avant  la  Pentecôte,  époque  fixée  pour  le 
départ  de  Madame.  «  La  reine  mère  est  d'ailleurs  très  contente 
des  peintures  de  la  galerie,  ainsi  qu'elle  le  lui  a  assuré  mainte  et 
mainte  fois  de  sa  propre  bouche,  et  qu'elle  le  dit  à  tout  le  monde.  » 
Le  roi  lui  a  aussi  fait  l'honneur  de  visiter  la  galerie.  C'était  la 
première  fois  qu'il  venait  dans  le  palais,  et  il  a  témoigné  toute  la 
satisfaction  que  lui  causaient  les  peintures,  ainsi  que  l'ont  rap- 
porté les  personnes  présentes  (1),  notamment  M.  de  Saint-Ambroise 
«  qui  dans  l'explication  qu'il  a  donnée  des  sujets,  en  a  imaginé  des 
commentaires  souvent  très  ingénieux,  afin  d'en  masquer  le  véri- 
table sens.  »  On  avait,  en  particulier,  fort  approuvé  le  tableau  de 
la  Félicité  de  la  Régence,  fait  pour  remplacer  la  Reine  quittant  Paris, 
la  donnée  de  ce  tableau  étant  d'un  caractère  très  général  et  ne  pou- 
vant froisser  personne.  «  Je  crois,  poursuit  Rubens,  que  si,  au  lieu 
du  programme  tracé  par  la  cour,  on  s'en  était  entièrement  rapporté 
à  moi  pour  le  choix  des  sujets,  on  n'aurait  eu  à  craindre  ni  scan- 
dale, ni  commentaires  équivoques;  ce  dont,  écrit-il  en  marge,  le 
cardinal  s'est  avisé  un  peu  tard,  et  il  était  fort  en  peine  en  voyant 
que  les  sujets  nouvellement  choisis  étaient  pris  en  mauvaise  part. 
Je  crains  bien  qu'à  l'avenir,  ajoute-t-il,  je  n'aie  également  des 
difficultés  pour  les  sujets  de  l'autre  galerie  (celle  d'Henri  IV),  et 
cependant,  si  on  me  laissait  toute  liberté,  rien  ne  serait  plus  facile, 
la  matière  étant  si  abondante  et  si  magnifique  qu'elle  prêterait  à 
la  décoration  de  dix  galeries.  Mais,  bien  que  je  lui  aie  exposé  par 
écrit  mes  vues  à  cet  égard,  le  cardinal  est  si  absorbé  par  les 
affaires  de  l'Etat  qu'il  n'a  pas  trouvé  le  temps  de  me  voir  une 
seule  fois.  »  Et  à  propos  de  la  difficulté  qu'à  raison  de  ses  inces- 
santes occupations,  il  y  avait  à  aborder  le  cardinal,  Rubens,  dans 
une  autre  de  ses  lettres  (2),  rappelle  le  mot  d'un  Espagnol  qui, 
ayant  adressé  une  requête  à  Philippe  III,  comme  le  roi  alléguait 
que  c'était  là  plutôt  l'affaire  du  duc  de  Lerme,  répondit  que  s'il 
avait  pu  obtenir  une  audience  du  duc,  il  ne  se  serait  certainement 
pas  adressé  au  roi.  «  J'en  ai  assez  de  cette  cour,  dit  Rubens  en 
terminant  ;  si  je  ne  suis  pas  réglé  avec  la  même  ponctualité  que 

(1)  Rubens  était  en  ce  moment  retenu  au  logis  par  suite  d'une  douleur  au  pied 
occasionnée  par  une  chaussure  trop  étroite. 

(2)  A.  Du  Puy,  22  octobre_1626. 
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j'ai  montrée  au  service  de  la  Reine,  il  pourra  bien  se  faire,  je 
vous  le  dis  en  confidence,  que  je  ne  remette  pas  ici  les  pieds, 
bien  qu'à  vrai  dire  je  n'aie  pas  jusqu'ici  à  me  plaindre  de  Sa 
Majesté,  à  cause  des  empêchemens  très  réels  qui  excusent 
ces  retards.  Mais  en  attendant,  le  temps  se  passe  et  à  mon  grand 
dommage,  je  suis  toujours  hors  de  chez  moi.  » 

On  le  voit,  malgré  l'intérêt  qu'aurait  eu  Rubens  à  approcher 
le  cardinal,  dont  l'autorité  était  dès  lors  prépondérante,  non 
seulement  il  n'avait  pu  le  joindre,  mais  à  travers  ses  paroles,  on 
sent  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  compter  beaucoup  sur  sa  bien- 
veillance. La  suite  montra  que  ses  prévisions  étaient  fondées,  et 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  quand  on  pense  que  Richelieu, 
disposant  d'une  police  très  bien  dressée,  était  au  courant  de  ses 
menées.  Il  semble  même  que,  par  un  concours  de  circonstances 
tout  à  fait  imprévu,  Rubens,  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour 
à  Paris,  eût  pris  à  tâche  de  justifier  la  surveillance  et  les  préven- 
tions dont  il  était  l'objet.  Si,  à  son  avis  du  moins,  l'Espagne  devait 
vis-à-vis  de  la  France  s'en  tenir  à  une  politique  expectante,  il  ne 
jugeait  pas  qu'il  en  fût  de  même  à  l'égard  de  l'Angleterre,  qu'elle 
avait  tout  intérêt  à  ménager.  Telles  étaient  aussi  les  dispositions 
de  l'infante  Isabelle,  et  l'occasion  se  présentait  à  ce  moment  devoir 
s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  renouer  des  relations  plus  amicales  entre 
les  deux  pays.  Le  duc  de  Buckingham,  en  effet,  venait  d'être  chargé 
par  Charles  P'  d'aller  chercher  à  Paris  sa  nouvelle  épouse  pour 
la  lui  conduire  et,  —  ce  qui  semblerait  indiquer  qu'il  était  d'avance 
disposé  à  un  accord  avec  la  cour  d'Espagne,  —  dès  son  arrivée  à 
Paris,  le  25  mai,  il  s'était  abouché  avec  Rubens.  Suivant  le  témoi- 
gnage formel  de  De  Piles,  c'est  même  dans  l'intention  de  s'entre- 
tenir avec  lui  de  cette  affaire,  sans  exciter  aucun  soupçon,  que, 
dans  le  peu  de  jours  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre  à  passer  en 
France,  Buckingham  demandait  à  l'artiste  de  faire  son  portrait. 
Après  avoir  pris  de  lui  le  vivant  croquis  que  possède  VAlbertine, 
Rubens  non  seulement  l'avait  peint  en  buste,  presque  de  face, 
mais  sur  sa  prière,  il  avait  peint  également  de  lui  un  grand  por- 
trait équestre,  accompagné  de  plusieurs  figures  allégoriques  :  la 
Renommée  planant  dans  les  airs  et  dans  le  fond,  sur  la  mer, 
Neptune  et  Amphitrite  avec  des  vaisseaux  (1).  De  ces  deux  images, 
la  première  est  timide,  la  seconde  raide  et  sans  vie.  Si  désireux 

(1)  Ce  portrait  appartient  aujourd'hui  au  comte  de  Jersey. 
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qu'il  fût  de  satisfaire  ce  noble  client,  évidemment  l'artiste  n'avait 
pas  donné  toute  son  attention  à  ces  deux  ouvrages,  car  il  lui  fallait, 
au  cours  de  leur  exécution,  peser  soigneusement  ses  paroles  et 
conserver  le  souvenir  très  exact  de  ce  qui  lui  était  dit,  pour  le 
rapporter  à  l'Infante.  Malgré  tout,  ce  travail  lui  était  très  large- 
ment payé,  car,  outre  une  somme  de  SOO  livres  sterling  qui  lui 
fut  donnée  par  le  duc,  il  recevait  encore  de  la  cour  de  France 
une  gratification  de  2  000  écus  d'or.  De  plus,  c'est  probablement 
dès  cette  époque  que  Buckingham  manifestait  à  Rubens  l'inten- 
tion de  lui  acheter  ses  collections,  et  il  semble  bien  qu'en  cher- 
chant à  les  acquérir  il  visât  un  double  but  :  satisfaire  ses  goûts 
fastueux  et,  du  même  coup,  s'assurer  les  [bonnes  grâces  de  l'ar- 
tiste en  vue  des  négociations  dans  lesquelles  celui-ci  allait  inter- 
venir. 

Voyant  que  les  choses  traînaient  en  longueur  à  la  cour  de  France , 
Rubens  s'était  décidé  à  retourner  en  Flandre.  Son  voyage  ne  s'ef- 
fectuait pas  sans  peine,  car,  n'ayant  pu  trouver  de  chevaux  aux 
environs  de  Paris,  il  avait  dû  continuer  durant^  quatre  postes 
«  avec  de  pauvres  bêtes  à  moitié  mortes,  en  les  faisant  marcher 
seules,  chassées  en  avant  par  les  postillons  qui  s'étaient  mis  à 
pied,  ainsi  que  font  les  muletiers.  »  Cependant  le  soir  même  de 
son  retour  chez  lui,  le  12  juin  1625,  il  écrit  en  hâte  à  Peiresc  que 
la  veille,  dès  son  arrivée  à  Bruxelles,  il  a  cherché,  mais  en  vain, 
à  y  voir  l'Infante  et  que,  dans  l'espoir  de  la  joindre  à  Anvers,  il  a 
immédiatement  gagné  cette  ville,  que  la  princesse  elle-même 
venait  de  quitter  dès  six  heures  du  matin  pour  aller  témoigner 
aux  troupes  tout  son  contentement,  à  la  suite  de  la  capitulation 
de  Breda.  Rubens  s'excuse  d'ailleurs  de  ne  pouvoir  donner  à  son 
ami  plus  de  détails,  sa  maison  étant  remplie  d'une  foule  de  parens 
et  d'amis,  accourus  pour  le  féliciter  à  son  retour.  Le  règlement 
de  ses  affaires  à  Paris  devait  encore  se  prolonger,  car  dans  les 
lettres  suivantes,  il  continue  à  se  plaindre  des  nouveaux  retards 
que,malgré  des  promesses  formelles,  on  met  à  s'acquitter  envers 
lui.  Il  était  pourtant  en  droit  de  s'attendre  à  plus  d'exactitude, 
ayant  offert  au  trésorier  d'Argouges,  chargé  de  ce  règlement,  un 
"grand  tableau  qui  avait  paru  fort  à  son  goût.  N'était  la  façon 
magnifique  avec  laquelle  il  a  été  traité  par  le  duc  de  Buckingham, 
le  grand  ouvrage  exécuté  pour  la  reine  mère  eût  été  fort  onéreux 
pour  lui,  à  cause  des  voyages  et  des  séjours  faits  à  Paris  et  dont 
il  n'a  reçu  aucune  indemnité.  Il  n'est  pas  plus  heureux,  du  reste, 
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avec  le  roi  qu'avec  la  reine  mère,  car,  dans  une  lettre  ulté- 
rieure (1),  il  insiste  sur  la  négligence  qu'on  met  à  lui  payer  «  les 
cartons  de  tapisseries  faits  pour  le  service  de  Sa  Majesté.  »  Une 
fois  de  plus,  nous  retrouvons  ici  la  marque  de  cet  esprit  d'ordre 
qui  est  un  des  traits  saillans  du  caractère  de  Rubens.  Comme  il 
est  lui-même  d'une  ponctualité  extrême,  il  souffre  de  ne  pas  ren- 
contrer cette  qualité  chez  les  autres,  et  il  faut  bien  reconnaître 
que,  dans  ses  rapports  avec  les  grands,  il  devait  bien  souvent  être 
exposé  à  des  déceptions  de  ce  genre. 

IV 

Pour  le  moment,  ce  qui  retient  Rubens  de  se  plaindre  trop 
vivement  de  ces  retards,  c'est  que,  la  galerie  de  Médicis  étant  ter- 
minée, il  voudrait  s'assurer  la  commande  des  peintures  de  la 
galerie  d'Henri  IV,  où  il  sent  qu'il  aurait  occasion  de  déployer 
librement  son  génie  sans  être  assujetti  aux  contraintes  qu'il  vient 
de  subir.  Ces  contraintes,  en  effet,  ont  lourdement  pesé  sur  lui  et 
peut-être  les  abus  de  l'allégorie,  à  laquelle  il  était  forcé  de  payer 
un  si  large  tribut,  expliquent-ils  un  peu  l'indifférence  relative 
avec  laquelle  on  apprécie  encore  aujourd'hui  une  des  œuvres 
capitales  de  l'artiste,  sans  tenir  un  compte  suffisant  des  conditions 
dans  lesquelles  elle  a  été  faite.  Bien  qu'il  y  ait  lieu  d'établir  entre 
les  divers  tableaux  qui  la  composent  des  distinctions  nécessaires, 
on  les  juge  en  bloc  et  assez  dédaigneusement.  Ne  conviendrait-il 
pas  tout  d'abord  de  remarquer,  d'une  manière  générale,  l'ampleur 
de  conception,  l'éclat  et  les  qualités  décoratives  que  Rubens  a  su 
conservera  ce  vaste  ensemble?  Puisqu'il  ne  lui  était  pas  permis 
de  choisir  à  son  goût  les  épisodes  qui  auraient  le  mieux  convenu 
à  son  talent,  n'a-t-il  pas  su,  du  moins,  tirer  le  parti  le  plus  pitto- 
resque du  programme  assez  ingrat  auquel  il  devait  se  conformer? 
Cette  moyenne  admise,  essayons  de  démêler  entre  ces  différens 
ouvrages  ceux  qui,  par  la  nature  même  des  sujets  qui  lui  étaient 
imposés,  ou  à  raison  de  la  part  plus  ou  moins  grande  qu'il  a  prise 
à  leur  exécution,  donnent  plus  complètement  la  mesure  de  son 
génie. 

Nous  négligerons  volontiers  quelques-unes  de  ces  allégories 
pures  dont  les  divinités  mythologiques  font  tous  les  frais,  comme 

(1)  A  Valavès,  26  février  1626. 
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les  Parques  filant  la  destinée  de  la  Reine,  la  Naissance  de  Marie 
de  Médicis  et  son  Éducation,  dans  laquelle  Félibiena  bien  soin  de 
nous  signaler  «  ce  jeune  homme  qui  touche  une  basse  de  viole, 
pour  signifier  comme  on  doit  de  bonne  heure  enseigner  à  mettre 
d'accord  les  passions  de  l'âme  et  dès  sa  jeunesse  régler  les  actions 
de  sa  vie  avec  ordre  et  mesure.  »  Nous  ne  ferons  aucune  difficulté 
de  confesser  que,  dans  le  Triomphe  de  la  Vérité oX  V Assemblée  des 
dieux  de  V Olympe,  un  spectateur  non  prévenu  aurait  quelque 
peine  à  reconnaître  le  Gouvernement  de  la  Reine  et  son  Entrevue 
avec  son  fds.  Bien  que  Rubens  eût  à  y  représenter  des  événemens 
plus  positifs,  nous  ne  goûtons  pas  davantage  ce  Voyage  aux 
Ponts-de-Cé,  travail  d'élève  à  peine  retouché  par  le  maître  et 
dans  lequel  la  reine,  montée  sur  un  cheval  blanc,  est  assez  ridi- 
culement coiffée  d'un  grand  casque  empanaché  d'une  forêt  de 
plumes;  ni  surtout  cet  Échange  des  deux  princesses ,  composition 
bizarre  où  les  figures  symboliques  de  la  France  et  de  l'Espagne 
sont  symétriquement  disposées  de  part  et  d'autre.  Élevée  comme 
elle  l'est  au-dessus  du  sol,  la  scène  affecte  je  ne  sais  quel  air 
théâtral  et  semble  une  anticipation  des  divertissemens  réglés  en 
l'honneur  du  grand  roi  par  ses  maîtres  de  ballet.  La  tonalité 
générale  faite  de  colorations  violacées  et  bleuâtres,  malencon- 
treusement réunies  à  des  rouges  assez  vifs,  aggrave  l'étrangeté  de 
cette  toile,  une  des  plus  médiocres  de  la  série.  Mais  peut-être  la 
Réconciliation  de  la  Reine  et  de  son  fils  est- elle  plus  déplaisante 
encore.  A  voir  ainsi,  à  côté  de  la  reine  entourée  des  cardinaux 
La  Vallette  et  de  La  Rochefoucauld,  tous  deux  revêtus  de  la 
pourpre.  Mercure  entièrement  nu  qui,  d'un  air  galant  et  d'un  pas 
délibéré,  s'avance  vers  eux,  porteur  du  rameau  d'olivier,  on  dirait 
une  véritable  gageure,  et  la  robuste  carrure  de  ce  gros  garçon 
assez  vulgaire  rend  plus  sensible  encore  l'inconvenance  de  ce 
rapprochement.  Dans  ces  figures  allégoriques  qu'il  introduit  avec 
si  peu  d'à-propos  en  de  pareilles  compositions,  Rubens  ne  paraît 
jamais  se  préoccuper  du  style  que  la  Renaissance  et  surtout 
l'antiquité  ont  su  donner  à  ces  types  de  beauté  ou  de  force  dans 
lesquels  s'incarnaient  pour  elles  les  grâces  ou  les  énergies  de  la 
nature.  Rien  qu'elles  soient  inspirées  de  l'Italie,  les  nudités  du 
maître  restent  bien  flamandes.  Qu'il  s'agisse  de  sujets  mytholo- 
giques ou  de  sujets  sacrés,  il  prend,  sans  y  regarder  de  trop  près, 
dans  le  fonds  toujours  disponible  et  vraiment  inépuisable  qu'il  a 
sous  la  main,  ces  fleuves  à  la  carrure  massive,  ces  Christs  olym- 
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piens,  et  ces  belles  filles  épaisses  et  charnues  qui,  différenciées 
seulement  par  leurs  attributs,  représenteront  tour  à  tour  l'Abon- 
dance ou  la  Sagesse,  Lucine  ou  une  Nymphe  des  eaux.  Mais,  si 
banales  que  soient  ces  figures,  l'artiste  leur  donne  le  mouvement 
et  la  vie  ;  il  les  voit,  les  fait  agir  et,  dans  ce  monde  artificiel  qu'il 
imagine  avec  une  si  merveilleuse  facilité,  il  anime  de  son  souffle 
puissant  tout  ce  qu'il  touche.  Voyez  plutôt  dans  la  Majorité  de 
Louis  XlIIces  quatre  gaillardes  ramant  à  qui  mieux  mieux  de  leurs 
bras  musculeux.  N'étaient  les  écussons  attachés  au-dessous  de 
chacune  d'elles  et  qui,  sous  forme  de  rébus,  nous  apprennent 
qu'elles  personnifient  la  Force,  la  Religion,  la  Bonne  Foi  et  la 
Justice,  ne  croiriez- vous  pas  plutôt  avoir  sous  les  yeux  quelques- 
unes  de  ces  batelières  d'Anvers,  robustes  viragos,  fortement 
découplées  et  capables  de  traverser  en  barque  l'Escaut  par  un 
gros  temps  (1)? 

Si,  d'une  manière  générale,  les  sujets  ayant  trait  à  des  faits 
historiques  ont  mieux  inspiré  Rubens  que  les  données  abstraites 
et  purement  symboliques,  un  génie  aussi  souple  que  le  sien  ne 
laisse  pas  de  vous  déconcerter  par  la  diversité  et  la  richesse  im- 
prévue de  ses  créations.  Tandis  que  Henri  IV  partant  pour  la 
guerre  âJ Allemagne  ne  lui  a  fourni  qu'une  composition  froide, 
compassée,  d'une  facture  sèche,  d'une  couleur  étouffée  et  triste, 
la  Félicité  de  la  Régence,  improvisée  en  quelque  sorte  et  peinte 
hâtivement  à  Paris  dans  les  conditions  qui  semblaient  les  plus 
défavorables,  a  été  pour  lui  l'occasion  d'une  de  ses  œuvres  les 
plus  exquises.  Ce  n'est  pas  que  l'allégorie  ne  s'épanouisse,  avec 
ses  banalités  les  plus  rebattues,  dans  cette  glorification  d'un  gou- 
vernement dont  la  France  avait  plus  pâti  que  profité.  On  ne  saurait 
prétendre  que  ce  fût  pour  un  artiste  un  programme  bien  séduisant 
de  représenter,  comme  il  se  l'était  proposé,  «  l'état  florissant  du 
royaume,  ainsi  que  le  relèvement  des  sciences  et  des  arts  par  la 
libéralité  et  la  splendeur  de  Sa  Majesté  qui,  assise  sur  un  trône 
brillant,  tient  en  main  une  balance  pour  dire  que  sa  prudence 
et  sa  droiture  tiennent  le  monde  en  équilibre  (2).  »  Mais  on  pense 
à  peine  au  sujet,  ou  plutôt  comment  pouvait-on  mieux  l'exprimer 

(1)  Peut-être  est-ce  à  une  médaille  de  G.  Dupré  que  Rubens  a  emprunté  le  motif 
de  cette  composition,  dont  le  Louvre  possède  un  croquis  sommaire.  Du  reste,  pour 
plusieurs  des  portraits  de  Marie  de  Médicis,  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  l'artiste  a 
mis  à  profit  celles  des  médailles  de  Dupré  qui  lui  offraient  les  types  de  ces  per- 
sonnages à  l'époque  où  il  avait  à  les  peindre. 

(2)  Lettre  à  Peiresc,  13  mai  1625. 
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que  par  l'aspect  radieux  de  cette  toile  dans  laquelle  on  ne  sait 
vraiment  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  la  magnifique  ordon- 
nance du  décor,  de  la  pompe  triomphante  des  colorations,  sin- 
gulièrement hardies  et  puissantes,  ou  de  cette  facture  si  person- 
nelle, à  la  fois  très  large  et  très  fine,  pleine  de  délicatesse  et  de 
décision? 

Mais  peut-être,  dans  son  austérité  même,  la  Conclusion  de  la 
paix  est-elle  plus  expressive  encore.  Avec  des  moyens  très  simples 
et  des  colorations  volontairement  appauvries,  Rubens  atteint  ici 
à  une  éloquence  saisissante.  Il  semble  qu'en  réduisant  de  parti  pris 
les  richesses  habituelles  de  sa  palette,  il  manifeste  mieux  encore 
toutes  les  ressources  de  son  talent  et  qu'à  force  de  génie,  il 
supplée  victorieusement  à  l'insuffisance  de  la  matière. 

Sans  être  aussi  complètement  beaux,  que  de  détails  heureux 
renferment  d'autres  tableaux  de  cette  suite  !  Dans  Henri  IV  rece- 
vant le  portrait  de  Marie  de  Médicis,  c'est  le  roi  lui-même,  avec 
sa  physionomie  spirituelle,  son  teint  fleuri  et  sa  tournure  élégante 
dans  son  armure  gris  de  fer  à  reflets  dorés.  Quelle  invention  déli- 
cieuse, dans  le  Mariage  à  Lyon,  que  ces  deux  petits  génies,  aux 
ailes  de  papillons,  assis  sur  un  char  doré,  l'un  d'eux,  déluré  et 
malin,  regardant  franchement  le  spectateur;  l'autre,  à  demi  ren- 
versé, un  blondin  vermeil,  au  corps  potelé,  qui  agite  sur  le  ciel 
son  flambeau  enjolivé  de  rubans  rouges,  une  vraie  fôte  pour  le 
regard!  Et,  dans  la  Naissance  de  Louis  XIII,  n'est-ce  pas  aussi  une 
figure  exquise  que  celle  de  la  reine,  encore  pâlie  et  fatiguée  des 
douleurs  de  l'enfantement,  mais  qui,  d'un  air  si  tendre,  contemple 
son  nouveau-né  ?  Quelle  langueur  et  quel  abandon  dans  toute  sa 
personne  !  Quelle  grâce  dans  ses  pieds  nus,  deux  pieds  roses, 
adorables,  dont  l'exécution  à  la  fois  très  simple  et  très  habile 
ravissait  Eugène  Delacroix  !  Si,  en  présence  de  la  Fuite  du  châ- 
teau de  Blois  et  de  cette  scène  arrangée  à  plaisir  pour  conserver  à 
Marie  de  Médicis  sa  dignité  de  reine,  on  se  rappelle  involontai- 
rement les  traits  piquans  que  devait  offrir  la  réalité,  la  tournure 
comique  de  la  fugitive  descendant  au  milieu  de  la  nuit  par  une 
échelle,  avec  ses  jupes  retroussées,  et  son  émoi  d'avoir,  dans  sa 
précipitation,  oublié  ses  bijoux  les  plus  précieux;  en  revanche, 
la  composition  admise,  quels  contrastes  heureux  !  quelle  puis- 
sance dans  les  intonations  !  quelle  largeur  dans  le  parti  adopté 
par  le  maître  !  Et  de  même,  si,  dans  l'Apothéose  d'Henri  IV  et  la 
Régence  de  Marie  de  Médicis,  il  est  permis  de  regretter  qu'en  don- 
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nant  à  sa  composition  des  dimensions  plus  grandes,  Rubens  ne 
lui  ait  pas  conservé  l'unité  qui  se  trouve  dans  l'esquisse  de  l'Ermi- 
tage, quel  éclat,  du  moins,  et  quel  art  dans  ce  groupe  des  sei- 
gneurs qui,  pressés  au  pied  du  trône  de  la  reine,  l'assurent  de  leur 
dévouement  !  Avec  quel  élan,  jeunes  et  vieux,  ces  bons  serviteurs 
confondent  leurs  protestations  !  Quelle  science  de  l'harmonie 
dans  le  rapprochement  des  nuances  variées  de  leurs  costumes, 
disposées  avec  un  si  merveilleux  à-propos  I 

Il  y  a  plus  et  mieux  encore  dans  trois  compositions  auxquelles 
nous  devons  nous  arrêter  parce  qu'elles  méritent  d'être  mises 
hors  de  pair.  Si  plus  d'une  fois  nous  avons  eu  à  regretter  la 
fâcheuse  intervention  de  la  mythologie  dans  des  œuvres  où  elle 
n'avait  que  faire,  nous  serions  mal  venus  à  la  trouver  déplacée 
dans  le  Débarquement  de  la  Reine,  tant  elle  ajoute  au  pittoresque 
de  la  scène.  C'est  à  elle,  en  effet,  que  nous  devons  ces  séduisantes 
divinités  marines  qui  occupent  le  devant  du  tableau  et  sans 
lesquelles,  réduit  aux  réalités  officielles,  ce  sujet  fût  demeuré 
assez  insignifiant.  Il  convient  également  de  remarquer  à  quel 
point  Rubens  a  été  bien  inspiré  en  remaniaut,  comme  il  l'a  fait,  la 
disposition  primitive  telle  que  nous  la  montre  l'esquisse  de  la 
Pinacothèque.  Vue  de  biais,  la  galère  se  présente  à  nous  d'une 
manière  plus  imprévue  et  laisse  mieux  à  l'épisode  central  toute 
son  importance.  En  rendant  aussi  plus  horizontal  le  pont  jeté 
entre  l'embarcation  et  le  quai,  l'artiste  a  donné  plus  d'assiette  à 
sa  composition.  Ayant  ainsi,  grâce  à  ces  judicieuses  modifications, 
établi  plus  fortement  la  charpente  de  son  œuvre,  il  y  a  répandu 
à  foison  la  vie,  le  mouvement,  l'incomparable  éclat  de  son  coloris. 
Avec  la  pourpre  des  tapis,  avec  l'or  de  cette  galère  dont  les  mé- 
moires du  temps  célèbrent  à  Fenvi  le  somptueux  aménagement, 
avec  les  glauques  transparences  de  la  mer  et  les  blancheurs  du 
flot  écumeux,  il  a  fait  un  merveilleux  accompagnement  aux 
corps  rougeâtres  et  basanés  des  tritons  et  aux  blancheurs  na- 
crées des  naïades  s'abandonnant  aux  caprices  de  la  vague.  Les 
lignes  ondoyantes  du  premier  plan  et  la  richesse  des  colora- 
tions qui  s'y  étalent,  loin  de  distraire  l'attention,  la  repor- 
tent, au  contraire,  sur  la  partie  supérieure,  pour  la  fixer  sur  la 
figure  de  la  reine  qui  domine  tous  les  autres  personnages. 
Vêtue  de  blanc,  elle  vient  de  quitter  la  galère  et  s'avance  fière- 
ment vers  le  dais  brodé  des  lys  royaux  sous  lequel  —  à  défaut 
d'Henri  IV  s'oubliant  près  de  sa  maîtresse  —  la  France  et  la  Re- 
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ligion  empressées  à  sa  rencontre  la  convient  à  prendre  place. 

Plus  noble  encore  et  toute  rayonnante  du  sentiment  de  la 
grandeur  à  laquelle  elle  est  appelée,  Marie  de  Médicis  nous  appa- 
raît dans  cette  cérémonie  du  Mariage  à  Florence,  où,  comme 
fiancée  d'Henri  IV,  elle  reçoit  au  nom  de  son  futur  époux  la 
bague  que  lui  passe  au  doigt  son  oncle,  le  duc  Ferdinand  de 
Médicis.  Rubens,  on  le  sait,  avait  assisté  à  cette  cérémonie  dont 
il  se  rappelait  avec  précision  les  moindres  détails.  C'est  dans  toute 
la  maturité  de  son  talent  qu'en  se  reportant  à  ces  souvenirs  déjà 
lointains,  il  a  su  exprimer  le  caractère  de  grandeur  et  d'intimité 
qui  se  dégage  d'une  pareille  scène.  Sauf  le  petit  génie  qui,  un 
flambeau  à  la  main,  soutient  la  traîne  de  la  robe  nuptiale  et  dont 
il  aurait  pu  tout  aussi  bien  faire  un  page,  tous  les  élémens  de  la 
composition  sont  scrupuleusement  exacts  et  Rubens  parle  ici 
avec  autant  d'autorité  que  de  charme  le  langage  de  l'histoire. 
Mais,  quelle  que  soit  la  maîtrise  à  laquelle  il  est  parvenu  et  si 
nombreux  que  soient  les  chefs-d'œuvre  qu'il  doit  encore  produire, 
on  citerait  difficilement  parmi  eux  une  figure  comparable  à  celle 
de  Marie  de  Médicis.  Traitée  déjà  en  reine  de  France  par  sa 
famille,  la  couronne  en  tête  et  vêtue  d'une  robe  blanche  brodée 
d'or,  elle  se  tient  debout  devant  l'autel,  un  peu  pâlie  par  l'émotion, 
et,  d'un  geste  vraiment  royal,  elle  tend  sa  main  au  représentant 
d'Henri  IV,  avec  ce  mélange  de  dignité,  de  réserve  et  de  grâce 
naturelle  qu'une  Italienne  de  race  peut,  comme  sans  y  prendre 
garde,  donner  à  une  action  aussi  simple.  Marie  de  Médicis  a  dû 
cette  fois  être  contente  de  son  peintre,  pour  toutes  les  distinctions 
dont  il  l'a  parée  dans  une  des  circonstances  les  plus  solennelles 
de  sa  vie. 

Avec  plus  de  raison  encore,  l'ambitieuse  princesse  avait  lieu 
d'être  satisfaite  du  Couronnement  à  Saint-Denis.  C'est  d'accord 
avec  Rubens  qu'elle  avait  décidé  de  donner  plus  de  développement 
à  cet  épisode  qui  marquait  le  point  culminant  de  son  aventureuse 
existence.  Jamais  triomphe  plus  éphémère  n*a  été  exprimé  d'une 
manière  plus  magnifique.  On  sait  combien  l'art  est  impuissant 
d'ordinaire  à  rendre  ces  sortes  de  représentations,  combien  la 
plupart  des  images  qui  en  ont  été  tracées  sont  à  la  fois  encom- 
brées et  vides  d'intérêt,  incohérentes  ou  froides  dans  leur  ordon- 
nance. H  semble  que  c'est  en  se  jouant  que  Rubens  ait  triomphé 
de  toutes  les  difficultés  d'un  pareil  sujet.  Il  n'avait  rien  négligé 
d'ailleurs  pour  donner  à  son  travail  toute  la  perfection  dont  il 
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était  capable,  et,  cette  fois  encore,  la  comparaison  de  l'œuvre  défi- 
nitive avec  les  deux  esquisses  qui  l'ont  précédée  nous  le  montre 
modifiant  graduellement  sa  composition  pour  l'améliorer  (1). 
Sans  doute,  au  cours  de  ces  remaniemens,  en  même  temps  qu'il 
supprimait  l'enfant  de  chœur  placé  au  premier  plan  de  ces  es- 
quisses, il  aurait  pu  aussi  retrancher  les  deux  chiens  qui  de  la 
façon  la  plus  irrévérencieuse  s'étalent  sur  les  marches  de  l'autel. 
Mais,  à  part  cette  légère  réserve,  un  examen  prolongé  de  cette 
œuvre  si  complexe  ne  permet  de  découvrir  en  elle  que  des  motifs 
d'admiration  toujours  plus  nombreux.  Modulations  rythmées  de 
la  silhouette,  justesse  et  vivacité  de  l'effet,  science  accomplie 
des  valeurs,  transparence  des  ombres  même  les  plus  intenses, 
beauté  et  diversité  extrême  des  types,  tout  a  été  prévu,  exprimé 
avec  autant  d'aisance  que  de  sûreté.  Que  de  morceaux  exquis  on 
pourrait  citer  dont  l'exécution  est  faite  pour  confondre  les  plus 
habiles  :  le  groupe  des  cardinaux  et  des  évêques,  par  exemple, 
ou  encore  cet  essaim  de  jolies  femmes  parmi  lesquelles  on  retrou- 
verait apparemment  quelques-unes  des  beautés  qui,  dans  le  cercle 
de  la  reine,  avaient  frappé  Rubens,  et,  entre  toutes,  ces  deux 
figures  de  femmes  blondes  aux  carnations  éblouissantes,  si  fine- 
ment modelées  dans  une  pénombre  claire  et  limpide  !  A  tant  de 
mérites  divers,  ajoutez  le  plus  grand  de  tous,  cette  couleur  à  la 
fois  si  éclatante  et  si  harmonieuse.  Et  notez  qu'ici,  dans  cette 
harmonie  générale,  c'est  le  bleu  qui  domine,  cette  tonalité  sédui- 
sante, mais  si  incommode  à  manier  lorsqu'il  s'agit  d'en  couvrir 
de  grandes  surfaces.  Il  est  vrai  qu'en  pareille  occurrence,  Rubens 
n'est  jamais  embarrassé  et  qu'il  démêle  vite  quelles  oppositions 
doivent  faire  valoir  les  colorations  auxquelles  il  veut  réserver  le 
plus  grand  éclat.  Tout  d'abord,  afin  d'éviter  la  froideur  que  ces 
bleus  multipliés  donneraient  à  l'ensemble,  leurs  ombres  ont  été 
très  montées,  nourries  de  bruns  généreux,  animées  de  reflets 
hardis;  partout  aussi  la  gamme  variée  des  jaunes  contraste  avec 
ces  bleus  et  les  fait  vibrer.  Pour  réveiller  encore  la  tonalité  de 
l'ensemble,   quelques   rouges   discrètement   répartis,   mais    très. 

(1)  Un  changement  apporté  à  l'esquisse  primitive,  sans  doute  sur  la  demande  de 
la  reine  elle-même,  puisque  le  tableau  fut  exécuté  sous  ses  yeux,  montre  bien  toute 
sa  vanité.  Tandis  que  Rubens  l'avait  représentée  d'abord  la  tête  baissée  et  priant 
avec  ferveur  alors  que  son  fils  aide  le  cardinal  de  Joyeuse  à  poser  sur  son  front 
la  couronne  royale,  nous  voyons,  au  contraire,  dans  ce  tableau,  Marie  de  Médicis 
les  yeux  et  le  visage  levés,  pleine  d'assurance,  recevoir  la  couronne  sans  le  secours 
de  son  fils. 
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francs,  jouent  avec  les  blancs  des  hermines  et  du  costume  du 
jeune  dauphin,  avec  les  gris  délicats  des  collerettes  et  les  gris 
plus  soutenus  de  l'architecture. 

L'aspect  est  d'une  richesse  extrême  et,  si  nombreux  qu'ils 
soient,  les  détails  subordonnés  à  l'ensemble  concourent  à  l'unité 
de  l'œuvre.  Nulle  hésitation  d'ailleurs,  nulle  trace  de  fatigue; 
partout  l'aisance  et  la  sûreté  dans  cette  admirable  peinture  où 
les  raffinemens  de  la  maîtrise  la  plus  consommée  conservent 
cette  apparence  de  spontanéité  qui  est  un  des  privilèges  du  génie 
de  Rubens. 


C'était  là  un  art  bien  nouveau  qui,  surtout  en  France,  n'avait 
guère  chance,  à  ce  moment,  de  rencontrer  un  public  préparé 
pour  le  comprendre.  Les  appréciations  de  la  cour,  nous  l'avons 
vu,  portaient  plutôt  sur  la  nature  même  des  sujets  que  sur  le 
talent  avec  lequel  ils  étaient  rendus.  L'artiste,  du  reste,  n'avait 
pas  une  haute  idée  du  goût  de  la  reine  mère  en  matière  de  pein- 
ture, car  il  trouvait  qu'elle  n'y  entendait  absolument  rien  (1),  bien 
que,  suivant  de  Piles,  «  elle  dessinât  fort  proprement  ».  Il  ne  fau- 
drait pas  non  plus  chercher  un  jugement  tant  soit  peu  motivé 
des  peintures  de  Rubens  dans  une  description  du  palais  du 
Luxembourg  en  vers  latins,  publiée  dès  1628  sous  le  titre  :  Por- 
ticiis  Medicœa  (2),  avec  une  dédicace  au  cardinal  de  Richelieu. 
L'auteur,  un  érudit  de  cette  époque  nommé  Claude  Morisot,  s'y 
évertue,  avec  autant  de  lourdeur  que  de  préciosité,  à  combler  de 
ses  flatteries  les  puissans  du  jour  bien  plus  qu'à  apprécier  les 
tableaux  du  maître.  Ce  dernier,  qui  avait  reçu  copie  du  manu- 
scrit du  poète,  tout  en  remerciant  Pierre  Dupuy  de  cet  envoi, 
s'excuse  de  n'avoir  pas  trouvé  le  temps  de  le  lire  et  «  de  n'y  avoir 
jeté  qu'un  coup  d'oeil.  »  Les  vers  d'ailleurs  lui  paraissent  bien 
faits,  «  mais  il  ne  saurait  avoir  grande  obligation  à  l'écrivain  qui 
ne  l'a  même  pas  nommé,  »  Ce  n'était  pas  là  le  compte  de  Morisot, 
qui  s'attendait  à  des  complimens.  Dupuy,  probablement  sur  sa 
réclamation,  étant  revenu  à  la  charge,  Rubens  lui  répond  (28  oc- 
tobre 1626)  qu'ayant  lu  les  vers  avec  plus  d'attention,  il  ne  sau- 
rait cependant  se  prononcer  sur  leur  valeur  littéraire;  cela  re- 

(1)  Lettre  à  Dupuy,  27  janvier  1628. 

(2)  In-4°;  Paris,  Fr.  Targa. 
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garde  les  gens  du  métier.  «  La  veine,  dit-il,  m'en  paraît  géné- 
reuse et  coulante  et  les  commentaires  arrivent  fort  à  point  pour 
expliquer  mes  intentions.  L'auteur  est,  sans  doute,  fils  d'un 
maître  des  requêtes  que,  si  je  ne  me  trompe,  j'ai  vu  à  Paris  (1).  » 
Ce  qui  contrarie  un  peu  Rubens,  c'est  que  si,  en  général,  les 
sujets  des  peintures  sont  exactement  définis,  l'auteur  n'a  cepen- 
dant pas  saisi  le  sens  de  certains  détails,  et  là-dessus,  rétablissant 
leur  véritable  signification,  il  estime  que  ses  intentions  sont  pré- 
férables à  celles  qui  lui  ont  été  prêtées.  Au  surplus,  il  n'attache 
aucune  importance  à  ces  observations,  «  car,  à  vrai  dire,  la  briè- 
veté du  poème  ne  permettait  pas  de  tout  dire  en  si  peu  de  mots, 
mais  ce  n'est  pas  une  affaire  de  brièveté  que  dire  une  chose  pour 
une  autre.  »  Morisot  devait  tenir  compte  des  observations  de 
Rubens  et  ce  n'est  qu'après  avoir  ajouté  à  son  manuscrit  force 
éloges  sur  les  tableaux,  qu'il  le  donnait  à  l'impression.  Un  des 
premiers  exemplaires  était  envoyé  avec  une  dédicace  (2)  au 
peintre  et  accompagné  d'une  lettre  à  laquelle  celui-ci,  en  écri- 
vant à  Dupuy,  s'excuse  de  ne  pouvoir  répondre  sur-le-champ 
(20  janvier  1628).  Il  ne  saurait  d'ailleurs,  sous  peine  de  craindre 
pour  lui-même  le  sort  de  Narcisse,  accepter  toutes  les  louanges 
que  le  poète  lui  prodigue,  sachant  qu'elles  sont  dictées  par  l'ama- 
bilité de  l'auteur  «  qui,  à  propos  d'un  si  mince  sujet,  donne 
librement  carrière  à  sa  verve  éloquente.  » 

Plus  d'un  demi -siècle  devait  s'écouler  avant  que  la  galerie  de 
Médicis  fût  appréciée  d'une  manière  plus  sérieuse.  Il  est  vrai  que 
Rubens  trouvait  alors  dans  de  Piles  un  admirateur  passionné  de 
son  génie.  Croyant,  ainsi  qu'il  le  disait,  «  avoir  déterré  le  mérite 
de  ce  grand  homme  qui  jusque-là  n'avait  été  regardé  que  comme 
un  peintre  peu  au-dessus  du  médiocre  » ,  de  Piles  ne  laissait  pas 
de  montrer  pour  lui  quelque  partialité.  «  Il  est  aisé  de  voir, 
s'écrie-t-il  dans  son  enthousiasme,  que  l'Italie  ne  nous  a  point 
encore  donné  personne  qui  ait  toutes  les  parties  de  la  peinture, 
et  que  Rubens  les  a  possédées  toutes  à  la  fois,  non  seulement 
avec  la  certitude  et  par  les  règles,  mais  éminemment  par  la  supé- 
riorité et  l'universalité  de  son  génie.  »  Renchérissant  encore  sur 
ces  éloges  dans  son  Dialogue  sur  le  coloris,  il  ajoute  :  «  Le  meil- 

(1)  Et  en  marge,  estropiant  son  nom,  Rubens  écrit  :  «  Nommé  M.  Maréchot.  » 
C'était  probablement  en  vue  du  privilège  de  ses  gravures  en  France  qu'il  avait  été 
en  rapport  avec  lui. 

(2)  Il  appartient  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
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leur  conseil  que  j'aurais  à  donner  aux  peintres,  ce  serait  de  voir 
pendant  un  an,  tous  les  huit  jours  une  fois,  la  galerie  du  Luxem- 
bourg; ce  jour-là  serait,  sans  doute,  le  mieux  employé  de  la 
semaine.  »  Dans  cette  étude  qui,  suivant  la  mode  d'alors,  est  pré- 
sentée sous  forme  d'une  conversation,  Damon,  en  interlocuteur 
complaisant,  ayant  timidement  hasardé  quelques  réserves  sur 
l'exagération  que  présentent  chez  Rubens  les  lumières  et  les  cou- 
leurs qui,  loin  d'être  l'image  de  la  nature,  n'apparaissent  chez  lui 
que  comme  «  un  fard  »  :  —  «  Oh  !  le  beau  fard,  reprend  aussitôt, 
sous  le  nom  de  Pamphile,  de  Piles  lui-même,  et  plût  à  Dieu  que  les 
tableaux  qu'on  fait  aujourd'hui  fussent  fardés  de  cette  sorte!.. La 
nature  est  ingrate  d'elle-même  et  qui  s'attacherait  à  la  copier 
simplement  comme  elle  est,  sans  artifice,  ferait  toujours  quelque 
chose  de  pauvre  et  d'un  très  petit  goût.  Ce  que  vous  nommez  exa- 
gération est  une  admirable  industrie  qui  fait  paraître  les  objets 
peints  plus  véritables  que  les  véritables  eux-mêmes.  » 

De  Piles  devait  rencontrer  un  contradicteur  moins  accommo- 
dant chez  un  de  ses  contemporains,  André  Félibien,  qui,  tout  en 
rendant  justice  à  Rubens,  était  cependant  plus  sensible  aux 
beautés  de  l'art  italien,  qu'il  avait  appris  à  goûter  à  Rome  en 
vivant  dans  l'intimité  de  Poussin.  Dans  ses  Entretiens  sur  les  Vies 
et  les  Ouvrages  des  plus  excellens  peintres,  qui  sont  comme  une 
réponse  indirecte  aux  Dialogues  de  De  Piles,  l'abus  de  l'allégorie 
que  nous  avons  signalé  chez  Rubens  est  déjà  relevé  avec  autant 
de  verdeur  que  de  bon  sens.  Le  passage  qui  le  vise  vaut  la  peine 
d'être  rapporté.  «  Tous  les  peintres,  dit  Pymandre,  sont  si  accou- 
tumés à  traiter  des  sujets  profanes  qu'il  s'en  trouve  peu,  quelque 
savans  et  judicieux  qu'ils  soient,  qui  ne  mêlent  la  fable  parmi  les 
actions  les  plus  sérieuses  et  les  plus  chrétiennes.  Leur  esprit 
remplis  des  idées  de  l'antiquité  païenne  et  de  l'étude  qu'ils  ont 
faite  d'après  les  statues  et  les  bas-reliefs,  ne  peut  quasi  rien  pro- 
duire qui  n'en  reçoive  l'impression  et  le  caractère.  Car,  je  vous 
prie,  qu'ont  affaire  dans  l'histoire  d'Henri  IV  et  de  Marie  de 
Médicis,  FAmour,  l'Hymen,  Mercure,  les  Grâces,  des  Tritons  et 
des  Néréides?  et  quel  rapport  ont  les  divinités  de  la  Fable  avec  les 
cérémonies  de  l'Eglise  et  nos  coutumes,  pour  les  joindre  et  les 
confondre  ensemble  de  la  sorte  que  Rubens  a  fait  dans  les  ou- 
vrages dont  vous  venez  de  parler?  —  Vous  touchez  là  un  abus, 
lui  répliquai-je,  auquel  on  ne  peut  trop  s'opposer,  et  c'est  une 
des  choses  que  Rubens  devait  éviter  plus  qu'aucun  autre  peintre 
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puisqu'il  avait  beaucoup  d'étude.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  et  la 
critique  sur  ce  point  est  aussi  judicieuse  que  mesurée.  Tout  en 
conservant  une  part  de  vérité,  elle  semble  un  peu  excessive  dans 
l'extrait  suivant  où  Félibien,  après  avoir  rendu  pleine  justice  au 
coloris  de  Rubens,  «  qui  est  son  principal  talent  »,  ajoute  :  «  On 
ne  peut  disconvenir  que  Rubens  n'ait  beaucoup  manqué  dans  ce 
qui  regarde  la  beauté  des  corps  et  souvent  même  dans  la  partie 
du  dessin.  Son  génie  ne  lui  permettant  point  de  réformer  ce  qu'il 
avait  une  fois  produit,  il  ne  pensait  pas  à  donner  à  ses  figures  ni 
de  beaux  airs  de  tète,  ni  de  la  grâce  dans  les  contours  qui  se  trou- 
vent souvent  altérés  par  sa  manière  peu  étudiée...  Cette  grande 
liberté  qu'il  avait  à  peindre  fait  voir  en  plusieurs  de  ses  tableaux 
plus  de  pratique  de  pinceau  que  de  correction  dans  les  choses  où 
la  nature  doit  être  exactement  représentée...  Quoiqu'il  estimât 
beaucoup  les  antiques  et  les  ouvrages  de  Raphaël,  on  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  ait  tâché  d'imiter  ni  les  uns  ni  les  autres.  »  Sans 
nommer  de  Piles,  Félibien  le  désigne  assez  clairement  et  s'efforce 
de  réagir  contre  ses  idées  lorsque,  tout  en  reconnaissant  que  cet 
auteur  «  a  remarqué  avec  beaucoup  de  soin  et  d'éloquence  les 
beaux  talens  qu'a  eus  Rubens  »,  il  fait  observer  à  ce  propos  que 
«  l'amour  qu'il  a  fait  paraître  pour  ce  peintre,  au  désavantage 
même  de  plusieurs  autres  des  plus  excellens,  le  rend  désormais 
suspect  sur  les  choses  qui  regardent  la  peinture.  »  Si  sincères  que 
fussent  les  deux  écrivains,  ils  mettaient,  ainsi  que  d'ordinaire, 
quelque  vivacité  à  défendre  leurs  opinions.  Mais  il  faut  bien 
reconnaître  de  la  part  de  tous  deux  un  si  juste  discernement  des 
qualités  et  des  défauts  de  Rubens  qu'on  ne  s'attendrait  guère  à 
le  rencontrer  chez  nous  dès  cette  époque.  Quant  à  ce  qui  s'y 
mêlait  de  partialité,  nous  ne  saurions  oublier  que  nous  en  consta- 
terions davantage  encore  chez  deux  artistes  de  notre  temps  :  on 
sait,  en  effet,  quelle  antipathie  obstinée  Ingres  nourrissait  contre 
Rubens,  qui  était,  au  contraire  l'objet  d'un  véritable  culte  pour 
Delacroix. 

VI 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  si  Rubens,  comme  la  plupart  de 
ses  contemporains,  avait  un  goût  immodéré  pour  l'allégorie,  les 
conditions  qui  lui  étaient  imposées  ont  singulièrement  contribué 
à  l'abus  qu'il  en  a  fait  dans  la  galerie  de  Médicis.  Abandonné  à 
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lui-même  et  libre  de  traiter  à  sa  guise  un  sujet  moins  ingrat,  il 
n'y  eût  pas  si  largement  recouru.  Son  désir  extrême  de  peindre  la 
galerie  d'Henri  IV,  dont  la  matière  lui  semblait  «  généreuse  et 
abondante  »,  montre  assez  sur  quel  dédommagement  il  comptait 
en   s'inspirant   d'une  vie  bien  autrement  riche  en  événemens. 
Malheureusement  le  projet   primitivement   arrêté,   après  avoir 
subi  bien  des  retards  et  causé  bien  des  ennuis  à  Rubens,  ne  devait 
pas  aboutir.  A  voir  le  peu  d'empressement  du  cardinal  de  Riche- 
lieu à  approuver  le  programme  qui  lui  était  soumis,  Rubens  avait, 
dès  son  séjour  à  Paris,  conçu  quelque  crainte  à  cet  égard.  Cepen- 
dant, malgré  la  vie  très  occupée  qui  l'attendait  à  Anvers,  il  ne 
laissait  pas  de   poursuivre  cette  affaire  en  écrivant  lettres  sur 
lettres  à  ses  amis.  En  dépit  de  ces  instances,  le  temps  se  passait 
sans  qu'il  fût  avisé  d'aucune  décision  positive  et  ce  n'est  guère 
qu'au  début  de  l'année  1628  que  les  choses  avaient  semblé  prendre 
pour  lui  une  meilleure  tournure.  A  la  date  du  27  janvier,  il  écri- 
vait, en  effet,  à  Pierre  Dupuy,  avec  lequel,  en  l'absence  de  Peiresc, 
il  échangeait  une  correspondance  régulière  :  «  J'ai  commencé  les 
esquisses  de  l'autre  galerie  qui,  grâce  à  la  qualité  des  sujets,  sera, 
à  mon  avis,  plus  magnifique  que  la  première,  de  façon  que  j'es- 
père ainsi  avoir  été  en  progressant  plutôt  qu'en  reculant.  Dieu 
me  donne  seulement  vie  et  santé  pour  mener  ce  travail  à  bonne 
fin  et  puisse-t-il  aussi  accorder  à  la  reine  mère  de  jouir  long- 
temps encore  de  son  Palais  d'or!  »  Mais  l'artiste  lui-même  devait 
être  retardé  dans  ce  travail  par  les  séjours  qu'il  était  obligé  de 
faire  en  Espagne  et  en  Angleterre,  du  mois  d'août  1628  jusqu'au 
6  mars  1630,  à  raison  des  missions  diplomatiques  dont  il  était 
chargé  dans  ces  deux  pays.  Cette  absence  prolongée  fournissait 
au  cardinal  de  Richelieu,  qui  n'avait  jamais  été  bien  disposé  en 
sa  faveur,  l'occasion  de  revenir  à  la  charge  près  de  Marie  de 
Médicis  pour  la  prier  de  confier  «  à  Josépin  d'Arpino  qui  ne  dési- 
rait, dit-il,  que  d'avoir  l'honneur  de  la  servir,  le  soin  d'entre- 
prendre et  de  parachever  cet  ouvrage,  pour  le  prix  que  Rubens 
a  eu  de  l'autre  galerie  qu'il  a  peinte  (1).  »  Après  avoir  demandé  au 
cardinal  Spada  quels  artistes  italiens  seraient  capables  de  s'acquitter 
d'une  pareille  tâche,  la  reine,  un  moment  ébranlée,  avait  maintenu 
la  commande  à  Rubens.  Mais  celui-ci  n'était  pas  au  bout  de  ses 
peines.  Les  mesures  qui  lui  avaient  été  d'abord  transmises  ayant 

(1)  Lettre  du  22  avril  1629 
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été  reconnues  inexactes,  il  écrit  à  Dupuy  une  lettre  que  celui-ci 
pourra  communiquer  à  l'abbé  de  Saint-Ambroise  (1)  et  dans 
laquelle  il  déplore  ce  malentendu,  disant  «  qu'après  s'être  gou- 
verné selon  les  ordres  reçus  et  ayant  fort  avancé  quelques-unes 
des  pièces  les  plus  grandes  et  les  plus  importantes,  comme  le 
Triomphe  du  Roi  du  fond  de  la  galerie,...  il  sera  contraint  d'estro- 
pier, gaster  et  changer  tout  ce  qu'il  a  fait...  Il  s'est  donc  plaint  à 
l'abbé  lui-même,  le  priant,  pour  ne  pas  couper  la  tête  au  Roy 
assis  sur  son  chariot  triomphal,  de  lui  faire  grâce  d'un  demy 
pied...  J'ai  dit  à  la  ronde,  ajoute-t-il  non  sans  quelque  irritation, 
que  tant  de  traverses  au  commencement  de  cet  ouvrage  me  sem- 
blaient de  mauvais  augure  pour  espérer  un  bon  succès,  me  trou- 
vant abattu  de  courage  et  dégoûté  par  ces  nouveautés  et  change- 
mens,  à  mon  grand  préjudice  et  de  l'ouvrage  même,  lequel 
diminuera  grandement  et  de  splendeur  et  lustre  pour  ces  retran- 
chemens;  toutefois  si  on  les  eût  ordonnés  de  la  sorte,  du  commen- 
cement, on  pouvait  faire  de  la  nécessité  vertu.  » 

Une  plus  grosse  déception  était  réservée  à  Rubens  pour  ce 
malencontreux  travail,  qui  déjà  lui  avait  causé  tant  de  tracas,  et 
lui-même  en  rend  compte  en  ces  termes  à  la  fin  d'une  lettre  qu'il 
écrit  d'Anvers  à  Peiresc  le  27  mars  1631  :  «  Les  nouvelles  que 
nous  recevons  de  la  cour  de  France  sont  certainement  de  la  plus 
haute  importance,  et  plaise  à  Dieu  que  la  catastrophe  ne  soit  pas 
la  plus  malheureuse  du  monde  (2).  J'ai  grande  obligation  à  cette 
difficulté  qui  s'était  élevée  avec  l'abbé  de  Saint-Ambroise  relati- 
vement aux  mesures  des  tableaux,  puisqu'elle  m'a  tenu  en  sus- 
pens depuis  plus  de  quatre  mois  sans  <(  mettre  la  main  à  l'œuvre, 
et  il  me  semble  que  c'est  mon  bon  génie  qui  m'a  ainsi  empêché 
de  pousser  plus  avant  mon  travail.  Je  considère  comme  perdue 
toute  la  peine  que  j'ai  prise,  car  il  est  à  craindre  qu'une  personne 
si  éminente  ne  reste  absolument  à  l'écart  et  l'exemple  de  la  pré- 
cédente escapade  (3)  provoquera  à  l'avenir  une  telle  vigilance 
qu'il  n'y  a  pas  à  espérer  qu'elle  puisse  se  renouveler.  En  somme, 
toutes  les  cours  sont  sujettes  à  de  grands  changemens,  mais  sur- 

(1)  Aussi,  contre  son  habitude,  Rubens  qui  d'ordinaire  emploie  l'italien,  a-t-il 
écrit  cette  lettre  en  français. 

(2)  Il  s'agit  de  l'exil  et  de  l'internement  de  la  reine  mère  à  Compiègne,  auxquels 
le  Cardinal  de  Richelieu  Venait  de  décider  Louis  XIII,  à  la  suite  de  la  Journée  des 
Dupes. 

(3)  C'est  probablement  à  la  fuite  du  château  de  Blois  que  Rubens  fait  ici  allu- 
sion. 
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tout  celle  de  France.  Il  est  bien  difficile  de  porter  à  distance  un 
jugement  sur  de  tels  événemens;  aussi  me  tairai-je  de  peur  de 
censurer  mal  à  propos.  » 

L'exil  de  la  reine  et  son  éloignement  des  affaires  étaient  dé- 
finitifs, et  le  travail  dont  Rubens  s'était  promis  tant  d'honneur  de- 
venait désormais  sans  objet.  Toutes  les  espérances  de  l'artiste 
étaient  anéanties.  Non  seulement,  en  effet,  les  peintures  de  la 
galerie  d'Henri  IV  sont  demeurées  inachevées,  mais  plusieurs  des 
toiles  ébauchées  par  le  maître  et  qu'il  garda  jusqu'à  sa  mort  dans 
son  atelier  ont  aujourd'hui  disparu.  Il  est  donc  impossible  de  re- 
constituer l'ensemble  de  la  décoration  telle  qu'il  l'avait  projetée; 
mais,  à  raison  de  la  symétrie  qu'elle  devait  présenter  avec  la  ga- 
lerie déjà  faite,  elle  aurait  vraisemblablement  contenu,  comme 
cette  dernière,  vingt-quatre  tableaux,  y  compris  les  portraits  du 
roi  et  de  ses  parens.  Des  dix-huit  compositions  restantes,  sept 
seulement  nous  ont  été  conservées  et  parmi  elles  deux  des  trois 
grandes  toiles  servant  de  pendans  à  celles  fie  mêmes  dimensions 
dans  la  galerie  de  Médicis  :  la  Bataille  cVIvry  et  VEntrée  triom- 
phale d'Henri  IV  à  Paris  qui  appartiennent  an  Musée  des  Uffizi, 
ainsi  que  l'esquisse  en  petit  de  la  troisième  et  la  Prise  de  Paris  du 
musée  de  Berlin.  Pour  les  autres  esquisses  connues,  trois  font 
partie  de  la  collection  de  sir  Richard  Wallace  :  la  Naissance 
d'Henri  IV,  le  Mariage  de  Marie  de  Médicis  et  d'Henri  IV,  et 
VEntrée  triomphale  à  Paris,  dont  lord  Darnley  possède  à  Cobham- 
Hall  une  variante  plus  conforme  au  tableau  exécuté.  Trois  autres 
esquisses  se  trouvent  dans  la  galerie  Liechtenstein  :  une  dont  le 
sujet  est  incertain,  la  Bataille  de  Coutras  et  Henri  IV  saisissant 
Voccàsionpar  les  cheveux;  de  cette  dernière,  assez  modifiée, Rubens 
a  tiré  les  élémens  d'un  tableau  important  et  très  remarquable, 
acheté  récemment  en  Ecosse  par  M.  Miethke,  de  Vienne.  Enfin, 
M.  Léon  Bonnat  possède  également  une  esquisse  de  la  Bataille 
divry. 

Ces  diverses  esquisses,  en  général  moins  arrêtées  que  celles  de 
la  galerie  de  Médicis,  sont  aussi  plus  vivement  et  plus  librement 
enlevées.  Celles  qui  appartiennent  au  prince  Liechtenstein  sont 
conçues  toutes  trois  d'une  manière  très  originale.  Des  figures 
allégoriques  placées  à  la  partie  inférieure  servent  à  caractériser 
les  sujets  qui,  encadrés  par  des  amours  et  des  guirlandes  de  fleurs 
ou  de  fruits, forment,  au  centre,  des  médaillons  avec  des  person- 
nages de  proportions  plus  réduites.  Cette  disposition  très  fantai- 
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siste  prêtait  aux  qualités  décoratives  que  Rubans  y  manifeste  et 
semble  avoir  inspiré  nos  peintres  du  xvm"  siècle.  Mais,  à  moins 
qu'elle  n'ait  été  motivée  par  l'agencement  architectural  de  la  salle 
qui  devait  contenir  ces  peintures,  nous  avons  peine  à  croire  que 
le  maître  s'y  serait  définitivement  conformé,  car  elles  n'offrent 
aucune  analogie  avec  l'ordonnance  très  simple  des  autres  es- 
quisses connues,  pas  plus  qu'avec  celle  des  tableaux  de  la  ga- 
lerie de  Médicis. 

Si  intéressantes  d'ailleurs  que  soient  ces  diverses  esquisses, 
les  deux  tableaux  des  Uffizi  ont  à  la  fois  une  importance  et  une 
valeur  d'art  très  supérieures.  La  Bataille  d'Ivry  n'est  cependant, 
à  vrai  dire,  qu'une  grande  ébauche  dans  laquelle  Rubens  s'est 
surtout  préoccupé  de  la  répartition  des  masses  et  des  valeurs,  en 
posant  çà  et  là,  sur  un  fond  de  tons  neutres  et  très  rapprochés  les 
uns  des  autres,  quelques  colorations  amorties,  des  jaunes  pâles 
et  des  rouges  effacés.  Mais  l'ampleur  magistrale  avec  laquelle  le 
peintre  a  conduit  cette  vaste  toile  et  le  sens  pittoresque  dont  il 
fait  preuve  dans  la  composition  montrent  assez  le  profit  qu'il  a 
tiré  de  ses  travaux  antérieurs.  On  sait  quel  est  d'ordinaire  l'écueil 
de  ces  tableaux  de  batailles  dont  le  mouvement,  s'il  n'est  pas  ré- 
glé, n'aboutit  souvent  qu'au  chaos  et  s'il  est  trop  contenu  ne  nous 
laisse  qu'une  impression  de  froideur,  peu  compatible  avec  ce 
qu'on  attend  d'un  pareil  sujet.  En  nous  donnant  partout  l'idée 
d'une  lutte  violente  et  acharnée,  Rubens  a  réservé  pour  le  centre 
l'action  décisive.  Tandis  qu'au  ciel  Bellone  et  la  Victoire  traver- 
sent les  airs  d'un  vol  rapide,  les  combattans  se  pressent  de  part 
et  d'autre  autour  de  leurs  chefs  qui  s'abordent  menaçans.  Mais  à 
voir  de  quelle  impulsion  irrésistible  Henri  IV  affronte  son  ennemi 
on  sent  que  celui-ci  ne  pourra  résister  à  un  pareil  choc.  Déjà,  en 
effet,  la  débandade  se  met  dans  ses  rangs  et  l'élan  toujours  plus 
impétueux  des  assaillans  achève  sa  défaite.  Participant  à  la  furie 
générale,  les  chevaux  eux-mêmes  se  heurtent  et  se  mordent  mu- 
tuellement, et  Rubens,  dans  cet  épisode  dramatique,  s' est  sans  doute 
souvenu  du  groupe  de  la  Bataille  <ï  Anghiari  qu'il  avait  copié  pen- 
dant son  séjour  en  Italie.  On  ne  saurait  pourtant  songer  à  une  ré- 
miniscence, tant  ce  groupe  est  intimement  lié  au  reste  de  la  com- 
position et  fait  corps  avec  elle.  L'unité  de  l'œuvre  est  parfaite  et, 
sans  effort  apparent,  l'artiste  y  atteint  un  effet  très  pathétique. 

Avec  des  qualités  d'arrangement  au  moins  égales,  l'exécution 
de  V Entrée  triomphale  d'Henri  IV  à  Paris  a  été  poussée  plus 
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avant  et  l'inspiration  de  cette  belle  œuvre  est  d'une  allure  plus 
élevée,  plus  poétique  et  plus  personnelle.  Bien  d'autres  cepen- 
dant avaient,  avant  Rubens,  célébré  la  pompe  et  les  enivremens 
du  triomphe.  Sans  parler  des  nombreux  bas-reliefs  de  l'antiquité 
qu'il  avait  eu  l'occasion  de  voir  à  Rome,  nous  savons  qu'il  avait 
aussi  copié  à  Mantoue  plusieurs  fragmens  du  Triomphe  de  Jules 
César  par  Mantegna;  mais  il  ne  semble  pas  non  plus  qu'il  ait 
rien  emprunté  à  ses  souvenirs  en  traitant  un  sujet  si  bien  fait 
pour  lui  plaire.  Libre  de  l'interpréter  à  son  gré,  il  en  a  tiré  un 
chef-d'œuvre.  Dominant  la  foule  et  comme  insensible  à  ses  accla- 
mations, Henri  IV  est  placé  debout  sur  un  char  d'or  traîné  par 
des  chevaux  blancs.  Un  cavalier  portant  un  étendard  les  précède 
et,  à  ses  côtés,  s'avancent  des  guerriers  chargés  d'armes  et  de 
drapeaux  pris  à  l'ennemi.  D'autres  font  résonner  l'air  de  leurs 
fanfares  et,  derrière  eux,  des  captifs  enchaînés  se  fraient  difficile- 
ment un  passage  à  travers  la  foule  des  femmes  et  des  enfans  ac- 
courus pour  fêter  le  héros.  Tous  les  signes,  toutes  les  magnifi- 
cences du  triomphe  sont  là  réunis,  exprimés  dans  le  style  le  plus 
éloquent.  La  silhouette,  singulièrement  mouvementée,  est  en  même 
temps  très  imprévue  et  très  équilibrée.  Dans  cette  composition  si 
remplie,  vous  ne  trouveriez  aucune  de  ces  figures  banales  ou 
trop  peu  châtiées  qui  déparent  quelquefois  les  meilleures  produc- 
tions du  maître.  Les  types  comme  les  attitudes  sont  ici  très 
nobles,  très  choisis,  et  la  couleur,  bien  que  très  riche,  demeure 
surtout  grave  et  pleine.  De  plus  en  plus  Rubens  a  reconnu  l'effi- 
cacité de  ces  tons  gris  bleuâtres  qui,  répandus  par  toute  la  toile, 
servent  de  soutien  et  de  merveilleux  accompagnement  à  quelques 
notes  plus  vives  et  plus  éclatantes  qu'il  veut  faire  chanter  çàet  là. 
Quant  à  l'exécution,  à  la  fois  fougueuse  et  sûre,  pleine  de  sa- 
gesse et  de  passion,  partout  intelligente  et  expressive,  elle  achève 
de  caractériser  cette  œuvre  vraiment  lyrique,  une  des  plus  origi- 
nales et  des  plus  complètement  belles  que  le  grand  artiste  ait  pro- 
duites. En  vérité,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  Peiresc,  il  avait  bien  le 
droit  de  dire  modestement  qu'il  croyait  «  avoir  progressé  ». 
Qu'on  pense  donc  à  ce  qu'il  dut  éprouver,  alors  que,  sentant  toute 
la  beauté  d'un  sujet  qui  lui  convenait  si  bien,  il  lui  fallut,  au  mo- 
ment même  où  il  venait  d'en  prendre  possession,  renoncer  à  un 
travail  qui  eût  été  certainement  le  plus  glorieux  de  toute  sa  car- 
rière. Et  cependant,  en  cette  occasion,  montrant  un  caractère 
égal  à  son  talent,  il  n'avait  proféré  aucune  plainte.  Dans  cette 
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même  lettre  à  Peiresc  où  il  lui  apprend  sa  disgrâce,  il  évite  les 
récriminations  et,  en  présence  du  coup  qui  l'atteint  si  profondé- 
ment, il  hésite,  par  délicatesse,  à  qualifier  les  événemens  dont 
il  est  victime,  afin  de  ne  pas  froisser  son  aimable  correspondant. 

Gomme  si  la  fatalité  devait  jusqu'au  bout  poursuivre  Rubens 
dans  ce  travail  ainsi  interrompu,  les  deux  grandes  toiles  qui 
seules  nous  en  ont  été  conservées  sont  encore  aujourd'hui  expo- 
sées aux  Uffizi  de  Florence  dans  les  plus  déplorables  conditions. 
A  demi  masquées  par  les  pitoyables  statues  des  Niobides  qui  em- 
pêchent d'en  découvrir  l'ensemble,  dévernies,  mal  tendues  sur 
leurs  châssis,  elles  montrent  dans  leurs  plis  des  amas  de  pous- 
sière depuis  longtemps  accumulée  et  accusent  cruellement  l'in- 
différence et  l'incurie  de  ceux  qui,  au  lieu  de  se  parer  de  sem- 
blables chefs-d'œuvre,  les  laissent  dans  un  tel  état  d'abandon,  au 
grand  scandale  de  tous  les  véritables  amis  de  l'art. 

Ajoutons,  en  manière  d'épilogue,  qu'après  avoir  vu  Marie  de 
Médicis  dans  son  palais,  entourée  de  tout  le  luxe  qu'elle  aimait  à 
y  étaler,  Rubens  ne  devait  pas  être  longtemps  avant  de  la  revoir, 
mais  fugitive  et  venant  implorer  un  asile  auprès  de  la  gouver- 
nante des  Pays-Ras.  Sur  la  prière  même  de  l'Infante  et  à  raison 
des  relations  affectueuses  qui  s'étaient  établies  entre  eux,  le  grand 
artiste  avait  même  été  un  moment  attaché  à  sa  personne,  jus- 
qu'à ce  que,  par  ses  intrigues  et  ses  menées  compromettantes, 
Faîtière  princesse  eût  lassé  les  hôtes  qui  l'avaient  si  courtoise- 
ment accueillie.  Tandis  que  Rubens  poursuivait  en  pleine  gloire 
sa  royale  carrière,  la  reine  déchue  allait  promener  tour  à  tour 
en  Hollande,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  son  humeur  inquiète 
et  ses  vaines  revendications.  Proscrite  du  royaume  qu'elle  avait 
gouverné,  elle  se  voyait  successivement  exilée  de  toutes  les  cours 
qu'elle  essayait  inutilement  d'intéresser  à  sa  cause,  jusqu'à  ce 
qu'elle  vînt  obscurément  mourir  à  Cologne,  oubliée  et  presque 
dans  la  misère. 

Emile  Michel. 


CUBA,   L'ESPAGNE 

ET  LES  ÉTATS-UNIS 


Dans  le  Message  qu'il  adressait  aii  Congrès,  le  7  décembre 
dernier,  et  que  les  États-Unis,  les  insurgés  cubains,  l'Espagne 
et  l'Europe  entière  attendaient  impatiemment,  le  Président  sortant 
de  la  grande  république  américaine,  M.  Gleveland,  s'exprimait 
en  ces  termes,  pesés  et  mesurés  (i)  :  «  L'île  de  Cuba  est  si  près 
de  nous  qu'à  peine  est-elle  séparée  de  notre  territoire.  Notre 
intérêt  pécuniaire  engagé  dans  l'île  occupe  le  second  rang,  vient 
immédiatement  après  celui  du  gouvernement  et  du  peuple  espa- 
gnols (2).  En  outre,  les  Etats-Unis  se  trouvent  inévitablement 
impliqués  dans  la  lutte,  soit  par  les  vexations,  soit  par  les  dom- 
mages matériels  qu'ils  ont  à  souffrir.  » 

Et  le  Président  développait  tout  au  long  ces  motifs.  Il  y  a, 
aux  Etats-Unis,  des  Cubains  réfugiés  qui  intriguent,  conspirent, 
s'agitent,  excitent  l'opinion  publique  contre  l'Espagne.  Il  y  a,  à 

(1)  D'après  le  long  résumé  télégraphié  à  El  Imparcial  et  reproduit  par  La  Epoca 
du  mercredi  9  décembre  1896. 

(2)  «  On  calcule,  sur  des  bases  certaines,  que  les  capitalistes  américains  ont, 
pour  le  moins,  de  30  à  50  millions  de  dollars  employés  en  plantations,  chemins  de 
fer,  exploitations  minières  et  autres  entreprises  à  Cuba.  Le  mouvement  commercial 
entre. les  États-Unis  et  Cuba  qui,  en  1889,  représentait  environ  74  millions  de  dol- 
lars, s'éleva,  en  1893,  à  près  de  163  millions,  et  en  1894,  un  an  avant  qu'éclatât 
l'insurrection  actuelle,  atteignait  encore  96  nijUions  dq  dollars.  »  —  Message  rfç 
J^.  Cleveland. 
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Cuba,  des  Cubains  renégats  qui  ont  acquis  la  nationalité  améri- 
caine, mais  ne  s'en  mêlent  pas  moins,  au  contraire,  ne  s'en  mêlent 
que  davantage  des  affaires  de  Cuba  et,  sous  le  couvert  de  leur  nou- 
velle patrie,  combattent  l'ancienne  plus  librement.  Il  y  a,  un  peu 
partout,  dans  les  Etats  confédérés,  «  des  élémens  turbulens  et  aven- 
tureux »  qui  ne  cachent  pas  leurs  sympathies  pour  la  révolution 
et  qui  ne  demandent  qu'à  les  lui  témoigner  d'une  façon  très  active. 
De  là,  des  embarras,  des  occasions  de  conflit  et  aussi  des  occa- 
sions de  dépenses,  car  il  faut  entretenir  une  police  vigilante  à 
l'intérieur  et  sur  les  côtes,  pour  empêcher,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, le  recrutement  et  le  départ  d'expéditions  de  flibustiers. 
Tout  cela  coûte,  et,  de  la  sorte,  les  Etats-Unis,  intéressés  à  Cuba 
dans  les  affaires  cubaines,  y  sont,  de  plus,  directement  ou  indirec- 
tement, mais  matériellement,  pécuniairement  intéressés  aux 
États-Unis  mêmes. 

Intérêt  géographique,  intérêt  politique,  intérêt  financier, 
intérêt  commercial,  pour  toutes  ces  raisons  donc  et  pour  leur 
propre  paix  les  États-Unis,  selon  M.  Cleveland,  ont  besoin  que 
Cuba  soit  en  paix;  et  pour  toutes  ces  raisons,  si  l'Espagne  à  elle 
seule  ne  réussissait  pas  bientôt  à  rétablir  la  paix  dans  l'île,  le 
président  Cleveland  offrait  amicalement  ses  bons  offices,  laissant 
d'ailleurs  entendre  qu'à  la  tranquillité  et  à  la  prospérité  de  Cuba, 
comme,  par  surcroît,  au  bien  de  l'humanité  en  général,  les  États- 
Unis  attachent  tant  de  prix  que,  le  cas  échéant,  ces  bons  offices  les 
mèneraient  assez  loin. 

Les  relations  géographiques  des  États-Unis  et  de  Cuba  appa- 
raissent, en  effet,  évidentes,  nécessaires,  dès  que  l'on  regarde  une 
carte.  L'île  est  jetée  en  forme  d'accolade  entre  l'extrême  pointe 
de  la  Floride  et  l'extrême  pointe  du  Yucatan  ;  elle  est  comme 
l'arche  principale  du  pont  qui  relierait  l'Amérique  septentrionale 
aux  Amériques  centrale  et  méridionale.  Il  ne  s'en  faut  que  d'un 
détroit,  qu'elle  appuie  au  continent  son  cap  de  San  Antonio  :  non 
loin  de  là  finit  le  Texas,  ancienne  province  espagnole  devenue, 
après  184o,  un  des  États  de  l'Union.  Géographiquement,  l'île  de 
Cuba  se  trouve  ainsi  —  c'est  un  fait  de  physique  terrestre  — 
dans  la  sphère  d'attraction  des  États-Unis  :  sphère  d'attraction  qui 
s'étend  à  mesure  que  la  masse  augmente. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Avant  que,  par  sa  proclamation  du  1*""  jan- 
vier 1863,  Abraham  Lincoln  eût  aboli  la  servitude,  un  autre  lien, 
un  lien  social,  s'il  est  permis  d'appeler  ainsi  l'esclavage,  unissait 
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Cuba,  île  à  esclaves,  aux  Etats  à  esclaves  du  Sud  de  la  Confédéra- 
tion, créant  de  l'une  aux  autres  une  espèce  de  solidarité,  les  con- 
stituant en  une  espèce  de  syndicat  pour  résister  et  aux  idées  d'af- 
franchissement qui  venaient  des  Etats  du  nord  et  aux  mêmes 
idées  qui,  d'Espagne,  commençaient  à  se  frayer  un  courant  à  tra- 
vers l'Atlantique.  Mais,  ce  lien  même  ayant  été  rompu  ou  tranché, 
sur  le  sol  américain  d'abord,  et,  ensuite,  sur  le  sol  cubain,  tous 
les  liens  pourtant  n'en  sont  pas  rompus  ou  tranchés  du  coup  ;  et 
une  contiguïté  historique  et  politique  résulte,  comme  il  est 
naturel,  de  la  contiguïté  géographique. 

Il  fut  un  temps  où  les  Etats-Unis  et  l'Espagne  se  touchaient 
sur  une  frontière  bien  plus  longue.  En  ce  temps-là,  l'Espagne 
était  encore  une  grande  puissance  américaine,  la  plus  grande  de 
toutes,  et  les  Etats-Unis  naissaient  comme  puissance  américaine 
de  premier  ordre.  Dès  qu'ils  se  rencontrèrent  face  à  face,  il  fallut 
marquer  les  positions  :  et  c'est  à  quoi  voulut  pourvoir  le  traité 
signé  à  l'Escurial  le  27.  octobre  1795  (1). 

Si  ce  traité  était,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  un  instrument 
caduc,  on  n'en  parlerait  pas  ici;  mais,  des  vingt-trois  articles 
dont  il  se  compose,  il  en  est  au  moins  un,  l'article  7,  qui,  après  un 
siècle,  a  gardé  toute  sa  force  et  toute  sa  vigueur.  Les  Espagnols 
d'aujourd'hui  ne  le  citent  point  sans  indignation  :  «  De  ceci,  disent- 
ils,  il  n'y  a  pas  d'exemple,  que  l'on  sache,  dans  l'histoire  diplo- 
matique; une  pareille  clause  n'a  pu  sortir  que  de  l'imagination 
étrange,  prodigieuse,  monstrueuse,  portentoso,  de  l'homme  d'Etat, 
del  estadista  Godoy...  C'est  le  fameux  article  qui  vaut  à  l'Espagne 
tant  d'humiliations  (2)  !  » 

Plus  simplement,  M.  Canovas  del  Castillo  l'a  déclaré  à  la 
Chambre  des  députés  (3)  :  le  traité  de  1795,  et  en  particulier  son 
article  7,  domine  les  rapports  de  l'Espagne  avec  les  Etats-Unis  à 
Cuba.  Il  les  domine  parce  qu'il  stipule  pour  les  Espagnols  aux 
États-Unis  comme  pour  les  Américains  dans  les  colonies  espa- 
gnoles, —  mais  ceux-ci  sont  dans  le  cas  d'en  user  infiniment  plus 
que  ceux-là,  et  le  traité  tourne  tout  à  l'avantage  des  États-Unis,  — 

(1)  Traité  d'amitié,  limites  et  navigation  entre  Sa  Majesté  Catholique  et  les 
États-Unis  d'Amérique,  signé  à  San  Lorenzo-el-Ueal  (à  l'Escurial)  le  27  octobre  1795, 
par  don  Manuel  de  Godoy,  pour  l'Espagne,  et  M.  Thomas  Pickney,  pour  les  États- 
Unis. 

(2)  Don  Juan-Bautista  Casas,  la  Guerra  separatista  de  Cuba,  appendices,  p.  481 

(3)  Discours  prononcé  au  Congrès  des  députés  le  mardi  7  juillet  1896,  en  réponse 
à  M.  Francisco  Silvela. 
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que  les  deux  puissances  ne  recourront  pas,  en  ce  qui  concerne 
les  actes  punissables  de  leurs  sujets  ou  citoyens,  à  des  tribunaux 
exceptionnels. 

A  cet  article  7  du  traité  de  1795  se  rattache  le  non  moins 
fameux  et  non  moins  maudit  protocole  de  1877,  qui  fit  scandale 
quand  les  journaux  de  Madrid,  vers  la  fin  de  mars  1896,  en  révé- 
lèrent au  public  l'existence  ignorée  pendant  près  de  vingt  ans  (1). 
Il  précisait  les  droits  ou  les  privilèges  des  citoyens  américains  en 
Espagne,  dans  les  îles  adjacentes,  dans  les  possessions  d'outre- 
mer, et  ne  mentionnait  même  plus  de  réciprocité  au  bénéfice  des 
sujets  espagnols  dans  les  Etats  et  territoires  de  l'Union.  Négocié 
en  pleine  guerre  cubaine,  il  visait  tout  spécialement  Cuba,  les 
affaires  cubaines,  et  la  part  qu'y  prendraient,  que  devaient 
presque  fatalement  y  prendre  des  citoyens  américains. 

Il  était  là-dessus  clair  et  net.  Accusé  «  de  sédition,  d'infidélité, 
ou  de  complot  contre  les  institutions,  contre  la  sécurité  publique, 
contre  l'intégrité  du  territoire,  contre  le  gouvernement  suprême, 
ou  de  tout  autre  crime  que  ce  soit  »,  aucun  citoyen  américain  ne 
pourrait  être  soumis  à  aucun  tribunal  exceptionnel,  à  moins  qu'il 
ne  fût  arrêté  les  armes  à  la  main  (2).  Et  ce  n'est  ni  plus  ni 
moins,  remarquent  amèrement  les  Espagnols,  qu'une  prime  à 
l'insurrection;  c'est  la  liberté  de  travailler  à  détruire  la  souve- 
raineté de  l'Espagne  accordée  aux  citoyens  américains,  d'origine 
ancienne  ou  d'adoption  récente.  Veut-on  conspirer  à  peu  près  à 
l'aise,  dans  une  sécurité  et  avec  une  impunité  relatives,  il  n'y  a 
que  deux  précautions  à  observer,  dont  la  première  est  d'acquérir 
au  préalable  la  naturalisation  américaine,  et  la  seconde  de  ne 
pas  porter  personnellement  les  armes:  moyennant  quoi  l'on  peut 
tout  dire,  tout  faire  et  tout  faire  faire;  on  ne  tombera  jamais  que 
sous  la  juridiction,  bénigne  en  comparaison  de  la  cour  martiale, 
des  tribunaux  ordinaires.  Quand  l'autorité  espagnole  se  présen- 
tera, si  elle  l'ose,  on  l'apaisera  en  mettant  sous  ses  yeux  un  pa- 
pier au  timbre  des  Etats-Unis  :  Civis  romanus  ego  sum!  En  fait, 
c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent,  et  l'exemple  en  abonde.  Que 

(1)  El  Tiempo,  El  Siglo  fuluro,  du  26  mars  1896.  —  Voy.  D.  Juan-Bautista  Casas, 
la  Guerra  separatista  de  Cuba,  appendices,  p.  484. 

(2)  Protocole  de  1877,  entre  les  États-Unis  d'Amérique  et  l'Espagne,  signé  par 
D.  Fernando  Calderon  Collantes  et  M.  Caleb  Cushing.  (Voy.  D.  Juan-Bautista  Casas, 
In  Gueira  separatista  de  Cuba,  appendices,  p.  484.  Les  Espagnols  eux-mêmes  font, 
d'ailleurSj  Téloge  de  M.  Caleb  Cushing.  Voy.  dans  ta  Epoca,  du  3  décembre  189B,  le 
travail  qui  a  pour  titre  :  La  intenencion  juzgada  pov  la  diplomacia  ameficana. 
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de  citoyens  américains  se  découvrent  chaque  jour  à  Cuba,  qui 
n'y  vinrent  point  du  nord  et  portent  un  nom  aussi  peu  anglo- 
saxon  que  Ruiz  ou  Sanguily  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  tant  que  subsistent  le  traité  de  1795  et 
le  protocole  de  1877,  tous  deux  joints  règlent  officiellement,  di- 
plomatiquement, les  rapports  de  l'Espagne  et  des  Etats-Unis  (l),en 
tout  endroit  du  globe  où,  sur  un  pouce  de  terre  espagnole,  il  peut 
y  avoir  un  citoyen  américain.  «  Traité  d'amitié,  limites  et  navi- 
gation »,  ainsi  se  qualifie  le  texte  de  1795,  autrement  dit  :  traité 
de  bon  voisinage.  Mais  les  Américains  de  1895  ne  sont  plus  tout 
à  fait  les  mêmes  que  ceux  de  1795  et  nombre  de  citoyens  amé- 
ricains ont  une  façon  d'entendre  et  de  pratiquer  le  voisinage  qui 
rendent  la  navigation  suspecte,  les  limites  incertaines,  et  l'amitié 
un  peu  difficile. 

Il 

L'Espagne  a  le  malheur  que  Cuba  soit  trop  près  des  Etats- 
Unis,  beaucoup  trop  au  centre  de  leur  sphère  d'attraction.  On 
sait  que  les  Américains  du  Nord  sont,  comme  par  un  don  exprès, 
des  géographes  et  des  physiciens  avisés  :  ils  calculent  longtemps 
à  l'avance  la  chute  des  corps  et  la  chute  des  étoiles,  et  ils  ten- 
dent, pour  les  recevoir,  d'un  bras  infatigable,  le  pavillon  améri- 
cain. Ce  n'est  pas  hier,  c'est  en  1823  que  M.  Adams,  alors  secré- 
taire d'État,  écrivait  :  «  Il  y  a  des  lois  de  gravitation  politique 
autant  que  de  gravitation  physique  ;  et  si  une  pomme  détachée 
par  la  tempête  de  l'arbre  qui  l'a  produite  ne  peut  que  tomber  à 
terre  en  vertu  de  la  loi  de  gravité,  ainsi  Cuba,  séparée  par  la 
force  de  sa  propre  connexion  avec  l'Espagne  et  incapable  de  se 
maintenir  à  elle  seule,  ne  peut  que  graviter  vers  l'Union  nord- 
américaine,  laquelle,  suivant  la  même  loi  de  la  nature,  ne  peut  la 
rejeter  de  son  sein  (2).  » 

Mais,  personne  n'étant  le  maître  de  l'heure,  s'il  est  des  gens 
qui  l'attendent  avec  une  patience  plus  ou  moins  commandée,  il 
en  est  aussi  qui  veulent  l'avancer  ;  s'il  en  est  qui  se  con- 
tentent de  ne  pas  quitter  des  yeux  la  pomme  et  de  ne  point 

(1)  Réponse  de  don  Antonio  Canovas  del  Castillo,  au  discours  de  don  Francisco 
Sllvela;  à  la  Chambre  des  députés,  dans  la  discussion  du  Message,  séance  du  mardi 

7  juillet  isge. 

(2)  Note  de  M.  Adams  à  M.  Nelson,. du  28  avril  1823. 


118  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

souffrir  qu'un  passant  la  cueille,  il  en  est  de  plus  pressés  qui  ne 
craignent  pas  de  secouer  le  pommier.  Il  ne  manque  point,  aux 
Etats-Unis,  de  gens  pressés;  et,  comme  il  y  en  a  beaucoup  dans 
le  peuple,  il  s'en  trouve  quelques-uns  jusque  dans  les  Chambres. 
Le  pouvoir  exécutif,  la  diplomatie  les  contiennent  et  retiennent 
autant  qu'ils  peuvent  ;  non  pas  que  le  fruit  leur  semble  mépri- 
sable, mais  parce  qu'ils  savent  mieux  les  inconvéniens  d'un  mou- 
vement trop  brusque,  en  matière  de  relations  internationales. 
Et  de  là  deux  directions,  deux  partis,  presque  deux  politiques 
vis-à-vis  de  l'Espagne  au  sujet  de  Cuba  :  une  politique  populaire, 
et  une  politique  officielle;  une  politique  selon  les  règles,  dans  les 
formes,  et  une  politique  en  dehors  des  règles  et  des  formes,  une 
politique  à  côté  ;  la  politique  de  M.  Cleveland  et  de  M.  Olney,  cor- 
recte, réservée,  légale,  responsable,  et  une  politique  compromet- 
tante, envahissante,  illégale,  irresponsable,  à  la  Gecil  Rhodes  ou 
à  la  Jameson. 

Elles,  non  plus,  ces  deux  politiques  ne  datent  pas  d'hier.  On 
les  distingue  dès  le  premier  moment  où  les  Etats-Unis  se  sont 
aperçus  que  Cuba  n'était  qu'à  une  demi-journée  de  la  Floride. 
Dès  1810  ou  1812,  dès  le  commencement  de  ce  siècle,  avant  que 
M.  Adams  ait  fait  à  la  plus  vaste  et  à  la  plus  riche  des  Antilles 
une  savante  application  des  lois  de  la  gravitation  physique,  bien 
des  bras  se  lèvent  et  s'étendent  pour  secouer  l'arbre,  bien  des 
bouches  soufflent  pour  enfler  la  tempête.  Quand  la  franc-maçon- 
nerie est  importée  à  Cuba,  d'où  vient-elle?  Des  Etats-Unis,  de 
Philadelphie.  Quel  objet  se  propose,  en  s'en  taisant  à  peine,  la 
loge  si  fréquentée  et  si  agissante  des  Racionales  Caballeros?  L'in- 
dépendance des  Amériques  ;  entendez  leur  indépendance  vis-à-vis 
de  toute  nation  européenne.  Des  diplomates  même  s'y  prêtent 
complaisamment  (1).  Car,  si  la  diplomatie  de  l'Union,  prise  dans 
son  ensemble  et  comme  institution,  suit  une  ligne  sage  et  pru- 
dente, cela  n'empêche  pas  que  de  temps  en  temps  elle  n'ait,  à 
cause  des  conditions  particulières  de  son  recrutement,  des  agens 
extraordinaires. 

Mais  la  maçonnerie  ne  fait  que  préparer  les  voies,  et  bientôt 
on  en  vient  aux  insurrections,  expéditions,  coups  de  main.  Où 
en  est  le  point  de  départ  et  le  point  d'appui  ?  Où  les  rebelles  ont- 
ils  leur  arsenal,  leur  base  d'opérations,  leur  place  de  refuge?  Où 

(1)  Comme  M.  Poinvett,  ministre  des  États-Unis  à  Mexico.  Voy.  D.  Carlos  de 
Sedano  :  Cuba,  Estiidios  politicos,  p.  1  et  8. 
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trouvent-ils  des  hommes,  des  armes,  de  l'argent?  Aux  Etats- 
Unis.  Quand  parle-t-on  sérieusement  d'enlever  Cuba,  et  qui  en 
parle?  Tel  ou  tel  général  américain  échauffé  par  le  succès  de  la 
campagne  du  Mexique,  en  1846,  et  désireux  d'employer  au  retour 
l'ardeur  de  ses  régimens  de  volontaires.  Qui  veut  se  servir  du  cé- 
lèbre publiciste  cubain  José-Antonio  Saco,  et  lui  offre,  en  1848, 
10000  pesos  pour  fonder  à  New- York  un  journal  qui  prêchera 
la  révolte,  la  guerre  contre  l'Espagne,  l'invasion  et  l'annexion 
de  Cuba?  Des  citoyens  américains.  Lorsqu'un  transfuge  de  l'ar- 
mée espagnole,  le  maréchal  de  camp  don  Narciso  Ldpez,  se  pré- 
senta, en  mai  18S0,  devant  la  ville  de  Cârdenas,  à  la  tête  d'une 
petite  troupe,  de  qui  était  composée  cette  troupe  ?En  grande  par- 
tie d'Américains  ;  et,  l'entreprise  manquée,  où  se  retira-t-il?  En 
territoire  américain,  sur  cet  écueil  de  Key-West,  que  les  Espa- 
gnols appellent  par  adaptation  Cayo-Hueso,  un  des  rochers  qui  pro- 
longent la  Floride  et  la  projettent  en  quelque  manière  vers  Cuba. 

Repoussé  en  1850,  mais  encouragé,  d'autre  part,  dans  sa  ten- 
tative, Narciso  Ldpez  revint  à  la  charge  en  1851.  Durant  Tannée 
qui  s'était  écoulée,  des  feuilles  volantes,  des  brochures  et  des 
journaux  avaient  été  répandus  à  profusion  parmi  la  population 
cubaine:  où  avaient-ils  été  imprimés?  Aux  États-Unis.  Pour 
cette  seconde  expédition  comme  pour  la  première,  d'où  Narciso 
Ldpez  avait-il  tiré  les  hommes,  les  armes  et  l'argent?  Des  Etats- 
Unis  et  surtout  de  New- York  et  de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  vapeur 
qui  l'avait  apporté  avait  passé  d'abord  pour  un  navire  de  la 
marine  de  guerre  américaine. 

Défait  à  la  bataille  de  las  Pozas,  non  sans  avoir  pu  se  croire  un 
instant  victorieux,  Ldpez  fut  obligé  de  fuir,  et  des  oOO  soldats  im- 
provisés avec  lesquels  il  avait  eu  l'audace  d'attaquer  une  île  dé- 
fendue par  20  ou  30  000  combattans,  pas  un  ne  réussit  à  s'échapper. 
Cinquante  d'entre  eux,  arrêtés  tandis  qu'ils  essayaient  de  se  sauver 
sur  des  chaloupes,  étaient  des  citoyens  américains,  des  jeunes 
gens  dont  quelques-uns  appartenaient  aux  meilleures  familles. 
Ils  furent  exécutés  le  15  août.  Ldpez  lui-même  qui  s'était  caché 
dans  la  brousse  fut  pris,  condamné  à  mort,  et  fusillé  le  l®""  sep- 
tembre. 

L'opinion  publique  aux  Etats-Unis  en  était  pourtant  très  sur- 
excitée; en  peu  de  jours,  le  général  américain  Houston  levait  une 
nouvelle  expédition,  et  celle-là  de  5  000  hommes,  qui  ne  partit 
point,  parce  que,  sur  les  entrefaites,  on  apprit  la  fin  tragique  de 
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Ldpez  et  de  ses  compagnons.  Le  gouvernement  de  l'Union  en 
voya  à  la  Havane  le  commodore  Parker,  en  le  chargeant  d'y  faire 
une  enquête  et  de  soutenir  ses  réclamations.  Le  capitaine  général, 
don  José  de  la  Goncha,  le  reçut  courtoisement,  mais  ne  lui  per- 
mit d'accomplir  aucun  acte  qui  pût  paraître  une  immixtion  des 
États-Unis  dans  une  affaire  relevant  uniquement  de  la  souve- 
raineté de  l'Espagne  sur  Cuba;  en  fin  de  compte,  le  Président  s'en 
remit  à  la  clémence  de  la  reine  Isabelle,  pour  ceux  des  prison- 
niers à  qui  la  vie  avait  été  épargnée.  La  reine,  en  effet,  pardonna; 
et  des  500  partisans  de  Narciso  Ldpez,  176  revirent  leur  pays. 

Mais  il  y  avait  désormais  du  sang  entre  les  États-Unis  et 
l'Espagne;  du  sang  américain,  versé  à  Cuba  et  pour  Cuba,  par 
les  Espagnols.  Et  la  politique  populaire,  qui  ignore  les  règles,  les 
formes,  les  procédures,  qui  se  soucie  peu  du  droit  des  gens  et, 
en  général,  du  droit,  n'en  devint  que  plus  nerveuse,  plus  fiévreuse, 
plus  enflammée,  plus  affamée.  Le  ressentiment  et  la  colère 
furent  si  vifs  dans  les  États  du  Sud  de  l'Union  que  peu  s'en  fallut 
que,  par  une  sorte  d'application  aveugle  de  la  loi  de  Lynch,  la 
populace  de  la  ville  de  Mobila  ne  massacrât  les  naufragés  d'un 
brigantin  espagnol  jeté  à  la  côte  (1). 

Cependant  à  New-York,  dès  lors  érigée  en  centre  de  propa- 
gande, la  Junte  révolutionnaire  cubaine  poussait  habilement  et 
hâtivement  ses  travaux,  sus  trabajos,  disent  les  Espagnols  qui,  de 
même,  disent  de  ceux  qui  s'y  livrent  :  les  travailleurs,  los  labo- 
rantes.  Cubains  et  Américains  conjurés,  on  travaillait  donc  contre 
l'Espagne,  sans  relâche,  aux  États-Unis.  Les  avis  ne  différaient 
que  sur  le  plan  de  campagne  :  seraient-ce  les  Cubains  qui  s'insurge- 
raient encore,  aidés  par  des  citoyens  de  l'Union,  à  titre  pour  ainsi 
dire  privé?  ou  bien  valait-il  mieux  que,  se  laissant  porter  aux 
passions  déchaînées,  ce  fussent  les  États  du  Sud  qui  intervinssent 
ouvertement,  à  titre  public  et  national?  Après  de  longues  discus- 
sions, on  reconnut  pour  chef  de  la  future  expédition  le  géné- 
ral nord-américain  Quitman,  un  des  officiers  qui,  au  retour  de 
la  guerre  du  Texas,  voulaient  mettre  en  passant  la  main  sur 
Cuba. 

De  la  demeure  qu'il  s'était  choisie  à  portée  de  son  terrain,  dans 
l'État  du  Mississipi,  Quitman,  bien  fourni  de  ressources  par 
d'abondantes  souscriptions,  surveillait  les  préparatifs  et  ne  négli- 

(1)  Yoy,  D,  Carlos  de  Sedario,  Cuba,  Estudios  politicos,  p.  58, 
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geait  pas  d'entretenir,  parmi  les  Cubains  mêmes,  des  discordes  et  des 
troubles  qui  lui  devaient  profiter.  L'homme  qui  avait  appréhendé 
au  corps  Lôpez  battu  et  fugitif  était  un  soir  à  la  Havane,  au  café 
de  Mars  et  Bellone,  lorsqu'un  coup  de  feu  tiré  à  travers  les  ja- 
lousies lui  troua  la  poitrine  et  le  tua  net.  Ce  fut  comme  un 
signal,  comme  un  réveil.  Mais  trop  de  gens  étaient  dans  le  secret. 
Les  Juntes  révolutionnaires  de  New- York  et  de  Cuba  étaient  novices 
•encore  en  cet  art  dangereux  des  conspirations  et  n'en  avaient  pas 
assez  médité  la  première  maxime,  ainsi  formulée  par  les  maîtres: 
«  Ne  te  confie  qu'à  des  amis  sûrs;  et  des  amis  sûrs,  il  se  peut 
que  tu  en  trouves  un,  ou  deux:  mais,  si  tu  vas  plus  loin  que  deux, 
il  est  impossible  que  tu  les  trouves.  »  Une  tête  ou  deux,  trois 
au  plus  ;  le  reste  doit  être  l'instrument  dont  on  se  sert  et  qui 
ignore. 

Pour  correspondre  avec  Quitman,  les  conjurés  cubains  avaient 
recours  à  un  certain  Rodriguez,  ancien  détenu  au  presidio  de 
Ceuta,oii  plusieurs  avaient  été  jadis  envoyés  comme  prisonniers 
politiques  et  où  ils  l'avaient  rencontré.  C'est  ce  Rodriguez  qui 
allait  et  venait  de  Cuba  aux  États-Unis,  portant  les  lettres,  rap- 
portant les  réponses,  et  si  instruit  de  tout  que,  quand  il  fut  dé- 
noncer au  gouverneur  espagnol  le  complot  prêt  à  éclater,  il  lui 
remit  les  noms,  les  adresses  et  les  preuves.  Les  Cubains  les  plus 
compromis,  Ramon  Pinto  et  Estrampes,  payèrent  de  leur  vie 
leur  imprudence  et  la  trahison  de  Rodriguez.  Le  capitaine  géné- 
ral enrôla,  arma,  exerça  d'urgence  des  bataillons  de  volontaires. 
Si  Quitman  s'était  présenté,  il  eût  trouvé  qui  l'eût  reçu.  Mais, 
averti  à  temps  que  son  projet  était  découvert,  il  ne  se  présenta 
point.  Ce  n'étaient  pourtant  ni  les  hommes  qui  lui  manquaient, 
puisqu'il  en  avait  réuni  4  000,  décidés  à  le  suivre;  ni  le  matériel 
de  guerre,  puisque  ses  commandes  étaient  faites  ;  ni  l'argent, 
puisqu'il  avait  en  caisse  plus  de  cinq  millions  de  francs. 

On  ne  veut  pas  refaire  une  à  une  l'histoire  des  conspirations 
de  Cuba  ;  tout  ce  qu'on  en  veut  dire,  c'est  que,  depuis  un  demi- 
siècle,  l'île  a  bien  des  fois  essayé  de  renverser  la  domination  es- 
pagnole et  que,  pas  une  fois,  le  concours,  l'assistance  effective,  la 
sympathie  se  traduisant  en  actes,  sinon  des  Etats-Unis,  au  moins 
de  certaines  classes  de  citoyens  américains,  ne  lui  ont  été  refusés. 
Les  échecs  répétés  des  généraux  Ldpez,  Houston  et  Quitman, 
n'ont  pas  lassé  de  les  imiter;  et  lorsque,  dans  la  suite,  ces  con- 
spiration s,  grandissant,  se  sont  changées  en  insurrections  formi- 
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dables  et  en  luttes  interminables,  partout  et  toujours  le  bras  levé 
des  Cubains  a  été  visiblement  ou  invisibleraent  soutenu  par 
quelque  main  américaine. 

Faut-il  rappeler,  vers  la  fin  de  la  guerre  de  Dix  ans,  la  cap- 
ture, sous  pavillon  américain,  du  Virginius,  plein  d'insurgés  et 
chargé  de  munitions  (1)?  Faut-il  montrer  la  Junte  révolutionnaire 
cubaine  devenue  à  New-York  une  institution  permanente  et,  pour 
ainsi  dire,  reconnue  ;  et,  grâce  à  la  complicité  latente  du  milieu,- 
José  Marti  organisant,  de  là-bas,  la  nouvelle  campagne? Et,  durant 
la  présente  guerre,  qui  ne  connaît  les  exploits  du  Laurada,  du 
Three  Friends,  du  Bermuda  et  autres?  Dans  le  budget  de  l'insurrec- 
tion, si  les  comptes  publiés  sont  dignes  de  foi,  pour  combien  les 
Etats-Unis  entrent-ils  au  chapitre  des  recettes?  Pour  plus  de 
la  moitié  du  total.  Oii  se  tiennent  contre  l'Espagne  des  meetings 
furieux,  où  déchire-t-on  et  brûle-t-on  le  drapeau  espagnol?  Oii 
le  général  Weyler  a-t-il  été  pendu  en  effigie?  Oii  parle-t-on  de 
former  pour  Cuba  et  d'y  débarquer  des  bandes  de  cowboys;  où  est 
le  rendez-vous  des  «  enfans  perdus  »  de  toutes  les  nations  qui 
viennent  chercher  dans  la  révolution  cubaine  une  position  sociale? 
N'est-ce  pas  aux  États-Unis?  Mais  ces  «  enfans  perdus  »,  qui  les 
accueille?  qui  forme  et  équipe  ces  bandes?  qui  a  pendu  en  effigie 
Weyler?  qui  brûle  le  drapeau  espagnol?  qui  vocifère  contre 
l'Espagne?  Ceux  qui,  depuis  1820,  pressés  de  voir  tomber  la 
pomme,  —  comme  disait  M.  Adams,  —  ont  attaché  au  grand 
arbre  de  Cuba  une  corde  qu'ils  tirent  de  Key-Westet  de  New- York. 


(1)  Le  ministre  des  États-Unis  à  Madrid  était  alors  le  général  Sickles,  dont 
M.  Emilio  Gastelar  traçait  naguère  ce  plaisant  portrait  :  «  J'ai  connu  peu 
d'hommes  d'État  plus  munis  d'instruction  politique  que  Sickles.  Il  savait  sur  le 
bout  du  doigt  les  commentaires  classiques  de  la  Constitution  américaine.  Quant 
aux  traditions,  il  alléguait  toutes  celles  imaginables  ;  et  si,  pour  sa  cause,  il  n'en 
trouvait  pas  sous  la  main,  il  en  imaginait  avec  une  enviable  fertilité  d'esprit.  Il 
nous  comblait  de  son  amitié  et  nous  accablait  de  ses  bons  offices.  Mais,  tout  de 
suite  après,  il  se  disait  chargé  :  1°  de  proposer  l'indépendance  cubaine  ;  2°  d'imposer  à 
Cuba  le  rachat  à  prix  d'or  de  son  union  historique  avec  l'Espagne,  hypothèque 
donnée  pour  le  paiement  sur  la  valeur  de  toutes  les  propriétés  publiques  et  les 
recettes  des  douanes  ;  3°  de  ménager  une  trêve  ou  un  armistice  entre  les  belligé- 
rans  (on  était  en  pleine  guerre  de  Dix  Ans),  jusqu'à  la  solution  du  conflit.  »  C'est 
ce  même  M.  Sickles  qui,  interrogé  par  le  général  Prim  qui  voulait  en  finir,  sur  le 
prix  que  les  États-Unis  donneraient  de  Cuba  et  Puerto  Rico,  répondit  tranquille- 
ment :  «  Cent  cinquante  millions  de  duros  »,  et,  —  ajoute  D.  Em.  Gastelar  —  «  s'en 
alla,  tout  serein,  comme  s'il  emportait  les  deux  Antilles  dans  sa  bourse,  entre  son 
cœur  et  sa  montre.  »  Puis,  quand  il  vit  que  Prim  n'acceptait  pas  :  «  Il  n'y  a,  écri- 
vait-il dans  chacune  de  ses  dépêches,  rien  à  faire  avec  ces  gens-là  ».  —  Voyez  El 
Libéral  du  17  janvier  1897. 
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Leur  politique,  si  c'en  est  une,  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  la 
politique  populaire,  par  opposition  à  la  politique  officielle.  C'est 
elle,  aigrie,  exaspérée  par  un  demi-siècle  d'efforts  jusqu'ici  inu- 
tiles; mais  c'est  elle,  suivie,  identique  à  elle-même,  obstinée  et 
tenace,  et  comme  serrant  Cuba  d'une  prise  qui  ne  veut  pas  lâcher 

III 

Le  gouvernement  fédéral  n'y  peut  rien  :  ou,  ce  qu'il  y  pouvait, 
il  n'a  pas  négligé  de  le  faire.  Il  a  empêché  que  ses  troupes,  re- 
venant du  Mexique,  ne  tentassent  une  descente  dans  l'île  ;  il  a  laissé 
passer,  dans  l'affaire  des  compagnons  de  Lopez,  la  dure  justice 
de  la  guerre  ;  il  a,  sous  le  Président  Pierce  et  le  secrétaire  d'Etat 
Marcy,  licencié  l'expédition  de  Quitman  ;  il  a  jadis  réglé  à  l'amia- 
ble l'incident  du  Virginius  ;  il  a  tout  récemment  repoussé  de 
son  veto  les  motions  trop  inconsidérées,  par  où  la  politique  popu- 
laire se  faisait  jour  dans  le  Congrès,  et  qui  proposaient  de  recon- 
naître les  unes,  l'indépendance  de  Cuba  et  les  autres,  du  moins 
la  belligérance  aux  Cubains  ;  il  a  donné  au  Laurada  l'ordre  de  ne 
pas  faire  à  Valence  un  voyage  qui  passerait  en  Espagne  pour  une 
provocation  ;  il  a  cité  devant  les  tribunaux  les  armateurs  et  le 
commandant  du  Three  Friends;  il  a  soumis  à  une  surveillance 
qui  a  paru  sévère  les  bâtimens  soupçonnés  de  flibusterie.  Les  lois 
ne  lui  permettaient  guère  d'aller  au  delà. 

M.  Canovas  le  proclame  hautement  :  ni  de  l'ancien  président, 
M.  Cleveland,  ni  de  son  secrétaire  d'État,  M.  Olney,  ni  de  leur 
ministre  à  Madrid,  M.HannisTaylor,  il  n'a  jamais  eu  à  se  plain- 
dre :  avec  eux  et  en  eux  a  continué  la  tradition  parfaitement 
correcte,  selon  les  règles  et  dans  les  formes,  de  la  politique  offi- 
cielle de  l'Union;  tradition  fondée  depuis  que  le  département 
américain  des  affaires  étrangères  a  été  amené  à  s'occuper  de  Cuba. 
Mais,  de  ce  que  cette  politique  officielle  observe  les  règles  et  les 
formes,  de  ce  qu'elle  est  plus  discrète  que  l'autre,  il  ne  résulte  à 
aucun  degré  que  le  gouvernement  des  Etats-Unis  n'ait  point  une 
politique  cubaine;  il  en  a  une  assurément,  et  qui,  moins  bruyante 
en  ses  manifestations,  moins  violente  en  ses  actes,  n'est  pas  moins 
ferme  en  ses  desseins  ni  moins  persévérante  en  ses  démarches. 

Comme  la  politique  populaire,  elle  repose  sur  la  loi,  tenue 
pour  certaine,  de  M.  Adams  :  à  savoir  que  Cuba  est  un  corps  qui 
ne  peut  manquer,  quand  il  tombera,  de  tomber  dans  l'Union 
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américaine  qui,  de  son  côté,  ne  peut  manquer  de  le  recevoir. 
Gomme  la  politique  populaire,  elle  estime  que  cela  est  écrit,  que 
cela  est  nécessaire,  que  cela  arrivera  tôt  ou  tard  et,  comme  elle, 
elle  aimerait  sans  doute  mieux  que  ce  fût  plus  tôt  que  plus  tard . 
Comme  la  politique  populaire,  elle  ne  demanderait  peut-être  qu'à 
avancer  l'heure  ;  seulement  elle  connaît  ses  obligations,  et  tandis 
que  le  peuple  parle  de  brusquer  et  de  prendre,  elle  ne  parle  que 
de  traiter  et  d'acheter. 

Mais,  comme  voilà  soixante-dix  ans  que  la  politique  populaire 
rêve  de  prendre,  voilà  soixante-dix  ans  aussi  que  la  politique 
officielle  songe  à  acheter.  Pour  cette  démocratie  qui  s'est,  dès 
l'origine,  constituée  sur  le  plan  d'une  vaste  maison  de  commerce, 
et  en  qui,  par  la  suite  des  temps,  ce  caractère  s'est  encore  accusé, 
réalisant  vraiment  dans  le  Nouveau  Monde, à  la  face  de  l'Ancien 
qui  ne  l'avait  jamais  vu,  le  type  du  gouvernement  industriel  et  le 
réalisant  à  ce  point  que  les  hommes  d'Etat  n'y  semblent  être  sou- 
vent que  des  patrons  actifs  et  entendus  et  les  affaires,  —  en  tout 
bien,  tout  honneur,  —  que  des  affaires;  pour  la  démocratie  amé- 
ricaine le  parti  a  été  bientôt  pris  en  ce  qui  concerne  Cuba,  et,  une 
fois  pris,  le  gouvernement  de  l'Union  s'y  est  attaché  avec  cette 
obstination  tranquille  qui,  dans  les  opérations  à  long  terme,  est 
une  des  conditions  du  succès.  L'affaire  cubaine  aussitôt  aperçue, 
aussitôt  conçue,  a  été  —  n'est-ce  pas  le  mot?  —  établie  :  frais, 
tant;  risques,  tant;  bénéfices,  tant. 

«  L'île  de  Cuba,  écrivait  M.  Adams  lui-même,  Cuba,  qui  se 
voit  presque  de  nos  plages,  en  est  arrivée  à  être  pour  les  intérêts 
de  l'Union  américaine,  soit  commerciaux,  soit  politiques,  un 
objet  d'une  importance  transcendante  et  si  grande  qu'un  jour 
viendra  probablement  où  Vannexion  de  Cuba  à  notre  république 
fédérale  sera  indispensable  pour  le  maintien  et  l'intégrité  de  cette 
Union.  »  En  ses  considérans,  M.  Adams  visait  la  situation  de 
Cuba  par  rapport  au  golfe  du  Mexique  et  aux  mers  occidentales  ; 
l'ouverture  et  la  sûreté  du  port  de  la  Havane  vis-à-vis  d'une 
longue  ligne  de  côtes  américaines,  dépourvues  d'un  tel  avan- 
tage ;  la  population  de  l'île  ;  la  nature  de  ses  productions  et  de  ses 
besoins,  ce  qu'elle  donnait  et  ce  qu'elle  consommait,  ce  qu'elle 
pourrait  exporter  et  ce  qu'elle  devrait  importer,  d'où  naîtrait 
infailliblement  un  trafic  à  profits  énormes.  Le  tout  évalué  en 
argent,  à  la  même  date  de  1823,  par  un  autre  ministre  des  Etats- 
Unis,  M.  Appleton,  recettes  et  dépenses  balancées,  à  un  excédent 
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de  1  oOO  000  pesos  fuertes,  chiffre  excessif,  mais  qui  n'en  faisait 
paraître  l'affaire  que  meilleure.  Goûte  que  coûte,  et  de  préférence 
coûtant  le  moins  possible,  on  y  devait  entrer,  mais  comment?  Le 
plus  simple  n'était-il  pas  que  l'Union  se  fît  le  banquier  de  l'Espagne 
et  lui  prêtât  son  concours  financier,  en  prenant  bonne  et  valable 
hypothèque  sur  les  revenus  de  Cuba,  par  exemple  sur  la  douane 
de  la  Havane?  —  ce  qui  aurait  pour  effet  utile  d'écarter  les  deux 
seuls  compétiteurs  qui  fussent  à  craindre  dans  les  Antilles,  l'An- 
gleterre et  la  France. 

Et  le  premier  article  du  programme  devenait  :  agir  en  sorte 
que,  jusqu'à  ce  que  l'heure  arrive,  l'heure  marquée,  Cuba  de- 
meure en  la  possession  de  l'Espagne  et  que  nulle  autre  puissance 
européenne,  ni  la  Grande-Bretagne,  ni  la  France,  ne  vienne  se 
substituer  à  elle,  afin  que  cette  heure,  qui  doit  sonner  un  jour, 
n'en  soit  point  retardée.  Le  second  article  était  :  tâcher,  par  un 
coup  de  pouce  adroitement  donné,  de  faire  gagner  un  tour  à  l'ai- 
guille, sur  le  cadran  mystérieux  des  destinées.  Ne  rien  précipiter, 
mais  ne  rien  garantir;  ne  pas  favoriser  dans  le  Nouveau  Monde, 
alors  en  éruption,  les  révolutions  contre  l'Espagne,  mais  avertir 
que,  si  l'incendie  gagnait  Cuba  etPuerto-Rico,  à  leur  fortune  était 
si  intimement  liée  la  prospérité  des  Etats-Unis  qu'ils  n'en  pour- 
raient rester  les  spectateurs  indifférens,  et  que  cela  créerait  à  leur 
«  gouvernement  des  devoirs  et  des  obligations  dont  il  ne  pour- 
rait, quelque  regret  qu'il  en  eût,  éluder  l'accomplissement  (1).  » 
En  même  temps  dénoncer  les  menées  suspectes  des  autres,  de 
cette  Angleterre  insatiable,  qui  traîtreusement  envoyait  une  fré- 
gate à  Cuba  pour  relever  l'état  des  défenses  de  l'île  et  s'enquérir 
des  dispositions  de  ses  habitans  :  sourire  des  yeux  et  menacer 
des  dents;  inquiéter  de  la  voix  et  engager  du  geste;  fermer  le 
poing  et  laisser  reluire  de  beaux  dollars  entre  les  doigts  ;  telle  est, 
dès  1823,  dans  les  notes  de  M.  Adams  à  M.  Nelson,  et  dès  1825, 
dans  les  notes  de  M.  Glay  à  M.  Everett,  la  politique  de  l'Union 
quant  à  la  question  cubaine,  et  telle  elle  continue  d'être  jus- 
qu'aux environs  de  1848. 

En  1848,  on  la  retrouve  dans  une  dépêche  célèbre  du  secré- 
taire d'État  M.  Buchanan  à  M.  Saunders;  elle  n'a  pas  changé, 
elle  s'est  précisée  :  on  a  suivi  l'affaire  et  l'on  serait  maintenant 
disposé  à  conclure.  Une  espèce  de  devis  a  été  dressé  par  les  sta- 

(1)  Note  de  M.  Clay  à  M.  Everett,  d'avril  1825.  —  Sedano,  p.  11. 
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tisticiens  compétens.  En  1830,  il  n'y  avait  de  mis  en  valeur  dans 
l'île  qu'un  douzième,  et,  en  1842,  qu'un  huitième  à  peine  des 
terres  cultivables.  Mieux  menée,  l'exploitation  de  Cuba  fournirait 
à  elle  seule  toute  l'Europe  de  sucre  et  de  café. 

«  Sous  l'administration  des  Etats-Unis,  Cuba  ne  saurait  man- 
quer d'être  l'île  la  plus  fertile  et  la  plus  riche  du  monde  entier.  » 
Elle  n'avait  qu'un  million  d'habitans;  elle  en  pourrait  contenir 
dix  millions  :  «  Si  Cuba  faisait  partie  des  Etats-Unis,  il  serait  dif- 
ficile de  calculer  la  quantité  de  grains,  farines^  riz,  coton  et  autres 
produits  de  l'agriculture,  comme  aussi  de  l'industrie,  de  bois  et 
de  divers  articles  qui  s'ouvriraient  un  marché  dans  cette  île,  en 
échange  de  son  café,  de  son  sucre,  de  son  tabac,  etc.  Ses  pro- 
ductions iraient  en  augmentant,  à  mesure  qu'augmenterait  sa 
population,  et  le  développement  de  ses  ressources  tournerait  au 
bénéfice  de  tous  les  Etats  de  l'Union.  »  Cuba  est  sur  le  point  de 
s'insurger,  M.  Buchanan  en  est  informé;  les  rebelles  ont  même 
demandé  au  gouvernement  de  l'Union  de  les  soutenir  avec  quel- 
ques régimens  de  volontaires  ;  et  il  va  sans  dire  que  le  gouverne- 
ment a  refusé  :  «  Si  désirée  que  soit  par  les  Etats-Unis  la  pos- 
session de  l'île,  nous  ne  voulons  la  tenir  que  de  la  libre  volonté 
de  l'Espagne.  Toute  acquisition  qui  n'est  pas  sanctionnée  par  la 
justice  et  l'honneur  serait  toujours  payée  trop  cher.  »  Mais  ne 
pourrait-on  pas  s'entendre?  et  l'Espagne  répugnerait-elle  absolu- 
ment,—  incertaine  comme  elle  l'est  de  la  conserver  longtemps  et, 
d'autre  part,  gênée  en  ses  finances, — à  céder  l'île  contre  une  équi- 
table, pleine  et  préalable  indemnité? 

—  Dans  le  cas  où  le  cabinet  de  Madrid  accepterait  sur  Cuba 
une  conversation,  comptons  bien.  Que  devons-nous  offrir?  «  Pour 
fixer  la  somme,  il  est  important  de  vérifier  :  l*'  Quel  est  le  revenu 
liquide  qu'en  retire  à  présent  le  Trésor  de  la  métropole?  et  2°  à 
combien  montera  cette  rente,  également  liquide,  pour  les  États- 
Unis,  dans  l'état  actuel  de  Cuba?  »  En  1837,  on  parlait  de  9  mil- 
lions de  duros;  en  1844,  de  10  millions  et  demi;  depuis  1844,  le 
département  américain  des  affaires  étrangères  n'a  pas  de  rensei- 
gnemens  dignes  de  foi.  Pourtant  il  lui  est  revenu  que  «  la  tréso- 
rerie de  Madrid  n'a  jamais  reçu  plus  de  2  millions  de  duros.  » 
M.  Buchanan  à  cherché  à  savoir  où  allait  le  surplus;  on  lui  a 
répondu  :  «  A  défrayer  le  gouvernement  colonial;  à  payer  les 
troupes  et  à  entretenir  les  vaisseaux  de  guerre,  nécessaires  pour 
la  défense  et  la  sécurité  de  Cuba.  »  Si  donc  l'Espagne  inclinait  à 
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céder  ses  droits  sur  Cuba  aux  Etats-Unis,  comme  ce  serait  autant 
de  moins  qu'elle  aurait  à  porter  au  budget  de  ses  dépenses  civiles, 
militaires  et  navales,  tout  examiné  et  délibéré,  «  il  semble  que  la 
somme  de  50  millions  de  duros  serait  une  ample  indemnité 
pécuniaire  à  l'Espagne  pour  la  perte  de  sa  colonie.  » 

Voilà  faites  des  oiTres  réelles.  Au  besoin  le  Président  auto- 
riserait à  aller  jusqu'à  100  millions  de  pesos;  mais  lui  et  son 
secrétaire  d'Etat  attendent  de  leur  ministre  à  Madrid  <(  les  plus 
grands  efforts  pour  acheter  au  meilleur  marché  possible.  » 
M.Buchanan  estime  que  le  moment  n'est  pas  mauvais,  et  il  charge 
M.  Saunders  de  cette  mission  ou  commission  délicate.  Il  lui  pro- 
digue les  conseils.  Le  ministre  procédera  avec  une  extrême 
prudence.  Dans  une  première  entrevue,  il  se  bornera  à  tâter  le 
terrain.  Qu'il  n'écrive  pas;  il  est  toujours  grave  d'écrire,  ici  par- 
ticulièrement :  les  gouvernemens  espagnols  se  succèdent  trop  vite, 
les  indiscrétions  sont  faciles.  Ces  ouvertures  doivent  être  confi- 
dentielles :  voyez,  s'il  en  transpirait  quelque  chose,  l'effet  d'une 
interpellation  aux  Gortès  !  M.  Saunders  ira,  par  conséquent,  trouver 
le  ministre  d'État  espagnol,  et  lui  démontrera  d'abord  que  Cuba 
est  profondément  troublée,  que  la  révolution  y  couve,  que  les 
Anglais  y  intriguent,  et  que,  de  toutes  façons,  l'Espagne  va  perdre 
sa  colonie.  M.  Buchanan  se  doute  bien  de  l'objection  qu'on  lui 
fera.  Mais  quoi  !  Napoléon,  au  faîte  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire, 
Napoléon  lui-même  n'a-t-il  pas  cédé  la  Louisiane?  L'Espagne 
peut  donc,  sans  se  diminuer,  céder  à  l'Union  l'île  de  Cuba.  Tout 
justement,  dans  le  cas  où  l'on  traiterait,  ce  seraient  les  conventions 
du  30  avril  1803,  pour  la  vente  et  l'achat  de  la  Louisiane,  qui  ser- 
viraient de  modèle,  amendées  légèrement  en  deux  ou  trois 
clauses. 

Pénétré  de  ces  instructions,  et  muni  des  pleins  pouvoirs  de 
son  gouvernement,  M.  Saunders  entreprit  la  démarche,  au  mois  de 
juillet  1848.  La  cour  d'Espagne  était  àlaGranja,  et  le  portefeuille 
des  affaires  étrangères  venait  de  passer  du  duc  de  Sotomayor  à 
M.  Pidal,  dans  le  ministère  présidé  par  le  général  Narvaez.  C'est 
par  le  général  que  M.  Saunders  résolut  de  commencer  l'attaque, 
espérant  arriver  par  lui  à  la  reine  mère,  Marie-Christine,  dont 
l'influence  sur  les  affaires  cubaines  était  très  grande,  à  cause  des 
intérêts  considérables  qu'elle  avait  dans  l'île.  Narvaez  était  fin  et 
se  tenait  sur  ses  gardes.  Il  fut  d'une  politesse  exquise,  n'écouta 
pas  M.  Saunders,  et  le  renvoya  à  M.  Pidal,  qui  avait  toute  sa 
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confiance.  Le  ministre  des  Etats-Unis,  s'il  eût  été  le  maître,  n'eût 
peut-être  pas  poussé  plus  loin  :  «  Pour  l'instant,  assurait-il  à  son 
chef,  la  meilleure  politique,  en  ce  qui  touche  Cuba,  serait  de  n'en 
faire  aucune.  »  Mais  l'ordre  revenait,  impératif.  M.  Saunders  se 
présenta  chez  le  ministre  d'Etat  espagnol  qui,  dans  cette  audience 
du  moins,  semble  avoir  été  assez  faible.  Seulement,  ce  que  redou- 
tait M.  Buchanan,  se  produisit  en  effet  :  ses  intentions  furent 
ébruitées  et,  dès  lors,  tout  était  manqué.  La  presse  de  Madrid 
jeta  feu  et  flammes.  L'énergie  de  M.  Pidal  s'y  réchauffa  et  quand 
M.  Saunders,  qui  eût  préféré  se  taire,  voulut  ajouter  un  mot,  ce 
fut  l'honneur  castillan  qui  lui  répondit  par  la  bouche  du  ministre 
d'Etat  :  «  Là-dessus,  je  ne  puis  rien  entendre  ;  que  Cuba  s'abîme 
plutôt  dans  l'Océan  !  accoure  une  vague  qui  l'engloutisse,  plutôt 
que  nous  ne  cédions  l'île  à  une  autre  puissance!  »  M.  Saunders 
n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire;  il  la  fit,  et  donna  aussitôt  sa 
démission. 

Le  gouvernement  fédéral  s'en  consola,  et  ne  se  déconcerta 
pas.  Quelques  années  durant,  il  temporisa,  retenant  ses  agens 
trop  zélés,  leur  disant  :  Attendez,  le  fruit  n'est  pas  mûr  encore  ; 
essayant  de  donner  à  croire  que,  s'il  avait  proposé  d'acheter  Cuba, 
c'était  sans  grande  envie  que  l'Espagne  acceptât,  —  pour  causer  (1  ) . 

Toutefois,  lorsque  M.  Soulé  vint  occuper  le  poste  de  ministre 
des  États-Unis  à  Madrid,  en  septembre  1853,  il  n'y  apportait  pas 
que  des  paroles  en  l'air;  et,  derrière  ses  insinuations,  il  y  avait 
la  somme  ronde  de  200  millions  de  pesos.  Le  prix  montait;  preuve 
évidente  que  l'Union  ne  renonçait  pas  à  ses  projets  sur  l'île.  Mais 
M.  Soulé  n'était  guère  l'homme  qui  convenait  à  une  négociation 
exigeant  tant  de  souplesse  et  de  tact.  Il  l'était  si  peu  qu'on  se 
demande  si,  en  le  nommant,  le  gouvernement  fédéral  n'avait  pas 
eu  pour  but  de  marquer  ainsi  son  mécontentement,  de  faire  sentir 
à  l'Espagne  une  main  menaçante,  et  d'exercer  sur  elle  comme  une 
pression  indirecte;  si  on  ne  l'avait  pas  désigné,  contrairement  à 
tous  les  usages,  et  quoi  que  la  reine  et  ses  ministres  pussent  en 
penser,  au  titre,  non  point  de  persona  grata,  mais  bien  de  per- 
sona  ingratissima. 

Si  tel  était,  en  vérité,  le  but  du  Président  américain  et  de  son 
secrétaire  d'Etat,  ils  se  trompaient  gravement  sur  ce  qu'est  l'Es- 
pagne; et,  si  leur  but  n'était  pas  tel,  ils  se  trompaient  du  tout  au 

(1)  Instructions  remises  par  M.  Marcy  à  M.  Soulé,  du  23  juillet  1833;  Sedano, 
p.  128. 
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tout  sur  oe  qu'était  M.  Soulé.  Nous  avons  dit  que  la  politique 
officielle  de  l'Union,  correcte  et  attachée  aux  formes,  avait,  quand 
même,  employé  quelquefois  de  singuliers  instrumens,  et  que  cette 
diplomatie  selon  les  règles  s'était  faite,  quelquefois,  au  moyen  de 
diplomates  très  irréguliers  :  il  est  probable  que  de  tous,  M.  Pierre 
Soulé  fut  le  plus  singulier  et  le  plus  irrégulier.  Français  d'ori- 
gine, ses  opinions  politiques  exaltées  l'avaient  contraint  à  s'exiler 
de  France;  et,  après  avoir  mené  une  vie  errante  qui  nulle  part  ne 
s'était  assagie,  il  avait  fini  par  atterrir  et  se  fixer  à  la  Louisiane  où 
il  avait,  comme  avocat,  conquis  une  juste  réputation.  Il  avait 
sans  peine  obtenu  la  naturalisation  américaine,  et  il  était  à  un 
si  haut  degré  convaincu  de  la  dignité  qu'elle  lui  conférait  que, 
sur  toutes  ses  lettres,  sa  signature  est  suivie  de  ce  seul  titre  :  ci- 
toyen des  Etats-Unis.  Devenu  Américain,  il  était  allé  représenter 
au  Sénat,  dans  le  Congrès  fédéral,  son  pays  d'adoption  :  son  élo- 
quence, intempérante,  exubérante,  un  peu  déclamatoire,  son 
esprit  absolu,  tranchant,  cassant,  un  peu  fantasque,  l'y  avaient 
mis  hors  de  pair,  en  vedette  ;  ses  défauts  le  servant  autant  et  plus 
que  ses  qualités,  il  s'était  dessiné,  dans  une  assemblée  où  de  tout 
temps  ont  abondé  les  physionomies  originales,  une  physionomie 
plus  originale  que  les  autres.  C'était  lui  qui  jadis  avait  défendu 
Ldpez,  après  l'invasion  de  Cârdenas;  c'était  lui  qui  ne  cessait  de 
reprocher  au  Président  Fillmore  de  n'avoir  pas  déclaré  la  guerre 
à  l'Espagne  pour  venger  les  cinquante  citoyens  de  l'Union  fu- 
sillés; c'était  lui  qui,  le  2o  janvier  1853,  —  moins  de  trois  mois 
avant  sa  nomination  à  Madrid,  —  avait  prononcé  au  Sénat  un 
discours  d'une  violence  inouïe,  dans  lequel  il  s'étonnait  que  le 
Sénat  ne  pressât  pas  le  gouvernement  de  cueillir  à  l'arbre  la 
pomme  de  Cuba. 

—  Flibusterie!  dira-t-on.  Quile  dira?  L'Angleterre  qui,  en  1740, 
a  été  à  deux  doigts  de  «  flibuster  »  Cuba?  L'Espagne  qui,  récem- 
ment, n'a  été  retenue  que  malgré  elle  de  «  flibuster  »  les  pro- 
vinces de  l'Equateur? Les  Etats-Unis  eux-mêmes?  «  J'ai  peur  qu'il 
n'y  ait  eu  quelque  chose  de  flibustier  en  ce  général  américain  qui, 
en  1812,  interprétant  par  l'équivoque  les  instructions  que  lui  avait 
données  M.  Monroe  alors  secrétaire  d'Etat,  s'empara  de  vive  force 
de  l'île  Amelia  et  de  Peiisacola  ;  qu'il  n'y  en  ait  eu  jusque  dans 
M.  Monroe  qui,  tout  en  désapprouvant  le  fait  de  l'attentat,  con- 
seilla que  l'on  conservât  le  point  usurpé,  pour  pouvoir  faire  un 
arrangement  amiable  avec  l'Espagne.  »  Et  M,  Soulé  continuait  : 
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«  Flibustier  Hamilton,  et  flibustier  aussi  le  général  Andrew 
Jackson;  flibustiers  ceux  qui,  en  1819,  en  1820,  en  1821,  plus 
tard  en  1836,  voulurent  aller  émanciper  —  et  annexer  —  le 
Mexique  !  » 

Oh  !  M.  Soulé  ne  demandait  pas,  —  il  avait  la  verve  trop  riche 
et  le  verbe  trop  rapide  pour  ne  pas  se  contredire  un  peu  ;  mais  que 
lui  faisait  une  contradiction?  —  il  ne  demandait  pas  que  l'on 
arrachât  Cuba  à  l'Espagne,  en  violation  des  préceptes  du  droit  des 
gens.  Et  néanmoins  il  demandait  qu'on  en  finît  avec  cette  éter- 
nelle question  cubaine.  Or  comment  en  finir?  A  l'achat  de  l'île  on 
ne  pouvait  pas  penser.  C'était  une  idée  à  abandonner.  «  Qui- 
conque connaît  le  moins  du  monde  la  hautaine  susceptibilité  de 
l'orgueil  castillan  ne  saurait  se  mettre  en  tête  d'aborder  ce  sujet 
épineux  sous  forme  de  duros  et  de  centavos,  de  francs  et  de  cen- 
times. »  Comment  donc  s'y  prendre  pour  avoir  Cuba,  sans 
Tacheter?  Gomment  donc  prendre  Cuba,  sans  violer  le  droit  des 
gens?  Il  y  a  des  guerres  légales,  concluait  M.  Pierre  Soulé,  et 
de  celles-là  sont  les  guerres  qu'une  nation  est  moralement  obligée 
d'entreprendre  pour  sa  propre  conservation. 

Entre  les  États-Unis  et  l'Espagne,  pour  la  conservation  des 
États-Unis  par  l'annexion  de  Cuba,  il  voyait  venir  une  de  ces 
guerres  justes,  légales,  qui  sont,  non  pas  une  violation,  mais 
comme  une  sanction  du  droit  des  gens;  et  sur  l'issue  de  cette 
guerre,  M.  Soulé  était  tranquille.  Avec  quel  superbe  dédain  il 
relevait  la  phrase  de  M.  Pidal  .à  M.  Saunders  :  «  En  vain,  s'écriait- 
il,  l'Espagne  souhaiterait-elle  que  l'île  fût  submergée  par  l'océan, 
plutôt  que  de  la  savoir  aux  mains  d'une  autre  puissance.  Si  l'ou- 
ragan se  déchaînait,  l'île  flotterait  encore  sur  les  eaux,  et  se  rirait 
des  vagues  agitées,  cependant  que  dans  la  tempête  disparaîtrait  la 
souveraineté  espagnole.  Lorsque  le  temps  sera  venu,  et  les  assauts 
de  la  mer,  ni  les  forteresses  de  l'Espagne,  ni  ses  canons,  ni  ses 
garrots,  ni  les  édits  de  ses  Gallien  ne  la  sauveront  de  nos  puis- 
santes serres.  »  Le  6  août  1853,  moins  de  trois  mois  après  ce 
discours,  — le  rapprochement  des  dates  est  édifiant, — M.  Soulé 
était  nommé  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire 
de  la  république  des  Etats-Unis  en  Espagne. 

Il  ne  partit  pas  discrètement,  comme  partent,  à  l'habitude, 
les  diplomates.  Il  accepta  des  banquets  et  des  sérénades;  il  écouta 
des  toasts  et  y  répondit,  à  Washington  et  à  New- York.  Et  si,  à 
Washington,  il  eut  soin  de  dire  :  «  Ma  mission  est,  sans  aucun 
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doute,  de  conciliation  et  de  justice  »;  s'il  y  adressa  un  salut  aux 
gloires  anciennes,  si  même  il  reconnut  et  rappela  les  vertus  pré- 
sentes de  l'Espagne,  huit  jours  après,  à  New- York,  bien  que  les 
termes  en  fussent  adoucis  et  voilés  encore,  le  vieux  langage  et 
la  vieille  pensée,  le  fond  du  vieil  homme  reparut.  Plus  de  ;>  000  per- 
sonnes avaient  défilé  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  où  logeait  M.  Soulé, 
en  une  de  ces  processions  bruyantes  dans  lesquelles  l'esprit  public 
aime  là-bas  à  se  manifester;  et,  parmi  ces  S  000  personnes,  la  Junte 
révolutionnaire  cubaine,  les  membres  de  l'ordre  de  V Étoile  so- 
litaire et  de  beaucoup  d'autres  associations. 

Le  drapeau  américain  marchait  en  tête,  suivi  d'une  quantité 
de  bannières,  d'oriflammes  et  de  transparens  :  on  y  voyait,  peints 
ou  brodés,  M.  Soulé  lui-même,  le  Président  Pierce,  Cuba,  la  Jeune 
Amérique  et  Cuba,  avec  diverses  inscriptions  déclarant  que  Cuba 
serait  arrachée  des  griffes  du  loup  espagnol,  Lopez  et  Gritenden, 
un  des  citoyens  de  l'Union  exécutés  à  Atarès.  Mais  ce  qui  domi- 
nait, c'était  l'étoile  symbolique,  l'étoile  de  Cuba  ;  on  l'avait  mise 
partout:  c'était  elle  qui  inspirait  décorateurs  et  orateurs.  Le  se- 
crétaire du  Comité  annexionniste  cubain,  don  Miguel  Tolon,  ter- 
minait ainsi  sa  harangue  :  «  Que  Dieu  daigne  tracer  de  son  doigt 
la  route  au  bateau  qui  va  vous  conduire,  et  faire  briller  sur  votre 
front  les  rayons  d'une  nouvelle  étoile  dans  le  ciel  de  la  jeune 
Amérique  !  » 

A  quoi  M.  Pierre  Soulé,  ne  se  contenant  plus  que  malaisé- 
ment, répliqua  :  «  Il  n'est  pas  possible  de  croire  que  cette  puis- 
sante nation  puisse  rester  plus  longtemps  enchaînée  dans  les 
étroites  limites  qui  circonscrivent  la  jeune  république  améri- 
caine... Je  ne  vois  dans  ma  mission  rien  d'incompatible  avec  mes 
ardentes  sympathies  pour  ceux  qui  souffrent ,J  avec  leurs  espé- 
rances en  un  avenir  meilleur  et  leurs  vœux  fervens  pour  la 
liberté.  Je  ne  dois  point  vous  parler  plus  longuement  de  cette 
mission,  mais  je  dois  vous  dire  qu'un  ministre  américain  ne  cesse 
jamais  d'être  citoyen  américain,  et  que,  comme  tel,  il  a  le  droit 
de  prêter  l'oreille  aux  cris  d'angoisse  que  jettent  les  peuples 
opprimés...  »  M.  Soulé  ajouta  «  de  l'ancien  continent  »,  mais  la 
foule  voulait  comprendre  et  comprit  :  «  du  Nouveau  Monde  ». 

Dieu,  de  son  doigt,  daigna  tracer  la  route  au  navire  qui  em- 
portait ce  ministre  américain  plus  que  jamais  citoyen  américain  : 
vers  la  fin  de  l'été  M.  Pierre  Soulé  était  à  Madrid,  ayant  pu,  pen- 
dant le  voyage,  méditer  les  instructions  de  M.  Marcy  :  «  Il  peut 
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se  faire  que  vous  trouviez  l'Espagne  disposée  à  envisager  l'avenir 
d'un  œil  prudent,  pour  prévenir  de  la  sorte  un  événement  inévi- 
table. Elle  ne  peut  pas  ne  pas  voir  que,  dans  une  période  pas  très 
lointaine,  Cuba  se  délivrera  ou  sera  délivrée  de  sa  présente  sujé- 
tion coloniale.  Ces  liens  se  trancheront  de  quelque  façon  que  ce 
soit.  En  vue  de  la  forte  probabilité,  pour  ne  pas  dire  certitude, 
d'un  pareil  événement,  l'Espagne  pourrait,  d'une  manière  conci- 
liable  avec  son  honneur  national  et  avantageuse  pour  ses  intérêts, 
anticiper  et  donner  naissance  à  une  nation  indépendante,  de  sa 
propre  race,  et  avec  laquelle  elle  aurait  des  relations  commer- 
ciales aussi  profitables  que  celles  auxquelles  elle  l'oblige  par  une 
annexion  que  soutient  et  prolonge  la  force...  Les  Etats-Unis  se- 
raient cordialement  en  faveur  de  cette  séparation  volontaire,  et, 
s'il  le  fallait,  y  contribueraient  de  grand  cœur  par  quelque  chose 
de  plus  substantiel  que  leur  bonne  volonté.  » 

Comme  suite  à  ces  instructions,  arrivaient,  le  25  avril  1824, 
les  pleins  pouvoirs  du  Président,  autorisant  M.  Soulé  «  à  négocier 
avec  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Catholique  la  cession  aux 
Etats-Unis  de  l'île  de  Cuba.  »  Mais  le  ministre  américain  était, 
en  ce  moment,  de  fort  méchante  humeur  :  il  avait  été  froidement 
reçu  à  la  cour  et  dans  la  société  de  Madrid,  ainsi  qu'on  peut  bien 
le  supposer.  Les  premiers  mois  de  son  séjour  n'avaient  pas  ar- 
rangé les  choses,  soit  par  sa  faute,  soit  par  celle  des  circonstances, 
qui  tendaient  de  plus  en  plus  les  rapports  entre  les  deux  pays.  Il 
dut  convenir  qu'il  n'avait  aucun  moyen  d'entamer  la  négociation 
si  ardue  qu'on  lui  recommandait,  qu'au  moindre  mot  sur  ce  cha- 
pitre, toutes  les  portes  et  toutes  les  oreilles  se  fermeraient,  et  que 
rien  de  sérieux  ne  pouvait  être  fait.  Au  reste,  s'agissait-il  de  né- 
gocier un  achat?  Etait-ce  l'argent  à  la  main  qu'il  fallait  parler? 
«  L'indifférence  suprême  et  le  sans-gêne  avec  lesquels  l'Espagne 
considère  les  dommages  que  nous  souffrons  paraissent  indiquer  son 
dessein  de  s'assurer  jusqu'où  elle  peut  nous  défier  et  nous  in- 
sulter impunément.  Il  est  certainement  nécessaire  de  l'obliger  à 
apprendre  que  notre  patience  a  des  bornes.  Qu'elle  reçoive  cette 
fois  une  bonne  leçon,  et  soyez  persuadé  qu'elle  s'éveillera  de  ses 
songes  et  prêtera  une  attention  plus  docile  à  la  voix  de  la 
raison  (1).  » 

M.  Soulé  penchait,  on  le  voit,  pour  la  manière  forte  ;  mais  le 

(1)  Dépêche  de  M.  Soulé  à  M.  Marcy,  du  3  mai  1854;  Sedano,  p.  i:>l. 
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Président  et  le  secrétaire  d'Etat,  à  Washington,  étaient  heureuse- 
ment plus  calmes.  L'Angleterre  et  la  France  ayant  à  nouveau 
demandé  aux  Etats-Unis  qu'ils  s'engageassent  comme  elles  à  ne 
point  annexer  Cuba;  cette  demande  ayant  fait  l'objet,  au  cours  des 
années  1852  et  1853,  d'un  échange  de  notes  entre  M.  Everett,  pré- 
décesseur de  M.  Marcy,  lord  John  Russell,  premier  ministre  de 
la  reine  Victoria,  et  le  marquis  Turgot  pour  la  France  ;  ayant  enfin 
été  rejetée  par  les  Etats-Unis,  péremptoirement  et  à  jamais  (1), 
le  secrétaire  d'Etat  de  l'Union  américaine  invita  ses  trois  envoyés 
à  Madrid,  à  Paris  et  à  Londres,  à  conférer  en  commun  sur  la 
conduite  à  tenir  dans  la  question  cubaine. 

Cette  conférence  eut  lieu  du  9  au  18  octobre  1854,  d'abord  à 
Ostende,  puisa  «Aquisgran,  en  Prusse  ».  Il  en  est  rendu  compte 
à  M.  Marcy  dans  un  document  très  probablement  rédigé  par 
M.  Soulé,  bien  que  sa  signature  y  figure  la  dernière.  «  Nous 
sommes  arrivés  à  la  conclusion,  dit  ce  document,  que  les  Etats- 
Unis  doivent  faire  un  effort  immédiat  et  formel  pour  acheter  Cuba 
à  l'Espagne,  à  quelque  prix  qu'on  y  puisse  réussir,  en  ne  dépas- 
sant pas  la  somme  de...  diiros  (2).  «  Immédiat  et  formel»,  cet 
efîort  des  Etats-Unis  doit  être,  en  outre,  «  ouvert,  franc  et  public  » 
pour  forcer  «  l'approbation  du  monde  ».  L'intérêt  vital  de  l'Es- 
pagne lui  commande  de  vendre  et  l'intérêt  vital  des  États-Unis 
leur  commande  d'acheter  Cuba,  sans  différer.  «  Il  y  a  des  con- 
sidérations qui  font  qu'un  retard  dans  l'acquisition  de  cette  île 
peut  être  souverainement  dangereux  pour  les  Etats-Unis.  »  En 
revanche,  un  peu  de  complaisance  peut  être  pour  l'Espagne  sou- 
verainement avantageux  :  «  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  voir  en  quelle 
mesure  une  somme  d'argent  comme  celle  que  nous  voulons  lui 
payer  pour  Cuba  contribuerait  au  développement  de  ses  vastes 

(1)  Note  (le  M.  Edward  Everett,  dut"  décembre  1852  :  «  Aucune  administration 
de  ce  gouvernement,  poiu*  forte  qu'elle  soit  dans  la  confiance  publique  sous  tout 
autre  rapport,  ne  pourrait  tenir  un  seul  jour,  sous  le  poids  de  la  haine  que  susci- 
terait contre  elle  le  fait  d'avoir  stipulé  avec  les  grandes  puissances  d'Europe  qu'à 
aucune  époque  future,  et  quel  que  fût  le  changement  des  circonstances,  par  aucun 
accord  avec  l'Espagne,  par  aucun  fait  d'une  guerre  légale  (si  par  malheur  survenait 
cette  calamité),  ni  encore  par  le  consentement  des  habitans  de  l'Ile,  dans  le  cas  où 
ils  parviendraient  à  se  rendre  indépendans  comme  les  autres  colonies  de  l'Espagne 
sur  le  continent  américain,  ni  même  obéissant  à  la  suprême  loi  de  leur  propre  con- 
servation, jamais  les  États-Unis  ne  pourraient  acquérir  la  possession  de  Cuba.  » 
Sedano,  p. 111. 

(2)  La  somme  n'est  pas  précisée  dans  le  texte  imprimé  (Sedano,  p.  137),  mais 
on  peut  induire,  d'un  passage  suivant,  que  l'on  songe  à  proposer  120  millions  de 
duras. 
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ressources  naturelles.  Deux  tiers  de  cette  somme,  s'ils  étaient  em- 
ployés à  la  construction  de  chemins  de  fer,  seraient  pour  le  peuple 
espagnol  une  source  de  plus  grande  richesse  que  n'en  a  ouvert  à 
ses  visions  Hernan  Gortés.  » 

Qu'est-ce  que  l'Espagne  tire  de  l'île?  Pas  môme  1  pour  100 
du  prix  que  les  États-Unis  consentent  à  lui  en  donner.  Et,  au 
demeurant,  n'y  a-t-il  pas  des  guerres  justes? N'en  est-ce  pas  une, 
que  la  lutte  où  l'oppression  poussée  aux  extrêmes  contraint  un 
peuple  pour  secouer  le  joug  de  ses  oppresseurs?  Sans  doute,  le 
Président  est  inflexible  dans  sa  détermination  de  garder  la  neu- 
tralité. Mais  ne  sommes-nous  pas  «  en  un  siècle  d'aventures  »  ? 
et,  les  Cubains  se  soulevant,  quel  pouvoir  humain  empêchera  les 
citoyens  ou  des  citoyens  américains  de  les  secourir?  Si  l'Espagne, 
réfractaire  à  son  intérêt  et  animée  par  son  orgueil  têtu,  par  un 
faux  sentiment  de  son  honneur,  refuse  de  vendre  Cuba  aux  Etats- 
Unis,  alors  se  posera  la  question  :  Que  doit  faire  le  gouvernement 
américain?  » 

Ce  qu'il  devra  faire?  pour  en  décider,  les  trois  ministres  réunis 
invoquent  encore  une  loi  physique,  la  première  des  lois  naturelles 
qui  obligent  les  États  comme  les  individus  :  la  loi  de  la  conserva- 
tion personnelle.  «  Notre  histoire  nous  défend  d'acquérir  Cuba  sans 
le  consentement  de  l'Espagne,  à  moins  que  l'acquisition  ne  se  jus- 
tifie par  la  loi  de  notre  propre  conservation.  »  En  conséquence, 
«  quand  nous  aurons  offert  pour  Cuba  à  l'Espagne  un  prix  très  supé- 
rieur à  sa  valeur  actuelle  et  que  ce  prix  aura  été  refusé,  la  question 
se  posera  ainsi  :  Cuba  espagnole  met-elle  en  un  péril  certain  notre 
paix  intérieure  et  l'existence  même  de  notre  chère  Union  ?  —  Si 
oui,  toutes  les  lois  humaines  et  divines  nous  justifieraient  de  l'ar- 
racher à  l'Espagne,  étant  en  notre  pouvoir  de  le  faire,  et  cela  en 
vertu  du  même  principe  qui  justifierait  un  individu  d'abattre  la 
maison  de  son  voisin,  lorsqu'il  n'aurait  plus  un  autre  moyen  de 
préserver  de  l'incendie  sa  demeure,  à  lui  (1).  »  Jatn  tua  re^ 
agitur... 

Le  Président  et  M.  Marcy  durent  trouver  que  c'était  aller  trop 
vite  en  besogne,  et  en  prendre  trop  à  l'aise  avec  le  voisin  dont  la 
maison  brûle.  Ils  rappelèrent  M.  Soulé  à  la  modération  diplo- 
matique. Si  le  moment  était  favorable  pour  traiter  de  l'achat  de 
Cuba,  qu'il  en  traitât;  s'il  ne  l'était  point,  qu'il  remit  à  une  meil- 

(1)  Mémoire  de  MM.  James Buchanan,  J.-J.Mason,  et  Pierre  Soulé,  du  18  octobre 
1834.  —  Sedano,  p.  137-144. 
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leure  occasion,  en  se  rabattant  sur  un  traité  de  commerce  et  en 
faisant,  du  reste,  valoir  des  réclamations  que  l'Union  se  croyait 
en  droit  de  formuler  (1).  M.  Soulé  comprit  la  leçon  et  répondit: 
«  Votre  dépêche  ne  me  laisse  d'autre  alternative  que  de  languir 
ici  dans  l'impuissance,  ou  de  manquer  à  un  mandat  qu'il  me 
serait  impossible,  à  raison  des  obstacles  semés  sur  mon  chemin, 
de  remplir  d'une  façon  satisfaisante  pour  le  gouvernement  et 
honorable  pour  moi.  Vous  ne  devez  donc  pas  être  surpris  de  la 
résolution  que  m'impose  le  souci  de  ma  dignité.  Je  renonce  à  mon 
titre  d'envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  des  Etats- 
Unis  près  le  gouvernement  espagnol  (2).  » 

M.  Soulé  après  M.  Saunders  :  c'était  le  second  ministre  que  le 
persévérant  désir  d'acheter  Cuba  coûtait  à  l'Union  américaine  — 
désir  malgré  tout  aussi  vif  et  plus  vif  aujourd'hui  que  lorsqu'il 
fut  avoué  pour  la  première  fois,  puisque  dans  son  Message  du  7  dé- 
cembre 1896 M. Gleveland disait:  «  On  a  suggéré  aussi  au  gouver- 
nement l'idée  que  les  Etats-Unis  achètent  l'île;  et  elle  serait  proba- 
blement digne  de  considération,  s'il  se  rencontrait  de  la  part  de 
l'Espagne  une  intention  manifeste  de  discuter  une  pareille  pro- 
position. » 

IV 

Ainsi,  de  181 S  ou  1820  à  1897,  les  États-Unis  ont  suivi 
invariablement,  vis-à-vis  de  l'Espagne,  au  sujet  de  Cuba,  cette 
.politique  ou  ces  deux  politiques:  une  politique  officielle,  correcte, 
réservée,  ne  dépassant  pas,  comme  point  extrême,  une  proposition 
d'achat;  et  une  politique  populaire,  impulsive,  effrénée,  qui  s'em- 
porterait facilement  en  des  écarts  et  des  excès;  qui,  dans  les 
formes  juridiques  ou  non,  par  une  guerre  juste  ou  non,  respec- 
tant ou  non  le  droit  des  gens  et  les  conventions  et  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  les  convenances  internationales  et  ce  qui  constitue 
d'un  Etat  à  l'autre,  à  côté  du  droit  public  même,  une  sorte  de 
morale  publique,  recourrait  volontiers  aux  armes  et  mettrait  sans 
scrupule  la  force  la  plus  brutale  au  service  de  ses  convoitises; 
toutes  les  deux,  d'ailleurs,  ces  deux  politiques,  fondées,  en  der- 
nière analyse,  sur  le  même  principe,  sur  la  loi  de  gravitation 
découverte  par  M.  Adams  :  l'île  de  Cuba  ne  peut  manquer   de 

(1)  Dépêche  de  M.  Marcy,  du  13  novembre  1834.  —  Sedano,  p.  144-149. 

(2)  Dépêche  de  M.  Soulé  à  M.  Marcy,  du  13  décembre  1854.  —  Sedano,  p.  149. 
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tomber  dans  la  Confédération  américaine  qui  ne  peut  manquer 
de  la  recevoir;  mais  la  première,  la  politique  officielle,  sous- 
entend  «  tôt  ou  tard  »,  et  la  seconde,  la  politique  populaire,  crie 
«  tout  de  suite  »  ! 

A  la  vérité,  les  deux  politiques  de  l'Union  quant  à  la  question 
cubaine  ne  sont  peut-être  pas,  dans  la  réalité  des  faits  et  de  la  vie, 
aussi  distinctes,  aussi  nettement  séparées;  c'est  peut-être  un  peu 
artificiellement  qu'on  en  ferait  deux  catégories;  et  elles  se  con- 
fondent peut-être  ou,  du  moins,  se  rejoignent  par  instans.  N'est- 
ce  pas  la  politique  populaire  qui  perce  dans  les  motions  déposées 
au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  représentans  ;  motions  pour  la  plu- 
part radicales  et  quelques-unes  belliqueuses,  tendant  ou  à  recon- 
naître la  belligérance  aux  insurgés  et  l'indépendance  de  Cuba  ;  ou 
même  à  intervenir  entre  les  Cubains  et  l'Espagne,  en  menant  la 
médiation  jusqu'au  bout?  N'est-ce  pas  elle  encore  dont  on  devine 
la  pression  et  la  poussée  dans  certains  paragraphes  du  message, 
cependant  si  calme  et  si  ferme,  de  M.  Cleveland?  D'autre  part, 
la  correction,  la  prudence  de  la  politique  officielle  a-t-elle  été  sans 
réagir  sur  la  politique  populaire?  et,  si  le  jingoïsme  américain  n'a 
pas  brisé  tout  frein  et  perdu  toute  mesure  dans  ses  expansions 
en  paroles  et  en  actes,  n'est-ce  pas  à  cette  réaction  de  la  première 
des  deux  politiques  sur  la  seconde  qu'il  faut  en  attribuer  le 
mérite?  Oui,  si  les  choses  n'ont  pas  pris,  entre  les  Etats-Unis  et 
l'Espagne  un  plus  mauvais  cours;  si  la  paix  a  été  maintenue,  si 
l'on  peut  espérer  qu'elle  continuera  de  l'être,  si  toutes  les  chances 
sont  pour  qu'elle  le  soit,  —  c'est  au  gouvernement  des  Etats-Unis 
qu'on  le  doit. 

Mais  non  pas  seulement  à  lui  :  le  maintien  de  la  paix,  on  le 
doit  aussi,  et  pour  beaucoup,  au  sang-froid  du  gouvernement  et  de 
la  nation  espagnols.  Quand  dans  les  meetings,  aux  Etats-Unis, 
on  déchirait  et  brûlait  le  drapeau  espagnol  ;  quand  on  pendait  en 
effigie  Weyler,  général  espagnol  ;  quand  les  journaux  américains 
étaient  remplis  de  menaces  et  d'injures  contre  l'Espagne,  on  pou- 
vait craindre  que  la  fierté,  ou  l'orgueil,  ou  le  point  d'honneur 
espagnols,  —  quelque  nom  qu'on  veuille  donner  à  ce  travers  qui 
est  souvent  une  si  grande  vertu  et  toujours  une  si  grande  force  ; 
—  on  pouvait  craindre  que  ce  qui  est  toute  l'Espagne  dans  l'Es- 
pagne d'aujourd'hui  ne  se  révoltât  et  que  les  Espagnols  ne  se 
souvinssent  qu'il  y  avait  chez  eux  un  ministre,  des  consuls,  des 
citoyens,  des  drapeaux  et  des  écussons  américains  :  lesquels  dra- 
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peaux  et  écussons  eussent  pu  servir  de  preuve  que,  dans  le  pays 
des  bûchers,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu.  M.  Canovas  del  Gas- 
tillo  ne  s'en  défend  pas  :  il  a  eu  alors  de  terribles  jours  et  de  ter- 
ribles nuits.  Le  moindre  monôme  d'étudians  partant  de  la  Puerta 
del  Sol,  par  la  Galle  Mayor,  pouvait  arriver  à  la  Plaza  de  San 
Martin,  où  est  la  légation  des  Etats-Unis,  foule  furieuse,  peuple 
déchaîné.  Certes,  il  le  dit  avec  son  énergie  tranquille,  M.  Cano- 
vas eût  mobilisé  —  et  on  le  savait  —  toute  la  garnison  de  Madrid 
plutôt  que  de  permettre  qu'il  fût  porté  en  la  personne  du  ministre 
des  États-Unis  ou  d'aucun  des  siens  atteinte  à  la  loyauté  et  à 
l'hospitalité  de  l'Espagne.  Mais  la  situation  eût  été  plus  que 
grave  et  le  différend  ou  les  dissentimens  s'en  seraient  mortelle- 
ment envenimés... 

Grâce,  par  conséquent,  au  gouvernement  et  à  la  nation  espa- 
gnols comme  au  gouvernement  et  à  la  partie  assise  et  rassise  de 
la  nation  américaine,  les  pires  maux,  le  suprême  péril  ont  pu 
être  jusqu'ici  évités.  L'échéance  du  4  mars,  à  laquelle  devait 
s'opérer  aux  Etats-Unis  la  transmission  des  pouvoirs  présidentiels 
et  dont  on  avait  dit  que  ce  serait  pour  le  ministère  espagnol  «  le 
Cap  des  Tempêtes  »  a  été  franchie  sans  accident.  Et  déjà  en  Es- 
pagne on  débaptise  ce  cap  redoutable  enfin  doublé,  et  l'on 
salue  déjà  «  le  Cap  de  Bonne-Espérance.  »  Le  dernier  mot  de 
M.  Gleveland  avait  été  «  la  paix  »  :  le  premier  mot  de  M.  Mac 
Kinley  a  été  «  la  paix  ».  En  entrant  à  la  Maison-Blanche,  M.Mac 
Kinley  a  épousé  la  tradition  de  la  politique  officielle,  circonspecte 
et  correcte.  Et  c'est  encore  une  justice  à  rendre  à  M.  Canovas  del 
Gastillo  que,  de  tous  les  Espagnols,  il  est  sans  doute  celui  que  le 
changement  de  présidence  aux  Etats-Unis  préoccupait  ou  inquiétait 
témoins:  le  sens  profond  qu'il  a  du  gouvernement  l'avertissant 
que,  n'importe  quel  homme  politique  fût  élu,  cet  homme  ne  serait 
pas  tant  un  Président  nouveau  que  le  successeur,  l'héritier  et  le 
continuateur  d'une  longue  série  de  Présidens.  Mais  aussi,  et  pré- 
cisément parce  que  tout  de  suite  la  tradition  le  lie  et  qu'il  devient 
un  anneau  de  la  chaîne,  cette  politique  officielle,  s'il  en  accepte 
et  s'il  en  perpétue  les  formes  de  correction  et  de  réserve,  le  Pré- 
sident élu  n'en  modifie  pas,  il  n'en  fait  ni  dévier  ni  obliquer  la 
direction  :  en  cela  également  il  est  un  successeur,  un  héritier  et 
un  continuateur. 

C'est  pourquoi  les  difficultés  à  propos  de  Cuba,  qui  n'ont  pas 
empiré  par  l'^mvée  dp  M.  Mac  Kinley  aijj^  affaires,  n'e^  ont  pa^ 
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été  et  n'en  seront  pas  résolues.  Il  y  a,  sur  ce  sujet,  entre  les  Etats- 
Unis  et  l'Espagne,  trop  de  malentendus,  ou  plutôt  un  malentendu 
fondamental,  qui  suffit  atout  embrouiller.  Les  États-Unis,  depuis 
tantôt  un  siècle,  veulent  démontrer  à  TEspagne  qu'elle  ferait  un 
excellent  marché  en  leur  cédant  Cuba;  et  il  se  peut  que  ce  soit 
la  vérité,  mais  c'est  la  seule  chose  que  l'Espagne  ne  puisse  com- 
prendre, qui  ne  puisse  jamais  entrer  dans  une  tôte  ou  dans  un 
cœur  espagnol,  de  faire  de  Cuba, — représentant  pour  l'Espagne  ce 
que  l'île  représente  et  saturée  de  sang  espagnol,  —  de  faire  de  Cuba 
matière  de  marché.  Inversement,  l'Espagne  se  trompe  en  s'ima- 
ginant  qu'à  force  d'héroïsme,  et  comme  par  la  vertu  de  ses  sacri- 
fices, elle  fera  oublier  aux  Etats-Unis  que  Cuba  est  à  cinq  ou  six 
heures  de  la  Floride  et  fléchir  les  inflexibles  lois  de  la  gravitation 
politique  que  M.  Adams  et  après  lui  tous  les  Présidons  et  tous 
les  secrétaires  d'Etat  américains  ont  proclamées  et  invoquées 
contre  elle. 

«  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  !  »  a  dit 
M.  Mac  Kinley  en  style  évangélique.  Malheureusement  il  y  a  sur 
la  terre  trop  d'hommes  —  et  trop  de  faits  —  de  mauvaise  volonté. 
S'il  existe  un  malentendu  entre  l'Espagne  et  les  Etats-Unis,  il 
en  existe  un  autre  entre  les  Etats-Unis  et  l'insurrection  cubaine. 
Les  Etats-Unis  auraient  tort  de  croire  que  l'idéal  des  Cubains 
rebelles  à  la  domination  espagnole  soit  d'être  annexés  à  l'Union 
et  de  voir  leur  étoile  aller  faire  dans  le  firmament  américain  une 
quarante-sixième  ou  quarante-septième  partie  de  constellation. 
L'étoile  de  Cuba  est  une  étoile  solitaire,  et  l'idéal  des  insurgés, 
le  vrai,  c'est  une  république  à  la  mode  haïtienne.  Mais,  en  retour, 
les  Cubains  auraient  tort  de  se  flatter  que  les  Etats-Unis  laisse- 
raient, à  leur  ombre  et  dans  leur  sphère  d'attraction  immédiate, 
se  fonder  définitivement  et  sans  penser  à  la  discipliner,  à  se 
l'agréger,  sinon  à  l'absorber  un  jour,  une  seconde  république 
d'Haïti.  — Voilà  bien  des  illusions  ;  voilà  bien  des  causes  de  que- 
relle ;  en  voilà  pour  bien  longtemps  ;  et  il  pourrait  se  faire  que 
le  Nouveau  Monde  eût,  dans  la  question  cubaine,  sa  question 
d'Orient. 

Charles  Benoist. 
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LE   DERNIER  ROMAN 


Il  y  a  des  écrivains  dont  la  production  est  constante,  comme 
le  jaillissement  d'une  source  vive;  chez  d'autres,  elle  est  inter- 
mittente, assujettie  aux  conditions  ou  aux  hasards  de  leur  vie  : 
ils  ressemblent  à  ces  rivières  qui  doivent  la  force  de  leurs  eaux 
aux  neiges  de  l'hivejr  ou  aux  pluies  du  printemps,  et  qui,  pen- 
dant de  longs  mois,  coulent  à  peine  dans  un  lit  desséché.  Gœthe 
fut  de  ceux-ci.  Nous  avons  vu  qu'après  la  superbe  éclosion  qu'avait 
marquée  la  publication  rapprochée  de  Gœtz  et  de  Werther,  les  pre- 
mières années  de  Weimar  n'avaient  été  qu'une  longue  période 
de  stérilité.  Le  voyage  d'Italie  réveilla  son  génie  :  il  se  rendor- 
mit après  le  Ta v.ye,  pendant  près  de  cinq  années.  Ces  brusques 
passages  d'une  extraordinaire  fécondité  à  un  silence  presque  com- 
plet continuèrent  dès  lors  à.  se  succéder,  sous  la  pression  chan- 
geante des  circonstances,  jusqu'à  la  fin  d'une  carrière  qui, 
lorsqu'on  la  juge  par  ses  résultats,  paraît  avoir  été  si  constam- 
ment active  et  si  bien  remplie. 

(1)  Voyez  la  Renne  du  l."  septembre  1896. 
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I 

En  rentrant  à  Weimar,  Goethe  trouva  la  cour  et  la  ville  telles 
à  peu  près  qu'il  les  avait  quittées  :  Charles-Auguste  menait  de 
front  des  combinaisons  politiques  et  des  galanteries  qui  assom- 
brissait l'humeur  plutôt  mélancolique  de  la  duchesse  Louise  ; 
la  duchesse  mère  était  «  radicalement  brouillée  »  —  radicaliter 
brouiUirt,  écrit  Goethe  à  Knebel  —  avec  M^'®  de  Gochhausen: 
événement  considérable  ;  Wieland  poursuivait  la  publication  du 
Mercure  allemand,  dont  les  2  000  abonnés  ne  suffisaient  point  à 
nourrir  sa  nombreuse  famille  :il  écrivait  abondamment,  et  aurait 
bien  voulu  quitter  Weimar;  Herder  roulait  de  grandes  idées, 
partait  pour  Rome,  obtenait  une  augmentation  d'honoraires  qui 
devait  lui  permettre  de  payer  ses  dettes  et,  fidèle  à  son  caractère, 
restait  mécontent.  Derrière  ces  grands  personnages  et  leur  cercle, 
les  7  000  habitans  de  la  modeste  capitale  continuaient  à  vivre  en 
paix,  sans  se  soucier  encore  des  grands  événemens  dont  ils  allaient 
bientôt  subir  le  contre-coup. 

Vous  savez  en  quels  termes  habiles  Goethe,  dès  son  retour, 
s'était  mis  à  la  disposition  de  Charles-Auguste,  en  le  priant  de  se 
souvenir  qu'il  était  avant  tout  un  artiste,  et  vous  vous  rappelez 
comment  Charles-Auguste  avait  répondu.  Déchargé  des  soucis 
administratifs,  le  poète  n'en  conservait  pas  moins  1  800  thalers 
d'appointemens,  en  restant  conseiller  privé,  président  de  la  com- 
mission des  mines,  membre  irresponsable  de  la  commission  de  la 
Chambre,  avec  le  privilège  d'occuper  aux  séances  le  fauteuil  du 
duc.  Ces  charges  n'étaient  point  accablantes  ;  elles  assuraient  à  leur 
titulaire,  avec  le  loisir  qu'il  souhaitait,  une  part  suffisante  d'  «  offi- 
cialité  »  et  une  situation  fort  brillante  que  relevait  encore  son 
intimité  avec  le  duc  demeurée  intacte,  malgré  l'absence.  Pour- 
tant, malgré  les  précautions  adroites  qui,  en  le  tirant  de  l'admi- 
nistration, assuraient  son  indépendance,  il  ne  put  échapper  aux 
prestations  matérielles  que  comportait  sa  situation  morale  :  l'amitié 
d'un  prince  a  toujours  quelques  exigences;  aussi,  bien  qu'il  n'eût 
plus  aucun  titre,  le  conseiller  privé  von  Goethe  fut-il,  de  fait,  mi- 
nistre de  la  maison  ducale,  ministre  de  l'instruction  publique,  mi- 
nistre de  toutes  choses.  C'est  à  lui  qu'on  demandait  conseil  dans 
les  occasions  graves  :  et  ces  occasions  étaient  naturellement  fré- 
quentes dans  l'existence  d'un  Etat  tel  que  le  duché  de  Saxe- 
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Weimai'-Eisenach  ;  de  sorte  que  peu  à  peu  son  rôle  fut  presque  le 
même  qu'avant  le  voyage  entrepris  pour  s'en  décharger.  Quand  le 
duc  était  absent,  il  le  remplaçait,  s'occupait  pour  lui  de  toutes  les 
affaires,  lui  écrivait  abondamment.  Quand  le  duc  était  là,  il  lui 
tenait  compagnie,  dînait  constamment  à  sa  table,  organisait  ses 
plaisirs  d'esprit.  Il  n'assistait  pas  aux  séances  du  conseil,  c'est  vrai, 
mais  il  avait  de  fréquens  entretiens  avec  les  ministres  Schmidt, 
Voigt,  Schnauss  ;  rien  ne  se  faisait  dans  aucune  branche  de  l'admi- 
nistration sans  qu'il  en  eût  connaissance  ou  même  qu'il  en  décidât. 
Il  dirigeait  de  haut  l'éducation  du  prince  héritier.  Il  s'occupait  des 
musées,  de  l'université  d'Iéna,  et  bientôt  nommé  président  de  la 
commission  du  théâtre,  il  allait  consacrer  une  bonne  part  de  son 
temps  à  l'organisation  et  à  la  direction  du  «  théâtre  de  la  cour  » , 
qui  remplaça  l'ancien  «  théâtre  d'amateurs  ».  Goethe  n'avait  plus, 
sur  le  théâtre  et  les  acteurs,  les  fraîches  illusions  de  sa  jeunesse, 
qu'il  rappelle  avec  tant  de  charme  dans  son  Wilhelm  Meister. 
Mais  il  en  conservait  quelques-unes  :  il  s'efforça  très  sincèrement 
de  faire  du  théâtre  de  Weimar  un  théâtre  modèle.  Grâce  à  l'appoint 
que  lui  apportèrent  plus  tard  les  pièces  et  le  concours  de  Schiller, 
il  faillit  réussir.  En  tous  cas,  on  ne  saurait  méconnaître  qu'il  tira 
le  meilleur  parti  possible  des  faibles  moyens  dont  il  disposait;  car, 
si  Charles-Auguste  avait  à  la  fois,  comme  un  poète  l'en  félicitait, 
l'âme  d'un  Auguste  et  celle  d'un  Mécène,  il  n'en  avait  point  le 
budget.Les  acteurs  étaient  mal  payés  :  leurs  lettres  au  chambellan 
Kirm,  qui  s'occupait  de  la  partie  matérielle  de  la  direction,  sont 
lamentables.  Ces  malheureux  meurent  de  faim.  Tel  d'entre  eux 
touche  deux  thalers  par  semaine,  et  il  lui  est  impossible  de  se 
loger  et  de  se  nourrir  à  moins  d'un  thaler  et  demi.  Leur  existence 
n'est  qu'une  longue  bataille  contre  le  besoin.  «  J'ai  vécu  si  fru- 
galement, écrit  Vohs  (le  créateur  de  Piccolomini  et  de  Mortimer), 
que  pendant  trois  ans  et  demi  je  n'ai  jamais  rien  mangé  de  chaud 
le  soir.  »  Vulpius,  le  frère  de  Christiane,  qui  est  chargé  d'arran- 
ger les  livrets  d'opéras  et  travaille  comme  un  bénédictin,  n'est 
pas  mieux  traité.  Et  il  y  a  les  costumes  qui  doivent  servir  plusieurs 
fois,  de  telle  sorte  qu'Elisabeth  et  Marie  Stuart  se  repassent  la 
même  robe,  et  qu'Essex  est  prié  de  s'arranger  comme  il  pourra 
sans  que  cela  coûte  rien.  Et  il  y  a  les  rôles  pour  lesquels  on  manque 
de  titulaires,  que  les  premiers  sujets  doivent  encore  remplir  par- 
dessus le  marché.  Dans  de  telles  conditions,  que  pouvait  être  ce 
théâtre?  De  fait,  pendant  plusieurs  années,  il  ne  dépassa  point  la 
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médiocrité  générale  ;  on  y  joua,  comme  sur  les  autres  scènes  de 
l'Allemagne,  d'abondantes  pièces  d'Iffland  et  de  Kotzebue,  des 
opéras  et  des  pièces  littéraires  qui  figuraient  d'ailleurs  à  bien 
d'autres  répertoires  :  Minna  de  Baîmhelm,  —  Emilia  Galotti,  — 
les  Brigands,  —  Intrigue  et  Amour,  —  Do7i  Carlos,  — Egmont,  — 
les  Complices,  —  le  Grand  Cophte.  En  fait  de  tentatives  de  quelque 
hardiesse  ou  vraiment  difficiles,  on  ne  peut  relever  que  les  repré- 
sentations de  quatre  drames  de  Shakspeare  :  Hamlet,  les  deux  par- 
ties de /Te^in  7  F  et  le  Roi  Jean.  Les  études  de  cette  dernière  pièce 
donnèrent  lieu  à  un  incident  amusant.  Le  rôle  d'Arthur  avait  été 
confié  à  la  toute  jeune  et  charmante  Ghristiane  Neumann,  fille 
orpheline  de  l'acteur  de  ce  nom,  dont  tout  Weimar  était  enchanté, 
Goethe  particulièrement.  A  vrai  dire,  l'enthousiasme  qu'elle  exci- 
tait ne  lui  valait  point  au  théâtre  une  situation  privilégiée,  du 
moins  au  point  de  vue  pécuniaire,  car,  entre  elle  et  sa  mère,  elles 
recevaient  cinq  thalers  par  semaine.  Mais  on  lui  confiait  de  jolis 
rôles,  auxquels  on  la  préparait  avec  une  sollicitude  attendrie.  C'est 
ainsi  que  le  rôle  d'Arthur  devint  la  grosse  affaire,  le  «  clou  »  du 
drame  shakspearien.  Et  l'on  raconte  qu'aux  répétitions,  comme  la 
petite  Ghristiane  ne  témoignait  pas  assez  d'effroi  dans  la  scène  de 
l'aveuglement,  Gœthe  saisit  le  fer  que  tenait  l'acteur  qui  jouait 
Hubert,  et  se  précipita  sur  elle  avec  des  yeux  si  terribles,  qu'elle 
s'évanouit.  En  retrouvant  ses  sens,  elle  put  voir  son  directeur 
agenouillé  devant  elle,  si  ému,  qu'il  lui  donna  un  baiser.  De  tels 
incidens  ne  manquent  pas  de  grâce  ;  ils  rompaient  la  monotonie 
de  l'existence  weimarienne,  et  fournissaient  sans  doute  une  riche 
matière  aux  papotages  de  la  petite  cour  comme  aux  commentaires 
des  honnêtes  bourgeois;  mais  ils  ne  constituent  point  des  évé- 
nemens  littéraires,  et  ne  rentrent  guère  dans  le  programme  de  la 
régénération  de  la  scène  allemande  qu'on  peut  trouver  si  large- 
ment développé  dans  Wilhelm  Meister.  Gœthe  s'en  rendait  compte  : 
bien  que  'dans  ses  Annales,  il  parle  du  théâtre  de  la  cour  avec 
quelque  tendresse,  il  a  reconnu  que  les  résultats  en  furent  assez 
minces.  C'est  plus  tard  seulement  que  la  modeste  scène  de  Wei- 
mar prit  une  importance  considérable,  lorsque  Schiller  y  fit 
jouer  ses  derniers  drames.  Encore  à  ce  momtvnt-là,  les  lettres  de 
Schiller  à  Kœrner  ne  donnent-elles  pas  une  haute  idée  de  la  troupe  : 
à  l'occasion  de  la  représentation  du  Catnp  de  Wallcnstein,  il  rend 
hommage  à  la  bonne  volonté  des  acteurs,  qu'il  juge  «  assez  mé- 
diocres »  ;  après  la  première   des   Piccolomini,  il  écrit  que  «  la 
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pièce  a  produit  tout  l'effet  qu'on  en  pouvait  attendre  «  avec  un 
personnel  théâtral  comme  celui  de  Weimar.  » 

Des  occupations  si  diverses,  si  multiples,  souvent  si  insigni- 
fiantes, pareilles  à  celles  qui  paralysaient  le  génie  de  Goethe  avant 
son  voyage  d'Italie,  expliquent  en  partie  ses  longues  périodes  de 
stérilité.  Ajoutez  à  cela  que  les  circonstances  de  sa  vie  intime 
n'étaient  peut-être  pas  non  plus  très  favorables  au  travail.  Il  vivait 
avec  Christiano  Vulpius,  qui  n'était  pas  encore  sa  femme,  et  qui 
n'était  point  pour  lui  la  compagne  égale  dont  le  commerce  est  un 
bienfaisant  réconfort.  Une  fois  apaisée  la  passion  sensuelle  qu'elle 
lui  avait  inspirée,  il  ne  trouva  plus  en  elle  qu'une  excellente  mé- 
nagère, fidèle,  active,  dévouée,  mais  inférieure  :  le  gracieux  «  petit 
Eroticon  »  des  Élégies  romaines  devint  quelque  chose  comme  une 
gouvernante  de  premier  ordre.  Très  simple,  très  modeste,  Ghris- 
tiane  tenait  avec  beaucoup  d'économie  le  ménage  de  M.  le  conseiller 
privé.  Elle  soignait  ses  plats,  —  mais  ne  mangeait  pas  à  sa  table. 
Elle  ne  prenait  aucune  part  à  sa  vie  intellectuelle.  Pendant  les  pre- 
mières années  de  leur  liaison,  elle  sortait  rarement  avec  lui.  Il  va 
sans  dire  que  le  «  monde  »  l'ignorait,  et  que  les  belles  dames, 
les  amies  de  Goethe,  la  regardaient  de  haut.  D'autre  part,  «  M""^  la 
conseillère  »  la  traitait  avec  beaucoup  de  considération  et  de  sym- 
pathie :  on  peut  lire,  dans  le  quatrième  volume  de  «  Ecrits  »  de  la 
Gœthe-Gesellschaft  (1  ),  nombre  de  lettres  que  M""*  Goethe  adresse  à 
Christiane  en  l'appelant  «  chère  amie  »,  ou  «  chère  fille  »,  et  qu'elle 
signe  :  «  Votre  fidèle  mère  et  amie  »,  ou  :  «  Votre  sincère  amie  et 
mère  » ,  lettres  dans  lesquelles  elle  parle  de  son  fils  et  de  son  petit- 
fils  sans  paraître  songer  qu'il  y  eût  dans  la  situation  de  cette  famille 
quoi  que  ce  fût  d'irrégulier.  Il  est  pourtant  difficile  de  croire  que 
Goethe  n'ait  en  rien  souffert  de  cette  irrégularité.  Il  ne  s'en  plaint 
pas,  n'étant  point  de  ceux  qui  se  plaignent  des  suites  normales 
de  leurs  actes.  Mais  son  ami  le  plus  intime,  Schiller,'qui  le  voit 
penser,  qui  le  regarde  vivre,  n'hésite  point  à  attribuer  à  des  préoc- 
cupations domestiques  la  paresse  de  son  génie.  «  En  somme, 
écrit-il  en  1800  à  son  ami  Kœrner  qui  lui  demandait  :  «  Que  fait 
donc  Goethe?  »  en  somme,  il  produit  trop  peu  maintenant, 
quelque  riche  qu'il  soit  pourtant  par  l'invention  et  par  l'art.  Son 
esprit  n'est  pas  assez  tranquille,  sa  misérable  situation  domestique 
qu'il  Tbose  point  changer ,  tant  il  est  faible  sur  ce  point,  le  remplit 

(1)  Weimar,  1889, 
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d'amertume.  »  Kœrner,  aussitôt,  de  broder  sur  ce  thème  :  «  Je 
comprends,  répond-il,  que  la  situation  domestique  de  Goethe 
doive  peser  lourdement  sur  lui,  et  c'est  ce  qui  m'explique  com- 
ment Goethe,  hors  de  Weimar,  est  plus  sociable  qu'à  Weimar 
même.  On  n'offense  pas  les  mœurs  impunément.  11  eût  pu  trouver 
dans  sa  jeunesse  une  épouse  qui  l'eût  aimé  ;  et  combien  son  exis- 
tence serait  différente  aujourd'hui  !  L'autre  sexe  a  une  mission  trop 
haute  pour  être  dégradé  ainsi,  réduit  à  n'être  qu'un  instrument 
de  plaisir.  Ce  bonheur  du  foyer  domestique,  quand  il  manque, 
rien  ne  saurait  le  remplacer.  Gœthe  lui-même  ne  peut  estimer 
la  créature  qui  s'est  donnée  à  lui  sans  condition.  Il  ne  peut  obliger 
les  autres  à  l'estimer,  et  cependant  il  ne  peut  souffrir  non  plus 
qu'on  lui  témoigne  peu  d'estime.  Une  telle  situation  à  la  longue 
doit  énerver  l'homme  le  plus  fort.  On  ne  sent  pas  là  de  résistance 
dont  on  puisse  triompher  par  la  lutte  :  c'est  un  souci  qui  vous 
ronge  en  secret,  dont  on  se  rend  compte  à  peine  et  qu'on  cherche 
à  étouffer  par  la  distraction.  »  Ce  sont  là  d'honnêtes  paroles,  un 
bon  commentaire  bourgeois  de  la  situation  de  Gœthe.  Ainsi,  sans 
doute,  eût  senti  et  raisonné  Gœthe  s'il  eût  été  un  simple  homme; 
mais  il  était  Gœthe  :  comme  tel,  il  ne  se  préoccupait  guère  de  la 
«  mission  de  l'autre  sexe  »,  qu'il  a  toujours  traité  avec  un  certain 
mépris.  Jusqu'à  quel  point  souffrit-il  des  piqûres  faites  à  la  dignité 
de  sa  compagne?  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas,  puisqu'il  ne 
l'a  point  dit.  Toutefois,  nous  avons  pris  assez  exactement  la  me- 
sure de  sa  sensibilité  pour  croire  qu'il  n'en  souffrit  pas  beaucoup 
et  ne  songea  jamais  à  réclamer  pour  Christiane  d'autres  égards 
que  ceux  qu'il  jugeait  indispensables  à  sa  propre  considération. 
S'il  fut  quelque  peu  gêné  par  sa  «  situation  domestique  »,  ce  ne 
fut  certainement  point  parce  qu'elle  était  irrégulière  ;  mais  peut- 
être  regretta-t-il  souvent  de  n'avoir  auprès  de  lui  qu'un  «  Eroticon  » 
déchu  au  rang  de  ménagère,  au  lieu  d'une  vraie  compagne  de 
cœur  et  d'intelligence. 

Fait  singulier  tout  à  l'honneur  de  Christiane  :  elle  souffrit 
pour  le  moins  autant  que  Gœthe  de  cette  inégalité.  La  pauvre 
fille  n'était  ni  une  intrigante  ni  une  ambitieuse  :  elle  accepta  la 
protection  de  Gœthe  comme  un  bonheur  inespéré.  Les  premiers 
temps,  elle  craignit  peut-être  un  abandon  qu'elle  aurait  certaine- 
ment subi  avec  résignation  ;  elle  n'espéra  point  d'abord  que  sa  si- 
tuation dût  être  un  jour  régularisée,  sans  que  pour  cela  son  dé- 
youcTOeiit  fût  moindre;  et  si,  plus  tard,  après  qu'elle  lui  eut  sauvé 
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la  vie  par  son  courage  et  son  sang- froid,  Goethe  se  décida  enfin  à 
«  reconnaître  pleinement  et  bourgeoisement  comme  sienne,  sa 
petite  amie  )>  (1),  ce  fut  par  reconnaissance  ou  parce  qu'elle  lui 
était  devenue  tout  à  fait  indispensable,  sans  qu'elle  eût  déployé  au- 
cune habileté,  aucune  ruse,  aucune  diplomatie  pour  atteindre  ce 
résultat.  Mais  auparavant,  elle  traversa  de  mauvais  jours  :  elle 
aussi  se  sentait  bien  seule,  aux  côtés  de  cet  homme  trop  grand  pour 
elle,  — humble  bayadère,  dont  la  petite  âme  simplette  languit  sous 
le  souffle  du  dieu.  — Des  couches  malheureuses  l'affligèrent.  Elle 
s'ennuya  dans  sa  maison  souvent  vide.  Elle  n'avait  point  d'amis. 
Les  hommes  qui  fréquentaient  chez  Goethe  ne  s'occupaient  guère 
d'elle  :  à  l'exception  d'un  certain  M.Nicolas  Meyer,  qui  la  devina, 
lui  témoigna  des  égards,  et  avec  lequel  elle  entretint  une  corres- 
pondance tout  amicale  et  très  touchante  (2).  Elle  avait  appris  à 
le  connaître  comme  danseur,  car  elle  dansait  pour  se  distraire, 
la  pauvre  :  pendant  un  temps,  le  bal  et  le  théâtre  furent  ses 
grandes  ressources,  bien  qu'elle  eût  passé  trente-cinq  ans  et  perdu 
sa  beauté.  Mais  le  spectacle  l'amusait,  la  valse  l'étourdissait  :  elle 
se  livrait  en  enfant  à  ces  plaisirs  de  jeune  fille  ;  elle  en  oubliait  ses 
gros  soucis,  qui  revenaient  sitôt  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  elle- 
même,  et  qu'elle  fut  heureuse  de  pouvoir  confier  à  un  brave  cœur 
ami  :  «  Je  vis  toute  tranquille,  écrit-elle  à  M.  Meyer  (le  22  avril  1803) 
et  ne  vois  presque  personne  :  le  théâtre  est  une  joie,  car  à  cause 
du  conseiller  privé,  je  vis  en  grand  souci  ;  il  est  quelquefois  tout-à- 
fait  hypocondre,  et  j'ai  beaucoup  à  supporter,  mais  je  supporte 
tout  volontiers,  parce  que  ce  n'est  que  de  la  maladie,  et  je  n'ai 
personne  à  qui  me  confier.  Ne  me  parlez  pas  de  cela  en  m'écrivant, 
car  il  ne  faut  pas  lui  dire  qu'il  est  malade.  »  Et  une  autre  fois  : 
«  Depuis  près  de  trois  mois,  le  conseiller  privé  n'a  presque  pas 
eu  une  bonne  heure,  il  a  passé  par  des  périodes  où  l'on  pourrait 
croire  qu'il  va  mourir.  Voyez  qu'à  part  vous  et  le  conseiller  privé, 
je  n'ai  pas  un  ami  au  monde,  —  et  vous,  mon  cher  ami,  vous 
êtes,  à  cause  de  l'éloignement,  comme  perdu  pour  moi.  Vous 
pouvez  penser,  s'il  survenait  un  malheur,  seule  comme  je  suis, 
ce  qu'il  en  adviendrait  de  moi.  »  —  Voilà  qui  pourrait  donner 
raison  à  Kœrner  :  peut-être  s'est-il  trompé  sur  les  causes,  mais 
non  sur  les  effets  ;  et  le  spectacle  de  ce  ménage  de  grand  homme 

(1)  Lettre  au  président  de  la  cour,  W.  G.  Gûnther. 

(2)  Freundscliaf/liche  Brief'e  von   Gœfhe  v,nd  seiner    Frau  an  Nicolnus  Meyer; 
•Lqipzig,  185C. 
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ne  laisse  pas  d'être  assez  affligeant.  C'est  bien  l'envers  des  Élégies 
romaines,  comme  le  remarque  M.  Baumgartner,  qui  accumule 
avec  malice  les  détails  pénibles  pour  défendre  la  morale. 

Pendant  ces  années,  de  graves  événemens  se  passaient,  aux- 
quels Goethe  ne  put  éviter  d'être  mêlé,  mais  qui  n'exercèrent  sur 
sa  pensée  aucune  action  efficace.  Dans  ses  Annales,  il  note  à 
l'année  1789  que  «  la  révolution  française  éclata  et  fixa  sur  elle 
l'attention  du  monde.  »  En  réalité,  il  ne  semble  point  qu'elle  ait 
dès  l'abord  fixé  la  sienne  :  car  il  en  parle  sur  un  ton  plutôt  badin, 
dans  les  légères  Êpigramînes  vénitiennes  qu'il  composa  en  1790. 
Modéré  de  nature,  ami  de  l'ordre  avant  tout,  aristocrate  d'esprit 
et  d'habitudes,  il  ne  pouvait  éprouver  aucune  sympathie  pour  les 
«  principes  »  qui  allaient  semer  tant  de  troubles  et  répandre  tant 
de  sang  dans  le  monde.  Aussi  ses  distiques  exécutent-ils  sommai- 
rement l'égalité  et  ses  défenseurs  :  «  Que  nul  ne  soit  égal  à 
l'autre  ;  mais  que  chacun  soit  égal  au  plus  haut.  Gomment  arran- 
ger cela?  Que  chacun  soit  complet  en  soi.  —  Le  triste  sort  de  la 
France  peut  donner  à  penser  aux  grands:  toutefois,  il  doit  plus 
encore  faire  réfléchir  les  petits.  Les  grands  sont  submergés. Mais 
qui  a  protégé  la  multitude  contre  la  multitude?  La  foule  est  de- 
venue le  propre  tyran  d'elle-même.  —  Tous  les  apôtres  de  la  li- 
berté me  furent  toujours  odieux  :  chacun  ne  cherchait  au  fond 
que  l'arbitraire  pour  vivre.  Veux-tu  délivrer  le  peuple?  Ose  le 
servir.  Yeux-tu  savoir  combien  cela  est  dangereux?  Fais-en 
l'épreuve.  —  Les  rois  veulent  le  bien,  les  démagogues  aussi,  dit- 
on;  mais  ils  se  trompent.  Ils  sont,  hélas!  des  hommes  ainsi  que 
nous.  La  multitude  ne  gagne  jamais  rien  à  vouloir  pour  elle- 
même.  Nous  le  savons,  mais,  qui  sait  vouloir  pour  nous  tous, 
qu'il  le  montre  !  » 

Quand  Goethe  interrompait  ses  rêveries  erotiques  ou  ses  médi- 
tations païennes  pour  formuler  en  distiques  ces  banales  réflexions, 
il  regardait  sans  doute  la  Révolution  comme  un  orage  éloigné, 
en  songeant  peut-être  au  sage  de  Lucrèce,  tranquille  sur  son  ri- 
vage pendant  que  les  matelots  se  débattent  contre  la  mer  irritée. 
Il  ne  prévoyait  pas  que  le  «  triste  sort  de  la  France  »  allait  trou- 
bler le  monde,  que  bientôt  l'Allemagne  et  le  pacifique  duché  de 
Saxe-Weimar-Eisenach,  et  Charles- Auguste,  et  lui-même,  seraient 
entraînés  dans  la  bagarre.  Ce  fut  pourtant  le  cas.  Le  duc  de 
Weimar  était  colonel  prussien.  Quand  les  alliés  envahirent  la 
France,  il  dut  partir  avec  son  régiment,  —  un  régiment  d'avant- 
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garde,  —  et  pria  son  fidèle  «  conseiller  privé  »  de  l'accompagner. 
Ce  qui  nous  a  valu  la  relation  de  la  Campagne  de  France,  celle 
du  Siège  de  Mayenze,  et  de  curieuses  lettres  adressées  à  divers 
amis. 

Ces  documens  concordent  à  nous  montrer  en  leur  auteur  — 
malgré  le  caprice  du  sort  qui  le  transformait  en  envahisseur, 
presque  en  soldat,  —  un  observateur  curieux,  bien  résolu  à  con- 
templer les  événemens  sans  rien  hasarder  de  son  âme  dans  leur 
conflit,  une  façon  de  touriste  quand  même,  l'esprit  si  éveillé,  si 
attentif,  si  vite  attiré  par  la  mobilité  des  impressions  changeantes, 
si  décidé  à  trouver  des  motifs  d'intérêt  partout  où  il  passe,  qu'il 
en  oublie  que  des  armées  l'entraînent  et  qu'on  tire  des  coups  de 
canon.  Il  profite  de  ce  qu'il  est  sur  la  terre  de  France  pour  lire, 
écrit-il  à  Knebel,  des  écrivains  français  que  sans  cela  il  n'aurait 
jamais  lus  :  en  sorte,  dit-il,  que  «  j'utilise  mon  temps  du  mieux 
que  je  peux  ».  La  fatigue  lui  fait  perdre  un  peu  de  la  corpulence 
qu'il  devait  aux  talens  culinaires  de  Christiane  :  cela  n'est  point 
un  mal.  Tout  en  suivant  les  marches  et  les  contremarches,  il 
observe  dans  les  ruisseaux  des  phénomènes  de  réfraction,  —  d'ail- 
leurs assez  ordinaires,  prétendent  les  spécialistes,  —  et  se  per- 
suade qu'il  fait  «  des  découvertes  in  opticis.  »  Use  plairait  assez, 
n'était  le  mauvais  temps,  qui  le  retient  trop  souvent  dans  sa 
tente.  Et,probablement  en  pensant  à  son  cher  théâtre  de  Weimar, 
il  compare  à  une  comédie  ce  spectacle  qui  se  déroule  devant 
lui: 

«  Quoique  j'aie  déjà  rencontré, dans  le  corps  diplomatique,  de 
vrais  et  estimables  amis,  je  ne  puis  retenir,  en  les  trouvant  mêlés 
à  ces  grands  événemens,  de  malicieuses  pensées  :  ils  m'apparais- 
sent  comme  des  directeurs  de  théâtre,  qui  choisissent  les  pièces, 
distribuent  les  rôles  et  demeurent  invisibles,  pendant  que  la 
troupe  fait  de  son  mieux, obligée  de  commettre  à  la  bonne  chance 
et  à  l'humeur  du  public  le  résultat  de  leurs  efforts.  » 

On  a  beaucoup  reproché  à  Goethe  ce  détachement  qu'il  con- 
serva d'un  bout  à  l'autre  de  la  campagne.  On  le  lui  a  reproché 
comme  un  trait  nouveau  de  son  égoïsme,  de  son  indifférence  au 
bonheur  des  autres,  de  son  dédain  de  la  vie  commune  :  M.  Baum- 
gartner,  entre  autres,  après  avoir  cité  les  lignes  qu'on  vient  de  lire, 
s'indigne  avec  véhémence  :  une  comédie,  s'écrie-t-il  à  peu  près, 
des  événemens  qui  brisent  le  trône  des  rois  de  France,  renversent 
les  armées  allemandes  devant  les  Jacobins,  traînent  dans  la  boue 
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le  nom  de  l'Allemagne, — une  comédie!  Et  il  invoque  en  frémis- 
sant le  souvenir  d'Archimède.  J'avoue  qu'il  m'est  difficile  de  par- 
tager une  telle  indignation,  et  qu'au  contraire,  la  sérénité  de  Goethe 
à  travers  les  catastrophes  qui  bouleversaient  le  monde  et  les  dan- 
gers qu'il  courait  lui-même,  me  semble  une  preuve  indéniable  de 
supériorité,  un  trait  de  nature  vraiment  divin,  qui  pourrait  peut-être 
éclairer  et  justifier  son  attitude  en  d'autres  circonstances.  La  révo- 
lution, la  guerre,  la  chute  d'un  trône,  la  défaite  des  alliés  (bien  qu'il 
en  fût),  la  retraite,  c'étaient  là,  pour  lui,  des  incidens  d'une  portée 
toute  relative,  qui  ne  devaient  pas  plus  arrêter  le  développement 
de  sa  pensée  personnelle  que  celui  de  la  pensée  humaine.  Il  les 
traversait  sans  leur  permettre,  si  l'on  peut  dire,  de  l'entamer,  avec 
le  tranquille  courage  d'un  voyant  qui  les  juge  de  haut,  et  qui  a  le 
droit  de  les  juger  ainsi,  son  intelligence  embrassant  des  hori- 
zons si  étendus,  que  les  accidens  de  l'histoire  s'y  rabaissent  à 
leurs  proportions  vraies.  En  sorte  que  l'homme,  sans  aucun 
doute,  n'a  rien  perdu  à  avoir  conservé  son  sang-froid  en  des 
momens  dont  le  seul  souvenir  fait  s'effarer  les  ordinaires  publi- 
cistes. 

L'écrivain  a-t-il  retiré  les  mêmes  bénéfices  de  ce  détachement? 
C'est  là  une  autre  question,  à  laquelle  répondent  assez  fâcheuse- 
ment les  œuvres  inspirées  par  la  révolution  :  le  Grand  Cophte,  —  le 
Citoyen  général,  —  les  Révoltés,  —  les  Entretiens  d'émigrés  alle- 
mands. Par  cela  même  qu'elles  sont  parmi  les  plus  faibles  de  Gœthe, 
elles  pourraient  démontrer  que  le  poète  qui  s'abstrait  de  son  temps 
pour  vivre  (v  en  l'éternel  »,  —  qui  donc  aurait  la  platitude  de  l'en 
blâmer?  —  doit  alors  renoncer  à  toucher  aux  choses  du  moment. 
D'autant  plus  que  Gœthe  ne  semble  pas  s'être  jamais  douté  de 
leur  faiblesse.  Ses  lettres  à  Schiller,  en  effet,  montrent  qu'il  es- 
timait fort  les  Entretiens.  Sur  le  Grand  Cophte,  dont  le  sujet 
lui  avait  été  fourni  par  l'aventure  du  Collier  de  la  Reine,  il  est 
vraiment  d'une  étonnante  complaisance;  car  il  disait  au  fidèle 
Eckermann,  lequel  avait  la  candeur  d'admirer  cette  œuvre  autant 
que  les  autres  :  «...  Le  sujet  est  bon,  parce  que  son  importance 
n'est  pas  seulement  morale,  mais  aussi  historique;  l'aventure 
précède  immédiatement  la  Révolution  française  et  en  est,  pour 
ainsi  dire,  le  point  de  départ...  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire 
que  de  donner  d'abord  de  la  poésie  à  un  fait  tout-à-fait  réel  et  en- 
suite de  le  rendre  propre  à  la  scène  ;  et  cependant  vous  avouerez 
que  tout  est  parfaitement  calculé  pour  le  théâtre.  »  Eckermann 
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avoue,  sans  hésiter,  n^ayant  point  l'habitude  de  contredire;  mais 
pour  le  suivre,  il  faudrait  une  singulière  bonne  volonté.  Quant 
au  Citoijen  général,  Goethe  disait  au  même  confident  :  «  C'était 
dans  son  temps  une  très  bonne  pièce,  et  elle  nous  a  procuré 
plus  dune  joyeuse  soirée.  »  On  a  peine  à  s'expliquer  de  telles 
illusions  :  vainement  on  chercherait  dans  le  Grand  Cophte 
un  sens  historique,  ou  autre  chose  qu'une  pièce  digne  à  peine 
d'un  dramaturge  de  second  ou  de  troisième  rang  ;  le  Citoyen 
général  n'est  qu'une  farce  assez  basse,  un  faible  vaudeville;  on 
ne  saurait  que  dire  des  Entretiens,  dont  la  lecture  serait  difficile 
aujourd'hui.  Tout  au  plus  peut-on  s'intéresser,  dans  les  Révoltés, 
à  deux  silhouettes  assez  finement  observées  ou  devinées  :  celle  du 
chirurgien  Brème  de  Bremenfeld,  personnage  vaniteux,  impor- 
tant, prétentieux  et  sot,  qui  paraît  un  ancêtre  des  Homais  d'au- 
jourd'hui, et  celle  d'un  précepteur  aigri,  qui  rappelle  le  neveu 
de  Rameau  et  annonce  Jacques  Vingtras.  Pour  trouver  dans 
l'oeuvre  de  Goethe  une  trace  plus  heureuse  des  émotions  de 
l'époque  révolutionnaire,  il  faut  aller  jusqu'à  Hermann  et  Doro- 
thée, où  elles  s'agitent  à  l'arrière-plan. 

Est-ce  à  la  campagne  de  France,  aux  lectures  sous  la  tente  de 
quelques-uns  de  nos  écrivains  ;  est-ce  plus  simplement  aux  goûts 
classiques  de  Charles-Auguste,  qu'il  faut  attribuer  un  revire- 
ment assez  singulier  dans  les  idées  littéraires  de  Goethe?  Toujours 
est-il  que,  pendant  cette  période,  il  se  rapproche  de  la  ^littérature 
française,  de  la  littérature  du  xviii°  siècle,  de  la  littérature  «  ro- 
coco  ».  On  se  rappelle  qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  il  la  tenait 
en  grand  mépris  :  Herder  et  lui,  dans  leurs  entretiens  de  Stras- 
bourg, jugeaient  avec  une  extrême  sévérité  Voltaire,  Diderot, 
d'Holbach  et  leurs  amis.  Et  maintenant,  le  voici  interrompant  son 
Faust,  abandonnant  le  projet  longuement  caressé  d'une  épopée 
homérique  [V Achilléidé) ,  pour  se  dévouer  à  l'adaptation  de 
deux  tragédies  de  Voltaire,  Mahomet  et  Tancrède,  destinées  aux 
représentations  du  théâtre  de  la  cour.  11  prend  goût  à  ce  travail, 
il  y  consacre  beaucoup  de  temps,  il  discute  avec  Schiller  les 
modifications  qu'il  veut  imposer  aux  textes  originaux.  Que  nous 
sommes  loin  de  «  l'art  allemand  »,  de  sa  restauration  et  de  sa 
création  !  Mais  Goethe  n'a  jamais  craint  de  se  contredire.  Schiller, 
au  contraire,  plus  conséquent",  plus  consciencieux,  plus  théori- 
cien, se  troubla  quelque  peu  de  cet  énorme  accroc  donné  à  leur 
commune  esthétique;  et,  pour  répondre  aux  critiques  qu'il  pré- 
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voyait,  il  écrivit  ses  stances  à  Gœthe,  quand  il  mit  à  la  scène  le 
«  Mahomet  »  de  Voltaire.  C'est  vraiment  un  curieux  morceau. 
Schiller  commence  par  exprimer,  sans  aucune  réticence,  son  très 
sincère  étonnement  : 

«  Toi-même,  qui  nous  as  ramenés  du  joug  étroit  des  règles 
à  la  vérité  et  à  la  nature;  qui,  héros  dès  le  berceau,  as  étouffé  le 
serpent  dont  les  anneaux  enveloppaient  notre  génie  ;  toi  qui  depuis 
longtemps  déjà  décores  l'art  divin  de  son  bandeau  sacré,  tu  sacri- 
fies sur  les  autels  reniés  de  la  Muse  démodée  que  nous  n'hono- 
rons plus  ! 

«  L'art  national  est  propre  à  ce  théâtre,  ici  l'on  ne  sert  plus 
d'idoles  étrangères  ;  nous  pouvons  bravement  montrer  un  laurier 
qui  a  verdi  sur  le  Pinde  allemand.  Le  génie  allemand  s'est  enhardi 
pour  monter  au  sanctuaire  des  arts,  et,  sur  les  traces  du  Grec  et  du 
Breton,  il  a  poursuivi  la  plus  noble  gloire...  » 

...  Gœthe  sait  bien  qu'en  France,  l'art  «  ne  peut  produire  la 
beauté  dans  sa  noblesse  »  ;  aussi,  s'il  revient  à  la  France,  n'est- 
ce  point  pour  enchaîner  de  nouveau  le  génie  allemand  dans  ses 
vieilles  chaînes,  ni  pour  le  «  ramener  au  jour  de  sa  minorité  sans 
caractère.  »  Il  n'entend  compromettre  aucun  des  grands  résultats 
obtenus.  Tout  ce  qu'il  veut,  c'est  emprunter  à  l'art  français  les 
quelques  secrets  utiles  qu'il  détient  : 

«...  Chez  le  Franc  seul,  on  pouvait  encore  trouver  de  l'art, 
bien  que  l'art  n'y  atteigne  jamais  à  son  haut  idéal,  car  il  le 
tient  enfermé  dans  d'étroites  limites,  où  nul  écart  n'est  pos- 
sible. 

«  La  scène  est  pour  lui  une  enceinte  sacrée  ;  de  son  domaine 
solennel  sont  bannis  les  accens  rudes  et  négligés  de  la  nature  ;  pour 
lui  la  langue  elle-même  s'élève  jusqu'au  chant  :  c'est  le  royaume 
de  l'harmonie  et  de  la  beauté,  tous  les  membres  se  combinent  en 
belle  ordonnance,  l'ensemble  se  développe  en  un  temple  imposant, 
et  le  mouvement  même  emprunte  son  charme  de  la  danse. 

«  Le  Franc  ne  saurait  nous  servir  de    modèle,  et  nul  esprit 

de  vie  ne  parle  dans  son  art...  Il  ne  peut  devenir  qu'un  guide  vers 

le  mieux.  Qu'il  vienne  comme  un  esprit  disparu  qui  a  quitté  ce 

.monde,  pour  purifier  la  scène   souvent  profanée  et  en  faire  le 

digne  séjour  de  l'antique  Melpomène!  » 

Schiller,  à  ce  qu'il  semble,  éprouvait  donc  le  besoin  d'excuser 
son  ami,  dont  la  cause,  —  si  l'on  en  juge  par  les  contradictions  du 
plaidoyer,  —  ne  lui  semblait  point  excellente.  Gœthe,  cependant, 
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persévéra  dans  cette  voie.  Après  Tancrède,  nous  le  voyons  encore 
traduire  —  et  même  assez  mal  —  le' Neveu  de  Rameau.  Il  en 
communique  le  manuscrit  à  Schiller,  qui  n'en  releva  ni  les  contre- 
sens ni  les  passages  tronqués  que  M.  L.  Geiger  a  constatés  plus 
tard,  et  se  contenta  de  protester  un  peu  contre  les  tendances  néo- 
classiques de  son  frère  d'armes.  Gœthe  lui  répondit  —  og  sont  les 
dernières  lettres  que  les  deux  amis  échangèrent  —  par  un  éloge, 
étonnant  sous  sa  plume,  de  Louis  XIV  et  de  Voltaire  :  Louis  XIV 
est  un  «  roi  français  dans  le  sens  le  plus  élevé  »  ;  Voltaire  est 
«  l'écrivain  le  mieux  adapté  à  la  nation  française  »,  et  il  possède 
une  longue  série  de  qualités  dont  il  serait  fastidieux  de  reproduire 
l'énumération.  On  voit  qu'en  I8O0,  Goethe  était  bien  revenu  de  ses 
anciennes  opinions.  Plus  tard,  il  se  reniait  encore  en  disant  à Ecker- 
mann,  à  propos  de  la  traduction  de  Faust,  de  Gérard  de  Nerval  : 
«  D'étranges  idées  me  passent  par  l'esprit,  quand  je  pense  que  ce 
livre  a  encore  de  la  valeur  dans  une  langue  dont  Voltaire  a  été  le 
souverain,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans.  Vous  ne  pouvez  pas 
penser  tout  ce  que  je  pense,  car  vous  n'avez  aucune  idée  de 
l'importance  qu'avaient  dans  ma  jeunesse  Voltaire  et  ses  grands 
contemporains,  et  de  leur  domination  dans  le  monde  moral.  Ma 
biographie  ne  fait  pas  voir  clairement  l'influence  que  ces  hommes 
ont  exercée  sur  ma  jeunesse  ainsi  que  la  peine  que  j'ai  eue  à  me 
défendre  contre  eux,  à  prendre  ma  vraie  position  et  à  considérer 
la  nature  sous  un  jour  plus  vrai  (1).  » 


II 


La  vie  de  cour  et  la  vie  de  famille,  les  événemens  extérieurs, 
les  lectures  nouvelles,  tout  cela  compta  peu  pour  Gœthe,  pendant 
la  période  qui  nous  occupe,  relativement  à  son  amitié  avec  Schil- 
ler. Ce  fut  là,  je  crois,  le  grand  fait,  le  grand  sentiment  de  sa  vie; 
c'en  est  aussi  la  plus  belle  page. 

On  en  a  trop  souvent  raconté  les  phases  pour  qu'il  soit  utile 
d'en  reprendre  complètement  le  récit. 

A  l'origine,  il  n'y  avait  point  entre  les  deux  poètes  de  véritable 
sympathie  :  la  différence  de  leurs  talens,  de  leurs  caractères,  de 
leur  nature,  de  leur  position,  semblait  devoir,  au  contraire,  les  sé- 

(1)  Gœthe,  Jahrhuch,  III. 
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parer,  ou  les  placer  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  en  rivaux,  peut-être 
en  ennemis.  Schiller  surtout  éprouva,  dans  leurs  premières  ren- 
contres, une  sorte  d'éloignement  :  «  Etre  trop  souvent  avec  Gœthe, 
écrivait-il  à  Kœrner  en  1788,  me  rendrait  malheureux  :  même 
avec  ses  meilleurs  amis,  il  n'a  pas  un  moment  d'abandon;...  je 
crois  qu'en  fait,  il  est  un  égoïste  à  un  degré  inaccoutumé.  Il  possède 
le  talent  d'attirer  les  hommes,  et  de  se  les  attacher  par  de  grandes 
et  de  petites  attentions  ;  mais  il  sait  toujours  garder  lui-même  toute 
sa  liberté.  Il  manifeste  une  existence  bienveillante,  mais  à  la 
manière  d'un  dieu,  sans  se  donner  soi-même,  —  et  cela  me  parait 
une  façon  d'agir  conséquente  et  combinée,  calculée  en  vue  de  la 
plus  haute  jouissance  de  l'amour-propre...  Aussi  m'est-il  odieux, 
bien  que  j'aime  son  génie  de  tout  mon  cœur  et  que  j'aie  de  lui  la 
plus  haute  opinion...  C'est  un  singulier  mélange  de  haine  et 
d'affection  qu'il  a  éveillé  en  moi,  un  sentiment  qui  doit  ressem- 
bler à  celui  que  Brutus  et  Gassius  éprouvaient  pour  César...  »  Il 
est  vrai  que,  peu  de  jours  après,  l'honnête  Schiller  s'accusait  du  vi- 
lain péché  d'envie  :  «  Cet  homme,  ce  Gœthe  est  sur  mon  chemin, 
avouait-il  à  son  ami,  et  il  me  rappelle  si  souvent  combien  le  sort 
m'a  traité  durement!  Comme  son  génie,  à  lui,  a  été  légèrement 
porté  par  sa  destinée,  et  comme  à  cette  heure  je  dois  combattre 
encore!...  »  Aussi,  est-ce  sans  compter  beaucoup  sur  l'appui  de 
cet  «  égoïste  »  que,  six  ans  plus  tard,  Schiller,  installé  à  léna,  lui 
écrit  pour  demander  sa  collaboration  à  la  revue  qu'il  allait  fonder, 
les  Heures  :  une  lettre  cérémonieuse,  respectueuse,  hérissée  de 
formules  à  complimens,  qui  sem.ble  d'un  solliciteur  bien  plus  que 
d'un  confrère.  Après  avoir  réfléchi  pendant  plusieurs  jours, 
Gœthe  accepte:  sa  réponse  est  polie,  peu  empressée,  plutôt  con- 
descendante. Schiller,  cependant,  en  est  ravi,  et,  après  une  ren- 
contre où  le  dieu  s'humanise,  il  lui  adresse  une  longue  lettre,  dé- 
bordante d'enthousiasme  :  «  Sur  maintes  questions  que  je  n'avais 
pu  encore  débrouiller,  la  contemplation  de  votre  esprit  (je  ne 
saurais  déflnir  autrement  l'ensemble  de  ce  que  vos  idées  m'ont 
fait  éprouver)  vient  de  faire  jaillir  en  moi  une  lumière  inat- 
tendue... Yotre  regard  observateur,  qui  s'arrête  sur  les  choses 
avec  autant  de  calme  que  de  pureté,  vous  met  à  l'abri  des  écarts 
où  s'égarent  trop  souvent  et  l'esprit  spéculatif  et  l'imagination... 
Votre  intuition  est  si  ju^te  qu'elle  contient  largement  et  parfaite- 
ment tout  ce  que  l'analyse  a  tant  de  peine  à  chercher  de  tous 
côtés.,.  Depuis  Ippgternps  déjà,  j'observe  de  loip,  il  e^t  vrai,  niais 
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avec  une  admiration  toujours  croissante,  la  marche  de  votre 
esprit  et  la  route  que  vous  vous  êtes  tracée.  Vous  cherchez  le 
nécessaire  de  la  nature,  mais  sur  une  route  si  difficile  que  tout 
esprit  moins  fort  que  le  vôtre  se  garderait  bien  de  s'y  aventurer. 
Pour  vous  éclairer  sur  les  détails  de  cette  nature,  vous  embrassez 
son  ensemble,  et  c'est  dans  l'universalité  de  ses  phénomènes  que 
vous  cherchez  l'explication  profonde  de  l'individualité...  Sem- 
blable à  l'Achille  de  VIliade,  vous  avez  choisi  entre  Phtia  et 
l'Immortalité.  Si  vous  aviez  reçu  le  jour  en  Grèce  ou  seulement 
en  Italie;  si,  dès  votre  berceau,  vous  eussiez  vécu  au  milieu  d'une 
nature  ravissante,  et  entouré  des  œuvres  de  l'art  qui  idéalisent  la 
vie,  votre  route  se  fût  trouvée  beaucoup  plus  courte,  peut-être 
même  ne  vous  y  seriez-vous  point  engagé.  Dès  la  première  con- 
templation des  choses,  vous  auriez  reçu  en  vous  la  forme  du 
nécessaire,  et,  dès  votre  premier  essai,  le  grand  style  se  serait 
développé.  Mais  vous  êtes  né  en  Allemagne,  et,  puisque  votre 
antique  esprit  a  été  jeté  au  milieu  de  cette  nature  septentrionale, 
il  ne  vous  restait  d'autre  alternative  que  de  devenir  un  artiste  du 
Nord,  ou  de  donner  à  votre  imagination,  par  la  puissance  de  la 
pensée,  ce  que  la  réalité  lui  a  refusé,  et  d'enfanter,  pour  ainsi 
dire,  du  fond  de  vous-même  et  d'une  manière  rationnelle,  tout 
un  monde  hellénique...  »  Jamais  Gœthe  ne  s'était  senti  si  bien 
compris  :  il  répondit  sur  un  ton  simple  et  affectueux;  et  ainsi  fut 
liée  une  amitié  que  la  mort  seule  devait  dénouer. 

A  vrai  dire,  Gœthe  n'apporta  point  à  l'entreprise  qui  leur  avait 
servi  de  trait  d'union  tout  l'appui  que  Schiller  espérait  de  lui: 
il  communiqua  bien  au  rédacteur  des  Heures  le  manuscrit  de 
Wilhelm  Meister,  mais  seulement  pour  avoir  ses  conseils  ;  et  ses 
contributions  à  la  revue  demeurèrent  très  réservées  :  ce  ne  furent 
guère  que  les  Entretiens  d'émigrés  allemands,  qui  n'étaient  point 
un  brillant  cadeau,  et  la  biographie  de  Benvenuto  Cellini,  qui  ne 
lui  coûta  pas  beaucoup  d'efforts.  D'autre  part,  il  ne  s'employa 
jamais  aussi  activement  qu'il  l'aurait  pu  à  tirer  le  pauvre  Schiller 
de  ses  embarras  matériels.  Celui-ci,  en  effet,  fut  traité  par 
Charles- Auguste,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  avec  une  exceptionnelle 
parcimonie.  Tandis  que  Gœthe,  qui  tenait  la  tête  des  faveurs 
ducales,  recevait,  outre  son  logement,  1800  thalers  d'honoraires, 
que  Kotzebue  en  touchait  1600  et  Knebel  1500,  Schiller,  profes- 
seur d'histoire  à  léna,  dut  se  contenter  de  200  thalers.  Appelé 
en  1795  à  l'université  de  Tubingue,  il  refusa  cet  appel  sur   la 
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promesse  que  son  traitement  serait  doublé  :  il  fallut  quatre 
années  pour  que  cette  promesse  fût  tenue,  et  ce  ne  fut  qu'à 
partir  de  1804,  qu'il  reçut  800  thalers.  Ces  humbles  chiffres  déga- 
gent une  impression  d'autant  plus  pénible,  que  plus  tard  Goethe 
les  avait  oubliés,  et  racontait  à  Eckermann  que,  dès  son  arrivée  à 
Weimar,  Schiller  avait  reçu  du  duc  une  pension  annuelle  de 
1 000  thalers,  qui  devait  être  doublée  «  au  cas  où  il  serait  empêché 
de  travailler  par  la  maladie.  »  Il  ne  faudrait  point  toutefois  tirer 
de  ces  données  des  conclusions  désobligeantes  pour  Gœthe  :  son 
ami  mettait  une  délicatesse  extrême  à  l'entretenir  de  ses  diffi- 
cultés d'existence  dont  peut-être  il  ne  connut  que  trop  tard  la 
triste  réalité. 

De  bonne  heure  cependant,  l'amitié  des  deux  poètes  avait 
pris  un  caractère  d'alliance  offensive  qu'elle  ne  devait  heureuse- 
ment pas  conserver  :  on  connaît  l'histoire  des  Xénies,  ces  vives 
épi  grammes  préparées  en  commun,  avec  des  raffînemens  de  pré- 
méditation, que  Schiller  annonçait  à  Kœrneren  ces  termes  :  «  On 
déclamera  terriblement  contre  elles,  mais  on  se  jettera  avidement 
dessus  » ,  et  qui  soulevèrent  en  effet  tant  de  colères  parmi  les 
écrivains  allemands.  La  personnalité  des  «  Dioscures  «  s'y  con- 
fondit si  bien  qu'eux-mêmes  auraient  à  peine  distingué,  dans 
l'œuvre  commune,  ce  qui  revenait  à  chacun  (1).  Gœthe  en  avait 
eu  la  première  idée  ;  Schiller  l'accepta  avec  enthousiasme  ; 
ils  l'exécutèrent  ensemble,  non  sans  de  malicieuses  joies  ;  et,  de 
même  qu'ils  avaient  partagé  le  plaisir,  ils  partagèrent  la  peine  : 
car  les  réponses  ne  manquèrent  pas;  les  poètes  atteints,  ou  leurs 
amis,  rendirent  les  coups  avec  une  extrême  violence  ;  il  sur- 
git une  incroyable  abondance  de  contre-xénies.  Quelques-unes 
sont, à  peu  près  spirituelles,  comme  le  distique  qui  reprochait 
aux  deux  amis  les  libertés  de  leur  métrique. 

—        uu       — —       —        u         u       —     uu  —  — 

A  Weimar  et  à  léna  l'on  fait  des  hexamètres  cornm^  celui-ci, 

\J        \j     —    u        u  —       — -uu        —       uu        — 

Mais  les  pentamètres  sont  encore  plus  excellens. 

La  plupart  étaient  simplement  grossières.  Et  la  répartition  des 
injures  fut  inégale  :  par  sa  situation,  par  son  caractère,  par  sa  vie, 
Gœthe  offrait  aux  tireurs  une  plus  large  cible.  Il  fut  le  plus  mal- 

(1)  Gœthe  disait  à  Eckermann  :  «  Les  Xénies  de  Schiller  étaient  acérées  et  frap- 
paient fort;  les  miennes,  au  contraire,  étaient  innocentes  et  faibles.  >> 
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traité.  On  railla  —  bien  lourdement  d'ailleurs  — son  universalité  ; 
on  attaqua  son  administration  ;  on  alla  plus  loin  :  on  pénétra  dans 
son  intimité,  «  Mamsell  Vulpius  »  ne  fut  point  épargnée,  et  pro- 
nonça des  sentences  de  cette  force  : 

Auparavant,  j'étais  une  vierge,  à  présent  je  suis  une... 
Mais  le  monde  bienveillant  m'appelle  toujours  mamselle. 

Les  «  Dioscures  »,  qui  avaient  lancé  leurs  flèches  avec  de 
beaux  gestes  de  demi-dieux,  sentirent  les  coups.  Toutefois,  ayant 
sur  leurs  adversaires  la  supériorité  du  talent,  —  car  parmi 
ceux  qu'ils  avaient  visés  les  meilleurs  ne  répondirent  pas,  —  ils 
purent  se  consoler  par  le  mépris.  Ce  ne  fut  pas  sans  saigner  sous 
les  traits  grossiers  :  «  J'avais  déjà  lu  la  sale  production  qu'on  a 
publiée  contre  nous,  écrit  Schiller  à  son  ami,  le  6  décembre  1796, 
dont  l'auteur,  à  ce  qu'on  m'affirme,  est  M.  Dyck,  de  Leipzig. 
Quoique  les  ressentimens  de  certaines  gens  ne  puissent  se  mani- 
fester d'une  manière  plus  noble,  ce  n'est  que  dans  notre  Alle- 
magne que  le  mauvais  vouloir  et  la  grossièreté  peuvent  se  per- 
mettre de  pareilles  sorties  contre  des  auteurs  respectés;  partout 
ailleurs,  j'en  suis  convaincu,  un  écrivain  qui  se  conduirait  ainsi 
perdrait  à  jamais  l'estime  et  la  confiance  du  public.  Puisque  la 
honte  ne  peut  rien  sur  des  pécheurs  comme  ceux-là,  on  devrait 
au  moins  pouvoir  les  contenir  par  la  peur;  mais  chez  nous  la 
police  est  en  aussi  mauvais  état  que  le  goût  littéraire.  »  Après 
quoi,  pris  peut-être  d'un  doute  sur  leurs  propres  procédés,  l'hon- 
nête poète  ajoutait  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  désagréable  en  cette  affaire, 
c'est  que  les  gens  modérés,  loin  de  prendre  nos  Xénies  sous  leur 
protection,  diront  d'un  air  de  triomphe  que,  puisque  nous  avons 
commencé  l'attaque,  le  scandale  retombe  sur  nous,  »  J'imagine 
qu'il  pesa  un  moment  ce  scrupule,  et  finit  par  rassurer  sa  con- 
science en  comparant  la  modération  de  l'attaque  aux  violences 
personnelles  et  grossières  des  réponses  ;  car  il  conclut  :  «  En  tout 
cas,  les  distiques  de  nos  adversaires  sont  une  brillante  justi- 
fication des  nôtres,  et  il  n'y  a  pas  de  remède  pour  ceux  qui  ne 
voient  pas  encore  que  nos  Xénies  sont  une  production  vraiment 
poétique.  Il  était  impossible  de  séparer  plus  nettement  qu'on  ne 
l'a  fait  ici  la  grossièreté  et  l'insulte  de  l'esprit  et  de  la  gaîté.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  cette  passe  d'armes,  c'est  qu'elle  a 
pu  tromper  les  contemporains,  comme  elle  trompe  encore  quel- 
quefois la  critique  sur  l'amitié  des  deux  poètes  :  elle  en  accentue  le 
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côté  d'entente  et  d'alliance.  Goethe  et  Schiller,  qui  sont  alors  les 
deux  premiers  écrivains  de  leur  pays,  semblent  avoir  réuni  leurs 
forces  pour  en  devenir  les  plus  redoutables.  Les  «  Dioscures  » 
n'ont  pas  l'air,  à  ce  moment,  de  fils  de  Jupiter  s'entr'aidant  pour 
quelque  noble  conquête,  mais  bien  de  simples  fils  des  hommes, 
très  habiles,  qui  s'associent  pour  une  fructueuse  entreprise  dont 
ils  poursuivent  les  communs  bénéfices  aux  dépens  des  voisins 
plus  chétifs  ou  moins  adroits.  Aussi  a-t-on  pu  arguer,  avec  une 
apparence  de  raison,  qu'il  n'y  eut  jamais  entre  eux  de  véritable 
intimité;  que  l'égoïsme  congénital  de  Goethe,  qui  l'avait  écarté  de 
l'amour  dévoué,  lui  interdisait  aussi  l'amitié  désintéressée  et 
pure  ;  que  Schiller  réserva  toute  sa  tendresse  pour  son  ami  Kœr- 
ner;  que  leur  commerce  fut  exclusivement  intellectuel  et  n'en- 
gagea jamais  leur  cœur.  Mais  il  suffit  de  lire  leur  belle  corres- 
pondance —  qu'un  de  leurs  détracteurs  a  le  triste  courage  de 
qualifier  d'  «  échange  de  dépêches  esthético-littéraires  »  —  pour 
en  juger  plus  justement.  Peut-être  bien  qu'à  l'origine,  au  moment 
des  Heures  ou  encore  des  Xénies,  il  y  eut  une  part  de  calcul  dans 
leur  alliance  ;  peut-être  qu'ils  pesèrent  l'un  et  l'autre  les  avantages 
pratiques  qu'ils  retireraient  d'une  entente  et  d'une  action  conir 
mune;  peut-être  que  des  considérations  d'intérêt  ou  d'ambition 
mirent  à  l'un  la  plume  à  la  main  pour  demander  l'appui  de 
l'autre,  et  dictèrent  la  prudente  réponse  de  celui-ci.  Mais  ces 
basses  pensées  ne  tardèrent  pas  à  s'atténuer  dans  leur  belle  union, 
puis  à  en  disparaître,  et  leur  amitié  se  développa  noblement, 
nourrie  et  renouvelée  par  les  loyaux  services  que  se  rendirent  leurs 
intelligences.  Sans  doute,  entre  de  tels  hommes,  l'amitié  conserva 
un  certain  caractère,  qui  devait  la  rendre  incompréhensible  au 
vulgaire  :  elle  manqua  de  cette  familiarité  avec  laquelle  beaucoup 
de  gens  la  confondent  volontiers;  jusqu'à  la  fin,  elle  garda  une 
tenue  un  peu  sévère,  avec  des  nuances  de  respect  de  la  part  de 
Schiller,  de  bienveillance  de  la  part  de  Goethe.  Elle  n'en  fut  pour 
cela  ni  moins  sincère,  ni  moins  chaleureuse.  Ils  s'ouvrirent  l'un 
à  l'autre  aussi  complètement  que  peuvent  s'ouvrir  deux  âmes 
étrangères,  dont  chacune  est  grande  à  sa  manière,  riche  de  tré- 
sors qu'elle  pourrait  détenir.  Ces  trésors,  ils  se  réjouissent  de 
s'en  faire  largesse.  Chacun  se  hâte  de  livrer  à  l'autre  l'idée  nou- 
velle dont  il  vient  de  s'enrichir.  Ils  se  communiquent  tout  ce 
qu'ils  savent,  tous  leurs  secrets  d'art,  toutes  leurs  ressources,  si 
J)ien  que  leur  travail  personnel  n'est  presque  plus  désormais 
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qu'une  collaboration.  Collaboration  singulière,  unique  dans  l'his- 
toire des  lettres,  qui  n'implique  aucun  sacrifice  :  car  chacun  con- 
serve intact  son  propre  génie,  en  l'élargissant  cependant  de  tout 
ce  que  l'autre  possède  ou  acquiert.  Dès  que  Schiller  a  lu  le  texte 
complet  de  Wilhelm  Meister,  qu'il  a  suivi,  annoté,  commenté 
livre  par  livre,  il  sent  que  quelque  chose,  dans  cette  œuvre,  est  à 
lui:  «  Je  regarde,  écrit-il,  comme  l'événement  le  plus  heureux 
de  mon  existence  que  vous  ayez  pu  achever  cette  production,  non 
seulement  pendant  que  je  vis  encore,  mais  à  une  époque  de  ma 
carrière  où  il  me  reste  assez  de  force  pour  puiser  à  une  source 
aussi  pure.  Les  douces  relations  qui  se  sont  établies  entre  nous 
m'imposent  le  devoir  religieux  de  confondre  votre  cause  avec  la 
mienne.  C'est  en  faisant  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  en  moi  le 
miroir  fidèle  du  génie  qui  vit  sous  l'enveloppe  de  ce  roman,  que 
j'espère  mériter,  dans  le  sens  le  plus  élevé,  le  titre  de  votre  ami.  » 
Gœthe  sent  si  bien  le  prix  de  cette  amitié,  qu'il  écrit  plus  tard  (4)  : 
«  J'ai  absolument  besoin  de  vous  voir,  car  j'en  suis  arrivé  au 
point  de  ne  pouvoir  écrire  sur  aucun  sujet  sans  en  avoir  lon- 
guement bavardé  avec  vous.  »  Il  n'hésite  point  à  demander  à 
Schiller  de  réfléchir  à  Faust  pendant  ses  «  nuits  d'insomnie  »,  et 
de  lui  dire  ce  qu'il  «  exige  de  l'ensemble  ».  Par  là,  ajoute-t-il, 
«  vous  continueriez,  en  vrai  prophète,  à  me  raconter  et  à 
m'expliquer  mes  propres  rêves  (2).  »  Plus  tard,  il  définit  avec  un 
rare  bonheur  de  pensée  et  d'expression  les  résultats  de  leur 
amitié  (3)  :  «  L'heureuse  rencontre  de  nos  deux  natures  nous  a 
déjà  procuré  plus  d'un  avantage,  et  j'espère  que  cette  salutaire 
influence  continuera.  Si  je  suis  pour  vous  le  représentant  de  bien 
des  objets  divers,  vous  m'avez,  de  votre  côté,  ramené  à  moi- 
même,  en  me  détournant  de  l'observation  trop  exacte  des  choses 
extérieures.  Par  vous  j'ai  appris  à  contempler  les  diverses  phases 
de  l'homme  intérieur,  vous  m'avez  donné  une  seconde  jeunesse, 
vous  m'avez  fait  redevenir  poète  au  moment  où  j'avais  presque 
entièrement  cessé  de  l'être.  »  Il  n'a  d'ailleurs  pas  moins  de  solli- 
citude pour  le  travail  de  son  émule  qu'il  n'en  attend  de  celui-ci. 
Dans  ses  fréquens  accès  de  doute  ou  de  fatigue,  c'est  à  Gœthe  que 
Schiller  demande  le  réconfort  nécessaire  :  «  J'ai  besoin  en  ce 
moment  d'un  aiguillon  qui  ranime  mon  activité,  et  vous   seul 

(1)  H  janvier  1797. 

(2)  22  juin  1797. 

(3)  6  janvier  1798, 
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pouvez  me  le  donner  (1).  »  C'est  peut-être  à  Schiller  que  nous 
devons  Faust;  mais  quelle  part  revient  à  Goethe  dans  l'exécution 
de  Wallenslein,  de  Marie  Stuart,  de  Guillaume  Tell,  dont  il  rêva 
un  instant  de  faire  une  épopée  et  qu'il  céda  à  son  ami  ?  En  vain 
des  envieux  et  des  médiocres  essaient-il  de  troubler  cette  union, 
qui,  comme  toutes  les  belles  choses  humaines,  déconcerte  et 
froisse  la  vulgarité  moyenne.  Elle  résiste  à  leurs  intrigues. 
Kotzebuë  ourdit  un  complot  très  savant  pour  exciter  la  jalousie 
dans  des  âmes  qu'il  juge  d'après  la  sienne  :  il  en  est  pour  ses 
vilains  calculs.  Goethe  et  Schiller  s'étaient  élevés  bien  au-dessus 
de  la  rivalité  :  ils  avaient  porté  leur  amitié  à  une  hauteur  où  les 
intrigans  ne  pouvaient  plus  l'atteindre,  d'où  même  elle  ne  les 
apercevait  plus.  Pénétrés  l'un  de  l'autre,  également,  bien  que 
différemment  supérieurs  à  leur  milieu,  ayant  de  leur  art  une 
conception  qui  les  plaçait  à  l'abri  dos  misères  de  la  concurrence, 
ils  ne  formaient  presque  qu'un  génie,  qu'une  intelligence,  qu'une 
âme.  Ce  fut  vraiment  un  beau  spectacle,  un  de  ceux  qui  honorent 
les  hommes,  et  le  souvenir,  à  travers  leur  correspondance,  en 
rayonne  sur  leur  histoire.  La  mort  prématurée  de  Schiller  y  mit 
fin  :  Gœthe  ne  cessa  point  de  le  regretter,  ne  manqua  jamais  une 
occasion  d'honorer  sa  mémoire,  et  demeura  marqué  de  l'em- 
preinte que  le  génie  de  son  ami  avait  imposée  au  sien. 


III 


L'amitié  de  Schiller  contribua  certainement  pour  une  large 
part  à  réveiller  le  génie  de  Gœthe,  entré  après  le  Tasse  dans  sa 
période  de  lassitude  et  de  sommeil.  En  1796,  il  achève  enfin  ses 
Années  d'apprentissage  de  «  Wilhelm  Meister  »  qui  restaient  sur 
le  chantier  depuis  1777.  A  peine  le  roman  achevé,  il  se  met  avec 
une  ardeur  très  grande  à  son  poème  à'Hermann  et  Dorothée, 
commencé  en  septembre  1794,  dont  le  dernier  chant  est  envoyé 
à  Schiller  le  3  juin  de  l'année  suivante.  Ensuite,  c'est  une  véri- 
table floraison  de  poèmes  et  de  ballades,  écrits  pour  VAlmanach 
des  Muses,  un  bouquet  d'une  fraîcheur  et  d'une  richesse  mer- 
veilleuses. Schiller  lui  donne  la  réplique  :  le  courrier  qui  circule 

(1)  11  février  1801. 
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entre  léna  et  Weimar  entretient  un  échange  presque  régulier  de 
chefs-d'œuvre,  produits  avec  une  égale  abondance,  jaillis  en 
même  temps  de  ces  deux  génies  qu'anime  la  plus  noble  émula- 
tion, que  soutient  la  meilleure  amitié.  Mais  ensuite,  la  veine 
de  Goethe  paraît  épuisée  de  nouveau.  Il  ne  s'intéresse  plus  qu'aux 
œuvres  de  son  ami.  Pendant  que  celui-ci  donne  Wallenstein,  — 
Marie  Stuart,  — Jeanne  d'Arc^  —  Turandot,  —  la  Fiancée  de  Mes- 
sine, —  Guillaume  Tell,  —  il  tâtonne  à  chercher  un  sujet  épique, 
commence  une  Achilléide  qu'il  n'achèvera  pas,  reprend  Faust  et 
l'abandonne,  ne  mène  à  bonne  fin  que  sa  Fille  naturelle,  —  une 
de  ces  pièces  d'ordre  inférieur,  qui  ne  portent  point  sa  marque, — 
et  s'amuse  à  poursuivre  ses  recherches  scientifiques.  Après  la 
mort  de  Schiller,  il  ne  pense  d'abord  qu'à  terminer  l'œuvre  ina- 
chevée de  son  ami,  Demetrius.  Puis,  des  soucis  et  des  dérange- 
mens  l'absorbent  :  la  campagne  de  Prusse,  l'entrée  des  Français 
à  Weimar,  son  mariage,  les  embarras  de  Charles- Auguste,  les 
affaires  confuses  de  l'Etat.  Après  le  départ  de  Napoléon,  celles- 
ci  risquent  de  devenir  absorbantes,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  changer  la  constitution  du  duché  :  Gœthe  en  abandonne 
le  soin  à  Christian  de  Voigt,  et  obtient  une  nouvelle  réduction  de 
son  activité  officielle.  Il  ne  sera  plus  désormais  qu'une  sorte  de 
ministre  de  l'instruction  publique  sans  portefeuille,  régnant  de 
haut  sur  la  bibliothèque  et  les  collections  artistiques  de  Weimar, 
sur  l'Institut  lithographique  et  l'école  de  dessin  d'Eisenach,  sur 
l'université  d'Iéna  et  ses  dépendances.  Ces  loisirs  lui  préparent 
un  beau  regain  d'activité. 

Il  semble  que  ce  soit  un  nouvel  incident  de  sa  vie  sentimen- 
tale qui  ait  donné  à  son  génie  l'impulsion  nécessaire  :  plus  tard, 
en  effet,  lorsqu'il  parlait  des  Affinités  électives  qui  en  marquent 
le  nouvel  élan,  il  se  plaisait  à  dire  qu'il  n'y  avait  pas  dans  ce 
roman  une  ligne  qui  ne  fût  un  moment  de  sa  vie  (1).  Par  malheur, 
l'épisode  auquel  il  se  rattache  est  moins  connu  que  les  autres 
«  aventures  »  du  même  genre,  et  l'on  n'en  peut  point  pénétrer 
tout  le  secret. 

Gœthe  voyait  souvent  à  léna  le  libraire  Frommann.  Cet 
excellent  homme  avait  recueilli  et  élevé  une  petite  fille  du  nom 

(1)  Entretiens  avec  Eckermann,  9  février  1829.  Une  année  après  (17  février  1830), 
il  répète  au  même  confident  :  «  Elles  ne  renferment  pas  une  ligne  qui  ne  soit  un 
souvenir  de  ma  propre  vie,  mais  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  en  soit  une  reproduction 
exacte.  » 
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de  Minna  Herziieb,  dont  la  gracieuse  enfance  intéressait  Gœthe. 
En  1807,  pendant  un  séjour  qu'il  fit  à  léna,  il  s'aperçut  tout  à 
coup  que  la  petite  fille  était  devenue  une  jeune  fille,  et  une  jeune 
fille  ravissante,  avec  de  grands  yeux  sombres,  une  expression  très 
douce,  plutôt  mélancolique,  de  beaux  cheveux  qu'elle  roulait  en 
papillotes,  selon  la  mode  du  jour  :  une  figure  romantique,  en 
harmonie  avec  une  maison  où  l'on  goûtait  fort  les  vers  de  Klinger, 
d'A.  W.  Schlegel  et  de  Zacharias  Werner.  Gœthe  avait  cin- 
quante-huit ans;  elle,  dix-huit.  Il  oublia  son  âge,  il  sentit  courir 
dans  ses  veines  l'ancienne  flamme  de  Werther.  Le  soir,  dans  le 
salon  du  bon  libraire,  on  récitait  des  sonnets  :  il  en  composa 
toute  une  série,  sur  le  livre  de  Pétrarque,  en  l'honneur  de  la 
nouvelle  Laure.  Comme  le  poète  des  Rime,  il  joua  agréablement 
sur  le  nom  de  la  bien-aimée,  qui  s'y  prêtait  (1)  : 

«  Ce  sont  deux  mots,  courts  et  faciles  à  dire,  que  nous  pronon- 
çons souvent  avec  une  douce  joie;  mais  nous  ne  connaissons  point 
clairement  les  choses  dont  ils  portent  l'empreinte  particulière. 

«  C'est  une  grande  jouissance,  dans  la  jeunesse  et  les  vieux 
jours,  d'embrasser  hardiment  lun  par  l'autre;  et,  si  l'on  peut 
les  dire  ensemble,  on  exprime  un  délicieux  contentement. 

«  Mais  aujourd'hui,  je  cherche  à  leur  plaire,  et  je  les  prie  de 
faire  par  eux-mêmes  mon  bonheur;  j'espère  en  silence,  et  pour- 
tant j'espère  obtenir 

«  De  les  bégayer  comme  le  nom  de  ma  bien-aimée,  de  les  con- 
templer tous  deux  dans  une  seule  image,  de  les  embrasser  tous 
deux  dans  un  seul  être.  » 

Il  se  plut  aussi  à  raconter  l'histoire  de  l'aimable  enfant  qu'il 
avait  vue  grandir  : 

«  Gentille  petite  enfant,  tu  courrais  avec  moi  par  les  champs 
et  les  prairies,  dans  les  jours  de  printemps. 

«  Une  fillette  mignonne  comme  toi,  je  voudrais,  avec  de  ten- 
dres soins,  la  bénir  en  père  et  lui  bâtir  une  maison. 

«  Et  comme  tu  commençais  à  observer  le  monde,  ton  plaisir 
fut  le  soin  du  ménage.  »  «  Une  sœur  pareille  et  je  serais  tranquille  ! 
Comme  je  pourrais  me  fier  en  elle,  elle  en  moi  !  » 

«  Rien  ne  peut  désormais  arrêter  sa  belle  croissance;  je  sens 
dans  mon  cœur  les  brillans  transports  de  l'amour. . .  La  presserai-jc 
dans  mes  bras  pour  calmer  ma  douleur? 

(1)  Herzlieh.  cœur,  amour.  ' 
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«  Mais,  hélas!  il  me  faut  voir  en  toi  une  princesse;  tu  te 
montres  à  mes  yeux  imposante,  inaccessible  ;  je  m'incline  devant 
ton  regard  qui  m'effleure.  »  , 

Si  quelques-unes  de  ces  pièces  font  croire  à  un  innocent  jeu 
du  cœur,  à  un  flirt  sentimental  plus  attendri  que  passionné, 
d'autres  élèvent  le  ton,  et  montrent  à  quel  point  l'illustre  con- 
seiller privé,  le  mari  apaisé  de  Christiane,  retrouvait  ses  trans- 
ports d'autrefois  : 

«  En  traits  de  flammes  était  profondément  gravé  dans  le  cœur 
de  Pétrarque,  plus  que  tous  les  autres  jours,  le  Vendredi  Saint  : 
il  en  est  de  même  pour  moi,  j'ose  le  dire,  de  l'Avent  de  1807. 

«  Je  ne  commençai  pas,  je  continuai  seulement,  d'aimer  celle 
que,  de  bonne  heure.,  j'avais  portée  dans  mon  cœur,  qu'ensuite 
j'avais  vaguement  bannie  de  ma  pensée,  et  qui  maintenant  me 
ramène  dans  ses  bras. 

«  L'amour  de  Pétrarque,  infini,  sublime,  resta  sans  récom- 
pense, hélas!  et,  triste  à  l'excès,  fut  un  martyre,  un  éternel 
Vendredi-Saint. 

«  Mais  qu'à  l'avenir,  la  joyeuse  et  douce  approche  de  ma  maî- 
tresse ne  cesse  de  me  paraître,  parmi  les  palmes  triomphantes 
et  les  frémissemens  de  joie,  comme  un  éternel  jour  de  mai  !  » 

Nous  ne  savons  pas  quels  efl'ets  produisirent  ces  sonnets  — 
et  l'orgueil  de  les  avoir  inspirés  —  sur  l'imagination  de  Minna 
Herzlieb.  Nous  savons  seulement  que  Gœthe  quitta  léna  en  proie  à 
une  douloureuse  exaltation,  et  commença  presque  aussitôt  les 
Affinités  électives^  qu'il  acheva  au  commencement  d'octobre  de 
l'année  suivante,  «  sans  que  l'impression  du  contenu,  disait-il,  ait 
pu  se  perdre  entièrement.  »  Quant  à  Minna,  elle  ne  tarda  pas  à 
quitter  léna,  où  plus  tard  elle  épousa  le  professeur  Walch  (1821). 
Son  mariage  ne  fut  pas  heureux.  Enfin,  elle  tomba  dans  une 
maladie  d'esprit,  dont  la  mort  la  délivra  en  1865.  L'amour  de 
Gœlhe  ne  portait  pas  bonheur. 

Les  Affinités  électives  sont  donc  un  roman  personnel,  autobio- 
graphique, bien  plus  que  les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm 
Meister,  au  même  titre  à  peu  près  que  Werther.  Une  série  de  traits 
assez  frappans  vont  une  fois  de  plus  nous  montrer  les  procédés 
—  on  pourrait  presque  dire  la  méthode  —  par  lesquels  le  génie 
de  Gœthe  transformait,  en  les  embellissant,  les  données  que  lui 
fournissait  sa  propre  vie. 

On  reconnaîtra  que  son  roman  authentique  — pour  autant  que 
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nous  avons  pu  le  suivre  —  n'a  de  séduisant  que  la  touchante  figure 
de  Minna  Herzlieb.  Un  homme  de  cinquante-huit  ans,  oublieux  des 
quarante  années  qui  le  séparent  d'une  très  jeune  fille  qu'il  a  vue 
grandir,  n'offre  point  un  beau  spectacle  :  la  passion  qu'il  éprouve, 
quelque  sincère  qu'elle  soit  ou  quelque  art  quon  mette  à  la  décrire, 
aurait  plus  de  chances  de  faire  sourire  que  de  faire  pleurer.  C'est  là 
peut-être  une  injustice  de  nos  préjugés  :  car  pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  autant  de  poésie  dans  ces  flammes  tardives,  qui  attestent  la 
vigueur  persistante  des  cœurs,  que  dans  les  flammes  de  la  ving- 
tième année?  Mais,  à  tort  ou  à  raison,  nous  assignons  une  limite 
à  l'âge  de  lamour  :  nous  ne  concevons  pas  un  Roméo  sexagé- 
naire. Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  d'autres  détails  contribue- 
raient encore  à  enlever  au  roman  un  peu  du  charme  et  de  la 
fraîcheur  que  nous  exigeons  d'un  roman  d'amour:  le  héros  avait 
derrière  lui  un  passé  si  chargé,  tant  d'aventures  déjà  exploitées, 
que  le  souvenir  de  toutes  les  Charlottes  et  de  toutes  les  Frédériques 
devait  obscurcir  la  nouvelle  élue,  —  dernière  venue  d'une  série 
déjà  trop  longue  et  qui  allait  continuer.  Ce  héros,  de  plus,  était 
conseiller  privé  depuis  de  longues  années,  «  Excellence  »,  anobli 
depuis  quelque  temps  ;  il  prenait  du  ventre  ;  il  avait  «  régularisé 
sa  situation  »,  —  et  la  femme  qui  depuis  longtemps  était  sa 
compagne,  ne  lui  ajoutait  aucun  prestige.  Avec  quelle  appli- 
cation Goethe  corrige  ces  détails  !  Il  devient  «  Edouard,  riche 
baron,  dans  la  force  de  l'âge  »,  —  et  le  vague  de  cet  état  civil  lui 
suffit  parfaitement.  Edouard  a  beaucoup  voyagé;  il  a  «  mené  dans 
ses  voyages  une  vie  indépendante,  changeant  à  son  gré,  et  pas- 
sant d'une  chose  à  une  autre,  ne  voulant  rien  d'excessif,  mais 
voulant  beaucoup  de  choses  et  très  diverses,  sincère,  bienfaisant, 
courageux  et  même  vaillant  dans  l'occasion.  »  Il  a  donc  une 
volonté,  dont  il  se  servira  au  besoin  pour  appuyer  ses  caprices  : 
«  Quelle  chose  au  monde  pouvait  résister  à  ses  désirs?  »  Il  a  été 
marié  deux  fois,  dans  des  circonstances  un  peu  étranges  à  certains 
égards  :  d'abord,  avec  une  femme  «  beaucoup  plus  âgée  que  lui  », 
qui  l'a  «  dorloté  de  mille  manières  »,  toute  désireuse  de  «  le 
récompenser  de  ses  bons  procédés  pour  elle,  par  la  plus  grande 
libéralité  »  ;  puis  avec  Charlotte,  qui  a  ramené  dans  sa  vie  la  poésie 
que  la  prose  de  son  premier  mariage  avait  compromise  :  car  ils 
s'étaient  aimés  dès  leur  jeunesse,  —  comme  elle  se  plaît  à  le  rap- 
peler au  premier  chapitre  :  «  Un  tendre  amour  nous  unit  dès  nos 
jeunes  années.  On  nous  sépara,  nous  fûmes  ravis  l'un  à  l'autre. 
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toi  parce  que  ton  père,  trop  amoureux  de  la  fortune,  te  maria  avec 
une  femme  riche,  mais  d'un  certain  âge;  moi  parce  que,  sans  raison 
particulière,  on  m'obligea  à  donner  ma  main  à  un  homme  opu- 
lent, honorable,  mais  que  je  n'aimais  point.  Nous  redevînmes 
libres,  toi  le  premier,  et  ta  petite  maman  te  laissa  en  possession 
d'une  grande  fortune;  moi,  plus  tard,  à  l'époque  même  où  tu 
revins  de  tes  voyages.  Nous  nous  retrouvâmes;  nous  avions  de 
doux  souvenirs  :  il  nous  fut  agréable  de  les  cultiver,  et  nous  pou- 
vions vivre  ensemble  sans  obstacles.  Tu  insistas  sur  notre  union  : 
je  ne  consentis  pas  d'abord,  car  le  nombre  de  nos  années  est  à 
peu  près  égal,  et,  comme  femme,  je  suis  maintenant  plus  âgée 
que  toi.  A  la  fin,  je  n'ai  pas  voulu  te  refuser  ce  que  tu  semblais 
considérer  comme  ton  unique  bonheur.  Tu  voulais  te  reposer  à 
mes  côtés  de  toutes  les  fatigues  que  tu  avais  essuyées  à  la  cour, 
au  service,  dans  tes  voyages;  tu  voulais  te  recueillir,  jouir  de  la 
vie,  mais  avec  moi  seule.  Je  mis  ma  fille  unique  en  pension,  où 
elle  se  développe,  sans  doute,  d'une  manière  plus  variée  que  la 
chose  n'était  possible  dans  un  séjour  champêtre.  Et  ce  ne  fut  pas  elle 
seulement,  mais  encore  Ottilie,  ma  chère  nièce,  que  je  plaçai 
dans  ce  pensionnat,  elle  qui  peut-être  se  serait  mieux  préparée, 
sous  ma  direction,  à  me  seconder  dans  les  soins  du  ménage. 
Tout  cela  s'est  fait,  avec  ton  approbation,  uniquement  pour  qu'il 
nous  fût  possible  de  vivre  pour  nous-mêmes,  de  goûter  sans 
trouble  le  bonheur  que  nous  avions  ardemment  désiré  dès  le  jeune 
âge,  et  bien  tard  enfin  obtenu.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  entrés 
dans  notre  séjour  champêtre.  Je  me  suis  chargée  do  l'intérieur, 
toi  des  affaires  du  dehors  et  de  l'ensemble.  Mes  arrangemens 
sont  pris  pour  aller  au-devant  de  tous  tes  désirs  et  ne  vivre  que 
pour  toi...  »  Comme  on  le  voit  par  ce  petit  discours,  —  qui  est  en 
même  temps  une  claire  exposition  du  roman,  —  Charlotte  est  une 
personne  affectueuse  et  intelligente  :  elle  a  de  l'expérience,  assez 
d'instinct  pour  deviner  ce  qu'elle  ignore,  beaucoup  de  délicatesse 
de  cœur,  suffisamment  de  distinction  d'esprit;  elle  rentre  dans 
la  lignée  des  personnes  actives,  douces  et  régulières,  dont  la  pre- 
mière Charlotte,  celle  de  Werihe?',  est  le  type  le  plus  accompli  : 
moins  riche,  au  lieu  de  mettre  sa  fille  et  sa  nièce  dans  un  pen- 
sionnat, elle  leur  aurait  confectionné  d'abondantes  tartines,  qui 
eussent  rappelé  celle  qu'on  mangeait  de  si  bon  appétit  dans  la 
«  maison  allemande  »  de  Wetzlar.  Mais  fortune  oblige  :  elle  ne 
peut  que  gâter  son  mari,  gouverner  ses  terres,  embellir  ses  jardins. 
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Comme  vous  le  voyez,  les  circonstances  matérielles  sont  trans- 
formées :  Goethe  s'est  rajeuni,  tout  en  restant  ressemblant. 
Ghristiane  a  disparu,  pour  faire  place  à  une  héroïne  plus  décora- 
tive et  mieux  appropriée.  Ce  qui  demeure  conforme  à  la  réalité, 
c'est  que  nous  avons  affaire  à  des  êtres  mûrs,  raisonnables,  bien 
établis  dans  une  bonne  existence  plus  que  confortable,  qui  ont  eu 
l'un  et  l'autre  leur  part  antérieure  d'émotions,  en  sorte  qu'il  ne 
leur  reste  plus,  semble-t-il,  qu'à  vieillir  ensemble,  dans  la  tiédeur 
de  leur  sentiment  apaisé,  dans  le  bel  ordre  de  la  propriété  dont 
ils  perfectionnent  toujours  l'arrangement. 

Ainsi  en  serait-il  sans  doute,  si  l'imprudence  d'Edouard  ne  se 
plaisait  à  réunir  les  élémens  d'une  catastrophe.  Son  bonheur  de 
coq-en-pâte,  au  fond,  l'ennuie.  Sans  se  l'avouer,  il  trouve  beau- 
coup de  monotonie  à  cette  existence  d'où  l'on  a  banni  tous  les 
troubles.  Pour  l'agrémenter,  il  imagine  donc  d'ouvrir  leur  foyer 
à  l'un  de  ses  amis  qui  se  trouve  dans  une  situation  difficile,  et 
qu'il  n'hésite  point  à  introduire  en  tiers  dans  leur  intimité.  Char- 
lotte résiste  à  ce  caprice;  mais  elle  y  cède,  et  réclame  en  échange 
le  rappel  de  sa  nièce  Ottilie.  Le  ménage  à  deux  devient  ainsi  un 
ménage  à  quatre,  qui  prend  aussitôt  de  l'intérêt.  Le  capitaine,  en 
effet,  est  un  galant  homme,  actif  et  intelligent  comme  tous  les 
personnages  de  Gœthe,  d'une  âme  droite,  d'un  caractère  solide- 
ment trempé.  Quant  à  Ottilie ,  elle  est  la  plus  délicieuse  enfant 
qu'on  puisse  imaginer  :  d'une  beauté  discrète,  qui  ne  se  révèle  pas 
au  premier  regard,  elle  est  douce,  modeste,  un  peu  passive,  déli- 
catement dévouée,  d'une  sensibilité  vite  inquiète,  sous  des  dehors 
presque  toujours  tranquilles.  Et  voici  que  la  nature,  agissant 
selon  ses  lois  inexpliquées,  trouble  l'accord  des  quatre  substances 
humaines  réunies  ainsi  par  le  hasard.  N'en  agit-elle  pas  de  même 
avec  les  substances  inconscientes,  qui  se  cherchent,  se  séparent, 
se  combinent  selon  le  mystère  de  leurs  affinités?  Le  capitaine  le 
sait,  et,  avant  que  l'action  se  noue,  l'explique.  Il  est  même  prêt  à 
démontrer  par  une  expérience  de  chimie  comment  cela  se  passe  : 
un  corps  A  est  uni  avec  un  corps  B,  «  sans  que  de  nombreux 
essais  et  de  nombreux  efforts  aient  pu  les  séparer  »  ;  d'autre  part,  des 
corps  G  et  D  sont  unis  dans  des  conditions  pareilles.  Vous  mettez 
les  deux  couples  en  contact  :  en  un  instant,  tout  est  bouleversé, 
A  va  se  joindre  à  D  et  C  à  B,  «  sans  qu'on  puisse  dire  lequel  a 
quitté  l'autre  le  premier.  »  Edouard,  qui  aime  à  plaisanter,  s'em- 
pare de  cette  formule. 


ESSAIS    SUR    GŒTHE.  165 

«  Eh  bien,  dit-il,  en  attendant  que  nous  voyions  tout  cela  de 
nos  yeux,  nous  regardons  cette  formule  comme  une  allégorie,  qui 
nous  offre  une  leçon  pour  notre  usage  immédiat.  Tu  es  A,  ma 
Charlotte,  et  je  suis  ton  B;  car,  à  proprement  parler,  je  dépends 
de  toi  seule  et  je  te  suis,  comme  le  B  vient  à  la  suite  de  l'A.  Le  G 
est  évidemment  le  capitaine  qui,  pour  cette  fois,  me  dérobe  à  toi 
en  quelque  sorte.  Maintenant,  pour  que  tu  ne  disparaisses  pas  dans 
le  vague,  il  est  juste  que  l'on  te  procure  un  D,  et,  sans  aucun 
doute,  c'est  la  petite  demoiselle  Ottilie,  à  la  venue  de  laquelle  tu 
ne  dois  pas  t'opposer  plus  longtemps.  » 

La  prédiction  s'accomplit,  à  cela  près  toutefois  que  les  affi- 
nités se  distribuent  autrement.  Ce  sont  le  A  et  le  C,  Charlotte  et 
le  capitaine,  le  B  et  le  D,  Edouard  et  Ottilie,  qui  se  rapprochent. 
Et  le  roman,  selon  l'explication  chimique  du  capitaine,  nous  dira 
comment,  à  travers  quels  décors,  quelles  angoisses,  quelles  joies, 
quelles  souffrances,  ces  quatre  «  substances  »...  «  se  cherchent 
l'une  l'autre,  s'attirent,  se  saisissent,  se  détruisent,  se  divisent, 
puis  de  la  plus  intime  union  passent  à  une  forme  nouvelle, 
rajeunie,  inattendue.  » 

Jiîlst-il  nécessaire  de  souligner  la  hardiesse  morale  de  ce  thème? 
Par  le  fait  de  l'image  en  laquelle  Goethe  a  traduit  sa  pensée  et  qui 
préside  à  tous  les  développemens  du  livre,  la  passion  se  trouve 
identifiée  à  une  force  de  la  nature,  aveugle,  irrésistible,  en  sorte 
que  la  «  psychologie  »  va  se  fondre  en  une  sorte  de  dynamisme 
qui  n'était  point  encore  à  la  mode  en  1807;  ses  jeux  ne  sont  plus 
qu'un  phénomène,  curieux  à  observer  ;  les  personnages  sont  aussi 
inconsciens,  aussi  passifs  contre  cette  force  mystérieuse  que  le  gaz 
ou  les  liquides  qui  s'agitent  dans  un  creuset.  Qu'en  advient-il  du 
libre  arbitre,  que  Kant  avait  si  bien  défendu  dans  les  œuvres  dont 
Tieftrunck  achevait  justement  de  publier  la  première  édition  com- 
plète en  cette  même  année  1807,  du  libre  arbitre  auquel  on  tenait 
fort  à  Weimar?  Aussi  y  eut-il  des  protestations  violentes  :  «  Com- 
ment peut-on  faire  une  tragédie  avec  de  telles  créatures  !  s'écria 
l'honnête  Rehberg  dans  la  Gazette  générale  de  la  littérature,  de 
Halle.  0  divin  Sophocle!  0  saints  Shakspeare ,  Richardson, 
Rousseau,  et  vous  tous  qui  avez  su  émouvoir  le  cœur  humain 
par  la  peinture  des  luttes  de  la  passion  et  de  l'idéal  !  Est-ce  que 
l'auteur  de  Werther  et  àUphigénie  a  voulu  se  moquer  ici  de  son 
public  ou  de  lui-même?  »  On  peut  bien  penser  que,  depuis  près 
de  quatre-vingt-dix  ans,  la  critique  a  repris  ce  thème  un  certain 
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nombre  de  fois,  avec  les  variations  d'usage.  Pendant  longtemps, 
les  défenseurs  de  l'œuvre  se  sont  contentés  de  répondre  que  Goethe 
n'avait  point  voulu  soutenir  une  thèse,  mais  exposer  des  faits. 
Maintenant,  ils  trouvent  mieux  :  éclairés  par  la  lumière  nouvelle 
que  Nietzsche  a  projetée  sur  les  choses,  ils  proclament  que  les 
Affinités  dégagent  une  haute  leçon,  qui  serait  celle-ci  :  «  Seul, 
l'homme  faible  subit  sa  destinée;  le  fort  se  crée  la  sienne  (1).  » 
Vous  reconnaissez  là  le  sel  des  propos  ordinaires  du  moderne 
Zarathustra. 

Cependant,  si  l'on  se  rappelle  que  ce  roman  fut  composé  et 
rédigé  bien  peu  de  temps  après  l'épisode  d'Iéna,  si  l'on  se  reporte 
aux  propres  déclarations  de  Goethe,  que  nous  citions  tout  à  l'heure, 
ou  seulement  si  l'on  lit  le  livre  d'un  œil  attentif,  en  écoutant 
autant  qu'on  le  peut  la  résonance  de  chaque  phrase  dans  l'âme 
de  l'auteur,  en  cherchant  la  couleur  réelle  des  faits  qu'expose  son 
récit,  on  reconnaîtra  qu'à  n'en  point  douter,  il  raconte  tout  sim- 
plement. «  La  seule  composition  un  peu  compliquée  à  laquelle 
j'ai  conscience  d'avoir  travaillé  pour  exposer  une  idée,  disait-il 
un  jour  à  Eckermann,  ce  serait  peut-être  mon  roman  des  Affi- 
nités. »  Mais  il  n'expliqua  point  quelle  avait  été  son  «  idée  »  ;  et 
réellement,  quelle  qu'elle  ait  été,  elle  disparaît  dans  la  réalité  du 
récit,  qui  l'efface  au  lieu  de  l'éclairer.  C'est  même  là  qu'est  la  sé- 
duction durable  du  roman  :  Gœthe  l'a  traité  avec  une  puissance 
de  réalité  qu'il  n'a  peut-être  jamais  atteinte  ailleurs,  La  gradation 
de  la  passion  dans  l'âme  d'Edouard,  un  peu  racornie  au  début  par 
l'ennui,  le  bien-être,  le  confort;  les  heures  où  «  l'idée  d'aimer  et 
d'être  aimé  l'entraîne  dans  l'infini  »  ;  la  période  d'enchantement 
où  la  présence  d'Ottilie  l'absorbe  tout  entier,  où  «  tout  ce  qui  était 
enchaîné  dans  sa  nature  brise  ses  liens  »  ;  les  propos  enflammés 
dans  lesquels  il  renie  toute  sa  vie,  pour  la  faire  dater  — hélas! 
de  bonne  foi  —  de  l'heure  où  il  reconnut  dans  son  cœur  son 
amour  actuel;  ses  faibles  efforts  pour  se  défendre  —  ou  plutôt 
pour  avoir  l'air  de  se  défendre;  surtout,  plus  tard,  sa  défaite 
auprès  d'Ottilie  aussi  vaincue,  et  l'étrange  existence  que  mènent 
à  côté  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres  dont  l'amour  s'est  emparé 
comme  s'il  en  était  le  sang,  les  os  et  la  chair,  en  sorte  qu'ils  ne 
sont  plus  deux  êtres  humains,  mais  «  un  seul,  dans  une  paix  instinc- 
tive et  parfaite,  content  de  lui-même  et  du  monde  entier  »,  si  bien 

(1)  Richard  M.  Meyer,  Gœthe. 
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unis,  si  bien  fondus  que  «  si  l'on  avait  retenu  l'un  des  deux  à 
l'extrémité  de  la  maison,  l'autre  se  serait  porté  vers  lui,  insensi- 
blement, de  lui-même,  sans  dessein  »  :  toute  cette  étude  de  pas- 
sion, qui  remplit  le  premier  plan,  est  vraiment  admirable.  Le  per- 
sonnage de  Charlotte  n'est  point  inférieur  à  celui  d'Edouard  :  dans 
sa  défense  contre  elle-même  et  contre  le  malheur  qui  les  menace, 
elle  est  d'un  héroïsme  tranquille,  d'une  dignité  calme,  d'une 
énergie  douce  dont  l'harmonie  constitue  un  de  ces  caractères  que 
seuls  les  grands  écrivains  peuvent  concevoir  et  décrire.  La  plu- 
part des  figures  secondaires  :  le  comte  et  la  baronne,  dont  la  pai- 
sible liaison,  si  adroitement  combinée,  si  normalement  irrégu- 
lière, fait  contraste  avec  le  sentiment  orageux  des  héros;  Luciane, 
la  fille  de  Charlotte,  enjouée,  folâtre,  écervelée, —  portrait,  sans 
doute,  de  cette  Bettina  Brentano  qui  ressemblait  si  peu  à  Minna 
Herzlieb,  mais  qui  distrayait  Gœthe;  Mittler,  le  singulier  person- 
nage qui  prend  plaisir  à  raccommoder  les  ménages  gâtés,  et  perd 
ici  tout  son  latin  ;  —  ces  silhouettes  qui  traversent  l'action  et 
dont  les  paroles  ou  les  gestes  en  favorisent  le  développement,  sont 
dessinées  avec  un  grand  bonheur.  Et  puis,  par  delà  les  êtres  que 
crée  la  fantaisie  du  poète  et  qui  prennent  corps  à  nos  yeux,  il  y 
a  autre  chose  encore  :  il  y  a  la  force  cachée  et  terrible  qui  les  con- 
duit; il  y  a  ce  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  autres  romans 
de  Gœthe,  —  le  sentiment  profond  de  la  destinée,  maîtresse  irré- 
sistible de  nos  actes,  de  nos  sentimens,  de  nos  douleurs,  de  notre 
vie,  qui  combine  leur  marche  à  sa  guise  et  fait  servir  à  ses  fins 
secrètes  jusqu'aux  incidens  les  plus  insignifîans  en  apparence.  Il 
y  a  des  momens  où  le  poète  disparaît  derrière  ce  fantôme  invi- 
sible et  réel,  inaccessible  et  redoutable.  Ce  n'est  plus  lui  qui  mène 
l'action  selon  les  données  de  l'observation  et  les  bonnes  recettes 
du  roman  :  c'est  I'autre,  celle  qu'on  ne  peut  éviter,  celle  qu'il  ne 
faut  pas  nommer,  celle  dont  nous  ne  sentons  la  constante  pré- 
sence qu'aux  momens  décisifs,  aux  heures  suprêmes,  celle  qui 
préside  au  mystère  de  notre  naissance  et  nous  pousse  à  la  mort 
par  des  chemins  dont  nous  ne  comprenons  ni  les  détours,  ni  les 
accidens,  ni  les  haltes  douces.  De  place  en  place,  on  la  devine, 
on  l'entrevoit,  on  frissonne  sous  son  souffle  ;  et  c'est  bien  elle  qui 
triomphe  à  la  fin,  lorsque  les  deux  amans  végètent  à  travers  cette 
énigme  de  la  vie  dont  «  ils  ne  trouveraient  le  mot  qu'ensemble  », 
quand  la  mort  les  sépare  un  instant  pour  les  réunir  bientôt  dans 
un  dénouement  apaisé,  dans  une  vague  promesse  de  réveil  qui 
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ne  trouble  point  la  certitude  de  leur  repos.  Car  «  il  y  a  certaines 
choses  que  la  destinée  se  réserve  obstinément  :  c'est  en  vain  que 
la  raison  et  la  vertu,  le  devoir  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  se 
placent  à  la  traverse  :  il  faut  qu'elle  s'accomplisse,  la  chose  qui 
est  juste  à  ses  yeux,  qui  n'est  pas  juste  aux  nôtres,  et  la  destinée 
finit  par  décider  souverainement,  en  nous  laissant  nous  débattre  à 
notre  gré.  »  La  souveraineté  de  ces  décisions  se  manifeste  avec  une 
hauteur  singulière  dans  l'apaisement  des  dernières  pages.  Le  drame 
est  tombé  :  entre  les  personnages  dont  la  passion  a  fait  un  instant  des 
ennemis,  il  n'y  a  plus  que  calme  et  bienveillance  :  «  Tous  les  sen- 
timens  tristes  et  pénibles  des  temps  intermédiaires  étaient  oubliés  : 
plus  de  rancune  ;  toute  espèce  d'aigreur  avait  disparu.  Le  major 
accompagnait  de  son  violon  le  clavecin  de  Charlotte;  la  flûte 
d'Edouard  s'harmonisait  comme  autrefois  avec  le  jeu  d'Ottilie.  » 
Rien  de  coupable  ne  subsiste  des  violences  éteintes  :  des  miracles 
s'accomplissent  sur  la  tombe  d'Ottilie,  parce  qu'elle  fut  une  sainte 
de  l'amour  ;  Charlotte  a  la  piété  de  faire  déposer  le  corps  d'Edouard 
dans  le  même  caveau,  qui  leur  sera  réservé  à  jamais  :  «  des  anges, 
leurs  frères,  abaissent  sur  eux,  de  la  voûte,  des  regards  sereins. 
Et  quel  heureux  moment  que  celui  où  ils  se  réveilleront  tous 
deux! » 

Ce  miracle,  cette  promesse  de  félicité  bienheureuse,  cette 
récompense  promise  par  delà  la  vie  à  deux  amans  dont  la  fin  res- 
semble à  un  double  suicide,  —  cela  n'est  point  très  catholique,  cela 
scandalise  un  peu  les  cœurs  droits  et  secs,  respectueux  des  vertus 
moyennes  que  les  triomphes  de  la  passion  inquiètent,  toujours 
pour  l'avenir  des  sociétés.  Mais  qui  pourrait  être  sévère,  puisque 
Charlotte  a  pardonné?  Et  cette  douloureuse  intelligence  de 
l'épouse  déçue,  cet  acte  suprême  d'indulgence  qui  donne  aux 
morts  la  paix  que  les  vivans  n'auraient  pu  obtenir,  renferme  peut- 
être,  je  ne  dirai  pas  la  moralité,  mais  la  suprême  pensée,  l'es- 
sence dernière  de  l'œuvre  telle  que  Gœthe  la  rêva.  Rappelez-vous 
le  bon  Marke  de  l'antique  légende:  il  en  avait  usé  de  même  avec 
les  deux  amans  admirables,  Yseult  et  Tristan,  dont  les  âmes  réu- 
nies fleurissent  en  belles  roses  et  en  lierre  tendre  :  parce  que 
l'Amour,  quand  il  s'élève' jusqu'à  l'absolu  et  va  chercher  sa  réali- 
sation jusque  dans  la  mort,  sanctifie  peut-être  comme  la  vertu... 

A  côté  de  si  belles  choses,  que  de  traits  pénibles  viennent 
gâter  ce  roman  d'amour  !  Quand  il  l'écrivit,  Gœthe  était  encore 
capable  de  passion, mais  non  plus  de  naïveté.  Il  avait  trop  pensé, 
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trop  lu,  trop  agi,  trop  observé,  trop  créé,  trop  collectionné.  Entre 
lui  et  son  rêve  de  poète,  il  avait  mis  trop  de  minéraux,  de  vé- 
gétaux, de  paperasses  administratives.  Sous  le  regard  de  deux 
yeux  tristes,  au  contact  d'une  âme  très  douce  et  comme  voilée 
d'un  mystère  de  mélancolie,  son  cœur  put  retrouver  sa  fraîcheur 
printanière  :  mais  sa  lourde  main  d'ancien  ministre,  de  conseiller 
privé,  de  directeur  des  Musées  trahit  en  maint  endroit  ce  cœur  ra- 
jeuni ;  en  sorte  que  beaucoup  de  pages  déparent  l'œuvre  par  leur 
pesante  pédanterie.  On  s'égare  trop  souvent  par  des  dissertations 
d'agriculture,  d'architecture  ou  d'économie  rurale.  Si  encore  elles 
n'étaient  qu'intempestives,  si  elles  ne  faisaient  que  ralentir  l'in- 
térêt ou  troubler  la  tonalité  générale  du  récit  !  Mais  le  fâcheux 
esprit  dont  elles  témoignent  s'infiltre  plus  profond  :  il  pénètre  par- 
fois les  personnages,  il  les  arrache  mal  à  propos  à  leur  préoccu- 
pation dominante,  ou  même  il  la  dénature  jusqu'à  la  rendre 
fausse  ou  invraisemblable.  Edouard,  heureusement,  en  est  affran- 
chi dès  qu'il  est  amoureux.  Charlotte,  pas  toujours.  Moins  en- 
core le  capitaine.  Et  Ottilie...  Hélas!  c'est  Ottilie  surtout  qui 
est  atteinte  de  ce  mal,  et  comme  l'œuvre  en  pâtit!  Dans  son  en- 
semble, la  figure  est  charmante,  nous  l'avons  déjà  dit,  d'une 
grâce  mélancolique  et  discrète  dont  on  se  sent  bien  vite  ému, 
comme  au  heurt  de  certains  regards,  comme  au  son  de  certaines 
voix;  elle  est  tendre,  bonne  et  naïve,  et  chastement  passionnée, 
et  faible  et  forte  à  la  fois,  avec  ces  contradictions,  ces  reviremens, 
ces  abandons,  ces  reprises  dont  l'instinct  féminin  joue,  même 
sans  ruse,  pour  nous  attirer,  nous  prendre  et  nous  garder.  Pour- 
quoi faut-il  que  Gœthe  s'oublie  à  souffler,  dans  cette  adorable  tête 
de  jeune  fille,  des  pensées  qui  portent  sa  marque  à  lui  —  et  pas 
toujours  la  meilleure?  C'est  ainsi  que,  pour  nous  initier  aux  doux 
mystères  de  son  âme,  il  a  imaginé  de  lui  faire  tenir  un  journal. 
Oh!  ce  journal,  quelle  déception  !  Jugez-en  par  ces  échantillons, 
que  je  prends  presque  au  hasard  : 

«...  La  société  des  femmes  est  la  source  du  bon  usage...  » 

«...  Personne  n'a  de  plus  grands  avantages,  dans  la  vie  en 
général  comme  dans  les  relations  de  société,  qu'un  militaire 
poli...  » 

«...  La  plus  grande  consolation  de  la  médiocrité,  c'est  que 
l'homme  de  génie  n'est  pas  immortel...  » 

«...  Les  sots  et  les  gens  sensés  sont  également  inofîensifs  :  on 
court  plus  de  risques  avpp  Içs  demi^sots  o\\  les  demi--sages...  >) 
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«...  Il  n'est  de  naturaliste  digne  d'estime  que  celui  qui  sait 
nous  peindre  ou  nous  représenter  l'objet  le  plus  étranger,  le 
plus  singulier,  avec  sa  localité,  avec  tout  son  voisinage,  toujours 
dans  son  propre  élément.  Que  j'aimerais  à  entendre,  du  moins 
une  fois,  Humboldt  racontant  ses  voyages!...  » 

Ces  disparates  s'étendent  comme  des  taches  sur  une  œuvre 
qui  sans  elles  serait  un  chef-d'œuvre,  lui  imposent  et  lui  main- 
tiennent ce  caractère  commun  à  presque  toutes  les  compositions 
de  Gœthe,  même  aux  meilleures,  de  demeurer  inachevées  mal' 
gré  les  soins  qu'il  y  a  mis,  de  rester  imparfaites  malgré  l'effort 
et  quelquefois  l'affectation  de  perfection  qu'elles  trahissent,  de  con- 
server toujours  le  cordon  qui  les  joint  à  leur  créateur  et  leur  en- 
lève une  part  de  leur  vie  propre.  Et  c'est  peut-être  la  juste  peine 
de  ce  que  les  uns  appellent  son  universalité,  les  autres  son  dilet- 
tantisme :  un  poète  qui  a  reçu  le  don  supérieur  de  créer  ne  peut 
impunément  renoncer  à  l'exercer  pour  disperser  son  génie  en  tant 
d'objets  divers.  Il  se  diminue,  à  force  d'accrocher  à  tous  les  buis- 
sons qui  bordent  son  chemin  des  parcelles  de  soi-même  :  il 
manque  le  chef-d'œuvre  dont  il  possédait  tous  les  élémens  et  que 
sa  plus  grande  erreur  a  peut-être  été  de  poursuivre  avec  trop  de 
clairvoyance. 

Edouard  Rod. 


LA  FEMME  CHINOISE 

DANS  LA  FAMILLE  ET  DANS  LA  SOCIÉTÉ 


En  ce  temps  où  les  questions  dites  du  féminisme  sont  scrutées 
et  discutées  avec  tant  d'ardeur,  il  m'a  semblé  qu'il  pourrait  être 
intéressant  de  rechercher  quelle  situation  est  faite  à  la  femme  en 
Chine,  dans  une  société  qui  compte  trois  mille  années  d'exis- 
tence et  qui  comprend  trois  cents  millions  d'hommes,  une  frac- 
tion importante  de  l'humanité  :  je  voudrais  donc  réunir  les  obser- 
vations que  j'£|,i  recueillies  pendant  un  séjour  de  plusieurs  années 
en  Extrême-Orient,  et  tâcher  d'en  former  un  tableau  d'ensemble, 
composé  hors  de  tout  esprit  de  système  (1). 

Avant  tout,  je  dois  rappeler  que  la  Chine  n'est  pas  une  contrée 
comme  la  France  ou  l'Allemagne,  mais  un  monde  comme  l'Eu- 
rope ;  qu'elle  s'étend  de  la  zone  torride  aux  déserts  glacés  de  la 
Mongolie;  que,  peuplée  de  races  diverses,  ignorant  la  centralisa- 
tion, elle  n'a  d'unité  que  par  sa  civilisation  :  les  grandes  lignes  de 
la  société  sont  les  mêmes  au  sud  et  au  nord,  mais  avec  une  infinité 
de  divergences  de  détail  :  je  prie  donc  le  lecteur,  si  quelque  fait 
cité  par  moi  s'écarte  de  ce  qu'il  sait  déjà  sur  la  Chine,  de  ne  pas 
me  taxer  de  parti  pris  ou  d'inexactitude,  sans  avoir  examiné  si 
les  principes  chinois  ne  restent  pas,  au  fond,  identiques;  certains 
faits  fussent-ils  môme  en  contradiction  avec  ces  principes,  je 


(1)  Entre  un  grand  nombre  d'ouvrages  où  sont  épars  des  renseigneniens  sur  ce 
sujet,  je  ne  citerai  ([ne  quelques-uns  des  plus  récens  :  The  Chinese,  Hœir  educa- 
lion,  pkilosophij  andlellers,  by  W.  A.  P.  Martin  ;  New-York,  1881,  in-12.  —  Un  ma- 
rîarje  impérial  cAi/iois,  par  G.  Devéria;  Paris,  1887,  in-18. —  Rudimens  de  parler  et  de 
style  chinois,  par  le  P.  Léon  Wieger,  S.  J.  ;  IIo  kien  fou,  1894-96,  petit  in-4  (en  cours 
de  publication),  etc. 
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voudrais  que  l'on  n'oubliât  pas  qu'une  société  n'est  pas  con- 
struite à  la  façon  d'un  théorème  de  géométrie.  Malgré  quelques 
exceptions,  toute  la  civilisation  chinoise  est  pénétrée  d'un  petit 
nombre  d'idées  directrices,  dont  nulle  part  on  ne  sent  mieux 
l'influence  qu'à  propos  de  la  condition  féminine,  soit  dans  la 
famille,  soit  en  face  de  la  société  extérieure  à  la  famille  :  ce  sont 
ces  idées  que  je  voudrais  dégager  des  applications  diverses  qui  en 
sont  faites  par  les  diverses  classes  de  la  société,  riches,  pauvres 
et  esclaves,  et  dans  les  divers  états  de  la  femme,  jeunes  filles, 
femmes  mariées  et  veuves,  sans  négliger,  à  côté  des  règles,  les 
dérogations,  dont  les  plus  graves  se  ramènent  à  l'esprit  des  règles 
mêmes. 

I 

En  Chine  comme  ailleurs,  la  fortune  libère  du  souci  journalier 
de  l'existence  et  permet  à  ceux  qui  la  possèdent,  de  se  conformer 
à  leur  idée  du  «  convenable  »  ;  il  est  donc  probable  que  leur  vie 
représente  l'idéal  de  la  race;  de  plus,  spécialement  en  Chine,  la 
fortune  trace  une  ligne  de  démarcation  très  nette  dans  la  popula- 
tion, puisqu'il  n'existe  pas,  à  vrai  dire,  d'aristocratie  héréditaire, 
puisque  aucune  distinction  sociale  ne  sépare  une  famille  qui  a 
produit  des  hommes  d'État,  d'une  autre  qui  ne  se  compose  que 
de  commerçans  ou  de  cultivateurs  aisés  ;  entre  les  uns  et  les  autres, 
la  manière  de  vivre  peut  varier  en  luxe,  mais  non  pas  en  nature, 
et  le  seul  fait  d'avoir  de  l'argent  à  dépenser  pose  une  famille  à 
l'échelon  supérieur. 

Entrons  donc  d'abord  chez  une  famille  riche.  Que  l'on  vive  à 
la  ville  ou  à  la  campagn?,  ce  qui  est  aussi  fréquent,  la  maison  a 
des  jardins,  des  cours;  les  pavillons  d'habitation  sont  indépen- 
dans,  mais  groupés  autour  des  cours  et  réunis  par  des  passages 
dallés  ;  tout  cela  occupe  un  assez  grand  espace  animé  par  le  va-et- 
vient  des  domestiques;  les  servantes  surtout  sont  nombreuses, 
mais  il  n'en  faut  pas  moins  pour  toutes  les  maîtresses  qu'il  y  a  à 
servir.  Yoici  un  pavillon  isolé  :  il  reçoit  la  lumière  par  de  larges 
baies  allant  d'une  colonne  à  l'autre  ;  tout  le  fond  de  l'une  des 
chambres  est  tenu  par  le  khang,  massif  de  maçonnerie  haut 
d'un  pied  et  demi,  sous  lequel  on  fait  du  feu  et  qui  sert  de  lit. 
Dans  cette  chambre,  plusieurs  femmes  sont  affairées;  la  belle- 
mère  et  ses  brus,   la  mère  de  la  patiente,  la  sage-femme,    des 
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servantes  s'empressent  et  bavardent  :  les  unes  relèvent  et  sou- 
tiennent la  femme  qui  vient  d'accoucher,  la  mènent  jusqu'au 
khang,  où  son  lit  est  prêt;  d'autres  préparent  la  pièce  de  toile 
bleue  et  les  liens  pour  emrhailloter  l'enfant,  que  la  sage-fomme 
est  occupée  à  baigner;  les  servantes  apportent  des  couvertures, 
de  la  nourriture  pour  l'accoucliée.  Mais  ce  n'est  qu'une  fille  qui 
vient  de  naître,  et  un  pareil  événement  n'est  pas  loin  d'être  con- 
sidéré comme  un  châtiment  du  ciel  pour  une  faute  commise 
dans  cette  vie  ou  dans  une  vie  antérieure:  dans  la  religion  chi- 
noise, en  effet,  comme  dans  le  vieux  culte  domestique  de  notre 
race,  les  enfans  sont  avant  tout  destinés  à  offrir  au  père  et  aux 
ancêtres  les  sacrifices  qui  entretiendront  leur  vie  d'outre-tomhe; 
seul,  l'homme  est  capable  de  célébrer  ces  rites;  celui  donc  qui  n'a 
pas  de  iils  ne  recevra  pas  de  culte  funéraire,  son  esprit  et  les 
esprits  de  ses  ancêtres  souffriront  de  la  faim  et  de  la  soif  et  entre- 
ront au  nombre  des  esprits  errans  qui  tourmentent  les  hommes. 
C'est  pour  cela  qu'une  fille  est  rarement  la  bienvenue,  surtout 
si  elle  est  une  première  née,  ou,  plus  encore,  une  nouvelle  fille 
survenant  dans  une  famille  privée  de  fils;  le  père,  qui  doit  se 
tenir  éloigné  de  l'appartement  pendant  le  temps  de  l'accouche- 
ment et  s'abstenir  d'y  rentrer  durant  un  mois  après,  accueillera 
mal  la  nouvelle  d'une  naissance  qui  n'assure  pas  la  perpétuité  de 
sa  race  et  qui  lui  fait  peu  d'honneur  auprès  de  toute  sa  parenté. 
Cependant  les  sentimens  de  respect  de  soi-même  et  d'affection 
naturelle  l'emportent  sur  le  mécontentement  et  l'enfant  sera 
élevée  avec  les  soins  nécessaires;  on  ne  la  laissera  pas  trois  jours 
sur  un  tas  de  chiffons,  comme  il  était  de  règle  dans  l'anliquité. 
Le  troisième  jour,  la  mère  se  lève  ;  toutes  les  femmes  parentes  ou 
alliées,  toutes  les  amies  viennent  la  voir  et  assistent  au  «  bain  du 
troisième  jour  »  donné  à  l'enfant;  à  cette  occasion,  les  grand'- 
mères  et  les  parentes  les  plus  proches  font  des  cadeaux  à  la  mère. 
Un  mois  après  la  naissance,  a  lieu  la  cérémonie  des  relevailles  : 
lanière  sort  de  sa  chambre,  salue  les  chefs  de  la  faiiiillc,  puis 
elle  va  dans  le  salon  de  réception  recevoir  les  félicitations  des 
parens  et  amis,  qui  apportent  des  cadeaux  pour  la  petite  fille;  la 
mère  se  rend  aussi  au  temple  le  plus  voisin  et  oil're  de  l'encens 
indifféremment  à  la  déesse  bouddhique  Koan  yin,  ou  à  l'Impé- 
ratrice céleste  qui  joue  le  même  rôle  chez  les  taoïstes:  ce  jour  de 
fête  se  termine  parfois  par  un  banquet.  S'il  s'était  agi  de  la  nais- 
sance d'un  garçon,  la  jeune  mère  eût  brûlé  de  l'encens  dans  la 
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salle  des  ancêtres,  et  non  au  temple ,  et  l'on  n'eût  pas  manqué 
d'appeler  des  tao  chi  (les  prêtres  taoïstes  sont  à  moitié  sorciers) 
pour  exorciser  les  mauvais  esprits,  qui  pourraient  en  vouloir  à 
l'enfant,  et  des  comédiens  pour  réjouir  les  hôtes  :  mais  on  se 
contente  à  moins  de  frais  pour  une  fille. 

Le  nom  de  l'enfant  est  souvent  choisi  par  son  aïeule  paternelle, 
d'après  le  premier  objet  qu'elle  aperçoit  après  la  naissance  :  une 
fille  sera  appelé  «  Joli  nuage  » ,  par  exemple  ;  vers  sept  ans,  chez  les 
lettrés  et  les  gens  riches,  ce  «  nom  de  lait  »  est  remplacé  par  un 
«  nom  d'école  »  renfermant  une  image  flatteuse  ou  une  allusion 
littéraire:  ces  noms  sont  employés  couramment  dans  la  maison 
durant  les  premières  années  de  l'enfant;  mais,  un  peu  plus  tard, 
seuls,  les  père  et  mère,  les  aïeuls,  les  professeurs  peuvent  les 
prononcer;  toute  autre  personne  ne  saurait,  sans  inconvenance, 
même  avoir  l'air  de  les  connaître  :  pour  le  public,  —  et  le  public 
comprend  jusqu'aux  frères,  aux  beaux-frères,  aux  beaux-parens, — 
une  femme  est,  par  exemple.  M"®  Li,  ou  dame  Tchang  née  Li, 
ou  sœur  aînée,  sœur  cadette,  bru,  aussi  bien  quand  on  s'adresse 
à  elle  que  quand  on  parle  d'elle  ;  dans  le  peuple,  les  noms  de  belle- 
sœur  ou  de  tante  sont  usités  en  parlant  à  presque  toutes  les 
femmes  du  village.  Le  mari  même  n'emploie  jamais  ni  le  nom 
d'école,  ni  le  nom  de  lait  de  sa  femme  :  il  dit  mon  épouse,  ou 
madame;  chez  les  gens  du  commun,  mari  et  femme  s'interpellent 
à  la  troisième  personne  :  «  Elle  !  Lui  !  »  car  la  seconde  personne 
est  tenue  pour  inconvenante.  La  personnalité  d'une  femme  est 
quelque  chose  de  tellement  intime  que,  même  pour  les  beaux- 
parens,  même  pour  le  mari,  elle  ne  peut  s'exprimer  par  un  nom 
propre  qui  en  soit,  pour  ainsi  dire,  le  symbole  :  l'emploi  du  nom 
personnel  serait  une  inconvenance,  détruisant  la  barrière  que  la 
morale  élève  entre  la  femme  et  le  monde  extérieur,  diminuant  le 
respect  que  les  principes  confucianistes  exigent  entre  époux: 
aux  yeux  de  presque  tous,  la  femme  est  épouse,  ou  bru,  ou  belle- 
sœur,  et  sa  personnalité  disparaît  dans  sa  fonction  familiale; 
même  après  la  mort,  c'est  à  titre  d'épouse  et  de  mère  que  son 
âme,  renfermée  dans  la  tablette  funéraire,  entrera  parmi  les  an- 
cêtres. Au  contraire,  les  divers  noms  de  l'homme  sont  pronon- 
cés et  écrits  avec  plus  ou  moins  de  respect,  suivant  des  règles 
spéciales,  mais  sont  dans  le  domaine  public.  On  n'emploie  cou- 
ramment le  nom  personnel  que  des  femmes  de  condition  dépen- 
dante, servantes^  esclaves,  concubines  ;  d'autre  part>  si  les  con^ 
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cubines  impériales  et  les  impératrices  ont  des  appellations  qui 
leur  sont  spéciales,  ce  sont  des  noms  octroyés  par  décret. 

Un  enfant  est  en  général  nourri  par  sa  mère,  au  besoin  par 
une  nourrice  louée,  ou  par  l'une  quelconque  des  femmes  de  la 
maison:  chacune,  en  effet,  donne  le  sein  indifféremment  à  son 
enfant  ou  à  ceux  des  autres  ;  mais  on  n'a  jamais  recours  au  lait 
des  animaux,  car  le  Chinois  ne  veut  pas  contracter  avec  une  vache 
ou  une  chèvre  des  liens  de  quasi-parenté.  Les  petites  filles  sont 
toujours  vêtues  de  couleurs  claires  et  de  bon  augure,  jaune,  rouge 
vert;  sur  leur  tête  rasée  on  laisse  pousser  deux  ou  trois  touffes 
de  cheveux,  dont  on  fait  des  nattes  nouées  de  soie  rouge  ;  comme 
bijoux,  elles  portent  des  sapèques  en  argent  ou  d'autres  talismans 
contre  les  mauvais  esprits  ;  comme  jeux,  elles  ont  le  volant  qu'elles 
lancent  et  reçoivent  avec  le  pied,  elles  imitent  surtout  les  occu- 
pations des  femmes  et  s'exercent  ainsi  aux  saints  et  prosterne- 
mens  sifréquens  dans  l'étiquette  chinoise.  Cette  première  enfance 
est  très  douce,  car  les  parens  aiment  beaucoup  même  leurs  filles, 
quand  ils  ont  pris  leur  parti  de  ce  sexe  malencontreux;  jamais 
on  ne  frappe,  ni  on  ne  contrarie  les  enfans  de  cet  âge,  on  n'essaie 
même  pas  de  leur  donner  la  première  éducation  que  nous  tenons 
pour  si  importante  :  l'insouciance  chinoise  trouve  son  compte  à 
cette  méthode  et  les  résultats  n'en  sont  pas  trop  mauvais,  en 
raison  du  caractère  souple  de  la  race  et  de  la  forte  discipline 
sociale  fixée  par  les  rites. 

Vers  six  ou  sept  ans,  la  petite  fille  commence  une  nouvelle 
vie  :  elle  est  étroitement  renfermée  dans  les  appartemens  inté- 
rieurs et  séparée  de  ses  frères  et  de  ses  petits  compagnons  de 
jeu,  qui  commencent  à  étudier  et  ne  doivent  plus  avoir  de  rap- 
ports avec  les  filles;  d'ailleurs,  elle  ne  pourrait  guère  continuer 
de  prendre  part  à  leurs  ébats,  puisque  c'est  à  cet  âge  qu'on  com- 
mence à  lui  déformer  le  pied  :  au  moyen  de  massages  et  d'un  ban- 
dage que  l'on  serre  progressivement,  les  petits  orteils  et  toute  la 
partie  externe  du  métatarse  étant  repliés  sous  le  pied,  la  conca- 
vité de  la  plante  s'exagère  et  le  poids  du  corps  repose  sur  le  gros 
orteil  et  sur  l'extrémité  du  talon  ;  il  faut  des  années  pour  trans 
former  le  pied  naturel  en  ce  «  nénuphar  d'or»  qui,  depuis  bien 
des  siècles,  caractérise  la  beauté  féminine.  Les  femmes  marchent 
malgré  cette  demi-amputation  et  les  servantes,  dont  le  pied  est 
souvent  aussi  petit  que  celui  de  leur  maîtresse,  travaillent,  por- 
tent des  fardeaux,  toujours  de  cette  allure  balancée  et  saccadée 
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qui,  gracieuse  aux  yeux  des  indigènes,  déplaît  fort  aux  étrangers; 
et  quant  aux  femmes  de  condition  élevée,  si  elles  se  font  porter 
ou  soutenir  par  leurs  servantes,  c'est  par  paresse  plutôt  que  par 
nécessité.  Même  les  paysannes,  destinées  aux  travaux  des  champs, 
veulent  avoir  le  pied  mutilé  et  les  petites  filles  élevées  dans  les 
orphelinats  chrétiens  réclament  qu'on  les  bande,  car  elles  sa- 
vent bien  qu'avec  leur  pied  naturel,  elles  ne  trouveraient  pas  à 
se  marier.  Cette  coutume  n'est  pas  également  tyrannique  dans 
toutes  les  régions;  l'exception  la  plus  considérable  et  la  plus 
connue  est  celle  des  femmes  mantchoues  :  la  race  qui  a  conquis 
la  Chine  au  xvu"  siècle  a  emprunté  toutes  les  coutumes,  le  lan- 
gage même  des  vaincus,  mais  les  femmes  ont  gardé  leur  pied 
naturel;  bien  plus,  la  femme  d'un  fonctionnaire  chinois  ne  peut 
être  admise  auprès  des  impératrices,  si  elle  a  un  petit  pied. 
Malgré  tout,  la  force  de  la  coutume  est  telle  que,  si  l'on  peut  voir 
un  Mantchou  épouser  une  Chinoise  à  petits  pieds,  presque  jamais 
un  Chinois  ne  prendra  une  femme  dont  le  pied  est  normal.  Je 
doute  que  l'habitude  sufiise  à  expliquer  la  persistance  invétérée 
de  cette  mutilation  et  je  ne  pense  pas  non  plus  que  le  goût  montré 
par  les  hommes  pour  les  pieds  déformés  tienne  à  des  motifs  de 
jalousie,  comme  on  l'a  dit,  puisque  les  femmes  à  petits  pieds  mar- 
chent plus  qu'il  n'est  besoin  pour  aller  où  elles  veulent;  mais  il 
paraît  que,  l'atrophie  des  pieds  amenant  des  modifications  phy- 
siologiques spéciales,  la  demande  des  pieds  déformés  serait  mo- 
tivée par  une  raison  de  volupté  :  aussi  n'y  a-t-il  pas  en  Chine 
d'inconvenance  plus  grande  que  de  parler  des  pieds  d'une 
femme,  et  le  Chinois  chrétien  s'accuse  au  confessionnal  de  les 
avoir  regardés. 

En  même  temps  que  l'on  déforme  le  pied  des  jeunes  filles,  on 
s'occupe  de  leur  éducation  :  comme  elles  passent  tout  leur  temps 
enfermées  dans  le  gynécée  avec  la  mère,  les  tantes,  les  sœurs 
et  cousines,  les  servantes;  comme  elles  voient  chaque  jour  les 
travaux  des  unes,  assistent  fréquemment  aux  visites  que  reçoi- 
vent les  autres;  comme  elles  sont  présentes  aux  sacrifices  do- 
mestiques; comme  elles  accompagnent  leur  mère  aux  tombeaux 
de  la  famille,  elles  sont  initiées  par  l'usage  à  la  vie  qu'elles  de- 
vront toujours  mener,  et  apprennent  ainsi  la  tenue  d'une  maison, 
et  surtout  les  rites,  cette  politesse  formaliste  qui  est  le  squelette 
de  la  vie  d'un  Chinois;  la  communauté  du  gynécée  rend  inutiles 
Jes  maîtresses  d^  rites  que  J'oïi  trouvç  4ftRs  les  écoles  de  fiUes  du 
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Japon,  En  Chine,  l'instruction  n'est  jamais  donnée  au  dehors  et 
il  n'y  a  pas  d'écoles  de  filles  :  chez  les  gens  besogneux,  le  père 
ou  la  mère  enseignent  quelques  caractères  à  leur  fille,  s'ils  en 
ont  le  temps  ou  la  patience,  mais  il  arrive  souvent  qu'ils  ne 
s'en  soucient  pas,  aussi  l'ignorance  féminine  est  très  générale  et 
très  profonde  ;  les  chrétiennes  de  la  classe  pauvre  sont  presque 
toujours  plus  instruites  que  les  femmes  non  chrétiennes  des 
mêmes  rangs  de  la  société  :  dans  les  orphelinats,  en  effet,  on 
montre  aux  petites  filles  un  peu  de  lecture  et  d'écriture  et  les  mis- 
sionnaires conseillent  aux  parens  d'instruire  leurs  enfans.  Dans 
une  maison  qui  a  quelque  aisance,  il  y  a  toujours  pour  les  fils 
un  ou  plusieurs  précepteurs,  lettrés  pauvres,  mais  souvent  très 
instruits  ;  on  les  traite  comme  des  membres  de  la  famille,  et  on  les 
charge  de  l'instruction  des  filles^  dans  les  momens  où  ils  ne  sont 
pas  occupés  avec  les  garçons.  L'instruction,  chez  les  hommes 
comme  chez  les  femmes,  est  beaucoup  plus  répandue  dans  le  sud 
que  dans  le  nord  :  dans  les  familles  nombreuses  et  très  ramifiées 
qui  sont  fréquentes  dans  les  provinces  centrales  et  méridionales, 
les  branches  les  plus  rapprochées  entretiennent  à  frais  communs 
des  écoles  pour  tous  leurs  enfans;  il  n'est  pas  très  rare,  m'a-t-on 
affirmé,  que  des  jeunes  filles,  jusqu'à  dix  ou  douze  ans,  aillent 
avec  leurs  frères  dans  de  pareilles  écoles  de  famille.  A  Canton,  on 
trouve  des  professeurs-femmes,  qui  vont  à  domicile  apprendre 
la  lecture  et  l'écriture,  la  littérature,  la  poésie,  la  musique,  le 
dessin,  la  broderie  ;  quelques  femmes  du  sud  acquièrent  ainsi  une 
instruction  solide  et  variée  :  le  xviii*'  siècle  a  vu  l'exemple  d'un 
célèbre  lettré,  Yuen  Mei,  qui  a  donné  des  leçons  de  poésie  à  des 
dames  de  grande  famille  et  a  entretenu  avec  elles  des  relations  lit- 
téraires; on  connaît  aussi,  les  noms  de  quelques  femmes  qui  ont 
écrit  sur  la  morale  ou  sur  l'histoire  :  il  est  assez  remarquable  que, 
dans  une  littérature  qui  ne  manque  pas  de  recueils  épistolaires, 
pas  un  ne  soit  sorti  du  pinceau  d'une  femme.  Dans  le  nord,  la 
connaissance  du  dessin  est  rare,  celle  de  la  musique  encore  da- 
vantage :  les  filles  ne  lisent  que  les  livres  élémentaires,  ceux  que 
les  garçons  étudient  avant  douze  ou  treize  ans;  la  méthode  d'en- 
seignement, la  même  pour  les  deux  sexes,  consiste  à  faire  ap- 
prendre ces  textes  par  cœur,  sans  expliquer  le  sens  des  caractères  ; 
plus  tard,  seulement,  à  dix  ou  douze  ans,  on  cesse  de  s'adresser 
uniquement  à  la  mémoire  des  enfans,  mais  c'est  souvent  vers  cet 
âge  que  l'on  arrête  l'instructiop  des  jeuneç  fiUçs,  qui,  par  suite, 
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ne  comprennent  jamais  les  phrases  qu'on  a  fait  entrer  dans  leur 
esprit;  dans  les  grandes  familles  mantchoues,  on  joint  à  ces  études 
celle  de  la  langue  nationale,  qu'on  apprend  vers  huit  ans  comme 
une  langue  étrangère.  Il  n'y  a  pas  d'enseignement  religieux  :  car 
les  sacrifices  domestiques  et  les  rares  visites  au  temple  sont  affaire 
de  pure  forme,  ce  sont  des  coutumes  traditionnelles  qui  ne  sup- 
posent aucune  foi  ni  aucune  idée  morale.  En  résumé,  l'instruc- 
tion est  le  privilège  des  filles  riches,  et  seulement  si  elles  en  ont 
le  goût  ;  il  y  faut  ajouter  quelques  femmes  galantes,  qui  cherchent 
à  plaire  par  leur  adresse  à  danser  et  à  jouer  des  instrumens,  par 
leur  grâce  à  dessiner  et  à  faire  des  vers  :  encore  ce  type  de  femmes 
est-il  rare  dans  la  Chine  du  nord;  quant  à  la  jeune  fille  qui 
cultive  la  poésie  et  joue  du  luth,  celle  que  quelques  romans  chi- 
nois ont  fait  connaître  en  Europe,  je  doute  qu'elle  existe.  Ce 
manque  d'instruction,  qui  est  habituel,  met  la  femme  dans  une 
situation  d'infériorité  sensible,  surtout  dans  une  société  où  l'or- 
ganisation de  l'Etat  a  pour  principe  et  pour  but  l'instruction; 
mais  le  Chinois  tient  la  femme,  comme  être  pensant  et  personnel, 
en  trop  mince  estime,  pour  que  l'ignorance  féminine  le  choque  : 
il  demande  à  ses  compagnes  le  plaisir  et  une  postérité,  et  rien  de 
plus. 

II 

Puisque  notre  jeune  fille  a  atteint  douze  ou  quinze  ans, 
puisque  son  esprit  est  orné  des  connaissances  nécessaires  pour 
plaire  à  un  mari  et  que  son  pied  est  réduit  aux  proportions  ca- 
pables de  flatter  la  sensualité  d'un  Chinois,  il  peut  être  question 
de  son  mariage,  acte  encore  plus  inquiétant  pour  une  jeune  Chi- 
noise que  pour  une  Européenne  :  c'est  la  grande  affaire  de  la 
vie,  dit  le  proverbe.  Il  est  toujours  précédé  des  fiançailles,  qui 
sont  conclues  soit  par  des  lettres  écrites  sur  papier  rouge  (cou- 
leur de  joie,  comme  je  l'ai  dit)  dont  les  deux  familles  font  l'échange, 
soit  par  de  simples  paroles  données;  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  la  famille  du  garçon  envoie  des  présens  à  la  jeune  fille; 
la  seule  remise  de  ces  arrhes,  ou  le  seul  échange  des  lettres 
suffit  à  former  le  contrat  et,  dès  lors,  la  loi  lui  donne  une  sanc- 
tion, la  bastonnade  pour  le  contrevenant;  s'il  y  a  eu  seulement 
paroles  données,  le  magistrat  ne  saurait  intervenir,  mais  les  mœurs 
condamnent  toute  rupture  de  fiançailles  et  la  superstition  popu- 
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laire  réserve  au  coupable  des  châtimens  futurs;  on  voit  parfois 
une  fiancée,  dont  le  fiancé  est  mort  avant  le  mariage,  se  consi- 
dérer comme  veuve  et  rester  fidèle  à  sa  mémoire  :  de  tels  faits 
sont  rares,  mais  la  voix  publique  les  approuve  et  la  morale  offi- 
cielle leur  décerne  ses  diplômes  et  ses  arcs  de  triomphe.  Les  fian- 
çailles ont  lieu  souvent  quelques  mois  avant  le  mariage,  souvent 
aussi  longtemps  à  l'avance,  quand  les  intéressés  sont  en  bas  âge; 
il  arrive  même  que  deux  amis,  attendant  chacun  la  naissance 
d'un  enfant,  les  fiancent  l'un  à  l'autre  pour  le  cas  où  ils  seraient 
de  sexe  différent  ;  de  tels  contrats  il  résulte  quelquefois  entre  les 
deux  enfans  une  intimité  contraire  aux  coutumes  et  dont  les  effets 
peuvent  être  fâcheux  :  ainsi,  il  est  venu  à  ma  connaissance  que, 
pareil  contrat  existant  entre  deux  familles  très  bien  posées  d'une 
ville  de  la  Chine  centrale,  le  jeune  fiancé,  vers  quatorze  ou  quinze 
ans, anticipa  sur  la  cérémonie  nuptiale,  délit  châtié  par  le  code; 
mais  on  aime  toujours  mieux  ne  pas  mêler  le  magistrat  dans  des 
affaires  privées  ;  d'autre  part,  l'honorabilité  des  deux  familles 
s'opposait  à  ce  que  le  mariage  eût  lieu,  la  fiancée  étant  enceinte  ; 
le  frère  aîné  de  celle-ci  (le  père  était  mort),  en  homme  de  prin- 
cipes, persuada  à  sa  sœur  de  s'empoisonner;  mais,  comme  le 
contrat  de  fiançailles  devait  quand  même  avoir  son  effet,  la  famille 
de  la  jeune  victime,  du  consentement  de  l'autre  famille,  adopta 
une  fille  qui  fut  donnée  en  mariage  au  fiancé.  Ce  drame  domes- 
tique montre  non  seulement  la  valeur  que  l'on  attache  au  contrat 
de  fiançailles,  mais  aussi  la  minime  importance,  en  pareille  ma- 
tière, de  ceux  que  nous  tenons  pour  les  principaux  intéressés  : 
l'engagement  est  pris  par  les  chefs  de  famille,  sans  que  les  parens 
du  jeune  homme  connaissent  la  jeune  fille  (toutefois,  chez  les 
Mantchous,  elle  leur  est  présentée  après  les  fiançailles),  sans  que 
les  jeunes  gens  soient  consultés,  sans  qu'ils  se  soient  jamais  vus; 
la  règle  défend  qu'ils  se  voient  à  partir  de  six  ou  sept  ans  et  jus- 
qu'au mariage  :  aussi,  chez  les  chrétiens,  qui  célèbrent  la  céré- 
monie religieuse  avant  les  rites  domestiques,  tandis  que  les  deux 
fiancés  sont  côte  à  côte  devant  l'autel,  le  visage  découvert,  ils  dé- 
tournent la  tête  pour  ne  pas  se  voir,  et  le  jeune  homme  ne  par- 
vient pas  sans  peine  à  passer,  à  tâtons,  l'anneau  au  doigt  de  sa 
future  épouse. 

Le  mariage  chinois  est  avant  tout  l'introduction  d'une  jeune 
épouse  dans  la  famille  pour  que  le  fils  soit  aidé  par  elle  dans 
l'exercice  des  devoirs  de  la  piété  filiale  ;  c'est  aussi  l'alliance  de 
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deux  familles  ;  quant  à  l'union  de  deux  êtres  ayant  chacun  une 
personnalité,  on  n'y  pense  guère;  la  personnalité,  encore  ici,  dis- 
paraît dans  la  fonction  familiale;  l'on  arrive  ainsi  à  une  consé- 
quence étrange ,  les  mariages  post  mortem  :  deux  jeunes  gens 
étant  morts,  si  les  conditions  requises  sont  remplies  de  sorte 
qu'on  eût  pu  les  marier  de  leur  vivant,  on  exhume  la  fille  et  on 
va  l'enterrer  auprès  du  garçon,  en  faisant  précéder  le  cercueil  d'un 
petit  drapeau  rouge,  pour  montrer  le  chemin  à  son  âme  :  ainsi, 
comme  disent  les  Chinois,  ils  ne  restent  pas  seuls  au  cimetière  et, 
leurs  os  étant  mêlés,  ils  n'auront  pas  eu  un  corps  humain  en 
vain;  de  plus,  les  deux  familles  sont  apparentées,  ce  qui  est  tou- 
jours un  bien.  Dans  les  mariages  de  vivans,  il  arrive  parfois  que 
les  jeunes  filles  n'admettent  pas  que  Ton  dispose  d'elles  contre 
leur  gré  :  on  m'en  a  cité  qui,  après  la  cérémonie  nuptiale,  avaient 
refusé  la  cohabitation,  menaçant  de  se  poignarder,  si  l'on  préten- 
dait les  contraindre;  d'autres  restent  chez  leurs  parens,ou  entrent 
dans  les  monastères  bouddhiques,  dont  je  parlerai  plus  loin;  j'ai 
même  appris  l'existence,  dans  la  Chine  du  sud,  de  la  Société  des 
Iris  d'or,  association  secrète  de  jeunes  filles  qui  ont  fait  vœu  de.se 
tuer  plutôt  que  de  se  marier  contre  leur  goût.  Toutefois,  de  pa- 
reilles marques  d'indépendance  sont  exceptionnelles. 

Presque  jamais  les  négociations  préliminaires  des  fiançailles 
n'ont  lieu  entre  les  chefs  des  deux  familles;  suivant  la  règle  an- 
tique, on  a  recours  à  des  entremetteurs,  ou  plutôt  à  des  entremet- 
teuses :  en  Chine,  en  effet,  jamais  une  affaire  ne  se  conclut  direc- 
tement entre  les  parties,  il  y  a  toujours  au  moins  un  intermédiaire, 
au  moyen  duquel  on  fixe  les  principales  conditions  avant  que  les 
intéressés  se  rencontrent;  ce  procédé  est  lent,  coûteux,  mais  il 
épargne  les  froissemens,  ce  qui  est  à  considérer,  avec  le  caractère 
vindicatif  des  Asiatiques;  si  l'affaire  se  conclut,  l'intermédiaire 
signe  à  l'acte  comme  témoin.  La  présence  des  entremetteuses 
dans  les  mariages  dérive  de  la  même  idée  :'elles  mettent  les  familles 
en  rapport,  font  connaître  la  situation  des  unes  et  des  autres, 
aident  à  fixer  les  conditions  et  les  dates,  garantissent  l'honorabi- 
lité des  parons,  le  caractère  des  belles-mères  et  des  brus,  les 
qualités  des  époux;  elles  ne  signent  pas  les  lettres  rouges  qui 
séchangent  entre  les  parties,  mais  leur  témoignage  est  toujours 
invoqué  en  justice,  en  cas  de  difficultés;  en  pratique,  ce  sont 
généralement  des  femmes  besogneuses,  qui  connaissent  toutes  les 
familles  de  la  ville  ou  du  district,  savent  la  fortune,  les  qualités  et 
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les  tares  de  chacun,  sont  à  l'affût  des  jeunes  gens  d'âge  nubile  et 
préparent  un  mariage  pour  gagner  les  cinq  ou  six  repas  et  les 
cadeaux  de  plus  ou  de  moins  de  valeur  que  les  deux  familles 
doivent  leur  offrir,  sans  s'inquiéter  des  suites  des  unions  aux- 
quelles elles  président.  Malgré  tous  les  défauts  de  ces  intermé- 
diaires, il  est  difficile  de  se  passer  d'eux,  d'abord  parce  que  la 
coutume  réclame  leur  présence  et  les  tient  pour  les  interprètes  du 
sort,  et  aussi  parce  qu'une  famille,  avec  l'absence  presque  com- 
plète de  rapports  sociaux  qui  caractérise  la  Chine,  ne  connaît 
bien  que  ses  parens,  agnats  et  cognats,  et  ses  alliés,  parmi  lesquels 
il  se  trouve  rarement  un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  rem- 
plissant les  conditions  voulues.  Entre  ces  conditions  de  diverses 
sortes,  quelques-unes  sont,  en  effet,  fort  strictes.  Le  mariage  est 
interdit,  par  les  mœurs  et  par  la  loi,  entre  agnats  à  un  degré  quel- 
conque, sous  peine  de  la  nullité  du  mariage  et  de  la  bastonnade, 
ou  même  de  la  mort,  suivant  le  degré  de  parenté;  la  même  dé- 
fense existe  pour  divers  parens  par  cognation  et  par  alliance.  Il 
n'y  a  pas  d'âge  fixé  ;  mais  il  est  rare  qu'on  marie  une  fille  beau- 
coup avant  douze  ans  et  un  garçon  avant  quinze  (1);  la  fortune 
et  la  condition  sociale  sont  également  laissées  à  l'examen  des 
familles,  qui  en  tiennent  grand  compte.  Enfin  les  influences  astro- 
logiques sont  d'importance  majeure  et,  bien  que  n'ayant  aucun 
caractère  légal,  les  conjonctions  défavorables  empêchent  un  ma- 
riage aussi  strictement  que  la  parenté  au  degré  prohibé;  tout 
homme,  en  effet,  est  placé,  par  suite  de  l'heure  de  sa  naissance, 
sous  une  série  d'influences  qui  se  résument  en  huit  caractères  ;  si 
les  huit  caractères  du  garçon  sont  en  conflit  avec  ceux  de  la  fille, 
on  ne  saurait  passer  outre;  s'ils  sont  d'accord,  on  peut  célébrer  les 
fiançailles  :  on  voit  que,  dans  tous  ses  détails,  cet  engagement 
dépend  d'autres  volontés  que  de  celle  des  principaux  intéressés, 
et  est  soumis  à  des  considérations  étrangères  à  la  personne  des 
jeunes  gens. 

Ce  sont  encore  les  influences  astrologiques  qui  font  choisir  les 
paranymphes  chargés  d'accompagner  les  deux  fiancés;  par  elles 
aussi,  on  fixe  les  jours  et  heures  propices  pour  accomplir  les 
rites,  ainsi  que  les  points  de  l'horizon  fastes  et  néfastes  pour  les 
prosternemens.  Les  rites  des  fiançailles  et  ceux  qui  les  suivent 
jusqu'au  mariage  :  sacrifices  offerts  aux  ancêtres  par  les  chefs  de 

(1)  Mais  douze  ans,  comptés  à  la  chinoise,  i^euvent  n'en  faire  pour  nous  que 
dix,  et  quinze  ans  peuvent  correspondre  à  treize. 
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famille,  échange  des  lettres  de  fiançailles,  envoi  de  cadeaux  avec 
les  lettres,  festins,  tout  cela  peut  se  faire  en  deux  ou  trois  mois. 
La  plupart  des  présens  sont  destinés  à  la  fiancée  ;  cependant  on 
donne  à  sa  famille  quelques  livres  de  viande  et  de  farine,  du 
grain  et  autres  victuailles  pour  l'aider  à  préparer  un  banquet  : 
c'est  le  symbole  d'une  vente  de  la  fille.  11  n'y  a  pas  d'autre  contrat 
écrit  que  les  lettres  de  fiançailles.  Le  trousseau  étant  envoyé  chez 
le  futur  gendre  un  ou  deux  jours  d'avance,  celui-ci,  le  jour  venu, 
se  rend  chez  ses  beaux-parens  et  reçoit  d'eux  la  fiancée  enveloppée 
d'un  voile  rouge  ;  il  la  fait  monter  dans  une  chaise  rouge,  puis, 
la  précédant,  va  la  recevoir  à  la  porte  de  la  maison  paternelle  ; 
l'aller  et  le  retour  se  font  en  grande  pompe,  avec  l'escorte  des 
paranymphes,  au  bruit  des  pétards  qui  doivent  éloigner  les  mau- 
vais esprits.  Je  ne  puis,  d'ailleurs,  noter  tous  les  détails  de  ces 
cérémonies  déjà  maintes  fois  décrites;  je  ferai  seulement  remar- 
quer que  l'on  s'efforce  d'accumuler  tous  les  présages  de  bonheur, 
dont  le  sens  est  le  plus  souvent  tiré  d'un  jeu  de  mots  :  une  selle 
que  la  fiancée  doit  franchir,  des  jujubes  et  des  châtaignes  qu'on 
lui  offre,  parce  que  le  même  mot  veut  dire  «  une  selle  »  et  «  la 
paix»,  et  que  le  nom  des  jujubes  et  des  châtaignes  forme  la 
phrase  :  «  Ayez  bientôt  un  fils  »  ;  la  liste  de  ces  symboles  puérils  serait 
longue  à  dresser.  A  la  maison  du  mari,  les  cérémonies  essentielles 
sont  l'adoration  du  ciel  et  de  la  terre,  et  le  rite  des  coupes  : 
les  fiancés  reçoivent  deux  gobelets  reliés  par  un  fil  rouge,  les 
vident  à  moitié,  les  échangent  et  les  achèvent.  Sans  autre  rite 
religieux,  sans  intervention  officielle  (1),  le  mariage  est  conclu  : 
désormais  la  jeune  fille  a  disparu  pour  faire  place  à  la  jeune 
femme;  ses  paranymphes  vont  dans  une  chambre  lui  enlever  le 
voile  rouge,  l'habiller,  la  coiffer  en  femme  mariée,  en  relevant 
les  bandeaux  qui  lui  couvraient  le  front,  et  lui  épilant  les  tempes; 
puis  elle  rentre  dans  la  salle  (c'est  la  première  fois  que  son  mari 
la  voit)  et  elle  salue  ses  beaux-parens  et  toutes  les  femmes  de 
la  famille  de  son  mari,  qui  lui  donnent  chacune  un  bijou.  Alors 
a  lieu  une  épreuve  terrible  pour  la  jeune  mariée  ;  tous  les 
parens,  les  amis,  les  voisins  s'approchent  et  viennent  la  saluer  : 
primitivement,  il  n'y  avait  là  qu'une  présentation  destinée  à 
établir  les  relations  et  à  marquer  la  bonne  harmonie  de  la  famille 
avec  tout  le  voisinage;  mais  l'usage  moderne  a  laissé  dégénérer 

(1)  Les  Mantchous  doivent  faire,  inscrire  leur  mariage  sur  leurs  registres  spé- 
ciaux d'état  civil» 
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la  présentation  en  une  véritable  exposition  :  aux  invités  et  aux 
voisins,  se  joignent  les  indifférens,  les  passans,  les  mendians  par- 
fois, si  on  ne  les  écarte  par  une  aumône  qu'ils  réclament  impu- 
demment; chacun  apprécie  la  nouvelle  mariée,  la  critique  tout 
haut  en  termes  aussi  piquans  et  inconvenans  qu'il  peut  ;  elle  doit 
rester  impassible,  sans  parler,  rire  ni  pleurer;  si  elle  fait  bonne 
contenance,  on  la  tient  pour  une  femme  de  tête;  sinon,  elle  aura 
bien  des  railleries  et  des  mauvais  tours  à  subir.  Le  lendemain 
du  mariage,  on  mène  la  jeune  femme  saluer  les  tablettes  des 
ancêtres  et  l'esprit  du  foyer  ;  puis  on  banquette  un  ou  deux  jours, 
les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  d'un  autre  ;  et  enfin  le  mari 
va  à  son  tour  saluer  les  tablettes  ancestrales  de  la  famille  de  sa 
femme. 

III 

Le  premier  efïet  du  mariage,  pour  la  femme,  c'est  le  change- 
ment de  famille  et  de  culte  :  du  jour  où,  dans  sa  chaise  rouge,  elle 
a  quitté  la  maison  paternelle,  elle  ne  dépend  plus  de  ses  ascen- 
dans,  mais  de  ceux  de  son  mari;  elle  portera  désormais  le  nom 
de  ce  dernier,  sans  perdre  toutefois  le  sien  qui  passe  au  second 
rang;  elle  visitera  ses  parens  au  plus  trois  ou  quatre  fois  dans 
l'année.  Le  mariage  chinois  ne  sépare  pas  la  femme  de  sa  famille 
d'origine  aussi  complètement  que  faisait  le  mariage  romain,  il 
établit  même  une  relation  rituelle  entre  le  gendre  et  les  beaux- 
parens  :  aussi  la  femme  mariée  ne  porte  plus  le  grand  deuil  de 
trois  ans  au  décès  de  ses  parens,  mais  elle  porte  le  deuil  d'un  an, 
et  son  mari  prend  le  cinquième  degré  de  deuil.  Les  ancêtres  ont 
été  avertis  du  départ  de  la  jeune  fille,  mais  les  rapports  religieux 
ne  sont  pas  rompus,  et  la  femme  continue,  quand  elle  se  trouve 
chez  ses  parens,  d'assister  aux  sacrifices  domestiques,  elle  vient 
même  volontiers  pour  certains  anniversaires  de  famille;  cepen- 
dant elle  a  été  présentée  par  le  mari  à  ses  propres  ancêtres  et  à 
l'esprit  de  son  foyer,  elle  appartient  avant  tout  à  cet  autre  culte 
domestique,  aux  cérémonies  duquel  elle  doit  prendre  part;  en 
même  temps,  un  lien  religieux  s'est  formé  entre  la  famille  de  la 
femme  et  le  mari,  par  la  présentation  de  celui-ci  à  tous  les  parens 
et  aux  ancêtres  de  son  épouse  :  désormais  le  mariage  lui  est 
interdit  avec  plusieurs  de  ses  parentes  par  alliance.  La  jeune 
mariée  passant  en  la  même  puissance  paternelle  sous  laquelle 
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se  trouve  son  mari,  le  chef  de  famille  de  celui-ci  peut  ordonner  la 
répudiation  de  la  femme,  de  même  qu'il  a  décidé  le  mariage; 
auprès  de  ses  beaux-parens,  la  jeune  femme  prend  la  place  d'une 
fille;  toutefois  son  importance  rituelle  est  plus  grande,  puisque 
c'est  elle  qui  doit  perpétuer  la  famille,  et,  dans  les  sacrifices,  elle  aie 
pas  sur  les  filles  non  mariées.  Elle  doit  remplir  envers  les  beaux- 
parens  tous  les  devoirs  de  la  piété  filiale,  qui  comportent  le  deuil 
de  trois  ans  à  leur  décès,  le  respect  et  l'obéissance  presque  absolue 
pendant  leur  vie  :  la  règle  de  séparation  des  sexes  empêche  qiie 
la  bru  s'asseye  à  la  même  table  que  le  beau-père,  qu'il  lui  remette 
quelque  objet  de  la  main  à  la  main,  ou  qu'il  la  frappe;  mais, 
envers  la  belle-mère,  elle  est  tenue,  en  cas  de  besoin,  même 
d'obligations  serviles  ;  chez  les  gens  du  commun,  l'on  dit  qu'elle 
fait  la  soupe  au  goût  de  la  belle-mère,  et  lui  prépare  la  couver- 
ture. La  belle-mère  a  le  droit  de  correction,  souvent  elle  en  abuse. 
Il  est  d'un  usage  général,  à  la  ville  comme  à  la  campagne,  que 
tous  les  fils  mariés  continuent  de  vivre  sous  le  toit  des  parens  : 
chez  les  gens  riches,  une  maison  peut  avoir  cent  kien  (1)  ou  da- 
vantage, formant  des  appartemens  communs,  salon  extérieur, 
salon  intérieur,  salle  des  ancêtres,  bibliothèque,  et  des  installa- 
tions séparées,  de  trois  ou  de  cinq  chambres,  pour  chaque  mé- 
nage, sans  compter  les  pavillons  secondaires  pour  les  concubines, 
dont  je  parlerai  plus  loin,  pour  les  enfans  et  domestiques,  les 
chambres  de  réserve,  les  cuisines,  les  écuries;  dans  ces  phalan- 
stères, il  n'est  pas  rare  de  trouver,  sous  les  ordres  de  la  belle- 
mère  et  sous  sa  surveillance  constante,  trois  ou  quatre  brus,  des 
filles  et  petites-filles  non  mariées,  à  peu  près  autant  de  concu- 
bines que  de  femmes  mariées,  des  servantes  à  raison  de  deux  ou 
trois  par  ménage  :  il  y  a  aussi  les  parentes  et  amies  qui  sont  de 
passage. 

Il  n'y  a  pas  de  repas  en  commun,  puisque  les  deux  sexes  ne 
peuvent  être  réunis  à  une  seule  table,  mais  la  cuisine  est  com- 
mune, chaque  ménage  mangeant  dans  son  habitation  privée,  la 
femme  assise  à  la  droite  du  mari  (la  gauche  est  la  place  d'hon- 
neur) ;  toutes  ces  femmes  sortent  peu,  n'ont  presque  pas  d'occu- 
pation, la  plupart,  manquant  d'instruction,  ne  s'intéressent  qu'à 
la  toilette  et  aux  futilités  de  chaque  jour;  la  femme  du  chef  de 
famille  et  les  plus  anciennes  brus  ne  sont  plus  jeunes,  ont  leurs 

(1)  Ei^tre-colonnemens  d'environ  quatre  mètres  carrés. 
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idées  très  arrêtées  et  sont  persuadées  à  l'avance  que  les  dernières 
venues  n'ont  pas  été  élevées  dans  les  bons  principes  :  que  l'on  se 
figure,  si  l'on  peut,  les  abus  de  pouvoir  des  plus  vieilles,  les 
jalousies  des  jeunes  au  sujet  de  la  parure  et  de  la  beauté,  les  sus- 
ceptibilités pour  la  préférence  montrée  par  les  parens  à  l'un  des 
fils  ou  à  l'une  des  brus  ;  qu'on  ajoute  les  excitations  des  servantes, 
les  bavardages  de  toutes;  qu'on  imagine  les  alliances  qui  se 
nouent,  les  intrigues  qui  se  trament  :  parfois  cela  va  si  loin 
qu'une  jeune  femme,  en  quittant  sa  famille,  ne  peut  supporter  cet 
enfer  et,  ne  trouvant  en  elle-même  aucune  idée  morale  ou  reli- 
gieuse qui  lui  serve  d'appui,  cherche  à  se  donner  la  mort  :  les  pi- 
lules d'or  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  mais  l'ar- 
senic, l'opium,  une  corde,  le  puits  de  la  maison  sont  d'accès  plus 
facile. 

Ces  suites  du  mariage  ne  sont  pas  très  fréquentes  ;  elles  ne  sont 
pas  très  rares  non  plus,  et  font  comprendre  l'existence  de  sociétés 
telles  que  les  Iris  d'or,  dont  je  parlais  plus  haut;  jamais  une 
jeune  fille  ne  peut  être  sûre  d'échapper  à  une  épreuve  de  ce 
genre,  sauf  le  cas  où,  fille  unique,  sans  agnats  qui  puissent  être 
adoptés  par  ses  parens,  ceux-ci  la  marient  à  un  fils-gendre  :  c'est- 
à-dire  que  le  gendre  abandonne  solennellement  son  nom  de  fa- 
mille et  son  culte  familial,  prend  le  nom  de  sa  femftie  et  vient 
habiter  chez  ses  beaux-parens,  dont  il  doit  hériter;  s'il  divorce, 
les  biens  restent  à  la  femme;  c'est,  je  crois,  l'unique  hypothèse 
où  la  fille  soit  appelée  à  l'héritage  paternel'. 

De  la  part  du  mari,  la  femme  peut  souvent  compter  sur  un 
traitement  convenable  ;  les  joueurs,  les  débauchés,  les  hommes 
qui  battent  leur  femme,  ne  sont  pas  plus  nombreux  en  Chine 
qu'en  Europe;  et  l'Extrême-Orient  connaît  aussi  les  femmes  de 
tête  qui  ont  le  premier  rôle  dans  leur  ménage  :  on  prétendait,  il 
y  a  quelques  années,  qu'un  très  grand  fonctionnaire  chinois  par- 
lait beaucoup  moins  haut  dans  sa  maison  qu'au  dehors.  Les  prin- 
cipes établissent,  d'ailleurs,  une  certaine  égalité  entre  les  deux 
époux  :  «  Sois  plein  de  respect  pour  ta  femme,  dit  le  père  à  son 
fils,  en  renvoyant  chercher  sa  fiancée,  car  elle  doit  avec  toi  avoir 
soin  de  mes  ancêtres  »,  et  Confucius  exprimait  déjà  la  même  idée 
dans  l'un  de  ses  entretiens.  Le  mariage  rituel  n'admet  qu'une 
épouse  ;  si  le  mari  est  mandarin,  elle  a  des  titres  équivalens,  sa 
chaise  est  de  môme  couleur,  son  catafalque  a  les  mêmes  orne- 
mens  et  le  même  nombre  de  porteurs;  toutefois,  la  veuve  doit 
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porter  le  deuil  trois  ans  et  le  deuil  du  veuf  est  d'un  an  seulement. 
Mais  les  privilèges  du  mari  sont,  d'autre  part,  très  considérables  : 
s'il  frappe  sa  femme,  le  magistrat  n'intervient  que  sur  la  plainte 
de  celle-ci  ;  s'il  la  tue  volontairement,  il  est  passible  de  la  stran- 
gulation, mais,  si  elle  se  donne  la  mort  pour  échapper  à  ses  mau- 
vais traitemens,  il  n'est  pas  châtié;  en  revanche,  la  femme  reçoit 
quarante  coups  de  rotin  pour  des  injures  dites  à  son  mari  et  est 
punie  de  la  mort  lente,  lorsqu'elle  l'a  tué  avec  intention.  En  cas 
d'adultère,  le  mari  qui  tue  la  femme  et  le  complice  pris  en  flagrant 
délit  bénéficie  d'une  excuse  légale;  s'il  ne  la  tue  ni  ne  la  renvoie, 
il  est  passible  de  la  bastonnade,  mais  le  mandarin,  moins  puis- 
sant que  le  chef  de  famille,  ne  peut  le  contraindre  à  la  répudier; 
l'époux  offensé  peut,  s'il  le  préfère,  vendre  sa  femme  à  tout  autre 
qu'au  complice  ;  bien  entendu,  l'homme  n'est  jamais  principal 
coupable  dans  l'adultère  et  jouit  de  la  plus  complète  liberté  pour 
ses  amours;  en  pratique,  l'adultère  est  rare,  à  cause  de  la  sévé- 
rité des  lois,  de  la  communauté  de  la  vie  familiale  et  de  la  curio- 
sité des  voisins.  Outre  l'adultère,  il  existe  sept  cas  où  la  répudia- 
tion est  autorisée  depuis  la  plus  haute  antiquité  :  le  premier,  la 
stérilité,  s'explique  facilement,  puisque  le  but  même  du  mariage 
est  de  perpétuer  la  famille;  les  autres,  impiété  filiale,  incon- 
duite, etc.,  permettent  de  chasser  une  femme,  dont  le  mauvais 
caractère  ou  les  vices  jettent  le  trouble  dans  la  famille  ;  ils  mettent 
une  arme  terrible  dans  les  mains  de  la  belle-mère  :  aussi  la  loi 
moderne  prévoit  quelques  circonstances  où  la  femme  non  adul- 
tère ne  peut  être  répudiée  pour  aucun  motif,  par  exemple  lors- 
qu'elle a  porté  le  deuil  de  trois  ans  pour  les  parens  de  son  mari, 
ou  lorsque  ses  propres  parens  sont  morts.  Le  divorce  par  consen- 
tement mutuel  est  toujours  possible  ;  mais  la  femme  ne  peut  di- 
vorcer contre  la  volonté  du  mari  et,  si  elle  quitte  le  domicile 
conjugal,  elle  est  passible  du  bâton;  elle  peut  même  être  vendue. 
La  répudiation  sans  motifs  graves  est  vue  de  mauvais  œil  par  les 
moralistes  d'aujourd'hui  :  les  honnêtes  gens  la  déconseillent,  re- 
fusent même  d'en  écrire  l'acte  pour  le  compte  d'autrui,  cet  acte  est 
considéré  comme  de  mauvais  augure  et  on  le  rédige  en  plein 
champ,  de  peur  de  porter  malheur  à  la  maison  où  on  l'écrirait  : 
c'est,  d'ailleurs,  un  acte  purement  privé,  mais  les  parties  ne  se 
contentent  pas  de  le  signer,  elles  y  impriment  leur  main  trempée 
dans  l'encre,  car  une  telle  empreinte  passe  pour  inimitable  et 
donne  au  document  un  caractère  d'authenticité  absolue.  L'acte  est 
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remis  à  la  femme,  qui  retourne  chez  ses  parens  :  le  trousseau 
reçu  de  son  père  et  qui,  suivant  la  fortune  et  la  générosité  de 
celui-ci,  comprend  des  vêtemens,  meubles, parures,  auquel  parfois 
l'argent  et  même  des  immeubles,  est  naturellement  rendu,  mais 
dans  l'état  où  il  se  trouve  au  moment  du  divorce  :  le  mari,  qui, 
pendant  la  durée  du  mariage,  en  a  eu  la  libre  disposition,  ne 
doit  aucun  compte  des  sommes  dépensées  ni  des  biens  vendus;  je 
note  immédiatement  que,  lors  de  la  mort  de  la  femme  mariée,  le 
trousseau  passe  à  ses  enfans  ou  revient  à  sa  maison  paternelle, 
suivant  les  conventions. 

Malgré  l'étroite  sujétion  où  se  trouve  la  femme,  si  elle  rencontre 
une  belle-mère  d'humeur  douce,  un  mari  qui  la  traite  passable- 
ment, sa  vie,  pour  différente  qu'elle  soit  de  celle  d'une  Euro- 
péenne, peut  offrir  quelque  agrément  :  la  claustration  du  gynécée 
n'est  pas  telle  qu'il  n'y  ait  les  visites  des  parentes  et  amies,  par- 
fois môme  d'un  parent  ou  d'un  étranger  dûment  présenté  et  qu'on 
va  recevoir  en  compagnie  du  mari,  dans  le  salon  extérieur;  il  y 
a  les  cérémonies  du  culte  domestique  et  le  pèlerinage  aux  tom- 
beaux, qui  reviennent  à  époques  fixes;  de  temps  en  temps  un 
mariage,  un  enterrement  chez  des  parens  :  toutes  ces  circon- 
stances sont  accompagnées  de  festins  rituels;  si  l'on  demeure  à 
la  ville,  on  passe  la  canicule  dans  une  villa  de  famille  ou  dans 
un  temple  qu'on  loue  à  la  campagne;  parfois,  bien  rarement,  on 
va  faire  des  emplettes  dans  une  boutique  ou  l'on  se  rend  à  quelque 
temple  pour  une  foire  :  dans  ces  sorties  comme  à  l'intérieur  du 
gynécée,  la  femme  a  le  visage  découvert.  Lors  des  fêtes,  les  gens 
riches  font  venir  la  comédie  chez  eux  et  les  femmes  y  assistent 
d'un  appartement  séparé.  La  vie  tout  unie  de  chaque  jour  avec 
de  nombreuses  servantes  et  beaucoup  de  bavardages;  les  soins 
de  la  toilette,  la  coiffure  avec  des  fleurs,  le  fard,  les  bijoux, 
les  vêtemens  faits  des  plus  riches  soieries,  mais  peu  sujets  aux 
variations  de  la  mode  et  de  même  coupe  pour  tous  les  âges  :  tout 
cela  n'est  pas  fait  pour  déplaire  à  la  majorité  des  femmes;  et 
pour  celles  qui  sont  instruites,  il  se  trouve  toujours  facilement 
des  occupations.  Cette  existence  du  gynécée  est  large,  souvent 
somptueuse,  susceptible  d'être  intelligente;  ce  qui  y  manque,  à 
notre  point  de  vue,  c'est  la  liberté  des  mouvemens;  mais,  dans 
cette  race,  la  personnalité  est  peu  marquée  et  l'éducation  ne  fait 
rien  pour  la  développer  chez  la  femme  :  je  dirai  plus,  toute  la  vie 
chinoise  est  orientée  vers  la  famille,  et  non  vers  la  personne  ;  une 
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Chinoise  pourra  donc  se  trouver  fort  heureuse,  là  où  étovifferait 
une  Européenne  occupée  de  développer  son  moi. 

Ce  qui,  d'ailleurs,  garantit  à  la  femme,  sinon  le  bonheur,  du 
moins  une  situation  respectée  et  prépondérante,  c'est  d'avoir  des 
fils  :  le  mariage  étant  institué  en  vue  de  la  postérité,  si  la  femme 
trompe  les  espérances  qu'on  a  fondées  sur  elle,  on  admet  que  sa 
stérilité  est  un  châtiment  céleste  et  on  lui  en  veut  de  prendre  la 
place  qu'une  autre  tiendrait  mieux  ;  le  jour,  au  contraire,  où  elle 
a  des  enfans,  des  fils  surtout,  elle  y  trouve  d'abord  cette  jouis- 
sance d'affection,  ces  occupations  pénibles  et  chéries  que  les  mères 
apprécient  en  Asie  comme  en  Europe  ;  mais  de  plus  elle  prend  au 
foyer  une  place  où  ni  beauté,  ni  intelligence,  ni  patience  n'auraient 
pu  l'asseoir  :  elle  se  trouve  rapprochée  des  ancêtres,  à  qui  elle  a 
donné  l'héritier  qu'ils  réclamaient,  et  appelée  à  devenir  elle-même 
ancêtre  un  jour  ;  une  personnalité  religieuse  commence  à  se  déve- 
lopper en  elle.  Plus  elle  aura  de  fils,  plus  elle  sera  en  faveur  auprès 
des  beaux-parens  et  du  mari;  d'ailleurs,  si  la  famille  est  déjà 
nombreuse  et  qu'il  survienne  une  grossesse,  gênante  pour  accom- 
pagner en  voyage  le  mari  qui  est  mandarin,  par  exemple,  le  père 
qui,  en  pratique,  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfans  vivans, 
trouve  bien  plus  naturel  d'exercer  ce  droit  sur  l'enfant  à  naître, 
et  il  fait  provoquer  l'avortement  :  l'on  voit  partout  des  affiches 
recommandant  des  médicamens  à  cet  usage.  Mais  habituellement, 
une  nombreuse  postérité  est  tenue  pour  une  marque  de  la  pro- 
tection céleste  et  la  mère  qui  lui  a  donné  le  jour,  est  d'autant 
plus  honorée.  A  mesure  qu'elle  avance  en  âge,  elle  croît  en  im- 
portance, ses  fils  s'établissent  autour  d'elle  avec  ses  brus  et  elle 
règne  à  son  tour,  comme  régnait  sa  belle-mère,  au  jour  de  son 
entrée  dans  la  maison  conjugale.  Et  lorsque  enfin,  épouse  et  mère, 
après  avoir  dignement  rempli  ses  devoirs  pendant  une  vie  plus 
ou  moins  longue,  elle  est  arrivée  à  son  dernier  jour,  elle  repose 
dans  un  tombeau  placé  à  la  droite  de  celui  de  son  mari,  comme 
aussi  l'on  met  à  droite  dans  la  châsse  la  tablette  où  réside  son 
esprit:  elle  veille  de  là  sur  ses  descendans  et  atteint  après  la 
mort  à  une  personnalité  religieuse  analogue  à  celle  de  l'homme. 

IV 

Le  type  de  la  femme  qui  travaille  est  moins  caractérisé  que 
celui  de  la  femme  riche,  et  la  distance  est  vraiment  assez  grande 
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entre  celle  qui  se  borne  à  tenir  sa  maison  en  compagnie  de  ses 
filles  et  de  ses  brus,  et  celle  qui  peine  pour  gagner  quelques 
sapèques  et  nourrir  l'enfant  qu'elle  traîne  avec  elle;  cependant, 
à  y  regarder  de  près,  il  n'y  a  là  qu'une  différence  du  plus  au 
moins  :  l'une  et  l'autre  sont  séparées  de  la  classe  aisée  par  le 
vêtement,  par  l'éducation,  bien  plus,  par  la  tenue  et  la  règle 
de  conduite;  car  la  pauvreté  ne  permet  guère  de  vivre  dans 
cette  demi-claustration  réclamée  par  les  mœurs.  Toutefois  la 
morale  limite  étroitement  les  formes  de  travail  accessibles  à  la 
femme  et  règle  sévèrement  les  rapports  de  celle-ci  avec  les  di- 
verses communautés  extra-familiales  qui  forment  la  société. 

Dès  la  naissance,  une  fille  pauvre  est  exposée  à  plus  de  dan- 
gers que  n'en  connaît  jamais  la  fille  d'une  famille  riche  :  je  laisse 
de  côté  les  maladies,  communes  aux  deux  sexes  et  favorisées  par 
le  manque  de  soins  sous  un  climat  très  rude,  et  j'arrive  immé- 
diatement à  l'infanticide,  qui  fait  surtout  des  filles  ses  victimes  : 
une  fille  a  trop  peu  d'importance  aux  yeux  des  Chinois  pour  que 
de  pauvres  gens,  qui  savent  rarement,  le  matin,  s'ils  mangeront  le 
soir,  hésitent  beaucoup  à  se  débarrasser  d'une  bouche  inutile  ;  en 
outre,  le  sort  d'une  fille  pauvre  est  souvent  tellement  misérable  que, 
si  les  parens  y  réfléchissaient,  leurs  derniers  scrupules  seraient 
levés;  et  enfin,  la  puissance  paternelle  est  si  absolue,  malgré  les 
empiétemens  du  code,  que  l'infanticide  en  est  une  conséquence 
naturelle.  Il  va  de  soi  que,  par  les  temps  de  disette  et  dans  les 
régions  pauvres,  ce  crime  se  montre  plus  fréquemment  :  c'est  alors 
surtout  qu'on  «  marie  les  petites  filles  aux  esprits  des  rivières  », 
à  moins  qu'on  ne  se  contente  de  les  abandonner  ou  de  les  porter 
aux  orphelinats. 

Pour  répandue  que  soit  cette  coutume,  il  ne  faut  pourtant 
pas  la  croire  universelle  :  les  témoins  les  plus  véridiques  ont  été 
souvent  trompés  par  l'abandon  d'enfans  morts  ou  agonisans, 
qu'ils  ont  vus  sur  la  voie  publique  et  qu'on  avait  portés  là,  quand 
on  ne  pouvait  plus  les  faire  vivre;  l'infanticide  volontaire  ou  par 
négligence  est  bien  trop  fréquent,  mais  admettre  qu'il  est  de 
règle,  serait  ressembler  à  ces  Chinois  qui  sont  persuadés  que  les 
religieuses  arrachent  les  yeux  et  le  cœur  des  enfans  pour  en  faire 
des  médicamens  ou  des  objectifs  photographiques;  loin  de  l'en- 
courager, les  religions  populaires,  les  autorités  l'interdisent;  si 
les  orphelinats  étrangers  font  un  grand  bien  et  sont  dignes 
d'éloge,  en  nourrissant,  élevant,  mariant  un  nombre  considérable 
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de  filles,  si. quelques  missions,  au  lieu  d'avoir  des  orphelinats, 
placent  à  leurs  frais  les  enfans  dans  des  familles  chrétiennes,  ce 
qui  atteint  le  même  but,  les  fonctionnaires  et  les  particuliers 
chinois,  depuis  deux  cents  ans,  se  préoccupent  aussi  de  cette 
question  et,  dans  presque  toutes  les  régions,  il  existe  des  insti- 
tutions charitables,  officielles  ou  privées,  qui  recueillent  les  en- 
fans  ou  donnent  des  secours  aux  parens  pour  aider  à  les  élever  ; 
le  dernier  système  semblera  préférable  à  ceux  qui  connaissent 
le  désordre  de  tout  établissement  public  chinois  et  la  saleté  des 
femmes  du  peuple  que  l'on  prend  comme  nourrices,  pour  les 
charger  souvent  de  cinq  ou  six  enfans  d'âges  divers. 

Quand  les  petites  filles  ont  atteint  sept  ou  huit  ans,  souvent 
plus  tôt,  les  institutions  indigènes  s'en  défont,  soit  en  les  cédant 
comme  servantes  à  des  familles  qui  présentent  des  garanties,  soit 
en  les  vendant  comme  brus  à  des  gens  du  commun  :  il  arrive  sou- 
vent, en  effet,  qu'une  famille  pauvre,  mais  non  pas  misérable, 
achète  aux  orphelinats  indigènes  ou  aux  parens  mêmes  une 
petite  fille  qu'on  élève  avec  les  enfans  de  la  maison  et  que  l'on 
destine  à  devenir  l'épouse  du  fils;  ce  mode  de  mariage  permet  de 
réduire,  autant  que  l'on  veut,  les  frais  et  les  cérémonies  :  l'orphe- 
line devient  une  petite  servante,  s'habitue  aux  soins  du  ménage 
et  fait  connaissance  avec  sa  future  famille  ;  sa  position  varie  avec 
le  caractère  de  la  maîtresse,  parfois  elle  est  traitée  en  enfant  de 
la  maison,  plus  souvent  elle  est  battue,  peu  nourrie,  mal  vêtue; 
les  suicides  ne  sont  pas  rares  parmi  ces  petites  servantes-brus. 
Les  filles  qui  restent  chez  leurs  parens,  souvent,  ne  sont  pas  mieux 
traitées;  en  tous  cas,  elles  travaillent,  lavent  les  ustensiles, 
ramassent  le  fumier  pour  le  champ  ou  les  épis  à  la  moisson,  dès 
qu'elles  peuvent  se  tenir  sur  leurs  jambes;  un  peu  plus  tard,  elles 
se  mettent  à  filer,  à  coudre,  elles  prennent  soin  des  frères  et 
soeurs  plus  jeunes,  et  c'est  d'ordinaire  à  cela  que  se  borne  leur  édu- 
cation ;  car,  si  les  croyances  bouddhistes  et  taoïstes  ont  plus  de 
prise  sur  le  peuple  que  sur  les  gens  instruits,  elles  y  restent  à 
l'état  de  superstitions  et  ne  forment  pas  un  corps  de  doctrines 
que  l'on  enseigne. 

Le  mariage  est  difficile  pour  les  filles  pauvres  ;  il  faut  acheter 
un  petit  trousseau,  célébrer  quelques  cérémonies,  tout  cela  coûte  : 
aussi  plus  la  famille  est  pauvre,  plus  le  mariage  est  tardif;  il  est 
cependant  bien  peu  de  filles  qui  ne  finissent  par  se  marier  et, 
s'il  y  en  a  qui  restent  célibataires,  c'est  presque  toujours  qu'elles 
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ont  quelque  infirmité  :  le  jour  où  elles  ne  peuvent  travailler, 
elles  n'ont  d'autre  ressource  que  la  mendicité,  car  les  asiles  pu- 
blics s'ouvrent  de  préférenca  aux  veuves.  Après  le  mariage,  la 
vie  d'une  femme  de  cette  classe  n'est  pas  plus  enviable  qu'au- 
paravant :  une  belle-mère  pauvre  est  toujours  plus  âpre  et  plus 
violente  qu'une  autre,  toute  la  famille  vit  entassée  dans  deux  ou 
trois  chambres,  c'est  le  contact,  ce  sont  les  querelles  de  chaque 
heure;  les  coups  ne  manquent  pas  et  tout  le  voisinage  est  fré- 
quemment troublé  des  batailles  et  des  injures  auxquelles  les 
femmes  chinoises  excellent. 

La  venue  des  enfans  rend  la  misère  plus  grande  et  ne  fait 
qu'empirer  la  situation;  souvent  les  paysans,  même  ayant  du 
bien,  n'habillent  pas  leurs  brus,  qui  sont  réduites  à  mendier  ou 
voler  pour  elles  et  leurs  enfans,  tandis  que  la  piété  filiale  ferme 
la  bouche  du  mari;  parfois,  au  contraire,  la  bru  sait  prendre  le 
dessus  et,  profitant  de  la  vieillesse  de  la  belle -mère,  la  fait 
périr  de  rage  et  de  manque  de  soins.  Il  arrive  aussi  que,  trop 
paresseux  pour  travailler,  le  mari  vende  sa  femme,  consen- 
tante ou  cédant  aux  menaces,  pour  être  servante  ou  concubine  : 
bien  qu'interdit  par  la  loi,  ce  dernier  contrat  n'est  pas  rare;  un 
mari  loue  même  sa  femme  pour  un  temps  fixé  ;  j'ai  eu  con- 
naissance d'une  transaction  de  ce  genre,  où  un  nouveau  marié 
cédait  pour  trois  ans  tous  ses  droits  sur  sa  femme  à  un  homme 
privé  de  postérité,  qui  devait  garder  les  enfans  à  naître  de  la 
femme  louée. 

Dans  ces  familles  pauvres,  si  une  femme  jeune  devient  veuve, 
ou  si  son  mari  reste  deux  ou  trois  ans  absent,  les  beaux-frères 
se  débarrassent  d'elle,  en  la  remariant  de  gré  ou  de  force;  sou- 
vent, c'est  la  veuve  elle-même  qui,  ne  pouvant  subsister  avec  ses 
enfans  par  son  seul  travail,  cherche  un  nouveau  mari;  il  s'en 
trouve  facilement,  car  le  mariage  avec  une  veuve  est  économique, 
puisqu'il  se  fait  sans  cérémonies  ni  cadeaux;  il  n'est  guère  qu'une 
union  de  fait;  lorsque  de  petits  cultivateurs  perdent  leur  fils 
unique,  ils  remarient  eux-mêmes  leur  bru,  l'époux  vient  s'installer 
chez  eux  et  prend  leur  nom,  car  il  faut  un  homme  jeune  pour 
labourer  le  champ.  Les  seconds  mariages  ont  toujours  été  blâmés 
des  moralistes,  réprouvés  par  la  loi,  mais  la  misère  ne  tient 
compte  ni  de  la  morale  ni  du  code. 

Quant  aux  veuves  sans  ressources,  elles  ont  l'asile  public  : 
depuis  fort  longtemps,  il  existe  des  asiles  de  vieillards,  entretenus 
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par  l'Etat  dans  chaque  district;  les  femmes  y  ont  un  quartier 
séparé,  elles  sont  nourries  de  millet  ou  de  riz  très  clair,  ne  sortent 
jamais,  sont  soignées  par  le  médecin  officiel  du  district  et  reçoi- 
vent à  leur  mort  un  cercueil  payé  par  le  sous-préfet;  mais  le 
nombre  des  places  est  limité;  et,  d'autre  part,  les  asiles  privés  et 
les  associations  de  secours  à  domicile  sont  non  moins  insuffisans. 
Enfin,  lorsqu'une  de  ces  pauvres  femmes,  veuve,  mariée  ou  fille, 
termine  sa  vie  de  misère,  on  l'enterre  aussi  convenablement  que 
l'on  peut,  car  les  Chinois  ont  le  respect  de  la  mort  :  le  tombeau 
est  un  simple  monticule  de  terre;  ceux  qui  n'ont  même  pas  un 
champ  qui  leur  appartienne,  abandonnent  le  cercueil  dans  la  cam- 
pagne, où  il  reste  tant  que  la  pluie  et  les  inondations  ne  l'ont  pas 
fait  disparaître;  il  n'y  a  pas  de  tablette  funéraire,  pas  de  religion 
domestique  ;  parfois  les  survivans  vont  brûler  un  peu  d'encens  à 
la  bonzeric,  et  c'est  tout  :  les  pauvres  gens,  en  Chine,  souffrent  de 
la  faim  dans  le  tombeau,  comme  ils  en  ont  souffert  sur  terre; 
heureusement ,  la  croyance  à  la  transmigration  est  très  ré- 
pandue et  corrige  ce  que  les  idées  purement  chinoises  ont  de  trop 
amer. 

Je  n'ai  pas  chargé  le  tableau  de  ces  misères  physiques  et  mo- 
rales :  il  n'est  que  juste  d'ajouter  qu'entre  la  richesse  et  cette 
pauvreté  extrême,  il  y  a  une  multitude  de  degrés  ;  les  familles  mon- 
tent et  descendent  ces  échelons  suivant  leur  chance  et  leur  savoir- 
faire  :  c'est  surtout  dans  la  population  urbaine  que  ces  change- 
mens  de  fortune  sont  profonds  et  fréquens,  tandis  que,  parmi  les 
cultivateurs,  il  y  en  a  un  bon  nombre  qui  sont  propriétaires  de 
leur  champ  depuis  des  générations.  Avec  la  situation  de  fortune, 
la  condition  de  la  femme  s'élève  ou  s'abaisse  :  les  femmes  d'ou- 
vriers et  de  cultivateurs  aisés  tiennent  plus  de  place  dans  leur 
ménage  qu'une  femme  riche  dans  le  sien,  le  travail  diminue  la 
distance  des  sexes,  il  n'y  a  pas  de  concubine  qui  désunisse  les 
époux.  On  rencontre  à  chaque  pas  ces  femmes  du  peuple,  car  la 
claustration  du  gynécée  n'est  possible  que  dans  une  vie  d'oisiveté; 
elles  vont  et  viennent,  proprement  vêtues  de  toile  bleue,  avec  un 
anneau  d'argent  au  doigt,  des  boucles  d'oreilles,  signes  d'une  cer- 
taine recherche  ;  elles  bavardent  avec  les  voisines  et  ne  sont  pas 
embarrassées  pour  parler  à  un  voisin  ou  le  saluer  au  passage  : 
ces  rapports  entre  les  deux  sexes  sont  toujours  marqués  par  beau- 
coup de  retenue  et  de  courtoisie,  plus  à  coup  sûr  que  dans  nos 
grandes  villes. 
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Dans  toute  la  classe  ouvrière,  pauvre  ou  aisée,  la  première 
occupation  des  femmes  est  la  tenue  du  ménage  ;  tous  les  vêtemens, 
jusqu'aux  chaussures,  sont  faits  par  elle  s;  elles  filent  le  coton,  tis- 
sent la  toile,  fabriquent  des  souliers  pour  les  vendre  au  dehors  :  une 
fileuse  des  environs  de  Thien  tsin  peut  gagner  cinquante  sapèques 
par  jour,  alors  qu'elle  en  dépense  trente-cinq  (1)  pour  sa  nourri- 
ture. Dans  les  fermes,  la  femme  élève  les  vers  à  soie,  moud  le 
grain,  au  besoin  tire  la  charrue  côte  à.  côte  avec  l'âne;  dans  les 
provinces  centrales,  ce  sont  les  femmes  qui  cueillent  les  pousses 
<ie  thé  pour  l'entrepreneur  de  la  récolte  ;  dans  les  régions  à  porce- 
laine, au  Kiang-Si,  par  exemple,  beaucoup  de  pièces  ordinaires 
sont  modelées  et  décorées  par  des  ouvrières.  Les  sages-femmes 
sont  d  une  classe  un  peu  plus  relevée  ;  elles  sont  libres  dans  leur 
profession  et  forment  des  élèves  à  leur  gré;  un  accouchement 
leur  rapporte  rarement  plus  de  trois  ou  quatre  taëls  (2)  avec  quel- 
ques cadeaux;  elles  sont  aussi,  malgré  leur  ignorance,  les  seuls 
médecins  que  la  coutume  autorise  pour  les  femmes.  Je  rappelle, 
à  propos  des  professions  féminines,  que,  s'il  existe  des  professeurs- 
femmes  à  Canton,  il  n'y  a  nulle  part  de  maîtresses  d'école.  Les 
travaux  qui  conviennent  à  la  femme  chinoise,  sont  les  soins  du 
ménage  et  les  ouvrages  qu'elle  peut  emporter  à  la  maison,  ou 
faire  isolément  dans  les  champs  :  ces  occupations  plaisent  aux 
moralistes,  parce  qu'elles  laissent  subsister  la  séparation  des 
sexes;  mais  jamais  on  ne  voit  une  femme  tenir  une  boutique  ni 
même  y  remplacer  momentanément  son  mari  absent,  car  elle  ne 
peut  avoir  de  rapports  avec  le  public  :  le  mari,  avec  ses  commis 
et  apprentis,  s'occupe  du  commerce,  tandis  que  la  femme  se  tient 
dans  sa  chambre  ou  dans  sa  cuisine.  De  même,  les  ateliers  de 
broderie  qui  existent  à  Pékin,  sont  dirigés  par  des  hommes  et 
composés  d'ouvriers  :  il  n'existe  d'ateliers  ni  de  couturières  ni  de 
cordonnières,  et  tous  les  vêtemens  féminins  se  font  à  la  maison. 
Aussi  les  filatures  de  Ghang-haï,  les  ateliers  de  triage  de  soies  de 
Tien-tsin  sont  un  grand  scandale  pour  les  moralistes.  Les  bate- 
lières de  Canton  appartiennent  aux  derniers  rangs  de  la  popula- 
tion; et  quant  aux  femmes  de  capitaines  de  jonques  de  riz,  qui 
accompagnent  leur  mari  depuis  la  Chine  centrale  jusqu'à  Tien- 
tsin,  elles  ont  à  bord  une  vie  aussi  retirée  que  celle  de  la  fermière 
dans  ses  champs. 

(1)  Environ  0  fr,  07o  et  0  fr.  0525. . 

(2)  De  12  à  16  francs. 
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Puisque  la  femme  ne  peut  ni  faire  le  commerce,  ni  travailler 
dans  un  atelier,  à  plus   forte  raison  est-elle  incapable  d'entrer 
dans  ces  corporations  qui  réunissent  tous  les  patrons  d'un  même 
métier  et  qui  sont  si  importantes  en  Chine.  La  commune  rurale 
ne  la  connaît  que  pour  lui  faire  payer  sa  part  des  taxes  locales 
que  les  propriétaires  s'imposent,  mais  elle  ne  la  laisse  pas  entrer 
à  la  bonzerie  pour  assister  à  l'assemblée  et  prendre  part  aux  déli- 
bérations. Du  principe  de  la  séparation  des  sexes,  résultent,  delà 
part  de  l'administration,  certains  privilèges  :   les  employés  de 
l'octroi  de   Pékin  ne  fouillent  pas   les  femmes,  et  les  distilla- 
teurs d'eau-de-vie  de  sorgho  en   profitent  pour  faire  entrer  et 
vendre  leur  marchandise  sans  payer  les  droits;    les  nourrices 
des  orphelinats  sont  placées  sous  la  surveillance  non  des  direc- 
teurs, mais  des  femmes  de  ceux-ci,  investies  pour  la  circonstance 
d'une  sorte  de  mandat  officiel.  Les  constatations  sur  les  cadavres 
de  femmes  ou  sur  les  blessées  sont  faites  par  des  femmes,  qui  sont 
attachées  au  tribunal  et  reçoivent,  avec  des  appointemens  assez 
minces,  des  gratifications  importantes  des  parties  intéressées  aux 
procès  ;  le  code  ne  permet  d'emprisonner  les  femmes  que  pour  les 
crimes  les  plus  graves  :  elles  sont  alors  remises  à  la  garde  d'une 
geôlière  hors  de  la  prison  commune  ;  pour  un  délit  moins  impor- 
tant, la  coupable  est  confiée  à  la  surveillance  de  son  mari  ou  du 
chef  de  famille  tenu  pour  responsable;  celles  qui  sont  condam- 
nées à  la  bastonnade,  la  reçoivent  sur  une  robe  simple,  et  non 
directement  sur  la  peau  ;  le  rachat  de  la  peine  est  admis  pour  elles 
d'une  façon  beaucoup  plus  générale  que  pour  les  hommes,  la 
marque  et  quelques  autres  châtimens  ne  leur  sont  pas  appliqués. 
Les  règles  morales  de  la  Chine  produisent  ici  des  effets  sembla- 
bles à  ceux  qui  viennent  en  Occident  de  l'indulgence  pour  le  sexe 
faible.  En  dehors  de  ces  cas  et  de  quelques  autres  peu  nombreux, 
la  société  ignore  la  femme  :  si  bien  qu'en  Chine,  on  peut  par  la 
pensée  la  supprimer,  sans  qu'il  y  ait  une  place  vide  ni  dans  la  com- 
mune, ni  dans  la  corporation,  ni  dans  les  écoles,  ni  dans  l'admi- 
nistration. 

Hors  de  la  famille,  les  seules  communautés  qui  font  une  place 
à  la  femme  sont  d'origine  étrangère  :  le  bouddhisme,  qui,  privé 
aujourd'hui  de  toute  vie  morale,  n'a  plus  d'une  religion  que  les 
formes  du  culte,  a,  comme  par  le  passé,  ses  religieuses,  avec  des 
aspirantes  données  ou  vendues  par  leurs  parens  ;  quelquefois  des 
jeunes  filles  pour  échapper  au  mariage,  des  veuves  lassées  de  la 
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famille  de  leur  mari,  se  retirent  dans  les  monastères,  assez  nom- 
breux dans  les  provinces  du  centre  et  du  sud  ;  la  tête  rasée,  vêtues 
de  couleurs  sombres,  ces  femmes  mendient,  lisent  les  prières, 
travaillent;  fort  peu  sont  instruites  :  toutes  ont  mauvaise  ré- 
putation pour  la  chasteté,  et  il  ne  semble  pas  que  ce  renom  soit 
immérité,  puisque  les  hommes  se  réunissent  dans  certains  monas- 
tères pour  y  fumer  et  y  boire;  mais  ce  mépris  tient  aussi  à  la 
répulsion  instinctive  que  le  Chinois  a  pour  toute  femme  qui  sort 
des  règles  admises  par  la  morale  confucianiste.  Le  taoïsme,  qui 
a  tant  emprunté  au  bouddhisme  et  qui  n'est  pas  plus  vivant  que 
lui,  a  aussi  des  religieuses,  mais  elles  sont  en  très  petit  nombre. 
Quant  au  christianisme,  en  Chine  comme  ailleurs,  il  s'est  efforcé 
de  réhabiliter  la  femme  :  sans  citer  des  exemples  historiques 
comme  celui  de  Candide  Hiu  au  xvii^  siècle,  il  est  de  fait  qu'aujour- 
d'hui, outre  les  Chinoises  admises  dans  les  communautés  euro- 
péennes, il  y  en  a  d'autres  qui  forment  des  ordres  indigènes; 
toutes  se  consacrent  également  à  l'éducation  des  enfans  et  au 
soin  des  malades  ;  malgré  les  services  qu'elles  rendent,  leur  posi- 
tion hors  de  la  famille  est  tellement  contraire  à  l'esprit  national 
que  les  lettrés  et,  à  leur  suite,  les  ignorans,  les  insultent  et,  dans 
les  momens  de  troubles,  les  maltraitent  ou  les  mettent  à  mort.  En 
dehors  des  communautés,  on  trouve  souvent  des  veuves  ou  des 
filles  chrétiennes  de  familles  aisées,  qui  s'adonnent  bénévolement 
à  l'éducation  des  enfans  pauvres,  au  soulagement  des  malades, 
exercent  une  influence  bienfaisante  sur  ceux  qui  les  approchent 
et  sont  consultées  pour  toutes  les  affaires  de  la  chrétienté  :  on 
m'en  a  cité  quelques-unes  dans  plusieurs  villages  du  Tchi-li  ;  une 
de  ces  filles  de  mérite,  morte  il  y  a  deux  ans,  a  été  regrettée  par 
bien  des  pauvres  de  Tien-tsin.  La  femme  a  donc  pris,  dans  les  com- 
munautés chrétiennes,  un  rôle  conforme  à  l'esprit  de  la  religion, 
mais  tout  différent  de  celui  que  lui  assignent  les  mœurs  du  pays. 


La  femme,  comme  l'homme,  mais  bien  plus  fréquemment 
que  lui,  est  une  chose  dans  le  commerce;  celui  qui  exerce  la  puis- 
sance paternelle,  a  le  droit  de  vendre  ceux  qui  sont  sous  son  pou- 
voir; nous  avons  vu  qu'en  pratique  et  malgré  la  loi,  le  mari  vend 
sa  femme  ;  toute  personne  est  libre  de  se  vendre  elle-même,  sauf 
opposition  du  chef  de  famille. 
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Le  droit  de  vendre  entraîne  naturellement  le  droit  de  louer,  de 
mettre  en  gage,  de  vendre  à  réméré  ;  pour  tous  ces  contrats,  un 
acte  est  dressé,  est  remis  à  l'acheteur  et  lui  sert  de  titre.  Dans 
beaucoup  de  régions,  il  y  â  des  villes  qui  sont  connues  comme 
marchés  d'esclaves  ;  Pi-tsie  au  Koeï-tcheou,  Thang-chan,  près  de 
Tien-tsin  en  sont  des  exemples  :  à  Thang-chan,  les  parens  qui 
veulent  vendre  leur  fille  la  parent  de  leur  mieux,  l'exposent  dans 
une  rue  fréquentée, et  père,  mère,  aïeuls,  frères  aînés  se  relaient 
pour  faire  l'article  aux  passans  ;  le  prix  moyen  est  de  deux  ou 
trois  tiao  (1)  par  année  d'âge;  à  Pékin,  une  fille  de  douze  ans 
vaut  de  trente  à  cinquante  taëls,  une  de  dix-huit  ans,  pour  peu 
qu'elle  soit  bien  tournée,  se  paie  de  deux  cent  cinquante  à  trois 
cents  (2)  ;  dans  beaucoup  de  localités,  les  ventes  se  traitent  discrè- 
tement, par  l'intermédiaire  d'entremetteurs  ;  à  Canton,  des  com- 
merçans  exportent  des  femmes  et  les  font  passer  en  douane  sous 
de  fausses  déclarations.  Parfois  les  autorités  essaient  d'enrayer 
ce  commerce,  mais  jamais  d'une  façon  ni  énergique  ni  efficace  : 
d'ailleurs,  jusqu'au  xvii*  siècle,  l'État  faisait  vendre  à  son  profit 
la  femme  et  les  enfans  du  fonctionnaire  qui  mourait  en  laissant 
un  déficit  dans  sa  caisse.  Les  esclaves  sont  donc  nombreuses,  il 
n'est  pas  rare  d'en  trouver  vingt  ou  vingt-cinq  dans  une  maison 
riche  ;  théoriquement,  elles  sont  la  chose  du  maître  qui  peut  les 
employer  comme  il  l'entend,  pour  son  plaisir  ou  pour  son  inté- 
rêt, en  faire  des  servantes,  des  concubines,  les  louer  pour  tel 
usage  qu'il  lui  plaît  ;  il  ne  peut  les  tuer,  cependant  ;  mais  si  elles 
meurent  des  suites  de  châtimens  exagérés,  il  n'est  pas  puni.  La 
pratique  est  plus  humaine  :  les  esclaves  des  deux  sexes  ne  sont 
pas  habituellement  maltraités  :  de  même  que  les  servantes  à  gages, 
les  femmes  esclaves  sont  logées,  nourries, chauff'ées  ;  elles  reçoivent 
des  cadeaux  trois  fois  par  an  ;  si  les  servantes  sont  payées  environ 
trois  ou  quatre  francs  par  mois,  les  esclaves  sont  vêtues  et  blan- 
chies. Le  maître  ne  peut  dépouiller  l'esclave  de  ce  qu'elle  a 
reçu  en  gratification  et,  au  moyen  de  son  pécule,  elle  se  rachète, 
s'il  y  consent  ;  il  n'a  le  droit  d'exiger  dans  ce  cas  que  le  rembour- 
sement du  prix  d'achat  porté  sur  le  titre  ;  les  affranchi ssemens 
sans  compensation  ne  sont  pas  rares.  Quand  des  esclaves  ont  été 
longtemps  dans  une  famille,  elles  acquièrent  sur  la  maîtresse  beau- 
coup  d'influence  et  vivent  avec  elle  dans  une  intimité  respec- 

(1)  De  3  francs  à  4  fr.  50. 

(2)  De  120  francs  à  200  francs;  de  1000  francs  à  1200  francs. 
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tueuse  dont  l'équivalent  n'existe  plus  guère  en  France  entre 
maîtres  et  serviteurs  ;  il  est  inouï  que  l'on  chasse  une  vieille  es^ 
clave  pour  ne  pas  la  nourrir  :  ces  adoucissemens,  apportés  par  la 
pratique  à  la  condition  servile,  viennent]  de  ce  qu'en  Chine 
maîtres  et  esclaves  sont  de  même  race,  parlent  la  même  langue  ; 
le  lien  entre  le  maître  et  les  esclaves  est  tout  personnel,  ceux-ci 
ne  forment  pas  une  caste.  Comme  le  père  marie  sa  fille  sans  son 
consentement,  le  maître  ne  consulte  pas  son  esclave  pour  la  ma- 
rier à  un  domestique  ou  à  un  esclave  mâle  :  mais,  d'aucune  façon, 
il  ne  peut  séparer  les  époux;  par  le  mariage,  la  femme  esclave 
est  soumise  à  des  règles  nouvelles  ;  elle  dépend,  avant  tout,  de  son 
mari  et  elle  acquiert  vis-à-vis  du  maître  une  personnalité  invio- 
lable ;  elle  ne  peut  même  être  privée  de  ses  enfans  que  du  con- 
sentement du  père.  Les  esclaves  n'assistent  pas  au  culte  domes- 
tique, n'ont  pas  de  tablette  après  leur  mort,  n'ont  donc  pas  de 
capacité  religieuse  ;  mais  le  maître  leur  donne  un  cercueil  et  les 
enterre  à  ses  frais  dans  le  voisinage  du  cimetière  familial. 

Bien  différent  est  le  sort  des  filles  qui  tombent  dans  les  mains 
d'entrepreneurs  de  prostitution  ;  la  loi  ne  permet  de  vendre  qui 
que  ce  soit  à  ces  industriels,  mais  il  y  a  des  voleurs  d'enfans,  des 
parens  affamés,  même,  affirme-t-on,  certains  établissemens  hos- 
pitaliers, qui  transgressent  la  loi.  Le  maître  ou  la  maîtresse  de 
ces  malheureuses  a  sur  elles  droit  de  suite,  droit  de  châtiment, 
sans  que  le  magistrat  intervienne  jamais:  leurs  gains  appar- 
tiennent au  maître,  qui  les  nourrit,  les  loge,  les  habille;  souvent 
il  leur  extorque  par  la  violence  le  pécule  qu'elles  essaient  d'épar- 
gner. Quelques-unes  des  femmes  galantes  sont  libres,  et  versent  à 
l'entrepreneur  qui  les  héberge  une  somme  prélevée  sur  leurs  re- 
cettes. Il  existe  aussi  des  troupes  de  comédiennes  ;  elles  donnent 
des  représentations  sur  des  scènes  spéciales  (1)  presque  toujours 
très  ma]  famées;  ces  femmes  sont  esclaves  du  directeur  de  la 
troupe.  Une  comédienne  ou  une  prostituée  ne  peut  sortir  de  sa 
condition  que  si  quelque  admirateur  l'achète  pour  en  faire  une 
concubine,  ou  en  payant  elle-même  sa  liberté  à  l'entrepreneur, 
lorsque  celui-ci  ne  lui  a  pas  pris  à  mesure  tout  l'argent  qu'elle  re- 
cevait :  l'ambition  d'un  grand  nombre  de  ces  femmes,  c'est  de  pou- 
voir à  leur  tour  ouvrir  une  maison  de  débauche;  mais  bien  peu 
atteignent  ce  but,  et  la  plupart,  vieillies,  chassées  par  leur  maître, 

(1)  Hommes  et  femmes  ne  peuvent  paraître  sur  la  même  scène. 
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tombent  dans  la  misère  la  plus  sordide  et  meurent  dans  la  rue. 
Les  femmes  galantes  ne  se  distinguent  des  autres  femmes  par  au- 
cune marque  visible  dans  le  costume  ;  elles  ont  en  public  une 
tenue  irréprochable  ;  la  tare  qui  leur  vient  de  leur  métier  n'est 
pas  indélébile  et,  si  l'une  d'elles  est  prise  comme  concubine,  ce 
qui  n'est  pas  rare,  non  seulement  elle  est  capable  de  faire  bonne 
figure  dans  une  famille  honnête  et  de  se  soumettre  aux  règles  du 
gynécée,  mais  elle  se  trouve  complètement  réhabilitée  et  prend 
effectivement  le  rang  que  lui  donne  son  titre  d'épouse  en  se- 
cond. 

C'est  parmi  les  esclaves  aussi  qu'il  convient  de  ranger  les  con- 
cubines, dont  j'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois  ;  elles  sont,  en  effet, 
achetées,  peuvent  être  vendues,  soit  par  le  maître,  soit,  à  son  dé- 
faut, par  son  épouse  ou  ses  héritiers  :  des  fils,  toutefois,  ne  sau- 
raient sans  impiété  vendre  la  concubine  de  leur  père.  L'état  de 
concubine  n'est  d'ailleurs  souvent  qu'une  situation  de  fait;  par- 
fois, c'est  l'épouse  qui  donne  une  concubine  à  son  mari,  soit 
parce  qu'elle-même  est  privée  d'enfans,  soit,  si  elle  reste  à  la  mai- 
son tandis  que  le  mari  doit  voyager,  afin  d'alléger  pour  lui  l'ennui 
de  la  route  et  de  le  détourner  des  aventures.  Quand  une  concu- 
bine entre  dans  la  maison,  elle  doit  passer  à  genoux  entre  les 
jambes  d'un  pantalon  de  l'épouse  et  recevoir  de  celle-ci  quelques 
coups  de  fouet  en  signe  de  soumission  :  mais  cette  coutume,  qui 
résume  bien  la  situation  des  deux  femmes,  n'est  pas  générale;  j'ai 
eu  connaissance,  au  contraire,  d'un  cas  où  des  par  en  s  donnant 
à  leur  fils  une  concubine,  avant  la  conclusion  du  mariage  rituel 
et  du  consentement  de  la  famille  de  la  fiancée,  l'union  secon- 
daire fut  accompagnée  de  cadeaux  et  de  festins  comme  un  vé- 
ritable mariage  (les  cérémonies  essentielles  furent  naturellement 
supprimées)  ;  on  voulait  par  là  témoigner  des  égards  à  la  famille 
très  honorable  de  la  concubine.  Habituellement,  ce  n'est  que  la 
misère  qui  engage  un  père  à  vendre  sa  fille  comme  femme  secon- 
daire, à  la  soumettre  à  l'autorité  d'une  épouse  principale  et  à  la 
priver  d'une  véritable  postérité  :  car  les  enfans  de  la  concubine 
sont  réputés  issus  de  la  principale  épouse,  qu'ils  appellent  marna 
ou  grande  marna,  tandis  qu'ils  donnent  à  leur  propre  mère  le  nom 
de  tante  ;  les  fils  ont  part  à  l'héritage  paternel,  ils  ont  accès  aux 
fonctions  publiques;  ce  n'est  que  pour  les  titres  nobiliaires  que 
les  fils  de  l'épouse  rituelle  ont  le  pas  sur  les  autres.  La  loi  et  la 
coutume  admettent  donc  pleinement  les  concubines,  qui  sont  sou- 
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vent  nécessaires  dans  la  famille  chinoise  pour  la  perpétuité  des 
sacrifices  :  toutefois  il  arrive  fréquemment  qu'un  homme  riche, 
à  qui  sa  femme  a  donné  des  enfans,  a  cinq  ou  six  concubines, 
alors  que  la  durée  du  culte'domestique  est  pleinement  assurée. Les 
concubines  n'ont  pas  part  au  culte  de  famille;  quand  elles  ont 
donné  des  enfans  à  leur  maître,  elles  ne  sont  habituellement  pas 
vendues  par  lui,  et  elles  ne  peuvent  l'être  par  ses  héritiers  ;  elles 
sont  enterrées  dans  l'enceinte  du  cimetière  domestique  et  leurs 
fils  leur  offrent  les  sacrifices  funéraires,  mais  seulement  après  les 
avoir  offerts  à  l'épouse  principale.  Bien  que,  par  leur  origine,  les 
concubines  appartiennent  à  la  classe  des  esclaves,  le  fait  qu'elles 
fournissent  des  héritiers  aux  ancêtres  leur  donne  une  partie  de 
la  capacité  familiale  et  religieuse  qui  leur  manquait. 

Dans  la  famille  impériale  plus  que  dans  toute  autre,  les  héri- 
tiers mâles  sont  nécessaires,  puisqu'ils  doivent  perpétuer  le  culte 
des  ancêtres  impériaux  :  aussi  l'Empereur  est  entouré  de  concu- 
bines, dont  une  partie  au  moins  ne  sont  pas  achetées  comme 
esclaves  :  mais  leur  sort  n'est  ni  plus  relevé  ni  plus  indépendant. 
Le  luxe  et  l'amour  du  plaisir  ont  parfois  augmenté  hors  de  raison 
le  nombre  des  femmes  du  Palais  ;  il  est  des  époques,  surtout 
dans  l'antiquité,  où  l'on  en  a  vu  plusieurs  centaines;  la  semi- 
claustration  du  gynécée  chinois  ne  semble  pas  suffisante  pour 
elles  :  on  les  renferme  dans  un  véritable  harem,  où  leurs  père  et 
mère  peuvent  seuls  venir  les  voir,  elles  ne  sortent  que  pour  ac- 
compagner l'Empereur,  et  seulement  dans  des  voitures  ou  des 
chaises  fermées;  le  service  de  cette  partie  du  Palais  est  fait  par  des 
servantes  mantchoues,  louées  par  l'Intendance  de  la  cour,  et  par 
des  eunuques  chinois,  au  nombre  de  plus  de  mille,  remplissant 
tous  les  offices  serviles,  depuis  celui  de  jardinier  ou  de  balayeur 
jusqu'à  ceux  de  cubiculaire  et  de  premier  eunuque.  Les  concu- 
bines impériales  sont  l'objet  d'un  choix  officiel,  qui  s'est  fait  ré- 
cemment dans  les  circonstances  suivantes  :  l'Empereur  régnant 
et  son  prédécesseur  étant  montés  fort  jeunes  sur  le  trône,  quand 
ils  furent  d'âge  à  être  mariés,  les  hauts  fonctionnaires  mantchous 
présentèrent  à  l'Impératrice  douairière  la  liste  des  jeunes  filles 
mantchoues  de  tout  l'empire,  qui,  n'étant  pas  de  la  maison  im- 
périale, pouvaient,  par  leur  âge,  par  leur  situation  de  famille,  pré- 
tendre à  entrer  au  harem  :  après  élimination  d'une  partie  des 
candidates,  l'Impératrice  fit  venir  les  autres  à  Pékin,  les  vit  plu- 
sieurs fois,  les  interrogea  et  en  choisit  enfin  un  certain  nombre, 
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pour  être  gardées  au  Palais  et  instruites  dans  les  rites  et  dans  la 
langue  mantchoue  ;  quelques  mois  plus  tard,  un  décret  annonça 
qu'une  impératrice  et  deux  princesses-épouses  avaient  été  dési- 
gnées :  ce  décret  et  quelques  détails  des  cérémonies  nuptiales 
montrent  qu'à  la  différence  de  ses  sujets,  l'Empereur  a  trois 
épouses  rituelles  ;  l'Impératrice  a  la  première  place  ;  mais,  malgré 
ses  honneurs  et  son  titre,  choisie  comme  les  concubines,  elle  n'est 
que  la  première  d'entre  elles  ;  l'éclat  de  son  rang  se  perd  dans  le 
rayonnement  de  son  époux  et,  si  l'infériorité  de  la  femme  à  l'égard 
du  mari  est  plus  grande  chez  les  riches  que  chez  les  pauvres,  l'iné- 
galité est  plus  marquée  encore  dans  le  ménage  impérial.  Quant  aux 
jeunes  filles  qui  n'ont  obtenu  aucun  des  trois  titres  mis  au  con- 
cours, la  plupart  restent  au  Palais  comme  simples  concubines; 
souvent  le  harem  s'enrichit  de  femmes  de  toute  provenance,  sui- 
vant le  caprice  du  maître  ;  les  noms  de  toutes  les  concubines  sont 
inscrits  sur  des  fiches  de  jade  confiées  à  un  eunuque  :  lorsque 
l'Empereur  retourne  une  fiche,  le  soir  venu,  l'eunuque  de  service 
va  chercher  celle  qui  est  l'objet  du  caprice  impérial  et  l'apporte, 
vêtue  seulement  d'un  grand  manteau  rouge,  dans  la  chambre  du 
souverain;  le  cubiculaire  tient  registre  des  femmes  entrées  chez 
l'Empereur  pour  faire  preuve  en  cas  de  besoin.  Logées  chacune 
séparément,  vêtues,  nourries,  les  concubines  ont  leur  sort  assuré, 
puisqu'elles  ne  quittent  le  Palais  que  dans  leur  cercueil  :  si  quel- 
ques-unes, jouissant  de  la  faveur  impériale,  ont,  avec  les  satis- 
factions des  sens,  les  triomphes  de  la  vanité  et  le  plaisir  de 
l'influence,  un  grand  nombre,  inconnues  du  souverain,  ou  dis- 
tinguées, puis  négligées,  mènent  une  triste  vie,  vaine  et  cloîtrée, 
dans  les  jalousies  et  les  mesquines  intrigues,  en  butte  aux  avanies 
des  eunuques,  ignorantes  de  tout  ce  qui  existe  hors  des  murs  de 
la  ville  impériale,  sans  compensation  intellectuelle,  sans  espoir 
d'être  honorées  par  leurs  descendans,  puisqu'elles  ne  seront  jamais 
mères,  avec  la  crainte  d'être  quelque  jour  assommées  à  coups  de 
bâton  par  les  eunuques,  si  quelque  imputation  vraie  ou  fausse  a 
irrité  l'Empereur  :  triste  condition,  désespérée,  et  plus  dégradée 
(jue  celle  des  esclaves  domestiques. 

VI 

Comme  le  Palais  montre,  dans  la  situation  des  concubines 
.impériales,   le  dernier  degré  de  l'abaissement  de  la  femme,  de 
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même  il  présente,  dans  les  honneurs  rendus  à  l'impératrice  douai- 
rière, la  conséquence  extrême  du  principe  que  j'ai  noté  plusieurs 
fois,  du  relèvement  de  la  femme  par  la  maternité.  Impératrice  ou 
sujette,  la  mère  est  pour  ainsi  dire,  un  être  neuf,  appelé  à  une 
existence  religieuse,  parce  qu'elle  a  donné  un  héritier  aux 
ancêtres  :  du  jour  où  l'impératrice  a  mis  au  monde  un  fils,  on  lui 
décerne  des  noms  honorifiques  à  chaque  circonstance  solennelle, 
les  fonds  attribués  à  sa  cassette  augmentent  avec  le  nombre  de 
ses  noms  :  pour  peu  qu'elle  soit  intelligente,  l'influence  lui  vient 
vite.  A  une  concubine  impériale,  la  naissance  d'un  fils  assure  un 
rang  privilégié,  un  nom  honorifique  de  son  vivant,  une  tablette 
après  sa  mort  et  un  culte  domestique;  si  la  fortune  la  favorise, 
elle  peut  recevoir  le  titre  d'impératrice  :  c'est  ainsi  que  l'impé- 
ratrice douairière  actuelle,  d'abord  simple  concubine,  est  montée 
au  rang  suprême. 

Mais  ce  respect  accordé  à  la  maternité  n'apparaît  pas  en  plein, 
tant  que  vit  le  chef  de  la  famille  :  Empereur  ou  particulier,  il  est 
tout  au  foyer  domestique  et  la  mère  est  d'abord  son  épouse,  c'est- 
à-dire  plutôt  une  inférieure  qu'une  égale;  lors  du  veuvage,  la 
femme,  la  mère  passe  au  premier  plan  et,  de  plus,  une  part  des 
sentimens  de  piété  dus  au  père  se  réfléchit  sur  celle  qui  a  été  sa 
compagne.  Dans  la  classe  aisée,  les  seconds  mariages  sont  très 
rares,  même  pour  les  jeunes  femmes,  à  la  diff"érence  de  ce  qui  se 
passe  chez  les  pauvres  ;  ils  jettent  un  déshonneur  sur  la  famille 
de  la  femme,  sur  celle  du  défunt  et  sur  le  nouveau  mari;  la  loi 
les  désapprouve  tacitement,  elle  laisse  la  veuve  sous  la  dépen- 
dance des  agnats  de  son  époux  ;  si  elle  se  marie  sans  leur  consen- 
tement, elle  est  tenue  pour  adultère  et  punie  comme  telle  ;  si,  au 
contraire,  ils  veulent  lui  faire  contracter  un  nouveau  mariage, 
elle  est  libre  de  refuser;  les  enfans  de  la  veuve  remariée  sont 
déliés  de  leurs  obligations  de  respect  et  restent,  avec  les  biens  du 
père,  dans  la  famille  paternelle.  Quant  à  celle  qui  conserve  sa  foi 
au  défunt,  elle  tient  en  tout  sa  place  :  elle  est  en  possession  des 
biens,  hérite,  administre,  hypothèque,  vend  comme  il  l'aurait 
fait;  elle  a  autorité  sur  toute  la  maison,  esclaves,  serviteurs,  con- 
cubines et  enfans  du  mort;  elle  élève  ceux-ci,  les  marie,  les 
châtie,  les  vend,  les  exclut  de  la  famille  avec  le  même. pouvoir 
que  le  père;  bien  plus,  si  le  fils  est  en  bas  âge,  c'est  la  veuve  qui, 
par  exception  et  représentant  son  fils,  a  le  rôle  principal  dans  le 
sacrifice  ofî'ert  au  père  et  aux  ancêtres  ;  si  le  mort  n'a  pas  laissé 
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de  fils,  c'est  elle  qui  a  pouvoir  de  lui  choisir  un  héritier  parmi 
les  agnats.  Quand  les  fils  ont  grandi,  elle  leur  remet  la  gestion  des 
biens,  mais  elle  conserve  toujours  sa  position  prééminente  et 
reste  vraiment  le  chef  de  la  famille  ;  l'histoire  antique  nous  fait 
connaître  plusieurs  beaux  caractères  de  veuves,  qui  ont  su  main- 
tenir leur  famille  et  faire  de  leurs  fils  de  grands  hommes  ;  même 
dans  notre  temps,  l'un  des  personnages  les  plus  connus  de  la 
Chine  contemporaine  attribue,  dit-on,  ses  hautes  qualités  à  l'édu- 
cation qu'il  a  reçue  de  sa  mère.  Je  ne  parle  pas  de  ces  diplômes 
et  de  ces  arcs  de  triomphe  souvent  cités,  que  le  Ministère  des 
Rites  décerne  aux  veuves  et  qui  sont  la  consécration  officielle, 
payée  suivant  un  tarif,  du  renom  d'une  austérité  plus  ou  moins 
affectée;  je  rappelle  seulement  que  quelques  femmes  se  tuent 
après  la  mort  de  leur  mari,  parfois  avec  solennité,  devant  un  pu- 
blic convoqué  ;  cela  se  fait  surtout  au  Fou  kien  >  les  magistrats 
assistaient  autrefois,  dit-on,  à  ces  cérémonies.  Parmi  les  motifs 
qui  engagent  une  veuve  au  suicide,  il  faut  sans  doute  compter  le 
regret  du  défunt,  mais  aussi  la  crainte  d'être  dépouillée,  mal- 
traitée, vendue  même  par  les  beaux-frères,  au  mépris  de  la  loi  : 
car  il  faut  bien  dire  que  la  pratique  s'écarte  plus  d'une  fois  des 
principes  moraux  que  je  viens  d'indiquer;  une  veuve  est  presque 
incapable  de  résister  à  des  beaux-frères  rapaces  et  malveillans  et 
parfois  elle  n'a  de  choix  qu'entre  la  maison  de  prostitution,  le  sui- 
cide et  la  bonzerie  ;  il  arrive  aussi  que,  trop  faible  pour  imposer 
une  règle  à  des  fils  dissipateurs,  elle  soit  réduite  à  la  misère  ou 
se  voie  forcée  de  confier  ses  bijoux,  ses  meubles  à  des  amis, 
même  à  des  amis  européens,  comme  j'en  ai  vu  un  exemple.  Ce 
sont  là  des  exceptions  fréquentes  aux  principes  constitutifs  de  la 
famille. 

Pour  la  veuve  d'un  Empereur,  il  n'est  naturellement  question 
ni  de  second  mariage,  ni  de  bonzerie  :  le  suicide  se  présente  par- 
fois :  c'est  ainsi,  —  du  moins  le  bruit  en  a  couru,  —  que  la  jeune 
veuve  du  dernier  Empereur  s'est  donné  la  mort,  peu  de  jours 
après  le  décès  de  son  mari.  Habituellement,  l'impératrice  continue 
de  vivre  au  Palais  et  jouit  en  paix  du  veuvage,  qui,  pour  elle,  plus 
encore  que  pour  la  femme  ordinaire,  est  le  couronnement  de  la 
carrière  :  en  effet,  mère  de  l'Empereur,  de  ce  souverain  dont  la 
situation  morale  dans  toute  l'Asie  orientale  ne  peut  être  com- 
parée qu'à  celle  qu'eurent  jadis  les  empereurs  romains,  qui  est 
chef  de  l'État,  chef  de  la  religion,  grand  prêtre  et  héritier  du  ciel, 
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qui,  après  sa  mort,  sera  adoré  à  l'égal  du  ciel  même;  «  mère  de 
l'empire  »,  suivant  la  locution  chinoise,  elle  est  traitée  comme 
une  divinité  sur  la  terre  ;  son  fils,  dépouillant  son  pouvoir,  se  pro- 
sterne devant  elle  et  reçoit  ses  ordres  ;  chaque  fois  que  l'on  écrit 
son  nom,  c'est  avec  les  mêmes  marques  de  respect  que  l'on  em- 
ploie pour  le  nom  du  ciel.  Des  palais  somptueux,  une  cour  age- 
nouillée où  figure  le  maître  des  hommes,  un  service  magnifique, 
une  pension  fastueuse,  voilà  ce  qui  lui  est  dû  :  quelques  Impé- 
ratrices douairières  ont  su  avoir  davantage,  je  veux  dire,  le  pou- 
voir réel,  la  direction  occulte  ou  avouée  de  l'Etat.  La  femme 
remarquable  qui  occupe  aujourd'hui  le  trône  de  Chine,  aussi 
distinguée  par  ses  connaissances  littéraires  en  mantchou  et  en 
chinois  que  par  la  maîtrise  de  son  pinceau,  régente  deux  fois 
«  derrière  le  rideau  »  qui  cachait  son  visage  aux  conseillers  par 
obéissance  au  principe  de  la  séparation  des  sexes,  a  effectivement 
dirigé  l'Etat  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  ;  et,  quoi  que  l'on 
puisse  dire  de  faveurs  mal  placées  ou  vendues,  de  désordres  plus 
graves  même,  imputations  qui  ne  sont  pas  toutes  prouvées;  bien 
que  l'on  puisse  objecter  qu'elle  a  plus  laissé  agir  qu'agi  elle- 
même,  c'est  pendant  sa  régence  ou  sous  son  influence  préémi- 
nente que  l'empire,  presque  renversé  par  les  rébellions  et  la 
guerre  étrangère,  a  été  pacifié,  a  reconquis  le  Turkestan,  s'est 
étendu  à  l'est  et  à  l'ouest  par  l'école  et  par  l'agriculture,  s'est 
ouvert,  avec  une  extrême  prudence,  à  quelques  inventions  euro- 
péennes, a  été  consolidé,  au  point  de  faire  illusion  à  plus  d'un 
politique  sur  les  causes  profondes  de  sa  faiblesse.  Cette  période 
ne  peut  certes  être  rangée  parmi  les  âges  florissans  de  la  Chine, 
il  s'en  faut  de  beaucoup,  mais  jamais  le  gouvernement  chinois 
n'a  eu  devant  lui  de  pareilles  difficultés  et,  à  coup  sûr,  l'époque 
de  l'impératrice  Tsheu-hi  sera  comptée  pour  aussi  remarquable 
que  n'importe  laquelle  dans  les  siècles  passés.  Je  ne  veux  pas 
rappeler  les  exemples  brillans  de  gouvernement  féminin  que 
nous  a  laissés  l'antiquité  :  ils  m'entraîneraient  trop  loin  et  ne 
feraient  que  confirmer  encore  que  le  comble  d'honneurs  et  de 
pouvoir  accessible  à  une  créature,  c'est  une  femme  seule  qui  peut 
y  atteindre. 

Et  maintenant,  après  avoir  suivi  la  femme  de  la  naissance  à 
la  mort  et  l'avoir  vue  dans  la  richesse  et  dans  la  pauvreté,  dans 
l'esclavage  comme  dans  le  veuvage,  il  me  reste  à  réunir  ici  les 
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principaux  traits  de  sa  condition.  Avant  tout,  elle  est  un  être 
inférieur  à  Thomme  :  la  métaphysique  chinoise  pose  la  subordi- 
nation du  principe  féminin  dans  l'univers;  la  morale  prescrit  à 
la  fille  et  à  l'épouse  une  soumission  absolue  envers  le  père  comme 
envers  le  mari  et  établit  la  séparation  des  sexes,  moins  pour 
sauvegarder  la  pureté  féminine  que  pour  défendre  l'homme  d'une 
influence  dégradante;  les  coutumes,' conformes  à  la  morale,  enlè- 
vent à  la  femme  toute  initiative,  toute  volonté;  le  culte  des  an- 
cêtres, ce  qui  tient  le  plus  au  cœur  du  Chinois,  ne  lui  donne 
qu'une  place  accessoire  et  lui  accorde  à  peine  une  personnalité. 
Seule  la  maternité  la  relève,  la  rapproche  des  ancêtres  auxquels 
elle  a  donné  un  héritier,  et  en  fait  un  être  nouveau,  doué  d'une 
existence  religieuse  qui  se  développe  complètement  le  jour  où  le 
chef  de  famille  vient  à  disparaître  :  le  veuvage  est  donc,  en  prin- 
cipe, pour  la  personnalité  féminine,  l'heure  du  plus  complet  épa- 
nouissement possible.  Mais  ici  encore,  il  faut  noter  que  ce  que 
l'on  respecte,  ce  n'est  pas  la  personne,  c'est  la  fonction  familiale 
accomplie,  le  devoir  de  perpétuer  le  culte  rempli  à  la  satis- 
faction des  ancêtres  :  la  gloire  de  la  mère  n'est  donc  que  le  reflet 
de  la  gloire  de  ceux-ci,  c'est  à  eux  que  tout  se  ramène,  et  cette 
constatation  ne  sera  pas  pour  surprendre,  si  l'on  songe  qu'en 
Chine  la  molécule  sociale  est  non  pas  l'individu  qui  passe,  mais 
la  famille  qui  dure. 

Maurice  Courant. 


LEOPARDI 


ET 


SON  AMI  ANTONIO  RANIERI 


L'Italie  fêtera  l'an  prochain  le  centenaire  de  Leopardi,  né  le 
29  juin  1798  dans  la  Marche  d'Ancône,  à  Recanati,  petite  ville  située 
entre  Lorette  et  Macerata.  Selon  la  méthode  italienne,  qui  n'est  point 
méprisable,  la  célébration  de  ce  centenaire  mettra  les  plumes  en 
mouvement.  Tel  heureux  possesseur  de  quelques  lettres  inédites  du 
grand  et  infortuné  poète  n'attend  que  cette  occasion  pour  leur  faire 
voir  le  jour,  en  les  accompagnant  d'un  copieux  commentaire;  d'autres 
expliqueront  certains  passages  de  ses  Canti  ou  de  ses  proses,  ou  éluci- 
deront quelques  épisodes  obscurs,  quelques  points  controversés  de  sa 
mélancolique  histoire.  Le  D""  Franco  Kidella  a  pris  les  devans;  il  a 
ouvert  le  feu,  en  publiant  à  Turin  un  Hvre  intitulé  :  Un  malheur  pos- 
thume de  Giacomo  Leopardi [\). 

Peu  d'hommes  ont  plus  souffert  que  le  fils  du  comte  Monaldo,  et 
on  est  mal  venu  à  lui  reprocher  son  amer  pessimisme.  Il  était  en  droit 
de  se  plaindre  de  la  nature,  qui  avait  logé  son  beau  génie  dans  un 
corps  débile,  contrefait  etrachitique  ;  il  se  plaignait  aussi  de  la  fortune  : 
U  a  connu  la  pauvreté,  les  détresses,  des  dépendances  insupportables 
à  sa  fierté  de  gentilhomme  et  de  poète,  et,  parmi  les  femmes  qu'U  a 
adorées  et  chantées,  il  ne  s'en  est  trouvé  aucune  qui  lui  fît  la  grâce  de 
l'aimer.  Le  21  août  1820,  U  écrivait  de  Recanati  à  un  de  ses  amis  de 

(1)  Una  sventura  posluma  di  Giacomo  Leopardi,  studio  di  critica  biografica; 
Torino,  1897,  Carlo  Clausen. 
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Bologne  :  «  J'ai  renoncé  à  tous  les  plaisirs  des  jeunes  gens.  Dès  l'âge 
de  dix  ans,  j'ai  employé  ma  vie  à  méditer,  à  écrire,  à  étudier.  Non 
seulement  je  n'ai  jamais  pris  une  heure  de  récréation  ;  dans  mes  études 
je  n'ai  jamais  demandé  ni  obtenu  d'autre  secours  que  ma  patience  et 
mon  propre  travaU.  Tout  le  fruit  que  j'ai  retiré  de  mes  fatigues  a  été 
d'être  méprisé  d'une  manière  extraordinaire  pour  un  homme  de  mon 
rang,  surtout  dans  un  petit  pays.  Après  que  tous  m'eurent  abandonné, 
n  plut  à  ma  santé  de  s'en  aller  aussi.  Ayant  commencé  de  penser,  de 
souffrir  dès  mon  enfance,  j'ai  accompli  à  Adngt  et  un  ans  le  cours  d'une 
longue  vie  de  malheurs,  et  je  suis  moralement  vieux  ou  plutôt  dé- 
crépit... Il  est  temps  de  mourir  ;  U  est  temps  de  céder  à  la  fortune,  —  la 
plus  cruelle  des  résignations  pour  un  jeune  homme  qui  se  sent  à  l'âge 
des  belles  espérances,  mais  le  seul  plaisir  qui  reste  à  celui  qui  après 
de  longs  efforts  s'aperçoit  qu'il  est  né  sous  un  destin  maudit,  colla 
sacra  e  indélébile  maledizione  del  destina.  » 

Il  passait  cependant  pour  constant  que  cette  vie  maudite  avdt  eu 
ses  privilèges,  ses  douceurs,  sa  part  des  rosées  du  ciel,  qu'un  dieu 
compatissant  avait  accordé  à  ce  malheureux  une  faveur  qui  est  souvent 
refusée  aux  heureux  de  ce  monde,  qu'U  avait  trouvé  dans  la  personne 
d'un  Napolitain,  plus  jeune  que  lui  de  huit  ans,  un  ami  d'une  vertu 
exemplaire,  un  ami  sans  pareil,  un  ami  parfait,  tel  qu'on  n'en  trouve 
qu'au  Monomotapa.  Il  le  croyait  lui-même,  et  ses  premiers  biographes 
l'ont  cru  comme  lui.  L'un  d'eux  écrivait  en  1842  :  «  Il  expira  entre  les 
bras  de  son  fidèle  ami  Antonio  Ranieri,  dont  le  dévouement  sublime 
nous  paraît  comparable  et  même  supérieur  à  tout  ce  que  nous  raconte 
l'antiquité.  » 

L'Italie  éprouva  un  étonnement  mêlé  de  scandale  lorsque,  quarante- 
trois  ans  après  la  mort  de  Leopardi,  cet  ami  parfait  publia  sous  le  titre 
de  Sept  années  de  vie  commune,  Sette  anni  di  sodalizio,  un  factum  écrit 
dans  un  style  emphatique,  ampoulé,  larmoyant,  doucereux,  dont  l'onc- 
tion servait  à  déguiser  d'aigres  ressentimens.  «  Ombre  encore  adorée, 
ombra  ancora  adorata,  s'écriait-U,  que  tu  m'as  mal  récompensé  de 
t'avoir  aimée  comme  jamais  mortel  ne  sut  aimer!  »  Dans  son  mielleux 
libelle,  Ranieri  énumérait  tous  les  services  qu'il  avait  rendus  à  cet 
ingrat,  les  sacrifices  qu'U  lui  avait  faits,  les  soins  que  sa  sœur  Pauline 
et  lui  avaient  prodigués  à  ce  malade  d'humeur  difficile,  fantasque  et 
quinteuse.  Il  lui  reprochait  d'avoir  dissimulé  les  obligations  qu'U  leur 
avait.  A  l'entendre,  Leopardi,  sept  années  durant,  avait  vécu  de  ses 
libéralités,  avait  été  à  ses  crochets,  et  s'était  arrangé  pour  que  le  monde 
n'en  sût  rien.  Il  l'accusait  d'avoir  eu  le  pire  des  orgueUs,  celui  d'un 
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nécessiteux  assisté,  qui  accepte  le  bienfait  et  nie  audacieusement  sa 
dette. 

Les  nombreux  adorateurs  du  grand  poète  furent  comme  frappés  de 
stupeur.  Ils  avaient  pensé  jusque-là  que  son  caractère  égalait  son 
génie  ;  ils  admiraient  sa  loyauté,  sa  fierté,  sa  franchise  de  cœur  et  d'es- 
prit, sa  parfaite  droiture.  Quel  coup  porté  à  sa  mémoire  I  Quelqu'un 
s'écria  tristement  :  «  C'en  est  fait  de  l'homme  ;  H  nous  reste  le  poète, 
Vuomo  è  demolito,  rimane  Vartista.  »  Mais  peu  à  peu  on  se  calma,  on 
recouvra  son  sang-froid  ;  on  examina  de  plus  près  le  livre  funeste,  il 
parut  louche,  on  y  releva  des  inexactitudes,  des  contradictions,  on  se 
prit  à  douter  de  la  bonne  foi  de  l'auteur.  Lui-même  s'avisa  bientôt  qu'il 
s'était  fait  plus  de  tort  que  d'honneur,  et  il  fit  rechercher,  pour  les 
détruire,  tous  les  exemplaires  invendus  de  son  libelle,  qui  aujour- 
'hui  est  difficile  à  trouver. 

Ily  a  trois  ans,  le  27  avril  1894,  son  frère,  M.  Giuseppe  Ranieri, 
disait  au  professeur  Moroncini  :  «  Je  ne  puis  comprendre  comment 
Antonio  a  pu  céder  à  la  tentation  d'écrire  et  d'imprimer  certaines 
choses.  Quand  Umeparlade  son  projet,  je  le  détournai  d'y  donner  suite  ; 
il  s'entêta  et  fit  mal.  On  ne  peut  alléguer  qu'une  excuse  à  sa  décharge  : 
c'est  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  n'était  plus  dans  la 
pleine  et  entière  possession  de  ses  facultés,  et  il  suffit  de  lire  son  livre 
pour  s'en  convaincre.  »  Toutefois,  si  discrédité  que  soit  aujourd'hui  ce 
factum,  M.  Franco  Ridella  a  jugé  qu'il  était  utile  de  le  discuter  métho- 
diquement, pièces  en  main,  et  de  réduire  à  néant  les  assertions  du 
calomniateur.  Peut-être  a-t-il  apporté  dans  son  réquisitoire  trop  de 
véhémence,  trop  d'âpreté.  On  peut  lui  reprocher  aussi  d'aimer  trop  les 
détails  oiseux.  Pour  démontrer  que  Ranieri,  longtemps  avant  sa  mort, 
avait  eu  le  cerveau  détraqué,  U  allègue  que,  devenu  député,  puis  séna- 
teur, l'auteur  de  Ginevra  dormait  souvent  pendant  les  séances  ;  c'est 
un  accident  qui  arrive  quelquefois  à  des  gens  qui  ne  sont  pas  fous.  Il 
allègue  aussi  que  Ranieri  avait  la  sainte  horreur  des  lampes  à  pétrole, 
qu'il  préférait  les  chandelles,  et  qu'U  avait  toujours  sur  sa  table  à 
écrire  deux  caUles,  qu'à  ceux  qui  s'en  étonnaient,  il  répondait  que  cet 
oiseaii  a  la  précieuse  faculté  d'absorber  les  miasmes.  «  Je  tiens  la 
chose,  ajoute  M.  Ridella,  de  la  source  la  plus  sûre,  c'est-à-dire  d'un 
mien  ami,  qui  l'apprit  récemment  de  la  bouche  même  de  M""^  Ginevrâ 
Ranieri,  fille  de  feu  Godefroi  et  nièce  d'Antonio,  laquelle  vit  avec 
son  vénérable  oncle  Giuseppe.  »  Je  ne  doute  ni  de  la  véracité  de 
M""^  Ginevra  ni  de  l'horreur  de  Ranieri  pour  le  pétrole,  et  je  crois 
pieusement  aux  deux  cailles;  mais  je  crois   aussi  que  M.   Ridella 
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s'arrête  trop  volontiers  aux  minuties,  que,  lorsqu'on  plaide  une  bonne 
cause,  il  est  inutile  de  multiplier  les  incidens  et  de  mêler  les  chicanes 
aux  griefs  sérieux. 

Ce  fut  dans  l'hiver  de  1830-1831  que  se  forma  l'intime  liaison  qui 
devait  fournir  matière  à  tant  de  dits  et  de  contredits  et  procurer  aux 
critiques  italiens  une  belle  occasion  d'exercer  leur  plume.  Ranieri 
avait  quitté  Naples  en  1826,  à  l'âge  de  vingt  ans.  Pendant  qu'U  courait 
le  monde,  un  arrêt  d'exU  fut  prononcé  contre  lui;  on  lui  reprochait 
d'entretenir  commerce  avec  des  libéraux  mal  notés  :  il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  exciter  les  ombrages  du  plus  soupçonneux  des  gouver- 
nemens.  Ce  bel  oiseau  ne  regrettait  pas  sa  cage,  peu  lui  importait 
qu'on  l'en  bannît  à  jamais.  Il  ne  demandait  qu'à  jouir  de  sa  liberté,  à 
dépenser  joyeusement  sa  jeunesse  et  la  pension  que  servait  à  ses 
fantaisies  une  famille  dans  l'aisance.  Après  avoir  séjourné  dans  plu- 
sieurs villes  d'Italie,  il  franchit  les  monts,  visita  la  Suisse,  la  France, 
l'Angleterre. 

Quand  il  revint  à  Florence,  il  y  trouva  Leopardi,  qui  n'était  point 
alors,  comme  l'a  prétendu  l'un  de  ses  biographes,  «  un  illustre  in- 
connu». On  parlait  déjà  beaucoup  de  lui,  et  U  s'était  acquis  d'Ulustres 
amitiés.  Mais  cet  homme  rare  payait  peu  de  mine.  Un  avocat  de 
Bologne  disait  de  lui  en  1825  :  «  Je  me  suis  rendu  lundi  soir  en  com- 
pagnie de  Giordani  au-devant  de  Leopardi,  qui  arrivait  des  Marches. 
Je  me  le  figurais  tout  autre,  et  quand  je  le  vis  descendre  de  voiture 
avec  une  certaine  barrette  de  tricot  et  un  balandran  du  temps  de 
Pie  VI,  il  me  parut  impossible  de  reconnaître  dans  ce  demi-bossu, 
maigre,  aux  yeux  chgnotans  et  chassieux,  l'homme  que  Giordani  pro- 
clame une  mer  de  science.  Je  lui  fis  beaucoup  de  pohtesses;  mais,  soit 
disposition  naturelle,  soit  que  le  voyage  l'eût  fatigué,  il  me  parut 
déplaisant.  »  Ranieri  eut  le  mérite  de  deviner  sur-le-champ  tout  ce 
que  valait  ce  demi-bossu  mélancoMque  et  défiant,  qui  recevait  froide- 
ment les  avances.  Il  crut  à  son  avenir,  à  sa  gloire  ;  au  surplus,  étant 
gon  cadet  et  n'ayant  encore  rien  fait,  rien  produit,  il  ne  pouvait  être 
jaloux  de  son  génie.  Il  comprit  que  lorsqu'on  possède  les  qualités  de 
l'emploi,  le  rôle  d'ami  modeste  et  dévoué  d'un  grand  homme  a  ses 
douceurs  et  ses  avantages.  De  son  côté  Leopardi  semble  l'avoir  pris 
en  gré  dès  le  premier  jour,  et  lui  accorda  sa  confiance,  qu'il  ne  lui 
retira  jamais. 

Pour  faire  les  grandes  amitiés,  il  faut  de  l'affinité  entre  les  esprits 
et  un  contraste  marqué  entre  les  caractères.  Comme  le  pessimiste  de 
Recanati,  Ranieri  avait  la  passion  des  lettres  et  de  l'étude,  des  curio- 


i 


LEOPARDI    ET    SON    AMI    ANTONIO    RANIERI.  209 

sites  diverses,  un  patriotisme  ardent,  des  opinions  très  libres,  la  haine 
des  tyrans,  des  jésuites  et  des  cafards.  On  s'entendait  à  merveille  et 
on  se  ressemblait  bien  peu.  L'un,  toujours  inquiet,  était  aussi  timide 
que  fier  ;  l'autre  était  tout  en  dehors  ;  il  n'avait  aucune  raison  de  se 
défier  des  hommes  ni  d'en  vouloir  au  sort  et  à  la  nature,  qui  avait 
traité  ce  Napohtainen  enfant  gâté.  Beau  blond,  à  la  taille  élancée,  aux 
manières  gracieuses  et  attirantes,  il  était  très  sympathique,  et  ses 
défauts  étaient  séduisans.  On  lui  passait  tout,  on  lui  pardonnait  ses 
petites  fatuités.  On  raconte  que  parfois,  dans  des  réunions  intimes,  il 
lui  arrivait  de  se  mettre  nu  comme  la  main  pour  faire  admirer  «  la 
beauté  typique  de  son  corps  d'Apollon  »,  et  que  ses  amies  comme  ses 
amis  n'y  trouvaient  rien  à  redire. 

L'un  et  l'autre  avaient  le  tempérament  amoureux;  mais  quelle 
différence  entre  leurs  façons  d'aimer  I  Leopardi  a  éprouvé  la  plus 
amère  des  souffrances,  le  supplice  de  n'oser  confesser  qu'il  aimait, 
crainte  de  s'exposer  aux  risées.  Il  se  taisait,  a-t-il  dit,  «  tant  l'excès 
de  sa  passion  le  rendait  esclave  et  enfant.  »  A  défaut  de  paroles,  sa 
contenance,  sa  pâleur,  son  visage  défait,  ses  regards  anxieux  et 
supplians,  trahissaient  son  secret.  Il  tâchait  de  se  persuader  que  la 
çeule  femme  qui  mérite  d'être  aimée  est  celle  qui  n'existe  pas,  la  donna 
che  non  si  trova.  La  dame  à  laquelle  il  prêtait  foi  et  hommage,  la  dame 
dont  il  portait  les  couleurs  était  une  image  sans  corps,  «  une  de  ces 
idées  qu'on  ne  voit  qu'en  songe  et  dont  le  commerce  rend  la  vie 
humaine  semblable  à  la  vie  du  ciel.  »  Mais  plus  d'une  fois  ce  fantôme 
lui  apparut  vêtu  d'une  chair  de  femme,  et  cette  chair  l'attirait,  et  le  désir 
lui  rongeait  le  cœur. 

Il  se  consolait  en  pensant  que  l'amour,  même  sans  espoir,  est  un 
magicien  qui  enchante  l'âme  et  les  sens,  que  «  comme  la  musique,  U 
nous  révèle  les  profonds  mystères  de  paradis  ignorés.  »  Gethomme,  qui 
mourut  vierge  à  trente-neuf  ans,  fut  toujours  amoureux  de  l'amour. 
Le  13  juin  1823,  il  écrivait  en  français  à  Jacopssen  :  «  Toutes  les  jouis- 
sanc3S  qu'éprouvent  les  âmes  vulgaires  ne  valent  pas  le  plaisir  que 
donne  un  seul  instant  de  ravissement  et  d'émotion  profonde.  Mais 
comment  faire  que  ce  sentiment  soit  durable  ou  qu'il  se  renouvelle 
souvent  dans  la  vie  ?  Où  trouver  un  cœur  qui  lui  réponde  ?  Plusieurs 
fois  j'ai  évité  pendant  quelques  jours  de  rencontrer  l'objet  qui  m'avait 
charmé  dans  un  songe  délicieux.  Je  savais  que  ce  charme  aurait  été 
détruit  en  s'approchant  de  la  [réalité.  Cependant  je  pensais  toujours  à 
cet  objet,  je  le  contemplais  dans  mon  imagination,  tel  qu'il  m'avait 
paru  dans  mon  songe...  Il  n'appartient  qu'à  l'imagination  de  procurer 
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à  l'homme  la  seule  espèce  de  bonheur  positif  dont  il  soit  capable.  » 
Ranieri  ne  se  contentait  pas  des  bonheurs  d'imagination.  A  Naples,  à 
Rome,  à  Florence,  il  avait  eu  des  succès  faciles  et  de  brillantes  aventures. 
Il  ressentait  une  profonde  compassion  pour  ce  pauvre  rachitique,  qui 
s'efforçait  vainement  de  croire  qu'il  est  plus  doux  d'aimer  la  femme  qui 
n'existe  pas  que  celle  qu'on  voit  et  qu'on  touche,  et  qui  se  répétait  sans 
cesse  :  «  Ne  lui  dis  rien,  elle  se  moquerait  de  toi.  » 

S'il  m'en  souvient,  Leopardi  s'est  plaint  quelque  part  des  écervelés  et 
des  fats,  qui  ont  la  fureur  de  raconter  aux  autres  leurs  bonnes  fortunes. 
Sans  doute  Ranieri  lui  taisait  les  siennes,  ne  lui  vantait  point  ses  féli- 
cités. Une  circonstance  favorable  à  leur  étroite  liaison  fut  qu'à  cette 
époque,  pour  la  première  fois,  il  arriva  à  Ranieri  d'être  malheureux 
dans  ses  amours.  Il  avait  conçu  une  ardente  passion  pour  une  actrice 
célèbre,  M""*  Madeleine  Pelzet;iiraima  deux  années  durant  et  n'en  put 
rien  obtenir.  Dans  le  même  temps,  Leopardi  s'était  éperdument  épris 
de  la  belle  Fanny  Ronchivecchi,  mariée  à  un  botaniste  de  renom, 
Targioni-Tozzetti.  C'était  une  coquette  fieffée  ;  elle  prenait  plaisir  à  le- 
tourmenter  par  ses  perfides  agaceries,  à  accabler  ses  enfans  de  caresses, 
à  leur  prodiguer  les  baisers  en  présence  de  cet  adorateur  muet,  qui 
mangeait  son  pain  à  la  fumée  du  rôti.  Il  l'a  chantée  sous  le  nom  d'As- 
pasie,  il  a  raconté  ses  artifices,  ses  manèges,  auxquels  il  n'aurait  pas 
dû  se  laisser  prendre  ;  n'avait-il  pas  écrit  un  jour  que  «  la  femme  est 
un  animal  sans  cœur  »?  Ranieri  s'appliquait  à  le  réconforter,  à  l'encou- 
rager, à  ranimer  ses  espérances,  à  lui  persuader  qu'Aspasie  finirait  par 
se  laisser  attendrir.  Du  même  coup  il  lui  contait  les  rigueurs  et  les 
résistances  de  M"'®  Pelzet,  ses  vaines  poursuites,  ses  cruels  mécomptes, 
et  tour  à  tour  chacun  d'eux  plaignait  l'autre  ou  demandait  à  l'autre  de 
le  plaindre.  Rien  n'est  plus  propre  à  cimenter  une  amitié  naissante. 

Ranieri  eut  toute  sa  vie  le  goût  de  l'emphase,  le  génie  de  l'exagé- 
ration. Après  la  mort  de  Leopardi,  il  écrira  à  NiccoUni,  le  l^""  juillet  1837, 
«  qu'il  a  cru  perdre  la  raison,  qu'à  force  de  pleurer,  il  n'a  plus  de  lar- 
mes, que  les  yeux  lui  sortent  de  la  tête,  que  sans  doute  il  ira  avantpeu 
rejoindre  l'ombre  adorée  dans  la  grande  mer  de  l'éternité.  »  Il  vivait 
encore  cinquante  ans  plus  tard.  Le  3  septembre,  il  écrira  au  comte 
Monaldo  :  «J'avais  peine  à  croire  un  de  mes  amis  de  France  quipréten- 
dait  avoir  vu  blanchir  en  quelques  minutes  les  cheveux  d'une  jeune 
fUle,  dont  le  père  avait  été  guillotiné  sous  ses  yeux.  Je  l'en  crois  depuis 
que  j'ai  vu  du  14  au  15  mes  cheveux  blonds  devenir  tout  gris  ;  il  leur  a 
fallu  plusieurs  semaines  pour  reprendre  leur  couleur  naturelle.  » 
Prenait-il  lui-même  ses  hyperboles  au  sérieux?  Était-il  un  exagérateur 
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de  bonne  foi?  Sa  rhétorique  lui  faisait-elle  illusion?  Il  y  a  des  hom- 
mes qui  se  persuadent  comme  par  enchantement  tout  ce  qu'il  leur  plaît 
de  croire.  Cependant  il  est  difficile  d'admettre  que  ce  Napolitain  ait 
toujours  été  dupe  de  son  imagination  méridionale.  On  trouve  dans  son 
Sodalizio  des  récits  qui  ressemblent  à  des  fictions  fabriquées  de  toutes 
pièces  par  un  rhéteur  auquel  tous  les  moyens  sont  bons  pour  gagner  sa 
cause,  et  on  se  souvient  en  les  lisant  qu'il  a  été  dans  son  âge  mûr  un 
avocat  habile  et  retors. 

Leopardi  avait  pris  sa  ville  natale  en  exécration.  Recanati  était 
pour  lui  «  un  lieu  horrible  et  inhabitable.  »  Devenu  le  plus  frileux  des 
hommes,  il  reprochait  à  «  cette  sale  cité,  questa  porca  città  »,  la  dureté 
de  son  climat  et  la  neige  qui  tombait  parfois  sur  ses  montagnes  ;  il  lui 
reprochait  aussi   ses  habitans,  dont  il  disait  qu'il  était  difficile   de 
décider  s'Us  étaient  plus  ânes  ou  plus  coquins,  più  asini  o  più  birbanti. 
Durant  les  vingt-quatre  années  qu'il  avait  passées  dans  la  maison 
paternelle,  sa  seule  joie  avait  été  de  s'enfermer  entre  les  quatre  mu- 
railles d'une  vieille  et  riche  bibliothèque,  où  il  avait  acquis  cette  vaste 
érudition  qui  étonna  Niebuhr.  Il  s'était  enseveli  -dans  les  Uvres  ;  mort 
au  monde,  il  avait  vécu  avec  les  morts.  Recanati  était  à  ses  yeux  un 
endroit  où  l'on  ne  pouvait  vivre,  mais  où  il  faisait  bon  mourir.  «  Mon 
cher  Puccinotti,  écrivait-il  de  Florence  en  1827,  je  suis  las  de  la  vie, 
las  de  l'indifférence  philosophique,  qui  est  le  seul  remède  à  nos  maux 
et  à  notre  ennui,  mais  qui  finit  par  devenir  elle-même  un  ennui.  Je 
resterai  ici  jusqu'au  milieu  d'octobre;  puis  j'irai  à  Pise,  que  sais-je? 
ou  à  Rome.  Si  je  me  sens  gravement  malade,  je  partirai  pour  Recanati, 
voulant  mourir  au  miheu  des  miens.  »  Mais  tant  qu'il  vivait,  U  voulait 
vivre  avec  les  vivans.  Il  devait  à  cet  effet  se  procurer  quelques  res- 
sources, un  gagne-pain.  Maître  de  langues,  répétiteur,  U  était  prêt  à 
faire  tous  les  métiers  ;  mais  quel  métier  peut-on  faire  quand  la  santé  est 
perdue  ?  A  l'instigation  du  général  Colletta,  quelques-uns  de  ses  admira- 
teurs de  Toscane  eurent  l'heureuse  idée  de  se  cotiser  et  de  le  pensionner 
pendant  un  an,  à  la  condition  qu'U  travaillerait  et  écrirait.  Il  était  très 
économe,  très  attentif  à  ménager  ses  pauvres  sous  ;  cette  cigale  vivait 
de  peu  :  cinq  louis  par  mois,  elle  n'en  demandait  pas  davantage  pour 
joindre  les  deux  bouts. 

Or  Ranieri  rapporte  et  dépose  qu'un  soir,  dans  l'hiver  de  1830,  il 
trouva  son  ami  plongé  dans  une  sombre  et  inconsolable  tristesse,  qu'il 
le  pressa  de  questions,  que  le  malheureux  poète  garda  quelque  temps 
un  morne  et  obstiné  silence,  qu'enfin  son  secret  lui  échappa,  qu'U 
s'écria  :  «  Recanati  et  la  mort  sont  tout  un  pour  moi,  et  avant  peu  de 
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jours  j'irai  mourir  à  Recanati.  Mes  longs  efforts  se  sont  brisés  contre 
le  destin  qui  m'entraîne  dans  cet  odieux  tombeau.  »  Ranieri  ajoute  : 
«  J'ai  vécu  sept  ans  avec  Leopardi  sans  le  voir  pleurer;. mais  ce  soir- 
là,  à  la  très  pâle  lumière  de  sa  triste  lampe,  je  m'aperçus  qu'il  pleurait, 
et  dans  l'inénarrable  émotion  que  me  causèrent  ses  larmes  et  ses 
paroles,  je  lui  dis  une  de  ces  choses  qu'on  ne  dit  qu'à  l'âge  où  j'étais. 
«  Leopardi,  lui  criai-je,  tu  n'iras  pas  à  Recanati.  Le  peu  dont  je  puis 
disposer  suffira  pour  nous  faire  vivre  tous  deux  ;  nous  ne  nous  sépare- 
rons jamais,  el  le  donateur,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi.  »  Cette  parole, 
dont  l'iniquité  des  hommes  n'est  pas  encore  parvenue  et  ne  parviendra 
jamais  à  me  faire  repentir,  fut  tenue  avec  une  rare  constance;  mais  je 
ne  puis  nier  qu'elle  n'ait  été  pour  moi  et  pour  mon  angéUque  Pauline 
la  cause  de  longues,  incurables  et  incompréhensibles  douleurs.  »  Il 
suit  de  là  que,  de  1830  jusqu'en  1837,  Leopardi  aurait  été  entretenu, 
logé,  nourri,  vêtu,  assisté,  soigné,  défrayé  de  tout  par  son  incompa- 
rable ami,  qui  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans  éprouva  le  besoin  de 
publier  cette  nouvelle  sur  les  toits. 

M.  Franco  Ridella,  homme  de  détaD,  disputeur  intrépide  et  bien 
informé,  à  qui  U  est  dangereux  d'avoir  affaire,  a  établi,  preuves  en  main, 
que  la  scène  pathétique  narrée  par  Ranieri  est  une  pure  invention, 
qu'en  décembre  1830,  Leopardi  avait  encore  quelques  ressources,  qu'il 
était  assez  en  fonds  pour  ne  pas  être  réduit  à  reprendre  le  chemin  de 
la  porca  città,  que,  grâce  au  général  Colletta,  il  pouvait  rester  à  Flo- 
rence jusqu'à  la  fin  d'avril,  qu'aussi  bien  il  venait  de  vendre  le  manu- 
scrit de  ses  poésies  à  l'éditeur  Piatti  pour  la  somme  de  108  sequins,  ce 
qui  était  pour  lui  presque  la  richesse  ;  qu'autre  fait  à  l'appui,  un  an 
plus  tard,  le  24  décembre  1831,  il  écrivait  à  un  helléniste  de  Paris: 
«  Je  retournerai  sûrement  à  Florence  à  la  fin  de  l'hiver,  pour  y  demeu- 
rer aussi  longtemps  que  me  le  permettront  mes  petits  moyens,  qui 
commencent  à  s'épuiser.  »  Il  est  permis  d'en  conclure  qu'un  an  aupa- 
ravant, sa  bourse  n'était  pas  aussi  plate  que  le  prétend  Ranieri. 

Il  faut  se  défier  des  gens  qui  se  donnent  les  gants  de  s'être  en  toute 
occasion  sacrifiés  généreusement  à  leurs  amis  ;  c'est  une  vertu  rare,  et 
ceux  qui  la  possèdent  ne  s'en  vantent  pas  à  l'univers.  «  Au  milieu  du 
mois  de  septembre  1831,  poursuit  Ranieri,  les  crachemens  de  sang 
reparurent;  j'eus  de  nouveau  recours  à  mes  docteurs,  lesquels  m'affir- 
mèrent que,  pour  sauver  mon  malade,  je  devais  le  conduire  ou  à 
Naples  ou  au  moins  à  Rome.  Je  ne  pouvais  retourner  à  Naples  ;  je  me 
résolus  à  l'emmener  à  Rome,  à  quelque  prix  que  ce  fût.  »  Pourquoi 
Ranieri  ne  pouvait-il  retourner  à  Naples?  Son  arrêt  d'exil  avait  été 
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révoqué  dès  le  mois  de  janvier  de  cette  année;  les  bannis  napolitains 
rentraient  l'un  après  l'autre,  et  son  père  l'engageait  à  suivre  leur 
exemple,  à  venir  remercier  Ferdinand  II  d'avoir  fait  grâce  à  ses  impru- 
dences. Si  Naples  l'attirait  peii,  pourquoi  emmener  à  Rome  son  cher 
malade,  qui  lui  donnait  tant  de  souci?  On  n'y  envoie  guère  les  poitri- 
naires, et  il  est  en  Italie  des  climats  plus  doux.  Leopardi  avait  passé 
une  saison  à  Pise  ;  il  s'en  était  si  bien  trouvé  qu'il  qualifiait  cette  ville 
de  paradis  terrestre.  Ce  fut  à  Rome  qu'on  alla,  et  non  à  Pise.  Voulez- 
vous  en  savoir  la  raison?  Un  savant  professeur,  M.  Piergili,  a  révélé 
naguère  ce  secret  :  Rome  avait  sur  Pise  cet  avantage  que  Ranieri  était 
sûr  d'y  retrouver  M™*  Pelzet,  qui  y  passa  tout  l'hiver.  Leopardi  ne  le 
suivit  qu'à  contre-cœur;  ce  n'était  pas  de  M""^  Pelzet  qu'il  était  amou- 
reux, et  dans  cette  occurrence  ce  fut  lui  qui  se  sacrifia.  Le  31  décembre 
4831,  il  écrivait  à  son  frère  Charles  :  «  Venir  et  demeurer  à  Rome  a  été 
pour  moi  le  plus  grand  des  sacrifices,  et  tout  ce  que  je  gagne  à  ce 
séjour  est  de  ruiner  mes  finances.  »  Comment  croire  après  cela  qu'il 
fût  entretenu  par  l'ami  parfait? 

Ranieri  avait  perdu  sa  mère,  qui  l'avait  toujours  gâté,  et  son  père 
le  rappelait  ou,  pour  mieux  dire,  le  sommait  de  rentrer  au  bercail.  Ce 
père,  qui  avait  un  emploi  élevé  dans  l'administration  des  postes,  com- 
mençait à  trouver  que  son  fils  était  un  homme  compromettant  ;  il 
l'adjurait  de  renoncer  à  la  vie  d'aventures,  de  ne  plus  bouder  son  pays 
et  son  roi.  Aussi  bien  ce  beau  garçon  au  pied  léger,  et  qui  aimait  trop 
les  femmes,  lui  coûtait  fort  cher.  Antonio  a  prétendu  qu'il  avait  mé- 
nagé avec  beaucoup  de  délicatesse  les  écus  que  sa  famille  mettait  à  sa 
disposition  ;  mais  il  s'est  vanté  aussi  d'avoir  dépensé  dans  ses  voyages 
jusqu'à  150  000  livres.  Cela  prouve  qu'il  avait,  selon  les  cas,  tous  les 
genres  de  vanité.  Bref,  on  le  menaça  de  lui  couper  les  vivres.  Il  fit  sa 
soumission,  partit  pour  Naples,  où  il  sonda  le  terrain  et  prit  langue; 
mais  il  n'entendait  y  rester  que  si  Leopardi  venait  s'y  fixer  avec  lui,  et 
il  retourna  le  chercher  à  Florence. 

Il  paraît  avoiï  eu  de  la  peine  à  le  décider.  Leopardi  eût  volontiers 
fini  ses  jours  en  Toscane,  et  Naples  ne  disait  rien  à  son  cœur.  Je  me 
souviens  d'avoir  lu  dans  le  recueil  de  ses  Pensées  que  cette  ville  déli- 
cieuse est  une  prison  où  l'on  crève  d'ennui,  et  qui  ne  lâche  pas  ses 
prisonniers.  Il  disait  aussi  que  dans  ce  pays  presque  africain,  mi-bar- 
bare, mi-civilisé,  il  est  également  dangereux  d'être  riche  ou  d'être 
pauvre  :  passez-vous  pour  pauvre,  on  vous  méprise;  passez-vous  pour 
riche,  on  vous  vole  ou  on  vous  assassine.  Il  faut  pardonner  les  injus- 
-tices  aux  malades  ;  .elles  les  soulagent.  Mais  ce  qui  le  retenait  surtout  à 
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Florence,  c'était  cet  amour  malheureux,  qui,  comme  la  musique,  lui 
révélait  des  paradis  ignorés.  S'éloigner  à  jamais  de  sa  belle  Fanny, 
plutôt  mourir!  Ranieri  recourut  aux  grands  moyens,  employa  le  fer  et 
le  feu  :  il  lui  apprit  qu'Aspasie  le  tournait  en  ridicule,  s'égayait  à  ses 
dépens.  Le  coup  fut  terrible  et  décisif.  Il  redressa  la  tête,  brisa  sa 
chaîne  :  «  Le  charme  qui  me  fascinait,  dira-t-il,  est  rompu,  et  je  me 
réjouis  de  voir  à  mes  pieds  le  joug  que  je  portais.  Je  suis  sorti  de  ser- 
vitude; après  un  long  délire,  je  recouvre  la  raison  et  la  liberté.  Une 
vie  dénuée  d'affections  et  de  douces  erreurs  est  une  nuit  d'hiver  sans 
étoiles  ;  mais  je  triomphe  de  mon  destin  et  j'ai  vengé  mon  injure  : 
couché  dans  l'herbe,  indolent,  immobile,  je  contemple  la  mer,  la 
terre,  le  ciel,  et  je  souris.  » 

Il  faut  être  juste  et  reconnaître  qu'à  Naples  Ranieri  et  sa  sœur 
Pauline  entourèrent  Leopardi  des  soins  les  plus  empressés,  les  plus 
tendres,  que  leur  vigilante  amitié  fut  la  seule  douceur  de  ses  dernières 
années,  qu'il  aurait  eu  peine  à  se  passer  d'eux.  M.  Ridella  a  traité  dé- 
daigneusement cette  Pauline  Ranieri,  que  quelqu'un  avait  définie  «une 
sympathie  de  première  force,  una  simpatia  di  prima  forza.  »  Qu'im- 
porte qu'elle  n'ait  pas  eu  tous  les  talens,  tout  l'esprit,  toute  la  science 
que  son  frère  se  plaisait  à  lui  attribuer?  Elle  eut  pour  Leopardi  une 
tendresse  de  sœur,  et  il  lui  a  rendu  le  témoignage  qu'auprès  d'elle,  U 
sentait  moins  l'absence  de  la  Pauline  de  Recanati. 

Mais  Ranieri  était  un  de  ces  hommes  à  qui  la  vérité  ne  saurait  suf- 
fire, même  quand  elle  leur  fait  honneur.  11  a  voulu  persuader  à  l'ItaUe 
qu'en  soignant  Leopardi,  sa  sœur  et  lui  avaient  accompli  un  acte  de 
vertu  surhumaine,  que,  des  années  durant,  leur  seule  occupation  avait 
été  de  disputer  pied  à  pied  à  la  mort  la  proie  qu'elle  leur  réclamait. 
Cependant  le  2  mai  1835,  deux  ans  avant  de  mourir,  Leopardi  écrivait 
'de  Naples  à  M°**  Antonietta  Tommasini  :  «  Ma  santé,  grâce  à  l'heureuse 
influence  de  ce  climat,  ou  du  lieu  salubre  que  j'habite,  ou  pour  une 
autre  raison,  s'est  améhorée  extraordinairement,  et  cet  hiver  j'ai  pu 
lire  un  peu,  penser  et  écrire.  » 

Est-il  bien  certain  qu'il  fallût  de  l'héroïsme  pour  vivre  avec  cet 
infirme,  pour  supporter  ses  humeurs  et  ses  caprices,  qu'atteint  d'une 
maladie  pédiculaire,  on  dût  employer  la  croix  et  la  bannière  pour  l'o- 
bliger à  changer  de  Hnge,  pour  lui  persuader  d'entrer  dans  son  bain  ; 
qu'exigeant,  irritable,  il  eût  poussé  à  bout  la  patience  d'un  ange,  que 
la  pauvre  sœur  de  charité  ne  sût  parfois  à  quel  saint  se  vouer? 
M.  Guiseppe  Ranieri  visitait  presque  tous  les  jours  cette  infirmerie,  où 
il  passait  d'agréables  mom^ns.  Lorsqu'on  1893,  M.  Moroncini  lui  de- 
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manda  s'il  était  vrai  que  Leopardi  fût  un  malade  morose,  sournois, 
agité,  exigeant,  déraisonnable  :  —  «  Qui  a  dit  cela?  répondit-il.  Si 
quelquefois  il  avait  l'humeur  sombre,  c'est  qu'U  souffrait.  Du  reste  il 
était  doux,  bon,  très  modeste  dans  ses  désirs,  sans  aucune  prétention, 
presque  toujours  très  affable,  ingénieux  et  plaisant  dans  la  conversa- 
tion. » 

Croirons-nous  que  ce  malade  si  modéré  dans  ses  désirs  ait  été  d'un 
entretien  coûteux?  Nous  savons  qu'U  était  économe,  et  M.  Franco 
Ridella  nous  apprend  que  Naples  était  en  ce  temps  une  ville  où  l'on 
vivait  à  très  bon  compte,  «  que  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  un  étu- 
diant de  l'université  qui  recevait  de  ses  parens  une  douzaine  de  ducats 
par  mois  passait  pour  un  signore.  »  —  «  Nous  lui  donnions  l'hospita- 
lité, dit  Ranieri;  il  était  pour  ma  sœur  et  pour  moi  un  hôte  sacro- 
saint.  »  Or  il  est  prouvé  par  d'irréfragables  témoignages,  que  du  mois 
d'octobre  1832  jusqu'à  sa  mort,  sans  parler  des  subsides  extraordi- 
naires, Leopardi  reçut  de  sa  famille  'ii  francesconi  tous  les  deux  mois, 
c'est-à-dire  une  pension  annuelle  montant  à  800  livres.  Que  faisait-il  de 
cet  argent?  Mon  Dieu  !  il  le  versait  dans  la  caisse  commune  ;  on  n'avait 
qu'une  bourse,  on  ne  distinguait  pas  le  tien  du  mien.  —  «  Que  sa  fa- 
mille le  pensionnât  ou  non,  poursuit  Ranieri,  je  n'en  ai  rien  su,  m'étant 
fait  une  loi  de  ne  point  me  mêler  de  ses  affaires.  »  Ne  mentons  jamais, 
on  finit  toujours  par  se  faire  prendre.  Quand  le  factum  eut  paru,  la  fa- 
mille de  Leopardi,  indignée  qu'on  pût  l'accuser  de  l'avoir  abandonné  à 
la  charité  d'un  ami,  fit  des  recherches  ;  on  découvrit  dans  le  bureau  du 
comte  Monaldo  toute  la  liasse  des  lettres  de  change  tirées  sur  lui  par 
son  fils  ;  Leopardi,  qui  ménageait  ses  yeux,  s'était  contenté  de  signer 
ces  traites  ;  elles  étaient  écrites  de  la  main  de  Ranieri.  A  son  vif  dé- 
plaisir, le  fait  fut  bientôt  notoire.  Il  ne  répondit  rien.  Que  pouvait-il 
répondre? 

Ce  n'était  pas  un  méchant  homme,  il  a  montré  plus  d'une  fois  qu'il 
avait  l'âme  généran.se  ;  mais  il  était  fort  vaniteux,  et,  montée  à  un  cer- 
tain point,  la  vanité  dérange  l'esprit  et  corrompt  le  cœur.  «  Mon  frère, 
a  dit  M.  Giuseppe  Ranieri,  devait  beaucoup  à  Leopardi,  dont  la  gloire 
se  reflétait  sur  lui;  aussi  avait-il  pour  son  grand  ami  un  attachement 
jaloux;  entreprenant  sur  sa  liberté,  il  aurait  voulu  l'accaparer,  le 
garder  tout  entier  pour  lui  seul,  »  Il  le  considérait  comme  sa  chose, 
comme  son  bien  particulier  ;  il  croyait  ou  tâchait  de  croire  qu'il  était  le 
seul  Italien  qui  eût  vraiment  compris  et  aimé  ce  poète  méconnu;  il 
posait  en  principe  qu'ayant  été  de  moitié  dans  sa  vie,  il  avait  le  droit 
d'être  de  moitié  dans  son  immortaUté.  Mais  les  grands  hommes  sont 
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un  bien  commun  dont  chacun  veut  avoir  sa  part,  et  il  se  fâchait  contre 
les  impertinens  qui  prétendaient  réduire  la  sienne.  Il  finit  par  leur 
dii'e  :  «  J'avais  juré  de  me  taire,  vous  me  forcez  à  parler.  Sachez  qu'il 
manquait  de  pain,  que  sans  Pauline  et  moi,  ce  Lazare  serait  mort  sur 
un  fumier.  Nous  l'avons  recueilli,  nourri,  et  nous  avons  pansé  ses 
plaies.  S'U  ne  vous  en  a  rien  dit,  c'est  qu'il  était  un  orgueilleux  et  un 
ingrat.  Il  me  surpassait  en  génie,  mais  j'avais  sur  lui  la  supériorité  du 
caractère.  Je  veux  compter  sur  mes  doigts  tous  les  bienfaits  dont  nous 
l'avons  accablé.  Niez  après  cela  qu'Antonio  Ranieri  n'ait  un  grand  cœur 
et  que  sa  sœur  ne  fût  une  sainte.  »  Et  c'est  ainsi  que  son  amour-propre 
exaspéré  lui  a  fait  écrire  un  livre,  qui  est  une  mauvaise  action. 

Heureusement  Messieurs  les  critiques  en  ont  fait  justice,  [et  per- 
sonne nedira  plus  :  «  L'homme  est  démoli,  l'artiste  nous  reste.  »  L'artiste 
et  l'homme,  le  génie  et  le  caractère  ne  faisaient  qu'un;  Leopardi  est  un 
charmeur,  et  il  doit  son  charme  à  sa  parfaite  sincérité.  «  Mon  très  cher, 
écrivait-il  à  l'avocat  Brighenti,  je  laisse  de  côté  toute  cérémonie;  usez- 
en  de  même  avec  moi.  Tout  ce  qui  empêche  l'expression  vraie  du 
cœur,  croyez-le  bien,  m'est  odieux,  attendu  que  je  n'ai  rien  de  bon 
que  mon  pauvre  cœur,  qui  ne  |me  sert  à  rien.  »  Cette  âme  immortelle- 
ment  triste  s'est  toujours  montrée  à  nu  et  telle  qu'elle  était;  elle  mé- 
prisait toutes  les  affectations,  tous  les  artifices, tous  les  vains  ornemens, 
tous  les  mensonges  de  la  rhétorique,  l'apprêt,  le  faux  lustre  et  le  fard  : 
«  En  écrivant,  je  n'obéis  jamais  qu'à  mon  inspiration.  Si  elle  ne  me 
vient  pas  d'elle-même,  vous  tireriez  plus  facilement  de  l'eau  d'un  tronc 
d'arbre  qu'un  seul  vers  de  ma  cervelle.  »  Il  n'est  pas  de  poésie  qui  par 
sa  limpidité  merveilleuse,  par  son  naturel  exquis,  par  l'adorable  fraî- 
cheur de  l'accent,  ressemble  davantage  à  un  chant  d'oiseau.  Mais  tandis 
que  les  oiseaux,  —  c'est  encore  lui  quile  disait,  —  se  servent  de  leur  gosier 
pour  fêter  les  beaux  jours  «  et  qu'ils  semblent  applaudir  à  la  vie  univer- 
selle, rendre  témoignage  à  la  félicité  des  choses  »,  le  rossignol  de  Reca- 
nati  n'a  jamais  chanté  de  sa  voix  de  cristal  que  les  rigueurs  de  son  destin, 
les  amertumes  de  son  cœur,  «  la  puissance  odieuse  et  cachée  qui,  maî- 
tresse du  monde,  travaille  à  notre  perte  et  l'infinie  vanité  de  tout  : 

E  l'infinita  vanità  del  tutto. 

G.  Valbert. 
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A  la  Renaissance,  Snob,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Gustave  Guiches;  La 
Samaritaine,  «  évangile  en  trois  tableaux  »,  de  M.  Edmond  Rostand;  — 
A  la  Porte-Saint-Martin,  La  Montagne  enchantée,  «  pièce  fantastique  »,  de 
MM.  Emile  Moreau  et  Albert  Carré. 


J'ai  naguère  tenté,  comme  tout  le  monde,  ma  définition  du  «  .snob  ». 
Mais,  pour  ne  me  point  répéter,  je  vous  donnerai  ici  celle  d'un  jeune 
écrivain  fort  spirituel,  M.  Pierre  Veber.  Je  l'emprunte  à  un  roman  dia- 
logué, qui  s'intitule  précisément  Chez  les  Snobs,  et  qui  me  plaît  par  un 
très  heureux  mélange  d'observation  griffante  et  de  fantaisie  bouffonne. 
«...  On  peut  dire  que  les  snobs  sont  ceux  qui,  en  tout,  portent  la  der- 
nière «  dernière  mode  »...,  mais  c'est  insuffisant.  Ce  sont  aussi,  vous 
dira-t-on,  les  gens  qui  veulent  tout  comprendre  ou,  chose  bien  diffé- 
rente, paraître  tout  comprendre  ;  ce  n'est  pas  encore  suffisant.  Ce  sont 
lès  «  chercheurs  d'inédit  »  peut-être,  à  moins  qu'Us  ne  soient  les  «  sui- 
veurs d'inédit  ».  Ce  sont  ceux  qui  n'estiment  que  le  rare  et  le  précieux, 
et  tombent  ainsi  dans  l'extravagant  ;  ce  sont  les  badauds  qui  se  laissent 
égarer  par  une  réclame  bien  machinée  ;  ce  sont  aussi  les  crédules  qui 
se  prennent  à  toute  affectation  d'étrangeté  et  de  cosmopolitisme.  Mais 
ce  n'est  pas  encore  cela,  et  n  y  a  de  tout  cela.  C'est  un  état  d'âme  assez 
nouveau,  indéfinissable,  pour  lequel  il  a  fallu  un  nouveau  mot  :  les 
^nobs  sont  les  snobs,  voilà  !  » 

M.  Pierre  Veber  définit  spécialement  ici,  et  fort  bien,  le  snobisme 
artistique  et  littéraire  des  gens  du  monde.  Mais  il  a  tort  de  croire  à  la 
nouveauté  du  snobisme,  chose  très  humaine,  et  très  vieille  par  consé- 
quent. Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  snobisme,  —  comme  le 
«  cabotinage  »  et  la  folie  d'exhibition  qui  en  sont  des  corollaires,  — 
s'est  développé  de  nos  jours  dans  la  mesure  où  s'est  perfectionné  l'ou- 
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tillage  de  la  publicité  et  de  la  réclame,  et  où  s'est  aussi  propagée  la 
«  névrose  »,  car  tout  cela  se  tient.  N'importe  :  Michel  Cœurdroy,  le 
jeune  homme  de  proie  qui  exploite  le  snobisme  des  mondains  en  vue 
d'un  bon  mariage,  est  une  variété  intéressante  de  l'espèce  «  Paul 
Astier  »  ;  Myriem,  sœur  de  la  Monna  et  de  l'Ysolde  de  Willy  {Maîtresse 
d'esthètes)  est  un  «  Botticelli  »  d'un  comique  énorme  ;  et  le  roman 
dialogué  de  M.  Pierre  Veber  eût  risqué  de  faire  un  peu  tort,  dans  ma 
pensée,  à  la  comédie  de  M.  Gustave  Guiches,  si  le  snobisme  n'était 
un  champ  inépuisable  et  si  M.  Guiches  n'avait  eu  son  dessein  particu- 
lier, —  qu'on  démêle  peut-être  plus 'qu'on  ne  le  voit. 

Une  des  variétés  les  plus  simples  du  snob,  c'est  le  bourgeois-gen- 
tilhomme. Supposez  que  le  bourgeois-gentilhomme  soit  homme 
de  lettres,  et  vous  aurez  à  peu  près  le  principal  personnage  de 
M.  Guiches.  Jacques  Dangy,  c'est  l'homme  de  lettres  qui  se  pique 
d'être  avant  tout  un  homme  du  monde,  et  du  vrai,  et  du  moins  acces- 
sible; c'est  le  romancier  snob. 

Ce  type  paraît  être,  pour  une  assez  grande  part,  un  type  d'aujour- 
d'hui. Sans  doute  il  dut  y  avoir,  sous  l'ancien  régime,  des  bourgeois- 
gentilshommes  de  la  httérature,  surtout  parmi  les  écrivains  du  second 
ou  du  troisième  ordre.  Il  se  peut  que  Voiture,  par  exemple,  en  ait  été 
un.  Je  ne  jurerais  même  pas  que  Voltaire  ait  toujours  été  exempt  de 
cette  faiblesse,  ni  Chamfort,  ni  Beaumarchais.  En  revanche,  je  ne  la 
découvre  chez  aucun  des  braves  bourgeois  de  grands  écrivains  du 
xvii"  sièjjle.  Rien  non  plus  qui  nous  la  dénonce  chez  les  Diderot,  les 
d'Alembert  ou  les  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Mais,  snob  par  la  vanité 
de  fréquenter  le  «  monde  »  et  le  désir  d'  ((  en  être  »,  Jacques  Dangy 
l'est  encore  d'une  autre  façon,  qui  paraît,  celle-là,  avoir  été  tout  à  fait 
inconnue  des  écrivains  d'autrefois.  Dangy  est  snob,  même  en  tant  que 
peintre  des  mœurs  mondaines  :  il  demeure  fasciné  par  elles  dans  le 
moment  où  il  affecte  d'en  faire  la  satire.  Il  ne  consent  à  peindre  que 
des  adultères  «  chic  »  et  que  des  âmes  féminines  habitantes  de  la 
plaine  Monceau,  ou  [des  environs  de  l'Arc  de  triomphe,  ou  de  ce  qui 
reste  du  «  Faubourg  »,  ou  des  grands  hôtels  cosmopolites  de  la  «  Côte 
d'azur».  Et  il  entoure  ces  âmes  des  plus  minutieuses  «  élégances»  ex- 
térieures, en  réalité  parce  que  ces  élégances  le  délectent  et  parce  qu'il 
n*est  pas  fâché  de  faire  connaître  qu'elles  lui  sont  familières.  Et  c'est 
ce  travers  qui  est  nouveau,  je  pense,  dans  la  littérature. 

Je  connais  le  grand  argument  de  Jacques  Dangy.  Il  alléguera  que  ce 
n'est  ni  dans  le  peuple  ni  dans  la  petite  bourgeoisie,  mais  seulement 
dans  la  classe  oisive  et  opulente,  où  la  vie  passionnelle  n'est  pas  con- 


REVUE   DRAMATIQUE. 


219 


trainte  par  les  soucis  matériels,  que  l'amour,  plus  libre  en  ses  dé- 
marches et  plus  riche  de  nuances,  est  plus  intéressant  à  étudier.  — 
Admettons-le  :  cela  entraîne-t-il  forcément  toutes  ces  respectueuses 
descriptions  des  détails  de  la  vie  élégante,  de  cette  vie  où  d'ailleurs, 
ont  su  parfois  se  rendre  éminens  des  gens  qui,  dans  le  fond  de  leur 
âme, n'étaient  que  des  goujats?  Quand  les  écrivains  de  jadis  voulaient 
étudier  «  l'amour  en  liberté  »  et  tel  qu'il  se  comporte  chez  des  person- 
nes dont  il  est  la  seule  occupation,  ils  faisaient  de  leurs  personnages 
des  bergers  et  des  nymphes,  comme  dans  VAstrée,  ou  des  rois  et  des 
princesses,  comme  dans  les  tragédies.  La  vie  pastorale  ou  royale  était 
pour  eux  «  une  transposition  littéraire  de  la  vie  mondaine  »  (la  formule 
est  de  M.  Gustave  Lanson).  Ils  eussent  dédaigné  de  se  pâmer  sur  les 
raffinemens  de  la  haute  vie.  —  C'est  que  ces  raffinemens  existaient 
peu  alors.  —  A  la  bonne  heure.  Ils  sont  donc,  en  réalité,  chose  bour- 
geoise plus  qu'  «  aristocratique  »  ;  et,  que  les  La  Fayette  et  les  Sévigné 
aient  pu  si  bien  s'en  passer,  cela  montre  assez  ce  qu'ils  valent. 

Mais,  au  surplus,  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soient  en  effet  vos 
hommes  et  vos  femmes  du  monde  qui  offrent  à  l'observateur  les  plus 
beaux  cas  passionnels  et  sentimentaux  ;  ni  que  le  plus  haut  degré  de 
culture  et  de  complexité  de  ce  que  vous  appelez  «  la  plante  humaine  », 
ait  pour  conditions  l'oisiveté,  la  richesse  et  l'anglomanie.  La  vie  mon- 
daine n'est  guère  moins  absorbante,  par  la  minutie  de  ses  rites,  que  la 
vie  des  gens  qui  ont  à  gagner  leur  pain,  et  est  peut-être  encore  plus 
propre  à  effacer  ou  à  atténuer,  chez  les  individus,  les  traits  origi- 
naux. Ajoutez  qu'elle  semble  assez  peu  favorable  à  l'élargissement  du 
cœur  et  de  la  pensée.  On  ne  voit  pas  bien  que  certaines  habitudes  de 
confort  et  de  luxe,  les  divertissemens  chers,  un  soin  particulier  du 
vêtement,  la  chère  exquise,  l'hydrothérapie  prétentieuse,  l'exclusive 
fréquentation  d'un  petit  nombre  de  gens  asservis  aux  mêmes  obser-^ 
vances  et  condamnés  à  la  recherche  des  mêmes  plaisirs  convenus, 
cette  vie,  enfin,  de  sensualité  chétive  et  de  mesquines  servitudes  volon- 
taires se  doive  traduire  nécessairement,  ou  même  communément,  soit 
par  plus  d'in1/,nsité  ou  de  délicatesse  dans,  les  passions  de  l'amour, 
soit  par  plus  ^d'intelUgence  ou  plus  de  noblesse  d'âme.  Ce  monde-là 
m'apparaîtrait  plutôt,  sauf  exceptions,  comme  incapable  à  la  fois  des 
vio  lentes  passions  des  primitifs,  et  des  générosités  ou  des  complica- 
tions des  hommes  très  intelligens,  lesquels  appartiennent_^surtout  aux 
classes  moyennes.  Il  est  peu  d'hommes  que  je  sois  moms  porté  à 
considérer  comme  mes  frères  que  les  «  gens  du  monde.  »  Qu'on  le& 
peigne  à  l'occasion,  et  à  leur  rang,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  que^ 
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par  choix  et  prédilection,  on  en  vienne  à  les  peindre  uniquement; 
qu'on  leur  témoigne  un  respect,  qui  éclate  dans  cette  impuissance 
même  à  peindre  autre  chose  qu'eux  et  dans  la  description  extatique  des 
futilités  dont  ils  vivent  (respect  incurable  qu'essayent  en  vain  de  dé- 
mentir d'éloquentes  et  soudaines  sévérités  de  moraliste);  et  que,  au 
bout  du  compte,  on  ne  trouve  d'intéressant,  ici-bas,  que  les  riches,  c'est 
ce  que  nous  supportons  avec  peine,  et  c'est  en  cela,  justement,  que 
consiste  le  snobisme  du  romancier  Jacques  Dangy.  Et  il  est  vrai  que 
Dangy  est  un  personnage  de  fiction. 

L'histoire  de  ce  personnage  est  d'ailleurs  extrêmement  simple,  ce 
qui  est  bien;  et  se  passe  presque  entièrement  dans  les  entr' actes,  ce 
qui  est  commode. 

Premier  tableau.  —  «  Cinq  à  sept  »  chez  les  Dangy.  Papotages, 
«  snoberies  »  et  «  rosseries  ».  (Quelle  belle  langue  nous  parlons!) 
Mais  voici  entrer  la  plus  belle  «  relation  »  de  Jacques  Dangy  :  le  duc  et 
la  duchesse  de  Talmont.  Nous  apprenons  que  Jacques  fait  sa  cour  à  la 
duchesse  parce  qu'elle  est  duchesse,  et  le  duc  à  la  petite  M""«  Dangy 
(Hélène)  parce  qu'elle  est  gentille. 

Deuxième  tableau.  —  Le  duc  et  M™®  Dangy  répètent  ensemble  une 
comédie  de  salon.  Le  duc,  distingué  et  glacé,  mais  adroit,  en  profite 
pour  pousser  plus  vivement  sa  pointe  avec  des  phrases  empruntées 
aux  romans  du  mari,  ce  qui  est  charmant.  Là- dessus,  M""*  Dangy, 
bonne  petite  femme,  ancienne  compagne  des  jours  modestes, 
demeurée  grisette  dans  son  fond,  dit  à  Jacques  :  «  Paris  nous  est 
mauvais.  Allons-nous-en  à  la  campagne...  à  Robinson,  par  exemple. 
—  Enfant!  dit  Jacques.  Je  suis  sûr  de  toi,  et  d'ailleurs  je  ne  suis 
pas  fâché  qu'un  duc  t'ait  remarquée,  car  cela  me  pose.  Quant  à  la 
duchesse...  sois  tranquille.  En  flirtant  avec  elle,  je  travaille  de  mon 
état,  qui  est  celui  de  psychologue  élégant.  Je  prends  des  notes  sur  elle 
pour  mon  prochain  livre.  »  Mais  Hélène  insiste  si  gentiment,  si  tendre- 
ment, que  Jacques  finit  par  céder.  Le  malheur,  c'est  que,  Hélène  sortie 
pour  faire  ses  malles,  la  duchesse  vient  trouver  Dangy  et,  le  sentant 
qui  lui  échappe,  lui  promet  un  rendez-  vous  pour  le  lendemain.  Dès 
lors,  plus  de  Robinson.  «  Tu  comprends,  dit  Jacques  à  sa  femme 
quand  elle  rentre  avec  son  chapeau,  je  me  dois  à  Paris,  à  la  grande 
vie.  —  C'est  comme  cela!  dit  Hélène;  eh  bien,  moi  aussi  je  vais  la 
mener,  la  grande  vie  !  » 

Troisième  tableau.  —  Soirée  littéraire  et  musicale  chez  les  Dangy, 
d'un  comique  vaudevillesque  :  mais  peut-être,  ici,  le  vaudevillesque 
est-il  le  vrai.  Des  choses  considérables  se  sont  passées  dans  l'entr'acte. 
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Dangy  a  été  l'amant  de  la  duchesse  durant  le  temps  convenable,  puis 
s'est  lassé  d'elle.  Il  le  lui  laisse  entendre,  et  allègue  piteusement  ses 
scrupules  à  l'endroit  du  duc.  ,«  Ne  vous  inquiétez  pas  de  mon  mari, 
dit  la  duchesse,  rageuse;  il  est  l'amant  de  votre  femme  ;  j'ai,  dans 
mon  gant,  une  lettre  qui  prouve  qu'elle  est  allée  à  son  petit  rez-de- 
chaussée.  Voulez-vous  la  lire?  »  Jacques  refuse  de  lire  la  lettre,  je  ne 
sais  pas  trop  pourquoi.  Mais,  les  invités  partis,  et  seul  avec  Hélène... 

Arrêtons-nous  ici.  Toutes  les  scènes  précédentes,  entre  Hélène  et  le 
duc,  entre  la  duchesse  et  Jacques,  m'ont  paru  assez  faibles  et  sans 
grand  accent.  Le  duc  est  pâle;  la  duchesse  est,  je  crois,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  une  coquette  sèche,  une  névrosée  froide,  genre 
«  poupée  perverse  »  :  mais  ce  n'est  qu'indiqué.  Hélène  est  vraie, 
mais  bien  sommairement  dessinée.  Seul,  Jacques  Dangy  a  quelque 
relief.  Il  est  bien  homme  de  lettres.  Même  en  ses  pires  inconsciences, 
il  garde  le  ton  de  l'observation  détachée  et  de  la  «  blague  »  profes- 
sionnelle. Il  est  snob  dans  les  moelles,  mais  c'est  un  snob  ironique. 
C'est  un  sot  qui  a  beaucoup  d'esprit.  En  sorte  que,  lorsqu'il  s'amuse  à 
justifier  son  snobisme,  il  a  l'air  de  se  connaître,  bien  qu'il  s'ignore,  et 
de  se  moquer  de  lui-même,  bien  qu'il  ne  s'en  moque  pas  du  tout.  Et' 
la  persistance  de  ce  snobisme  foncier  et,  à  la  fois,  de  ce  tic  d'iro- 
nie superficielle  jusque  dans  le  moment  où  il  souffre  pour  de  bon 
donne  beaucoup  de  prix,  selon  moi,  à  cette  dernière  scène  du  troisième 
acte. 

Il  commence,  chose  assez  naturelle,  par  être  brutal.  Sur  quoi 
Hélène,  au  lieu  de  se  justifier,  se  rebiffe  :  «  Eh  bien,  quoi  ?  J'ai  été  la 
maîtresse  du  duc,  comme  vous  avez  été  l'amant  de  la  duchesse.  J'ai 
fait  ma  Francillon,  jusqu'au  bout.  Nous  sommes  quittes  !  »  Ce  coup 
assomme  notre  snob,  mais  toutefois  sans  le  «  désnobiser  ».  Il  crie- 
tour  à  tour  et  balbutie  furieusement;  mais,  surtout,  une  pensée 
l'ulcère  :  «  Ainsi,  les  bons  petits  camarades  savaient!...  On  se  moquait 
de  moi  dans  les  jjureaux  de  rédaction!...  Il  devait  y  avoir,  dans  les 
journaux,  des  allusions...,  des«  filets  »  que  je  n'ai  pas  lus  ou  que  je 
n'ai  pas  compris  !  »  Et  il  dit  cela  toujours  du  même  ton  d'ironie  mé- 
canique, et  comme  quelqu'un  qui  se  raille  d'être  capable  de  le  dire. 
Mais,  quoique  ce  soit  surtout  le  littérateur  qui  crie,  c'est  bien  l'homme 
qui  est  déchiré.  Hélène  lèsent,  et,  épouvantée  de  ce  qu'elle  a  fait,  elle, 
jure  qu'elle  a  menti ,  par  bravade  et  pour  se  venger;  qu'elle  est  bien 
allée  dans  la  garçonnière  du  duc,  mais  qu'elle  en  est  sortie  intacte  :  «  Je^ 
te  le  jure  ;  tu  dois  me  croire,  il  faut  que  tu  me  croies  !  » 

Jacques  la  croira-t-il?  Par  quelles  circonstances,  par  quelles  paroles 
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qui  lui  montreront  son  âme,  ou  à  la  suite  de  quelle  épreuve  sera-t-il 
amené  à  la  croire?  Et  il  y  a  une  autre  question  :  comment  ce  snob 
fieffé  qui,  en  pleine  torture,  a  eu  des  gémissemens  de  snob,  renon- 
cera-t-il  à  sa  vanité,  reviendra-t-il  à  la  vie  saine,  à  la  simplicité, 
au  bon  jugement  des  choses  ?  Gela  n'ira  pas  tout  seul,  car  il  faudra 
qu'il  revienne  de  loin.  Mais,  comme  toute  l'histoire  de  la  Maison 
aristocratique  de  Dangy  se  dérobait  dans  le  second  entr'acte,  ainsi  le 
troisième  entr'acte  détient  tout  entier  l'intéressant  secret  de  sa  conver- 
sion. L'auteur  de  Snob,  trop  confiant  en  notre  intelligence  et  en  notre 
expérience  des  choses  du  cœur,  nous  laisse  une  part  de  collaboration 
vraiment  démesurée.  Peut-être  s'est-il  dit  aussi  qu'une  partie  de  la 
dernière  «  scène  à  faire  »,  —  le  duo,  aujourd'hui  inévitable,  de  la  ré- 
conciliation, —  se  rencontrait  déjà  dans  la  Douloureuse,  et  pareillement 
dans  la  Carrièj'e.  Quoi  qu'U  en  soit,  huit  ans  passent  comme  un  éclair, 
et  nous  arrivons  au  quatrième  tableau. 

.  Jacques  a  cru  sa  femme;  elle  a  eu,  paraît-il,  «  cet  accent  qui  ne 
trompe  pas.  »  Ils  vivent  retirés  à  la  campagne  dans  un  beau  château. 
Jacques  est  sage  et  il  est  heureux.  Il  n'est  plus  snob-et  n  est  académi- 
cien. La  pièce  est  donc  finie  ;  et  il  semble  que  l'auteur  n'ait  littérale- 
ment rien  à  mettre  dans  son  quatrième  acte. 

Il  a  eu  cependant  l'esprit  d'y  mettre  une  scène  qui  a  beaucoup  plu, 
et  qui  est  en  effet  jolie  en  soi,  et  même  originale,  et  par  surcroit  très 
bien  conduite.  Dans  le  calme  séjour  où  Jacques  Dangy  jouit  en  paix  de 
s'a  fortune  et  de  sa  sagesse,  M.  Guiches  a  ramené  un  gredin  de  lettres, 
un  pâle  envieux,  Noizay,  qui  vient  lui  demander  sa  voix  pour  l'Aca- 
démie. En  quoi  ce  Noizay  ne  manque  pas  d'aplomb  :  car  il  a  écrit 
naguère  un  roman  à  clef  où  l'aventure  de  Jacques  était  contée  comme 
celle  d'un  mari  attentif  à  tirer  profit  des  erreurs  de  sa  femme.  En  fines 
phrases  à  double  sens,  Dangy  «  se  paye  la  tête  »  du  drôle  et  lui  met 
soigneusement  le  nez  dans  son  ordure.  Puis  il  lui  dit  des  choses  opti- 
mistes :  que  la  générosité  est  tout  autant  dans  la  nature  que  la  platitude 
ou  l'infamie,  et  que  par  conséquent  son  roman  «  naturaliste  »,  genre 
démodé  au  surplus,  est  idiot.  Il  lui  en  insinue  aussi  de  dures,  et, 
notamment,  que  l'auteur  de  ce  roman  n'a  montré  que  sa  propre  bas- 
sesse, et  qu'il  n'est  qu'un  simple  «  mufle  ».  Le  mufle,  de  pâle,  devient 
jaune;  mais  U  empoche  tout  sans  mot  dire,  en  bon  candidat.  Et  le 
mérite  delà  scène,  c'est  d'abord  de  faire  plaisir;  et  c'est  encore  de 
rester  parfaitement  claire  dans  l'ironie  et  les  sous-entendus. 

En  résumé,  Snob  me  paraît  le  «  comble  »  de  la  comédie  «  vie  pari- 
sienne »,  de  la  comédie  «mal  faite  »,  éparse  et  à  tableaux,  de  ce  genre 
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aimable  qui  est  en  faveur  ces  années -ci,  et  dont  Viveurs,  la  Douloureuse 
et  la  Carrière  sont  sans  doute  les  chefs-d'œuvre.  Et  Snoh  nous  a  di- 
vertis, mais  U  se  pourrait  aussi  que  Snob  nous  rendit  indulgens  à  la 
première  bonne  maçonnerie  dramatique,  —  avec  commencement,  mi- 
lieu et  fm;  exposition,  nœud,  péripéties  et  dénouement,  —  dont  on 
nous  fera  la  surprise;  jusqu'à  ce  que,  de  nouveau,  la  maçonnerie  nous 
dégoûte. 

Par  une  simplicité  et  une  sincérité  qui  ne  sont  qu'à  elle,  M'"^  Jeanne 
Granier  a  fait  vivre  la  figure  trop  sommairement  ébauchée  d'Hélène 
Dangy,  la  petite  bourgeoise  devenue  la  femme  d'un  écrivain  à  la  mode. 
M.  Guitry  a  été  merveilleux  dans  ce  nouveau  «  Guitry  »  qu'est  le  mari 
d'Hélène;  il  semblait  improviser  son  rôle  :  c'est  tout  dire.  M"*  Mégard, 
très  en  progrès,  a  été  une  élégante  petite  duchesse,  sèche  et  fine 
comme  U  convenait.  Et  l'on  doit  citer  avec  éloge  MM.  Marcel  Luguet, 
Le  Français  et  Paul  Plan. 

Cette  année  comme  les  autres,  pendant  la  semaine  sainte,  les  éta- 
blissemens  de  plaisir  ont  été  tout  à  la  Passion.  Il  n'est  presque  pas 
un  théâtre  «  littéraire  »  qui  n'ait  de  nouveau  crucifié  Jésus.  Mais, 
aux  anciens  fournisseurs  d'évangiles  artistiques  s'est  joint,  pour  notre 
religieux  divertissement,  un  félibre  subtil  et  voluptueux,  venu  de  la 
•colonie  phocéenne  où  abordèrent  les  Maries  nues:  M.  Edmond  Rostand. 
Je  vous  résumerai  avec  une  honnête  candeur  cette  piquante  Samaritaine 
que  l'auteur  qualifie  d'  «  évangile  en  trois  tableaux  »  et  qui  a  transporté 
d'un  pieux  enthousiasme  plusieurs  chambrées  de  chrétiens. 

On  voit  d'abord  paraître  au  prologue,  la  nuit,  près  du  puits  où 
viendra  la  Samaritaine,  les  ombres  des  trois  patriarches  Abraham, 
Isaac  et  Jacob.  Ces  ombres  vénérables  s'expriment  avec  une  grâce 
presque  badine  et  qui  ne  dédaigne  pas  la  pointe  : 

Poussé  par  la  brise  des  nuits 
Et  vagabond  jusqu'à  l'aurore, 
Je  viens  pour  des  fins  que  j'ignore 
,  Comme  un  fantôme  que  je  suis... 

Et  c'est  un  cliqilètement  menu  de  jolis,  très  jolis  petits  vers,  à 
rimes  triplées  et  même  quintuplées  :  telles  les  enfilades  de  rimes  des 
Poésies  fugitives  de  Voltaire  ou  des  Déguisemens  de  Vénus  du  chevalier 
de  Parny.  Et  les  patriarches  annoncent,  dans  ces  coquets  petits  vers, 
que  quelque  chose  de  très  grand  va  se  passer  en  ce  heu.  Ces  vieillards 
sont  gais  et  fins.  L'imagination  puérile,  mais  fleurie,  du  patriarche 
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Jacob  s'amuse  à  l'idée  que  le  premier  rayon  du  jour  va  dissoudre 
leurs  ombres  falotes.  Écoutez  ces  versiculets  délicieux  : 

Et  bientôt  il  ne  restera, 
Des  trois  ombres  qui  furent  là, 
Que  trois  blancheurs  diminuées, 
Trois  grandes  barbes  voltigeant, 
Puis  trois  petits  flocons  d'argent 
Qui  fondront  comme  trois  buées!... 

Les  trois  barbes  évanouies,  nous  assistons  à  une  scène,  très  bien 
faite,  qui  nous  expose  îles  misères,  les  discordes  et  l'aveuglement  ^des 
habitans  de  Sichem.  Arrive  Jésus,  —  suivi  de  ses  apôtres,  grognons 
et  revêches  (comme  ils  seront  tout  le  long  du  drame)  et  qui  s'étonnent 
de  l'entendre  bénir  Samarie.  Ne  leur  a-t-il  pas  dit,  naguère,  d'éviter 
les  Gentils  et  les  Samaritains  ?  Alors,  avec  un  luxe  d'images  dont  l'élé- 
gance ornée  prête  un  air  de  suffisance  un  peu  béate  à  une  condescen- 
dance qui,  dans  l'Évangile  vrai,  paraît  simplement  divine,  Jésus  leur 
explique  qu'il  a  voulu  ménager  leur  intelligence  et  qu'il  n'a  pu  tout 
leur  enseigner  du  premier  coup.  Puis  il  leur  conte  la  parabole  du  bon 
Samaritain,  en  vers  libres,  sautillans  etj faibles;  de  sorte  qu'on  dirait 
une  fable  de  Florian,  ou  de  Lachambaudie, 

Là-dessus,  il  les  envoie  aux  provisions  et  reste  seul  auprès  du  puits. 
Il  voit  venir  de  loin  la  Samaritaine,  sa  cruche  sur  l'épaule.  Il  en  pro- 
fite pour  se  montrer  sous  le  jour  d'un  fin  critique  d'art,  d'un  connais- 
seur habile  de  la  beauté  des  formes. 

Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 

Savent,  en  avançant  d'un  pas  jamais  trop  prompt, 

Soutenir  noblement  l'amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne. 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne, 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte,  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  dans  le  ciel!... 

Ces  vers  sont  exquis.  J'attendais  que  M.  Brémond,  en  les  détaillant, 
eût  ce  geste  d'atelier,  habituel  aux  sculpteurs,  cette  caresse  de  la 
paume  qui  palpe  les  contours  ou  ce  coup  de  pouce  dans  l'air,  qui 
achève  de  les  modeler.  Puis,  avec  un  tendre  à-propos,  Jésus,  devant 
la  silhouette  de  la  courtisane,  songe  que  sa  mère  Marie  «  eut  un  galbe 
pareil  »,  quand,  jeune  fille,  elle  allait  aussi  à  la  fontaine.  Après  quoi, 
côtoyant  presque  cette  pensée  renanienne,  que  «  la  beauté  vaut  la 
vertu  »,  il  ajoute,  avec  un  dilettantisme  supérieur  :  • 
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Elle  a  beaucoup  péché,  cette  Samaritaine, 
Mais  l'urne  dont  a  fui  le  divin  contenu 
Se  reconnaît  divine  à  l'anse  du  bras  nu. 

Cependant  Photine  (c'est  son  nom)  descend  le  sentier  en  chantant 
de  petites  chansons  d'amour,  charmantes  et  fort  chaudes,  traduites  ou 
«  adaptées  »  du  Cantique  des  Cantiques.  Jésus,  qu'elle  n'aperçoit  pas 
d'abord,  l'écoute  et  fait  cette  réflexion  indulgente  : 
C'est  une  âme  légère  ainsi  qu'une  corbeille. 

Puis  il  lui  demande  à  boire.  Elle  le  raille  méchamment:  «  Un  juif 
boire  de  l'eau  d'un  puits  samaritain  ?  Non,  non,  tu  n'en  auras  pas  !  »  Et 
je  veux  citer  les  vers  qu'elle  lui  dit  en  cet  endroit  :  car  ces  vers  sur 
une  cruche  d'eau  fraîche,  ces  vers  d'un  «  rendu  »  surprenant,  sont,  à 
mon  sens,  les  meilleurs  de  cet  «  évangile  »  : 

Tu  vois  cette  eau,  cette  eau  limpide,  si  limpide 

Que  lorsqu'il  en  est  plein  le  vase  semble  vide, 

Si  fraîche  que  l'on  voit  en  larmes  de  lueur. 

En  perles  de  clarté  ruisseler  la  sueur, 

La  sueur  de  fraîcheur  que  l'amphore  pansue, 

Par  tous  les  pores  fins  de  son  argile,  sue!... 

Cette  eau  qui  donne  soif  rien  qu'avec  son  bruit  clair, 

Si  légère  qu'elle  est  comme  une  liqueur  d'air, 

Eh  bien!  pour  toi,  cette  eau,  c'est  la  loi,  la  loi  dure. 

Cette  eau  pure,  cette  eau  si  pure,  elle  est  impure!... 

Le  reste  de  la  scène  suit  d'assez  près  le  quatrième  chapitre  de  l'Évan- 
gile de  saint  J  ean  ;  mais,  tandis  que  les  paroles  de  la  Samaritaine  y 
sont  très  agréablement  amplifiées,  celles  de  Jésus  y  sont  assez  médio- 
crement traduites. 

Donc  elle  reconnaît  le  Messie,  et  l'adore.  EUe  l'adore  comme  elle 
peut.  La  chère  créature  a  l'inadvertance  de  redire  à  Jésus  les  joHes 
strophes  erotiques  qu'elle  chantait  tout  à  l'heure  en  pensant  à  son 
amant;  sans  doute  pour  fournir  à  Jésus  l'occasion  de  se  révéler  psy- 
chologue compréhensif  et  féministe  averti. 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour, 

dit-il  délicieusement.  Et  il  ne  lui  échappe  pas  que,  au  fond,  la  Sama- 
ritaine aux  camélias  s'essayait,  avec  ses  six  amans,  à  l'amour  divin.  — 
N'aie  pas  honte,  reprend-U  : 

Comme  famour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours. 
Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses  ; 
Il  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses... 
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Ne  crois  donc  pas  que  ta  chanson  me  scandalise  : 
Un  cœur  que  je  surprends  ne  peut,  dans  sa  surprise, 
Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant  ; 
Mais  il  se  trouble,  il  dit,  dans  son  trouble  touchant, 
N'importe  quel  fragment  de  chanson  coutumière  ; 
Et  la  chanson  d'amour  devient  une  prière. 

Bref,  une  chronique  de  Colomba,  supérieurement  versifiée,  sur  le 
thème  rajeuni  des  Deux  sœurs  de  charité  de  Déranger... 

J'ai  peur  d'être  injuste.  Mais  j'en  appelle  à  ceux  qui  sont  vraiment 
chrétiens  ou  qui  se  souviennent  de  l'avoir  été,  et  qui  croient,  ou  qui 
ont  cru,  que  Jésus  est  Dieu.  Pour  ceux-là,  le  Christ  signifie  ou 
a  signifié,  non  seulement  toute  charité,  mais  peut-être  plus  essen- 
tiellement encore  toute  pureté.  C'était  à  lui  qu'ils  pensaient  dans  leurs 
tentations,  et  c'était  lui  qu'ils  craignaient  dans  les  défaillances  de  leur 
âme  et  de  leur  corps.  Et  voilà  qu'on  nous  le  fait  parler  tantôt  comme 
Gautier  et  tantôt  comme  Renan  :  comme  tels  artistes  et  tels  sages  que 
nous  avons  connus  et  qui  furent  de  fort  honnêtes  gens,  mais  des 
hommes  enfin,  de  pauvres  hommes  de  chair  et  dont  la  sensibilité 
artistique,  la  science  de  la  vie  et  l'indulgence  sont  peut-être  un  peu 
venues  de  ce  qu'ils  n'étaient  ni  parfaitement  purs,  ni  parfaitement 
saints.  On  prête  ainsi  à  Jésus  une  espèce  de  sensibilité,  de  sagesse  et 
de  miséricorde  qui  est,  si  je  puis  dire,  à  «  base  »  dépêché;  et  c'est 
cela  qm  est  offensant. 

Et  puis  il  y  a  dans  les  Évangiles  des  paroles  de  Jésus  qui  ont  été 
considérées  comme  divines,  depuis  dix-huit  siècles,  par  d'innom- 
brables âmes.  Ces  paroles,  d'un  sens  profond  et  souvent  d'un  tour  sin- 
gulier, plus  mystérieuses  encore  d'avoir  passé  d'un  dialecte  syriaque 
dans  un  grec  et  dans  un  latin  barbares  avant  de  nous  être  traduites 
dans  la  langue  de  nos  mères,  ont  pris  un  caractère  de  grandeur  et  de 
sainteté  à  quoi  rien  ne  ressemble.  C'est  en  elles  que  Jésus  paraît  divin, 
et  c'est  en  elles  seules  qu'il  le  peut  paraître.  Elles  sont  augustes,  elles 
sont  uniques  :  n'y  touchez  pas.  Coudre  des  rimes  à  ces  paroles  sacrées, 
les  ajuster  à  la  mesure  de  l'alexandrin  par  le  moyen  d'ingénieux 
synonymes  et  de  chevilles  industrieuses,  me  semble  une  besogne  in- 
diciblement  puérile  ;  et  chercher  à  inventer  des  paroles  «  analogues  » 
à  celles-là  me  semble  un  attentat  et  une  incongruité.  Et  je  ne  sais 
quoi  d'irréductible,  qui  vient  du  plus  profond  de  mon  passé  spirituel, 
s'insurge  en  moi,  soit  contre  cette  inconsciente  impiété,  soit  contre 
cette  monstrueuse  faute  de  goût. 
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Par  bonheur,  le  deuxième  acte  est  fort  beau.  C'est  que  la  personne 
de  Jésus  en  est  absente.  Les  «  embellisseraens  »  ajoutés  aux  discours 
du  Christ  ne  choquent  plus,  puisque  ces  discours  sont,  ici,  rapportés  et 
commentés  par  une  femme.  Et  je  sens  que  je  pourrais  aimer  tout  à  fait 
ce  tableau-]à,  s'il  était  en  mon  pouvoir  d'oublier  le  premier  tableau  et 
de  ne  pas  crier  de  douleur  en  me  le  rappelant. 

C'est  la  place  du  marché,  aux  portes  de  Sichem.  Cela  grouille  bien. 
Soleil  cru,  haillons  éclatans,  odeurs  d'ail,  de  poisson,  de  jasmin  et 
de  miel...  Photine  accourt,  illuminée,  criant  ce  qu'elle  a  vu  et  entendu. 
Et  son  enthousiasme,  sa  prédication  ardente,  ses  supplications,  ses 
insistances  acharnées,  que  les  injures  et  les  rebuffades  ne  font  qu'é- 
chauffer ;  et  les  remous  delà  foule  autour  d'elle,  et  les  rires  et  l'incré- 
dulité des  gens,  puis  leurs  hésitations,  et  les  premières  adhésions  qui 
entraînent  les  autres,  et  la  contagion  de  foi  qui  s'empare  de  toute  la 
foule...,  cela  est  excellemment  distribué,  aménagé,  gradué;  et  tout  le 
tableau  est  comme  emporté  d'un  large  mouvement  ascensionnel  ;  mou- 
vement qu'arrête  un  instant  le  centurion  sceptique  et  dédaigneux, 
proche  parent  du  «  procurateur  romain  »  d'Anatole  France  ;  mais  qui 
repart  ensuite  plus  irrésistible  et  pousse  la  ville  entière,  balançant  des 
palmes,  Photine  en  tête,  vers  le  puits  de  Jacob  où  le  Christ  est  assis. 

Je  n'exprimerai  qu'un  seul  regret  «  .Cet  évangile  »  samaritain  a  quel- 
que chose  de  provençal  et  même  de  napolitain.  Les  vers,  colorés, 
souples,  jolis  même  dans  leurs  négligences, —  trop  jolis,  —  sentent  en 
maint  passage  l'improvisateur  brillant,  fils  des  pays  du  soleiï.  C'est 
l'Evangile  mis  en  vers  par  un  poète  de  cours  d'amour,  par  un  trouba- 
dour du  temps  de  la  reine  Jeanne.  Les  images  sont  nombreuses,  quel- 
quefois neuves,  mais  généralement  toutes  petites.  Et,  par  exemple, 
nous  connaissons  le  mot  de  Jésus  :  «  Je  ne  briserai  pas  le  roseau  pen- 
chant et  je  n'éteindrai  pas  la  lampe  qui  fume  encore.  «Cela  suffît,  à 
ce  qu'il  semble,  et  ces  deux  brèves  images  sont  assez  expressives. 
M.  Rostand  les  enjolive  en  les  détaillant  : 

Si  le  roseau  froissé  souffre  d'une  cassure, 

Il  n'achever^  pas  le  roseau  d'un  coup  sec; 

Si  la  lampe  crépite  en  noircissant  son  bec, 

Il  ne  soufflera  pas  brusquement  sur  la  lampe; 

Mais,  pour  que  le  roseau  balance  encor  sa  hampe, 

Et  l'offre  encor,  ployante,  aux  pattes  de  l'oiseau, 

Il  raccommodera  tendrement  le  roseau, 

Et  pour  que  de  nouveau  la  flamme  monte  et  brille. 

Tendre,  il  relèvera  la  mèche  avec  V aiguille. 

C'est  curieux  de  précision  menue  ;  mais  cette  «  hampe  »  et  ces 
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petites  «  pattes  d'oiseau  »,  et  ce  «  bec  »,  et  cette  «  mèciie  »  et  cette 
a  aiguille  »  ;  tout  ce  pittoresque  de  l'image  en  fait  presque  oublier  le 
sens,  et  le  divin  précepte  n'est  plus  qu'amusette  de  félibre  miniatu- 
riste. Ainsi  encore,  les  anges  qui  baisent  «  les  copeaux  pris  dans  la 
chevelure  »  de  l'enfant  Jésus  ;  et  l'ombre  de  la  feuille  de  figuier,  pa- 
reille à  une  main  et  qui  «  souligne  d'un  doigt  bleu  »,  sur  le  livre  du 
centurion  lettré,  quelque  beau  vers  d'Horace.  (Déjà,  dans  son  géné- 
reux poème  aux  Grecs  soulevés,  M.  Rostand  comparait  la  Grèce  à 
une  main  écarquillée,  et  il  disait  que  cette  main  avait  «  pour  bague 
d'or  Athènes,  et  Sparte  pour  bague  de  fer  »,  —  ce  qui  était  charmant, 
—  et  qu'elle  reposait  «  sur  le  coussin  bleu  de  la  mer»,  —  ce  qui  gâtait 
tout.)  Et  il  y  a  encore  d'autres  mains  bien  singulières  dans  le  psaume 
que  chantent  les  habitans  de  Samarie  : 

Et  que  les  fleuves  transportés, 
Sortant  de  leurs  grands  IHs  leurs  bras  de  tous  côtés, 
Applaudissent  de  leurs  mains  vertes. 

Cela  est  terrible,  «  mains  vertes  »  s'aggravant  ici  d'un  véritable  jeu 
de  mots  sur  «  Uts  »  et  sur  «  bras  ».  Cette  exactitude  des  images  pous- 
sée aussi  loin  que  possible  dans  le  détail,  et  qui  les  glace  à  la  fois  et 
les  rapetisse,  c'est  ce  qu'on  appelait  jadis  le  «précieux  ».  On  se  demande 
si  c'est  bien  le  style  qui  convient  le  mieux  à  un  poème  évangéhque. 

Au  dernier  tableau,  j'ai  le  chagrin  de  retrouver  Jésus.  Photine  vient 
à  lui,  suivie  de  toute  la  ville,  et  lui  dit  ingénieusement,  à  la  fin  d'une 
tirade  haletante,  hachée  exprès  en  tout  petits  morceaux,  de  la  plus 
fausse  «  naïveté  »  et  du  désordre  le  plus  artificiel  : 

Humble,  je  ne  suis  rien  dans  tout  ceci.  J'apporte 

Les  clefs...  mais  oui,  c'est  tout.  J'apporte,  —  et  ne  suis  rien!  — 

Les  clefs  de  tous  les  cœurs  sur  le  coussin  du  mien. 

Et  Jésus  recommence  à  faire  tour  à  tour  l'homme  supérieur  et  l'ar- 
tiste, ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  le  Dieu.  Il  explique, 
dans  le  style  de  M.  Catulle  Mendès,  que  Photine  a  laissé  au  fond  de  la 
cruche  «  l'orgueil  cruel  d'être  une  em,bûche  vivante  et  rose.  »  Lorsque 
Photine  lui  dit  que,  tout  le  temps  qu'il  parlera,  «  U  sentira  sous  ses 
pieds  des  cheveux  de  femmes  »,  il  faut  croire  que  l'image  lui  agrée  : 
car  bientôt,  —  tandis  que  les  jolies  comédiennes  de  la  Renaissance  sont 
toutes  couchées  autour  de  lui  en  des  poses  voluptueuses,  —  après 
avoir  dit,  du  ton  d'un  héros  de  drame  historique  : 

Lorsqu'on  évoquera  ma  figure  lointaine. 
Toujours  la  Madeleine  ou  la  Samaritaine, 
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La  femme  de  Sichem  ou  ,bien  de  Magdala, 
Toujours  une  de  vous,  près  de  moi,  sera  là; 

(ce  qui  rappelle  la  dernière  phrase  à' Advienne  Lecouvreur  :  «  Et  la  pos- 
térité, charmée  par  nos  amours,  ne  séparera  plus  dans  sa  mémoire 
Maurice  et  Adrienne  »,  ou  quelque  chose  d'approchant),  il  se  ressou- 
vient tout  à  coup  des  cheveux  et  ajoute  ces  vers  «  troublans  »  : 

Et  ce  sera  ta  gloire  encor  que  l'on  confonde 
Parfois  ta  tresse  rousse  avec  sa  tresse  blonde. 

Et  là-dessus  il  re-renanise.  Photine,  au  deuxième  tableau,  avait  dit 
en  son  nom  : 

Soyez  doux  :  Comprenez.  Admettez.  Souriez. 

Il  sourit,  en  effet.  Il  a  même  le  mot  pour  rire.  A  l'ivrogne  qui  s'ac- 
cuse de  n'avoir  pas  aimé  l'eau,  il  réplique  : 

Je  l'ai  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana. 

«  Quand  tu  pries,  dit  le  Jésus  de  saint  Mathieu,  ferme  ta  porte...  Ne 
multiplie  pas  de  vaines  paroles,  comme  les  païens,  qui  se  figurent  qu'à 
force  de  paroles,  ils  seront  exaucés.  »Plus  fin,  le  Jésus  de  M.  Rostand 
traduit  avec  esprit  : 

Priez  donc  en  secret.  Ne  priez  pas  longtemps. 
C'est  être  des  grossiers  qu'être  des  insistans. 
La  meilleure  prière  est  la  plus  clandestine. 

Et  cela  finit  peir  une  exécrable  «  traduction  en  vers  »  de  l'oraison 
dominicale.  Pourquoi  envers,  mon  Dieu?  C'est  si  bien  en  prose!  Et 
tout  cela  n'a  point  empêché  M""'  Sarah  Bernhardt  d'être  admirable,  ni 
M.  Brémond  d'être,  après  tout,  décent  malgré  ses  joues  et  son  bedon, 
ni  la  mise  en  scène  d'être  merveilleuse  de  couleur  et  de  vie,  ni  la 
Samaritaine  d'être  un  des  succès  les  plus  éclatans  auxquels  j'aie  eu  la 
bonne  fortune  d'assister. 

La  Montagne  enchantée,  à  la  Porte-Saint-Martin,  tient  du  Pied  de 
Mouton  et  des  poèmes  wagnériens.  Oui,  du  Wagner  mis  à  la  portée  des 
moyennes  intelligences  philosophiques  et  musicales.  Mais  que  ce 
quelque  chose  d'un  peu  hybride  ne  vous  déconcerte  pas;  le  Pied  de 
Mouton  est  servi  à  part  ;  M"""  Hading  est  fort  belle  ;  les  décors  et  trucs 
magnifiques  ou  ingénieux  ;  et  j'ai  passé  là  une  fort  bonne  soirée. 

Jules  Lemaitre. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  avril. 

Les  événemens,  depuis  quinze  jours,  se  sont  précipités  avec  une 
rapidité  telle  que  la  situation  en  Orient  est  complètement  changée  ;  et 
bien  que  l'avenir,  même  le  plus  prochain,  soit  encore  enveloppé  de 
beaucoup  d'incertitudes,  quelques  résultats  politiques  et  militaires  se 
sont  déjà  produits  avec  une  assez  grande  puissance  pour  qu'on  puisse 
les  regarder  comme  acquis.  La  guerre  est  commencée.  Quels  ont  été 
les  agresseurs?  Les  Grecs  soutiennent  naturellement  que  ce  sont  les 
Turcs,  et  les  Turcs  que  ce  sont  les  Grecs.  Nous  laissons  à  l'histoire  le 
soin  de  résoudre  ce  problème.  Elle  dira  sans  doute  qu'assez  longtemps 
déjà  avant  de  l'exécuter,  la  Grèce  avait  pris  sa  résolution.  Placé  entre 
le  danger  intérieur  et  le  danger  extérieur,  le  roi  Georges  avait  jugé  que 
le  second  était,  tout  compte  fait,  le  moins  menaçant  et,  dans  tous  les 
cas,  le  plus  glorieux.  S'il  devait  succomber,  il  aimait  mieux  que  ce  fût 
avec  son  peuple  et  sur  les  champs  de  bataille,  que  dans  les  rues 
d'Athènes  sous  les  coups  de  l'émeute.  La  guerre  est  devenue  alors 
inévitable.  Peut-être  aurait-il  été  plus  franc  et  plus  fier  de  la  part  de  la 
Grèce  d'accepter  ouvertement  la  nécessité  qu'elle  avait  fait  naître.  Elle 
a  préféré  ruser  avec  la  situation.  Le  sang  d'Ulysse  coule  toujours  dans 
ses  veines.  Des  bandes  irrégulières  ont  été  dirigées  sur  plusieurs 
points  de  la  frontière  et,  grâce  à  la  brusquerie  de  l'attaque,  elles  ont 
réussi  à  la  franchir;  mais  elles  ont  dû  bientôt  la  repasser  en  désordre. 
Étaient-elles  allées  chercher  la  victoire?  Non.  Ceux  qui  les  avaient  équi- 
pées et  lancées  en  avant  savaient  fort  bien  ce  qui  les  attendait.  Que 
voulaient -ils  donc?  Ils  espéraient  amorcer  à  la  guerre  l'armée  otto- 
mane et  l'amener,  par  une  provocation  anonyme,  faite  par  des  gens 
qu'il  était  toujours  possible  de  désavouer,  à  poursuivre  les  fuyards 
jusque  sur  le  territoire  hellénique,  ce  qui  leur  aurait  permis  d'en  con- 
stater la  violation,  et  de  rejeter  sur  les  Turcs  la  responsabilité  ulté- 
rieure des  événemens.  Mais  les  choses  ne  se  sont  point  passées  ainsi. 
L'armée  d'Edhem-Pacha  s'est  contentée  de  repousser  les  assaillans,  et 
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elle  est  restée  immobile  sur  ses  positions,  au  moins  pendant  quelques 
jours,  afin  de  bien  marquer  que  la  première  provocation  n'était  pas 
venue  de  son  côté.  Puis,  le  feu  a  pris  partout  à  la  fois;  la  guerre  a 
éclaté,  et  il  importe  assez  peu  de  savoir  par  qui  la  déclaration  offi- 
cielle en  a  été  faite,  car,  dans  la  conscience  universelle,  celui-là  en  est 
moralement  l'auteur  qui  l'a  rendue  inévitable. 

Les  hostilités  ont  été  ouvertes,  et  dès  les  premiers  jours,  en  dépit 
des  dépêches  optimistes  qui  venaient  d'Athènes,  il  a  été  sensible  que  la 
supériorité  mihtaire  était  du  côté  des  Turcs.  Gela  n'a  surpris  personne. 
Nous  avons  déjà  parlé  des  conditions  dans  lesquelles  s'est  faite  la 
concentration  de  l'armée  ottomane  sur  la  frontière  de  Macédoine  et  de 
Thessahe.  Quand  même  on  n'aurait  pas  su  que  la  main  allemande  diri- 
geait tous  ces  ressorts  compliqués,  on  l'aurait  reconnue  à  sa  manière 
de  procéder.  Les  Turcs,  livrés  à  eux-mêmes,  auraient  été  incapables 
d'une  aussi  grande  perfection  de  méthode.  Tout  ce  qui  tient  au  pro- 
blème même  de  la  mobiUsation  s'est  trouvé  prévu  et  réglé  d'avance,  et 
l'exécution  a  eu  lieu  dans  des  conditions  précises  qui  feraient  honneur 
à  une  armée  européenne  quelle  qu'elle  fût.  Ce  n'était  pas  une  tâche 
facile  que  de  transporter,  dans  un  temps  donné  et  le  plus  court  pos- 
sible, les  troupes  ottomanes  des  points  les  plus  reculés  de  la  Turquie 
d'Asie  jusqu'à  la  frontière  turco-grecque.  Les  ressources  que  l'empire 
pouvait  offrir  en  moyens  de  locomotion,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer, 
y  ont  été  habilement  employées,  et  l'armée  turque  présentait  déjà  en 
Macédoine  une  accumulation  de  forces  considérable,  lorsque  de  l'autre 
côté  de  la  frontière,  dans  la  Thessalie  hellénique,  il  n'y  avait  encore 
qu'un  noyau  mihtaire  tout  à  fait  inférieur.  Si  la  guerre  avait  éclaté 
quelques  semaines  plus  tôt,  l'armée  ottomane  aurait  pu  surprendre 
l'armée  grecque  en  flagrant  déht  de  formation. 

Elle  ne  la  point  fait;  elle  a  laissé  à  son  adversaire  le  temps  de 
se  renforcer;  et  ici, '".près  avoir  rendu  à  l'armée  ottomane  et  à  ses  con- 
seillers la  justice  qui  .eur  est  due,  il  nous  faut  constater  que  les  efforts 
des  Grecs  ont  dépassé,  en  rapidité  et  en  efficacité,  tout  ce  qu'on 
pouvait  en  attendre.  Leur  petite  armée  a  été  à  peu  près  quadruplée 
en  quelques  jours  par  l'afflux  des  réserves,  et  ses  cadres,  dont  la 
résistance  s'est  trouvée  mise  à  une  rude  épreuve,  sont  restés  soUdes 
sous  le  surcroît  de  charge  qu'ils  ont  eu  à  supporter.  Ge  phénomène, 
car  c'en  est  un,  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'ardeur  patriotique  dont 
l'armée  grecque  était  animée  et  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Mais, 
malgré  leur  courage,  les  Grecs  ne  pouvaient  pas  vaincre  la  difficulté  qui 
résultait  pour  eux  d'une  disproportion  de  forces  aussi  considérable  *  la 
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victoire  devait  toujours  rester  aux  gros  bataillons.  Ils  ont  fait  ce  qu'ils 
ont  pu,  c'est-à-dire  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire  pour 
défendre  les  défilés  des  montagnes,  et  les  combats  qu'ils  ont  livrés  sur 
plusieurs  points  sont  comparables  aux  plus  brillans  épisodes  de  la 
guerre  de  l'Indépendance  ;  mais  ils  avaient  affaire  à  trop  forte  partie. 
Derrière  les  troupes  ottomanes,  engagées  dans  des  passes  trop  étroites 
pour  qu'elles  pussent  s'y  développer,  on  sentait  l'appui  de  masses  pro- 
fondes, de  réserves  toutes  prêtes  à  remplacer  les  combattans  fatigués, 
ou  même  battus.  Les  Grecs  ont  eu,  en  effet,  quelques  succès  partiels 
dont  ils  resteront  justement  fiers.  Malheureusement  ces  succès,  s'ils 
pouvaient  ralentir  la  marche  de  l'armée  ennemie,  n'étaient  pas  de  nature 
à  l'arrêter.  Une  fois  maîtres  de  la  passe  de  Melouna,  les  Turcs  avaient 
en  quelque  sorte  dans  la  main  les  clefs  de  Larissa,  et  quelques  jours 
plus  tard,  ils  entraient  dans  la  ville  sans  rencontrer,  ni  au  dedans,  ni 
au  dehors,  la  moindre  résistance.  La  Thessahe  leur  appartenait. 

Ils  n'ont  commis  jusqu'à  présent  aucune  faute  mihtaire:  on  ne 
pourrait  pas  en  dire  autant  des  Grecs.  Pour  résumer  en  un  mot  la 
situation  respective  des  deux  armées,  les  Turcs  ont  concentré  toutes 
leurs  forces  sur  le  point  où  devait  se  livrer  la  bataille  décisive,  tandis 
que  les  Grecs  ont  éparpillé  les  leurs.  Ils  avaient  mis,  de  plus,  une  grande 
confiance  dans  leur  flotte,  et  ils  espéraient  que  leurs  navires  pour- 
raient soutenir  les  opérations  de  leurs  troupes  de  terre,  notamment  en 
Épire.  Enfin,  ils  s'attendaient  à  un  soulèvement  révolutionnaire  en 
Albanie.  Leur  expédition  sur  Arta,  précédée  du  bombardement  de  Pre- 
vesa,  s'explique  ainsi.  Mais  aucune  de  ces  prévisions  ne  s'est  encore 
réalisée.  Au  surplus,  quand  même  les  diversions  essayées  par  l'armée 
grecque,  ou  du  moins  quelques-unes  d'entre  elles,  viendraient  à  réussir, 
le  résultat  final  de  la  première  campagne  n'en  serait  pas  changé.  Il  y  a 
toujours  à  la  guerre  un  point  où  les  destinées  se  décident  :  l'art  con- 
siste à  le  découvrir,  à  le  déterminer  d'avance,  et  à  y  concentrer  ses  prin- 
cipaux moyens  d'action.  Évidemment,  le  défilé  de  Melouna  et  les  pentes 
de  la  montagne  qui  s'étendent  de  ce  col  élevé  jusqu'à  l'entrée  de  la 
plaine  de  Larissa  étaient  le  lieu  stratégique  indiqué  pour  l'effort  su- 
prême des  deux  combattans.  Les  Turcs  l'ont  mieux  compris  que  les 
Grecs.  Puisque  ceux-ci  voulaient  la  guerre,  avant  de  prononcer  Valea 
jacta  est,  ils  auraient  dû  réunir  toute  leur  armée  à  Larissa.  Ils  auraient 
fait  en  outre ,  politiquement  aussi  bien  que  mihtairement,  un  grand  acte  de 
sagesse  s'ils  avaient  rappelé  dès  l'origine  les  trois  mille  hommes  que  le 
colonel  Vassos  commande  en  Crète.  La  question  Cretoise,  comme  toutes 
les  autres,  devait  se  résoudre,  non  pas  à  la  Canée,  mais  dans  la  plaine 
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de  Thessalie.  Là,  trois  mille  hommes  de  plus  ou  de  moins  n'étaient 
pas  en  ce  moment  une  quantité  négligeable.  Les  Grecs  n'ont  pas  eu 
cette  inspiration.  Ils  ont  voulu  tout  prendre,  tout  conserver  à  la  fois, 
et  il  est  à  craindre  qu'ils  n'aient  tout  perdu.  Sauf  l'honneur,  bien  en- 
tendu :  non  seulement  il  est  sauf,  mais  il  a  grandi  au  milieu  de  cette 
épreuve.  Les  deux  armées  ont  montré  le  même  courage,  plus  ardent 
peut-être,  plus  bouillant  de  la  part  des  Grecs,  plus  impassible  et  plus 
tenace  de  la  part  des  Turcs.  Ce  n'est  pas  que  le  soldat  turc  manque, 
lui  non  plus,  d'entrain  et  de  verve  militaires.  Les  correspondans  des 
journaux  nous  le  montrent  chantant  sous  les  balles,  et  prenant  ses 
dispositions  de  combat  avec  une  sorte  de  gaieté.  Hélas  !  voilà,  de  part 
et  d'autre,  beaucoup  d'héroïsme  dépensé  en  pure  perte.  Il  est  pro- 
bable, en  effet,  que  s'il  en  résulte  ultérieurement  un  profit  pour  quel- 
qu'un, ce  ne  sera  ni  pour  les  Turcs  ni  pour  les  Grecs.  La  Grèce  pourra 
alors  reconnaître  ses  véritables  amis  et  elle  rendra  enfin  plus  de  jus- 
tice à  ceux  qui  ont  essayé  de  la  détourner  d'une  aventure  dont  les 
conséquences  n'étaient  que  trop  faciles  à  prévoir. 

Quel  est  le  rôle  de  l'Europe  en  face  de  ces  événemens  ?  Les  puis- 
sances avaient  grandement  besoin  qu'une  diversion  quelconque  vînt 
à  se  produire,  pour  leur  permettre  de  se  reconnaître  et,  comme  on  dit, 
de  se  ressaisir.  Puissent-eUes  du  moins  en  profiter!  Puissent-elles 
éviter  le  retour  des  fautes  qu'elles  ont  déjà  commises  et  qui  ont 
quelque  peu  diminué  leur  prestige  1  Comment  en  aurait-il  été  autre- 
ment? Les  choses  se  sont  passées  partout  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu 
d'Europe,  ou  comme  si  elle  ne  s'en  était  pas  mêlée  ;  et  Dieu  sait  pour- 
tant le  mal  qu'elle  s'est  donné  !  Jamais  la  diplomatie  n'avait  pris  plus 
de  peine,  pour  aboutir  à  des  résultats  plus  stériles.  Par  malheur 
il  est  plus  facile  de  faire  la  critique  du  concert  européen  que  de  savoir 
comment  le  remplacer.  Sans  doute,  chaque  puissance  pourrait 
reprendre  toutf  l'indépendance  de  sa  politique,  et  alors  l'Europe  ne 
tarderait  pas  à  se  partager  en  deux  groupes,  si  même  il  ne  s'en  formait 
pas  davantage.  La  situation  deviendrait  plus  claire,  mais  aussi  plus 
dangereuse.  Les  conflits  que  l'on  s'efforce  aujourd'hui  de  restreindre 
et  de  localiser  ne  manqueraient  pas  de  s'étendre  et  de  se  généraliser. 
Le  concert  européen,  si  on  le  considère  comme  une  précaution  que 
l'Europe  prend  contre  elle-même,  ne  manque  pas  de  quelque  vertu.  En 
tant  qu'instrument  d'action,  il  s'est  montré  faible;  mais  en  tant  que 
garantie  d'inaction,  il  peut  être  efficace.  Tant  de  chevaux  attelés 
ensemble,  même  lorsqu'ils  le  sont  mal,  ne  peuvent  guère  marcher 
qu'au  pas.  A  ce  point  de  vue,  le  concert  européen  a  son  mérite.  Tout 
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ce  que  nous  voudrions,  c'est  qu'on  ne  se  trompât  plus  sur  son  caractère 
et  sur  les  limites  où  il  peut  s'exercer  utilement. 

On  sait  que  toutes  les  puissances  y  participent,  mais  non  pas  tou- 
jours au  même  degré.  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  faire 
remarquer  que  l'une  au  moins,  l'Allemagne,  le  regardait  comme  une 
respectable  académie  à  laquelle  il  était  bon  d'appartenir,  à  la  condition 
toutefois  de  ne  pas  lui  sacrifier  la  liberté  de  ses  allures  De  toutes  les 
puissances,  l'Allemagne  est  celle  qui  a  constamment  approuvé,  et  le 
plus  volontiers,  toutes  les  suggestions  des  autres  :  cela  lui  coûtait  d'au- 
tant moins  qu'elle  se  réservait  in  petto  de  les  laisser  exécuter  sans 
sa  participation  et  d'agir  de  son  côté,  ou  de  ne  pas  agir,  suivant  ses 
propres  inspirations.  Aussi  a-t-elle  pris  en  Europe  une  situation  par- 
ticulière, sur  laquelle  il  n'est  plus  permis  de  se  tromper.  Ce  que  nous 
avons  dit  de  la  collaboration  très  large,  et  d'ailleurs  avouée,  que  de 
nombreux  officiers  allemands  ont  prise  à  la  préparation  de  l'armée 
turque,  et  prennent  aujourd'hui  encore  à  sa  direction,  ne  laisse  aucun 
doute  sur  la  politique  de  l'empereur  Guillaume.  Dès  le  premier  jour,  il 
s'est  prononcé  contre  la  Grèce.  On  a  attribué  son  attitude  aux  motifs 
les  plus  divers,  et  même  à  des  circonstances  de  famille  qui  l'ont  brouillé 
avec  sa  sœur,  la  princesse  Sophie,  femme  du  diadoque.  Il  est  possible 
que  ses  sentimens  personnels  aient  influé  sur  le  ton  qu'U  a  donné  à  son 
langage,  mais  il  faut  chercher  ailleurs  les  causes  beaucoup  plus  sé- 
rieuses de  sa  conduite.  Il  ne  pouvait  pas  oublier  que  l'armée  ottomane 
lui  avait  emprunté  des  méthodes,  des  instructeurs,  des  armes,  et  s'était 
mise  en  quelque  sorte  à  son  école.  Ne  fût-ce  qu'à  ce  point  de  vue,  ses 
sympathies  militaires  étaient  du  côté  de  la  Turquie.  11  en  était  de  même 
de  ses  sympathies  poUtiques.  L'Allemagne  cherche  depuis  longtemps 
déjà  à  faire  entrer  l'empire  ottoman  dans  l'orbite  de  la  Triple  Alliance. 
Elle  a  poursuivi  son  but  avec  la  constance  et  la  patience  qu'elle  met 
dans  l'exécution  de  ses  desseins,  sachant  attendre  les  occasions,  et  ne 
manquant  jamais  d'en  profiter.  Le  gouvernement  de  l'empereur  Guil- 
laume est  affranchi  des  préoccupations  avec  lesquelles  doivent  compter 
la  plupart  des  autres.  L'opinion  publique  est  docile  en  Allemagne,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  la  politique  extérieure.  Le  parlement  est 
à  peu  près  muet.  Dans  ce  pays,  qui  est  un  des  plus  savans  de  l'Europe, 
l'amour  du  grec  n'influe  pas  comme  ailleurs  sur  la  direction  de  la  vie. 
On  y  pratique,  lorsqu'il  s'agit  des  rapports  internationaux,  le  réalisme 
le  plus  pur,  rude  et  brutal  au  besoin,  uniquement  fondé  sur  le  calcul 
et  la  juste  appréciation  de  l'intérêt  de  l'État.  Cette  tournure  d'esprit  a 
ses  avantages.  Elle  est  d'ailleurs  traditionnelle  en  Prusse,  et  elle  a  déjà 
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produit,  à  d'autres  époques,  des  conséquences  analogues  à  celles  qu'elle 
poursuit  encore  aujourd'hui.  EUe  est  dénuée  de  toute  imagination  ro- 
mantique, de  tout  sentimentalisme,  peut-être  même  faut-il  dire  de  tout 
sentiment;  mais  qu'elle  soit  singulièrement  puissante  et  efficace, 
moins  que  personne  nous  ne  pouvons  le  contester. 

Sans  remonter  plus  haut  dans  l'histoire  de  l'Allemagne,  ou  plutôt 
de  la  Prusse,  il  n'est  pas  aujourd'hui  hors  de  propos  de  rappeler  les 
débuts  politiques  de  M.  de  Bismarck,  et  comment,  à  peine  arrivé  au 
pouvoir,  il  s'est  assuré  les  alliances  solides,  grâce  auxquelles  il  a  par 
la  suite  accompli  ses  grandes  destinées.  Les  historiens  qui  ont  raconté 
cette  période  de  sa  vie  disent  que,  très  résolu  à  faire  quelque  chose,  il 
ne  savait  pas  encore  exactement  ce  qu'il  ferait,  ou  du  moins  com- 
ment il  s'y  prendrait.  €'est  alors  qu'éclata  l'insurrection  de  Pologne. 
Elle  a  été  marquée,  on  s'en  souvient,  par  des  incidens  terribles,  sur 
lesquels,  pour  toutes  sortes  de  motifs,  nous  nous  garderons  d'insister 
aujourd'hui.  Mais  l'impression  produite  a  été  profonde  dans  l'Europe 
occidentale,  et  l'Angleterre  a  pris  aussitôt  l'initiative  d'une  politique 
de  remontrances  à  laquelle  elle  a  eu  l'adresse  de  nous  associer,  jus- 
qu'au moment  où,  le  vent  ayant  tourné,  c'est-à-dire  la  question  des 
duchés  étant  venue  à  se  poser,  elle  y  a  brusquement  renoncé,  sans  se 
préoccuper  autrement  de  la  manière  dont  la  France  s'en  tirerait  à  son 
tour.  La  France  avait  hésité  à  y  entrer,  et  cela  pour  deux  motifs  : 
le  premier  est  qu'elle  avait  le  sentiment  de  son  impuissance  à  se- 
courir les  Polonais,  et  que,  dès  lors,  elle  craignait  de  leur  donner 
un  encouragement  qui  tournerait  pour  eux  en  déception  cruelle;  le 
second  est  que,  presque  immédiatement  après  la  guerre  de  Grimée  et 
le  traité  de  Paris,  elle  avait  noué  avec  la  Russie  des  rapports  de- 
venus déjà  très  intimes  et  qui  semblaient  de  nature  à  amener  plus 
tard  une  alliance  formelle.  Malheureusement,  le  second  Empire  ne 
s'est  pas  piqué  de  mettre  dans  sa  politique  extérieure  plus  de  fixité  que 
le  premier,  et  on  sait  ce  qui  en  est  résulté  pour  lui  et  pour  nous.  Il  a 
esquissé  plusieurs  alliances  et  n'en  a  fixé  aucune.  Le  mouvement  de 
l'opinion  était  d'ailleurs  si  vif,  —  il  faut  le  dh*e  à  la  décharge  de  l'em- 
pereur Napoléon  III  et  de  ses  conseillers,  —  qu'il  était  difficile  de  ne 
pas  y  céder.  On  y  céda  en  effet,  et  tout  l'effort  de  cette  poHtique  de 
rapprochement  avec  Saint-Pétersbourg,  à  laquelle  on  avait  sacrifié  à 
peu  près  complètement  les  résultats  de  la  guerre  de  Crimée,  fut  perdu 
à  son  tour  et  sans  retour.  Le  fatal  génie  de  M.  de  Bismarck  y  veUlait. 
On  se  rappelle  avec  quel  empressement  démonstratif  il  mit  tous  ses 
services  à  la  disposition  de  son  voisin  de  l'Est,  lui  offrant  une  conven- 
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tion  militaire,  l'aidant  bénévolement  à  réprimer  l'insurrection  polo- 
naise, ne  négligeant  rien  enfin  pour  prendre  auprès  de  lui,  et  d'une 
manière  définitive,  la  place  que  nous  avions  laissée  vacante.  Certes, 
nous  nous  étions  laissé  guider  par  les  sentimens  les  plus  estimables, 
et  si  l'histoire  distribuait  des  prix  de  vertu,  c'est  à  l'empereur  Napo- 
léon III  et  non  pas  à  M.  de  Bismarck  qu'elle  en  décernerait  un.  A  défaut 
de  cette  récompense  à  laquelle  il  ne  tenait  peut-être  pas  beaucoup, 
M.  de  Bismarck  a  eu  pendant  de  longues  années  l'amitié  ferme,  im- 
muable, inébranlable  de  la  Russie.  Grâce  à  elle,  il  a  fait  Sadowa  et 
Sedan,  et,  lorsque  la  guerre  de  1870-1871  a  été  finie,  on  connaît  le 
télégramme  par  lequel  l'empereur  d'Allemagne  en  faisait  connaître  le 
dénouement  à  l'empereur  de  Russie.  Il  est  daté  de  Versailles,  le  26  fé- 
vrier, et  il  est  ainsi  conçu  :  «  C'est  avec  un  sentiment  inexprimable  et 
en  rendant  grâces  à  Dieu  que  je  vous  annonce  que  les  préliminaires  de 
la  paix  viennent  d'être  signés.  Jamais  la  Prusse  n'oubliera  que  c'est  h 
vous  qu'elle  doit  que  la  guerre  n'ait  pas  pris  des  proportions  extrêmes. 
Que  Dieu  vous  en  bénisse  !  Pour  la  vie  votre  ami  reconnaissant.  » 

Pour  la  vie  était  beaucoup  dire  :  quelques  années  après,  lorsque 
l'Allemagne  aurait  pu  payer  à  la  Russie  sa  dette  de  reconnaissance, 
médiocrement  elle  s'en  est  acquittée.  Le  traité  de  Berlin  a  ouvert  une 
phase  nouvelle,  où  la  Russie  s'est  peu  à  peu,  et  de  plus  en  plus,  mise 
à  l'écart  de  l'Allemagne.  D'autres  combinaisons  ont  pu  alors  se  pré- 
parer et  plus  tard  se  produire.  L'histoire  se  répète  quelquefois  ;  espérons 
que  ce  ne  sera  pas  jusqu'au  bout;  mais  c'est  à  nous  de  ne  pas  recom- 
mencer les  mêmes  fautes,  si  nous  voulons  échapper  aux  mêmes  con- 
séquences. Nous  sommes  revenus  aujourd'hui  à  la  politique  que  nous 
suivions,  il  y  a  trente-cinq  ans,  â  l'égard  de  la  Russie.  Nous  sommes 
mêmes  allés  plus  loin  qu'à  cette  époque,  puisqu'il  n'y  avait  alors  qu'un 
rapprochement  plus  ou  moins  étroit,  tandis  qu'on  a  parlé  aujourd'hui 
d'alliance,  et  nous  croyons  que  ce  mot  correspond  à  la  réalité  des 
faits.  Quant  à  l'Allemagne,  bien  qu'elle  ne  soit  plus  gouvernée  par  M.  de 
Bismarck,  elle  l'est  toujours  par  le  même  esprit  et  conformément  aux 
mêmes  principes.  Comme  alors,  elle  a  pour  objet  principal  de  profiter 
de  toutes  les  circonstances  qui  pourraient  nous  éloigner  de  la  Russie, 
et  de  faire  naître  entre  celle-ci  et  nous  un  germe  quelconque  de  mésin- 
telligence. Elle  n'y  est  pas  parvenue;  sans  doute  elle  n'y  parviendra 
pas.  En  tout  cas,  elle  n'aurait  aucune  chance  d'y  réussir,  si  elle 
s'attaquait  à  la  difficulté  d'une  manière  directe.  Fidèle  à  ses  traditions, 
elle  attend  le  moment  propice  et  ne  se  défend  pas  de  le  préparer. 
Les  événemens  d'Orient  se  sont  produits.  Les  massacres  d'Arménie 
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bien  qu'ils  aient  dépassé  en  horreur  tout  ce  qu'on  avait  encore  vu, 
n'ont  pas  causé  plus  d'émotion  dans  l'Europe  occidentale  que  la 
répression  de  l'insurrection  polonaise  en  1863.  L'Angleterre  a  poussé 
les  premiers  cris  d'indignation,  et  lord  Salisbury  a  tenu  un  langage  qui 
ressemblait  presque  à  celui  de  lord  Palmerston.  Elle  a  proposé  de 
nouveau  une  poUtique  de  remontrances  et  d'intervention  commune, 
et  les  espérances  que  les  infortunés  Arméniens  ont  pu  en  concevoir 
n'ont  fait  qu'accroître  et  précipiter  l'efîusion  du  sang.  D'autres  circon- 
stances sont  survenues,  et  l'Angleterre  a  pensé  à  autre  chose.  Mais  de 
toutes  les  puissances  de  l'Europe,  l'Allemagne  est  celle  qui  a  le  mieux 
dominé  ses  sentimens  de  révolte.  Quelques  semaines  à  peine  après 
que  le  fleuve  de  sang  a  eu  cessé  de  couler,  on  l'a  retrouvée  la  main 
dans  la  main  de  la  Turquie.  Elle  l'aide  aujourd'hui  à  réprimer  la  Grèce 
comme  la  Prusse  aidait  autrefois  la  Russie  à  réprimer  la  Pologne.  Et 
assurément  elle  n'agit  pas  ainsi  par  simple  amour  de  l'art.  Elle  a 
l'espoir,  probablement  fondé,  que  la  Porte  ottomane  lui  restera  long- 
temps reconnaissante.  N'est-ce  pas  elle,  en  effet,  qui  l'aura  aidée  à 
vaincre  les  difficultés  d'une  situation  presque  tragique  ?  Pendant  de 
longues  années  son  influence  sera  prépondérante  au  bord  du  Bosphore. 
Bien  plus,  une  véritable  solidarité  miUtaire  s'établira  entre  l'armée 
allemande  et  l'armée  ottomane,  et  c'est  là  un  fait  qui  peut  avoir  des 
conséquences  graves.  Le  gouvernement  de  BerUn  a  toujours  affecté 
de  se  désintéresser  des  aff"aires  d'Orient,  mais  il  a  toujours  eu  soin  que 
son  désintéressement  profilât  à  la  Turquie.  11  a  désormais  un  ami  au 
moyen  duquel  il  pourra,  sans  grand  effort  de  sa  part,  influer  d'une 
manière  sensible  sur  les  événemens  futurs  et  jouer,  suivant  le  mot  de 
M.  de  Bismarck,  le  rôle  d'un  «  courtier  honnête  »  entre  l'Autriche  et  la 
Russie.  Que  l'Allemagne  soit  en  situation,  dans  plus  d'une  éventualité, 
d'être  utile  à  cette  dernière,  c'est  vraisemblable,  et  vraisemblablement 
aussi  c'est  ce  qu'elle  cherche.  L'empereur  Guillaume  était  le  seul  en 
Europe  qui  pût  faire  ce  qu'il  a  fait;  mais  c'est  une  grande  force  de 
pouvoir  tout  faire  sans  se  préoccuper  du  qu'en-dira-t-on,  et  il  faut 
reconnaître  qu'il  en  a  joué  avec  une  maîtrise  supérieure.  Sa  poUtique 
se  poursuit,  sans  atermoiemens  ni  défaillances,  avec  rectitude,  avec 
rigueur.  Nous  aurions  tort  d'y  fermer  les  yeux. 

PoUtique  commode,  au  surplus,  puisqu'elle  ne  l'empêche  pas  de 
faire,  à  ses  heures,  partie  du  concert  européen.  Il  y  rentre  quand  il 
veut;  il  en  sort  quand  il  lui  plaît;  il  en  est  un  membre  libre.  Le  comte 
Mouravief,  qui  avait  pris  une  première  initiative  pour  essayer  d'em- 
pêcher la  guerre,  vient  d'en  prendre  une  nouvelle  pour  essayer  d'en 
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arrêter  les  développemens.  Toutes  les  puissances,  y  compris  l'Al- 
lemagne, ont  adhéré  à  sa  proposition.  Elle  consiste  à  rappeler  que 
l'Europe  ne  permettra  pas  à  l'agresseur  de  profiter  de  sa  victoire, 
ce  qui  n'est  pas  bien  dangereux,  quel  que  soit  l'avenir,  puisque  la  qua- 
lité d'agresseur  n'appartient  distinctement  à  personne  et  que  chaque 
puissance  restera  maîtresse,  si  elle  y  trouve  intérêt,  de  la  reconnaître 
chez  celui-ci  ou  chez  celui-là.  La  seconde  partie  de  la  proposition  russe 
a  une  portée  plus  pratique.  Le  comte  Mouravief  émet  l'avis  que  l'Eu- 
rope doit  pratiquer  la  neutralité  la  plus  absolue  et  n'intervenir  entre 
les  belligérans  que  lorsque  l'un  des  deux  en  aura  fait  la  demande  for- 
melle. On  sera  certain  alors  que  la  médiation  pourra  être  efficace. 
Lorsqu'on  aura  besoin  de  l'Europe,  on  l'appellera  et  cet  appel  sera 
entendu  aussitôt.  Voilà  ce  dont  la  Grèce  peut  être  assurée.  Et  si  nous 
ne  parlons  que  de  la  Grèce,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  son  échec 
définitif  est  le  plus  probable,  mais  parce  que,  si  elle  était  victorieuse, 
la  médiation  de  l'Europe  serait  indéfiniment  retardée;  et  la  guerre 
prendrait  des  développemens  contre  lesquels  toutes  les  précautions 
de  la  diplomatie  demeureraient  vaines.  C'est  alors  qu'il  serait  im- 
possible de  retenir  les  puissances  balkaniques.  Écartons  cette  éven- 
tualité. Admettons  que  la  Grèce  finisse  par  solhciter  l'intervention 
européenne.  Le  comte  Mouravief  estime  que  cette  médiation  devra  être 
collective,  comme  l'ont  été  jusqu'ici  toutes  les  résolutions  des  puis- 
sances. Soit;  mais,  s'il  y  a  dans  cette  unanimité  une  garantie  très 
appréciable,  il  peut  y  avoir  aussi,  pour  l'établir,  une  difficulté  qui  ne 
le  sera  pas  moins.  Qui  peut  dire,  en  effet,  à  quel  moment  l'Allemagne 
considérera  la  guerre  comme  terminée?  Se  rangera-t-elle  à  la  simple 
appréciation  de  la  Grèce  ?  Suffira-t-il  à  ses  yeux  que  celle-ci  ait  ré- 
clamé la  médiation  de  l'Europe  pour  que  l'heure  lui  paraisse  venue 
de  l'accorder?  Ce  sont  là  des  questions  auxquelles  il  est  difficile  de 
répondre  d'avance.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  plu- 
sieurs journaux  allemands,  et  ceux  qui  sont  connus  pour  avoir  des 
attaches  officieuses,  protestent  déjà  contre  l'hypothèse  que  la  guerre 
pourrait  s'arrêter  à  l'occupation  de  Larissa  et  de  la  Thessalie.  Pour- 
quoi arrêter  les  Turcs  au  milieu  de  leur  victoire?  De  quel  droit  les 
empêcher  de  la  pousser  jusqu'au  bout?  Nous  notons  ce  scrupule,  qui 
est  très  vif  chez  certains  journalistes  allemands,  sans  aller  toutefois 
jusqu'à  l'imputer  à  leur  gouvernement. 

Le  gouvernement  anglais  en  a  éprouvé  un  autre  à  la  lecture  de  la 
circulaire  du  comte  Mouravief.  11  s'est  demandé  si  l'attitude  de  l'Eu- 
rope en  Crète,  ou  la  prolongation  de  cette  attitude  maintenant  que  la 
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guerre  est  officiellement  déclarée,  était  bien  conforme  au  principe  de 
la  neutralité.  La  Crète  est  un  territoire  ottoman;  ne  doit-il  pas,  comme 
tous  les  autres,  être  soumis  à  la  fortune  des  armes?  Pourtant  l'Europe 
le  lui  a  soustrait,  et  elle  continue  de  le  traiter  comme  s'il  participait  de 
sa  propre  neutralité.  Est-ce  bien  conforme  aux  principes?  Il  y  a  là 
une  question  qui  peut,  évidemment,  être  posée  à  un  candidat  dans  un 
examen  de  droit  des  gens,  et  les  argumens  ne  lui  manqueraient  pas  s'il 
voulait  soutenir  le  pour  ou  le  contre.  Mais,  en  fait,  la  situation  de  la 
Crète  est  antérieure  à  la  déclaration  de  guerre,  et  ne  peut  être  modi- 
fiée par  elle.  La  Crète  a  été  confiée  parle  sultan  lui-même,  c'est-à-dire 
par  son  souverain  légitime,  aux  puissances,  qui  en  ont  accepté  le 
dépôt  et  se  sont  chargées  de  ses  destinées.  A  partir  de  ce  moment, 
l'Europe  a  demandé  à  la  Porte  et  à  la  Grèce  d'y  maintenir  le  statu  quo 
militaire  et  de  ne  pas  y  envoyer  de  troupes.  La  Porte  a  obéi;  la 
Grèce,  au  contraire,  a  passé  outre  et  a  envoyé  le  colonel  Vassos.  A 
défaut  d'autres  considérations,  celle-là  est  suffisante  pour  justifier  les 
puissances,  lorsqu'elles  conservent  la  Crète  sous  leur  tutelle,  et  ne  per- 
mettent pas  aux  Grecs  de  la  faire  entrer  dans  le  champ  de  leurs  opé- 
rations. La  Porte  a  pu  accumuler  toutes  les  forces  qu'elle  a  voulu  en 
Macédoine,  mais  il  lui  a  été  interdit  d'expédier  à  la  Canée  un  seul  sol- 
dat de  plus.  Les  forces  turques  et  grecques  y  ont  été  maintenues,  à 
partir  d'un  certain  moment,  dans  une  proportion  artificielle  et  arbi- 
traire. L'Europe  a  contracté  à  l'égard  du  sultan  des  obligations  qu'il 
est  aujourd'hui  de  sa  dignité  de  remplir.  Au  surplus,  l'Angleterre  le  sait 
bien,  et  elle  n'a  pas  insisté  sur  l'observation  qu'elle  a  faite.  Nous  ne 
sommes  pas  bien  sûrs  que  d'autres  puissances  n'en  aient  pas  fait 
d'autres,  de  leur  côté,  sans  y  insister  davantage.  En  somme,  les  adhé- 
sions qui  ont  été  données  au  comte  Mouravief  n'ont  pas  été  sans  quel- 
ques réserves,  qu'on  invoquera  plus  tard,  ou  dont  on  ne  parlera  plus, 
suivant  les  circonstances.  N'est-ce  pas  ainsi  que  s'est  toujours  établi 
et  comporté  le  concert  européen?  Les  prévisions  énoncées  dès  aujour- 
d'hui sont  nécessairement  un  peu  sommaires  et  superficielles.  Les 
événemens  pourront  les  modifier.  Toutefois,  il  n'était  pas  inutile  qu'a- 
près avoir  éprouvé  des  déceptions  assez  propres  à  la  décourager,  l'Eu- 
rope indiquât  qu'elle  n'éprouvait  pas  ce  sentiment,  et  qu'elle  restait 
prête  à  intervenir  dès  que  le  moment  en  serait  venu.  Elle  n'abdique  pas, 
nous  le  disons  à  son  éloge.  Mais  aussi  longtemps  que  la  parole  sera  au 
canon,  il  serait  prématuré  de  la  part  des  diplomates  de  vouloir  y  mêler 
la  leur  :  on  ne  l'entendrait  pas.  Peut-être,  dans  peu  de  jours,  l'écoutera- 
t-on  davantage  ;  mais  beaucoup  de  sang  aura  coulé,  et  sans  doute 
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en  vain.  La  Grèce  n'obtiendra  pas  plus  après  la  guerre  qu'elle  n'aurait 
obtenu  auparavant,  et  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter,  c'est  qu'elle  n'es- 
saie pas  de  prendre  par  des  désordres  intérieurs  la  revanche  des  dé- 
ceptions qu'elle  aura  éprouvées  sur  sa  frontière.  Le  roi  Georges  et  ses 
enfans  se  sont  montrés  de  véritables  Hellènes;  ou  ne  peut  pas  n'être 
pas  touché  du  courage  héroïque  avec  lequel  ils  ont  partagé  tous  les 
périls  de  la  patrie.  Ils  se  sont  confondus  avec  la  Grèce  elle-même,  et, 
quoi  qu'il  advienne,  ils  auront  mérité  qu'elle  se  reconnaisse  en  eux. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  cette  chronique  sans  exprimer  l'hor- 
reur que  nous  inspire  la  tentative  d'assassinat  qui  a  eu  lieu,  le 
21  avril,  contre  le  roi  d'Italie.  Tout  le  monde  civihsé  en  a  été  également 
indigné.  En  présence  de  pareils  attentats,  les  distinctions  de  nationa- 
lités s'effacent,  car  c'est  l'humanité  elle-même  qui  est  en  cause  et  qui 
se  sent  menacée.  Peut-être,  toutefois,  le  sentiment  public  a-t-U  été 
plus  vif  en  France  que  partout  ailleurs,  soit  à  cause  de  la  communauté 
d'origine  qui,  malgré  des  malentendus  passagers,  nous  a  toujours  fait 
regarder  les  Italiens  comme  des  proches,  soit  à  cause  du  souvenir  que 
nous  avons  gardé  du  malheur  dont  nous  avons  été  atteints  naguère, 
par  suite  d'un  crime  du  même  genre,  et  des  témoignages  de  sympa- 
thie qui  nous  sont  venus  alors  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Nos  voisins  en 
ont  été  quittes  pour  la  peur,  et  le  roi  Humbert  pour  moins  encore,  car 
il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  sa  race  d'éprouver  ce  genre  d'émotion. 
Il  n'a  dû  son  salut  qu'à  son  inaltérable  sang-froid,  et  la  simplicité 
toute  militaire  avec  laquelle,  quelques  instans  après  l'attentat,  il  en 
racontait  les  détails,  ont  frappé  tous  les  assistans.  L'assassin  paraît 
être  un  misérable  égaré,  n'appartenant  à  aucun  parti,  à  aucune  secte, 
et  seul  responsable  de  son  odieuse  tentative.  Pourquoi  donc  le  journal 
sociahste  VAvanli  a-t-il  jugé  à  propos  de  dire  que  de  pareils  crimes  ne 
pouvaient  être  utiles  qu'à  la  monarchie  ?  Est-ce  pour  en  décUner  la 
responsabilité?  Est-ce  parce  qu'il  sentait  que  l'opinion  publique  en 
rejetait  quand  même  une  partie  sur  lui  et  sur  sa  dangereuse  propa- 
gande ?  Quoi  qu'O.  en  soit,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  se  défendre,  et 
c'est  un  fait  qui  mérite  d'être  noté. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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XVIII 


Jacques  Chantai  était  arrivé  à  la  Guerche  à  un  moment  où  les 
pluies  d'équinoxe  arrosaient  abondamment  ce  coin  du  «  Jardin  de 
la  France  »  et  ne  le  laissaient  voir  qu'à  travers  un  voile  épais 
d'averses  ruisselantes.  Le  bourg,  peuplé  de  cinq  cents  âmes, 
s'allongeait,  resserré  entre  une  colline  boisée  et  la  Creuse,  rou- 
lant à  pleins  bords  son  eau  jaune  et  torrentielle.  Il  se  compo- 
sait d'une  rue  unique,  parallèle  au  cours  de  la  rivière  et  dont  les 
logis  bas,  écrasés  sous  des  toits  de  tuiles  brunes,  s'alignaient  de 
chaque  côté  de  la  route  du  Blanc.  A  l'entrée  du  village,  en  aval, 
un  château  du  xv®  siècle,  bâti  par  Charles  VII  pour  Agnès  Sorel, 
élevait  à  pic  sur  la  Creuse  ses  six  rangs  de  voûtes  superposées  et 
sa  grise  façade  sculptée,  où  le  chiffre  de  la  maîtresse  favorite 
ornait  les  hautes  fenêtres  à  meneaux.  Une  auberge  modeste 
balançait  son  bouchon  de  genêts  à  quelques  pas  du  château,  sur 
le  chemin  dévalant  vers  le  bac  qui  met  en  communication  les 
deux  rives.  C'était  là  que  Jacques  prenait  pension  et  logeait  dans 
une  annexe  contenant  le  bureau  et  une  chambre  à  coucher.  Pen- 
dant les  dix  premiers  jours  de  son  installation,  il  n'en  sortit 
guère,  claquemuré  par  le  mauvais  temps  et  aussi  par  sa  besogne 
administrative.   La    pluie    battante   fouettait   les   vitres   de   sa 

(1)  Voyez  la  Revue  des  !"■  el  lo  avril  et  du  1"  mai. 
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chambre,  et  noyait  en  de  mouvantes  buées  les  coteaux  voisins, 
les  toits  fumeux,  le  paysage  de  la  rive  opposée.  Il  n'avait  pour 
distraction  que  la  vue  des  paysans,  enveloppés  dans  leur  limou- 
sine et  s'acheminant  vers  le  bac,  ou  le  passage  des  longues  voi- 
tures de  routiers  suivant  à  la  file  la  route  boueuse.  Il  n'entendait 
que  le  bouillonnement  sourd  de  la  Creuse  et  le  clapotement  des 
ondées  qui  tombaient  avec  une  continuité  désespérante. 

Cette  solitude,  ce  ciel  couleur  de  suie,  ce  paysage  inondé 
étaient  du  reste  en  harmonie  avec  son  état  d'esprit.  Il  éprouvait 
une  morne  satisfaction  à  constater  la  conformité  de  cette  nature 
maussade  avec  le  deuil  de  ses  pensées.  Il  savait  gré  à  la  pluie 
d'étendre  un  rideau  entre  lui  et  le  monde  extérieur,  de  l'obliger 
ainsi  à  rentrer  au  fond  de  lui-même  et  à  penser  uniquement  à 
l'amie  dont  il  était  séparé  par  cent  vingt  lieues.  Jour  par  jour,  il 
écrivait  pour  M"®  des  Rônis  de  longues  pages  serrées,  pleines  de 
tendresses  et  de  mélancoliques  retours  vers  le  passé.  Quand  les 
feuillets  commencèrent  à  former  presque  un  cahier,  il  les  expédia 
à  Sylvie  de  façon  qu'ils  pussent  lui  être  remis  par  la  poste  avant 
le  1®^  octobre,  date  fixée  pour  l'arrivée  de  sa  mère;  puis  il  atten- 
dit anxieusement  une  réponse. 

Il  comptait  les  jours,  calculait  le  temps  pendant  lequel  sa 
lettre  voyagerait  jusqu'à  la  rue  du  Tribel,  et  faisait  libéralement 
à  Sylvie  crédit  d'une  semaine.  Ce  délai  lui  semblait  moralement 
suffisant  pour  qu'elle  répondît  à  son  aise.  Huit  jours  s'écoulèrent  : 
point  de  nouvelles.  Alors  il  perdit  patience,  l'inquiétude  le  prit. 
Etait-elle  malade  ou  derechef  tourmentée  par  la  malveillance  des 
gens  de  Juvigny?  En  tous  cas,  comment  ne  trouvait-elle  pas  un 
moment  pour  l'instruire  en  deux  lignes  des  motifs  de  ce  long 
silence?  L'absence  tissait-elle  donc  déjà  sa  toile  d'oubli?  Enervé, 
à  bout  de  patience,  agité  par  les  doutes  et  les  découragemens  que 
crée  si  rapidement  la  solitude,  il  écrivit,  cette  fois  par  l'inter- 
médiaire de  Maurice,  une  seconde  lettre  plus  pressante,  où  les 
reproches  alternaient  avec  les  supplications.  Puis,  il  se  remit 
à  attendre,  à  supputer  désespérément  les  jours,  les  heures,  les 
minutes.  Enfin,  le  courrier  lui  apporta  une  oblongue  enveloppe 
bleutée,  dont  la  suscription  lui  dilata  le  cœur,  et  qu'il  décacheta 
d'un  doigt  tremblant. 

«  J'en  conviens,  mon  aimé,  écrivait  Sylvie,  je  suis  dans  mon 
tort  :  j'avoue  également  que  je  méritais  une  punition,  mais  tu  as 
trouvé  l'endroit  sensible,  car  tu  m'as  fait  pleurer.  La  tristesse,  le 
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découragement,  et  plus  que  tout  cela,  le  doute  dont  ta  lettre  était 
imprégnée,  m'ont  causé  un  mal  affreux...  Mon  mien,  rétracte  vite 
ces  vilaines  pensées.  Tu  ne  peux  pas  croire  que  je  t'aie  oublié  ; 
dis-moi  que  tu  ne  le  crois  pas,  que  tu  ne  l'as  jamais  cru  ;  tu  me 
dois  cette  réparation  après  la  peine  que  j'ai  ressentie  en  lisant 
tes  reproches...  »  Elle  expliquait  son  retard  par  les  occupations 
que  lui  avaient  données  l'arrivée  et  l'installation  de  sa  mère  ;  puis 
elle  suppliait  Jacques  de  lui  écrire  promptement,  en  indiquant  le 
jour  où  elle  irait  attendre  à  l'église  Saint-Etienne  que  Maurice 
lui  remît  une  lettre  impatiemment  désirée.  —  «  Donne-moi, 
continuait-elle,  les  moindres  détails  sur  ta  façon  de  vivre;  n'ou- 
blie rien  ;  les  choses  les  plus  futiles  auront  pour  moi  un  vif  inté- 
rêt. Ah  !  si  j'étais  libre  et  maîtresse  de  mes  actions,  sais-tu  ce  que 
je  ferais?  j'irais  moi-même  te  porter  ma  réponse,  et  je  te  prou- 
verais si  bien  que  tu  ne  me  connais  pas  encore,  que  tu  me  deman- 
derais pardon  de  ta  méchante  épître.  Et  comme  je  serais  heureuse 
de  te  pardonner  !  car  dans  ces  momens-là  on  s'embrasse  très  fort, 
ei  je  meurs  d'envie  de  t'embrasser,  ainsi  que  je  le  faisais  dans  ma 
petite  chambre  de  la  rue  des  Tanneurs.  Ici,  les  souvenirs  que  je 
garde  de  toi  sont  si  tristes  que  je  ne  puis  m'y  plaire.  La  maison 
ne  me  parle  que  de  nos  adieux.  Toute  ma  vie,  je  repenserai  aux 
heures  qui  ont  précédé  et  suivi  notre  séparation.  Je  ne  sais  com- 
ment on  ne  meurt  pas  de  chagrin,  car  je  croyais  bien  en  mourir 
ce  jour-là.  Au  revoir,  bien-aimé,  je  t'envoie  tous  les  baisers  que 
je  ne  puis  te  donner  à  pleines  lèvres...  » 

Cette  lettre  repentante  et  si  tendre  coula  un  peu  de  joie  au 
cœur  de  Jacques  et  le  rasséréna  pendant  quelque  temps.  Comme 
un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  le  ciel  à  son  tour  sembla  essayer 
de  lui  rendre  son  exil  plus  tolérable.  La  pluie  avait  cessé,  une 
jolie  brise  séchait  les  chemins,  balayait  les  nuées  et  montrait 
enfin  au  nouveau  venu  le  pays  tourangeau  sous  son  aspect  ai- 
mablement hospitalier.  Les  derniers  jours  d'automne  sont  char- 
mans  en  Touraine.  Le  ciel  est  doux,  l'air  tiède;  le  soleil  met  en 
valeur  les  teintes  rougissantes  des  bois  et  des  vignobles,  la  ver- 
dure des  prés  semés  de  colchiques  lilas,  et  fait  courir  des  reflets 
d'argent  sur  l'eau  transparente  des  rivières.  Une  molle  odeur  de 
vendange  et  de  regain  circule  à  travers  la  campagne,  et  les  habi- 
tans,  amoureux  de  plaisir  et  de  bonne  chère,  profitent  des  der- 
niers beaux  jours  pour  se  ruer  en  noces  et  festins.  Jacques  ressen- 
tait lui-même  l'influence  de  ce  milieu  sociable  et  accueillant.  La 
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détente  opérée  par  les  nouvelles  reçues  de  M""*  des  Rônis  le  dispo- 
sait davantage  à  sortir  de  sa  réclusion.  Il  ne  pouvait  se  dispenser 
plus  longtemps  d'entrer  en  relations  avec  les  notables  de  l'en- 
droit, puisqu'il  était  condamné  à  vivre  parmi  eux,  pendant  au 
moins  une  couple  d'années.  Il  fit  les  visites  obligatoires,  fut  reçu 
partout  avec  cette  fine  bonhomie  et  cette  joviale  humeur  qui  carac- 
térisent les  Tourangeaux.  On  s'ingénia  à  le  distraire,  à  lui  démontrer 
les  agrémens  de  la  société  locale,  et  on  le  convia  aux  parties  de 
pêche,  aux  pique-niques,  qui  sont  les  distractions  préférées  de 
la  fin  de  l'automne.  Il  se  défendait  de  son  mieux,  mais  ne  pouvait 
toujours  refuser.  Un  matin,  le  régisseur  du  château  vint  lui  an- 
noncer le  mariage  de  sa  fille,  qui  épousait  un  notaire  du  voisi- 
nage et  l'invita  au  dîner  de  noces.  Chantai  cherchait  à  décliner 
l'invitation,  sous  un  honnête  prétexte;  mais  il  lut,  sur  les  traits 
du  brave  homme,  une  telle  déconvenue  qu'il  n'osa  plus  se  dérober. 
Le  père  de  la  mariée  lui  fit  entendre  qu'il  serait  le  seul  fonction- 
naire absent  à  la  cérémonie,  et  parut  même  très  froissé  de  son 
hésitation.  Chantai  craignit  de  désobliger  un  des  gros  person- 
nages du  bourg  et  accepta. 

Au  sortir  de  la  messe  de  mariage,  le  repas  de  noces  eut  lieu  au 
château,  dans  une  spacieuse  salle  voûtée  qui  avait  jadis  servi  de 
réfectoire  aux  gens  de  la  suite  d'Agnès  Sorel.  Au  long  de  la 
table  en  fer  à  cheval,  décorée  de  fleurs  d'automne  et  couverte  de 
victuailles,  les  nombreux  invités  prenaient  place  selon  leur  irnpor- 
tance  et  leur  âge;  les  nouveaux  époux  et  les  notables  au  centre, 
les  jeunes  gens  et  les  enfans  aux  deux  bouts.  Les  costumes  des 
convives  offraient  des  échantillons  de  toutes  les  époques  et  de 
toutes  les  modes  :  fracs  élégans  du  marié  et  de  ses  amis,  rustiques 
redingotes  des  parens  de  campagne;  robe  de  satin  blanc  de  la 
mariée,  jupes  et  corsages  clairs  des  demoiselles  d'honneur,  toi- 
lettes voyantes  et  cossues  des  bourgeoises  venues  de  la  ville, 
coiffes  tourangelles  ou  poitevines  des  femmes  et  filles  appartenant 
à  la  paysannerie  riche  des  environs.  Mais,  sous  les  chapeaux 
fleuris  et  enrubannés  comme  sous  les  coiffes  de  dentelle,  il  y  avait 
un  coquet  assemblage  des  minois  chiffonnés  de  la  Touraine  et  des 
visages  plus  calmes,  plus  purs,  plus  réguliers  du  Poitou.  Les  fe- 
nêtres ouvertes  laissaient  voir  par  leurs  baies  cintrées  la  coulée 
scintillante  de  la  rivière  et  les  vergers  verdoyans  de  la  rive  op- 
posée. L'eau  moirée  et  ensoleillée  renvoyait  dans  la  salle  voûtée 
de  mobiles  reflets  lumineux,  qui  se  jouaient,  tantôt  sur  les  murs, 
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tantôt  sur  les  têtes  des  invités,  mettant  en  valeur,  ici  deux  pétil- 
lans  yeux  noirs,  là  une  joue  hâlée  et  rose  comme  un  brugnon, 
plus  loin  une  blanche  figure  de  vierge  aux  bandeaux  châtains 
plaqués  sur  les  tempes. 

En  sa  qualité  de  fonctionnaire,  Jacques  était  placé  près  de  Ja 
mariée,  dans  le  voisinage  des  parens  et  des  personnages  de  marque 
qui  mangeaient  copieusement  et  ne  s'interrompaient  que  pour 
échanger  de  lourdes  plaisanteries  de  circonstance  ;  prenant  un 
intérêt  médiocre  à  la  conversation,  il  n'avait  d'autre  distraction 
que  de  contempler  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  dont  l'es- 
saim bruyant  bourdonnait  aux  deux  extrémités  de  la  table.  Ils  se 
dédommageaient  de  la  réserve  imposée  par  le  cérémonial  de 
l'église,  en  jasant  et  en  fleuretant,  loin  de  la  surveillance  des 
gens  âgés.  Les  yeux  se  cherchaient;  sous  les  moustaches  brunes 
ou  blondes,  les  lèvres  riaient  ;  sous  les  paupières  mi-baissées  des 
demoiselles  d'honneur,  des  regards  amusés  ou  effarouchés,  timides 
ou  provocans,  luisaient  dans  la  pénombre.  Au  spectacle  de  cette 
jeunesse  exubérante,  Jacques  songeait,  qu'en  pleine  verdeur,  à 
vingt-cinq  ans,  il  était  désormais  sevré  de  cette  joie  de  vivre, 
de  cette  volupté  d'aimer,  qui  avaient  fait,  pendant  deux  années,  sa 
principale  occupation.  Il  repensait,  avec  une  profonde  tristesse, 
aux  gaietés  tapageuses  de  Boisfleury,  aux  heures  de  délices  passées 
dans  la  maison  de  Sylvie.  Tout  cela  était-il  donc  à  jamais  fini?  Ne 
savourerait-il  plus  l'ivresse  d'être  jeune  et  de  sentir  son  amie 
palpiter  entre  ses  bras?... 

Cependant,  le  repas  de  noces  devenait  plus  tumultueux  et  plus 
expansif.  Tandis  que  Jacques  buvait  le  vin  amer  des  regrets  et 
des  ressouvenirs,  le  Vouvray  et  le  Saumur  pétillaient  dans  les 
coupes;  de  gros  rires  et  des  applaudissemens,  des  tintemens  de 
verres  qu'on  trinque,  accompagnaient  les  toasts  portés  en 
l'honneur  des  mariés.  Aux  deux  bouts  de  table,  les  jeunes  gens 
s'agitaient  bruyamment,  fatigués  d'être  assis  et  impatiens  de 
danser.  Tout  à  coup,  à  l'étage  supérieur,  des  accords  de  flûtes  et 
de  violons  résonnèrent  à  travers  les  fenêtres  et  les  convives  se 
levèrent,  les  yeux  allumés  et  les  lèvres  encore  humides  d'une 
dernière  lampée  de  vin  mousseux. 

La  propriétaire  du  château,  qui  résidait  rarement  à  la  Guerche, 
avait  mis  à  la  disposition  de  son  régisseur  les  salons  depuis 
longtemps  fermés  de  l'antique  demeure  d'Agnès  Sorel.  Dans  le 
large  escalier  de  pierre  blanche  qui  conduisait  à  l'appartement  de 
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réception,  le  cortège  s'était  reformé.  Aux  sons  de  la  musique,  qui 
jouait  sans  trop  l'écorcher  un  air  de  menuet,  les  couples  péné- 
traient dans  le  grand  salon  tendu  de  verdures.  Accrochés  à  chaque 
panneau,  des  portraits  d'ancêtres  les  regardaient  défiler.  Les  jeunes 
fiUes  aux  corsages  clairs,  les  bourgeoises  parées  comme  des 
châsses,  les  paysannes  aux  coiffes  blanches  et  aux  robes  de  soie 
changeante,  s'avançaient  toutes  fières  de  se  trouver  dans  cette  salle 
seigneuriale,  tout  heureuses  de  glisser  sur  ce  parquet  ciré  et  re- 
luisant comme  un  miroir.  Bientôt,  les  quadrilles  se  mêlèrent. 
Jeunes  filles  et  jeunes  gens,  émoustillés  par  la  musique  et  fami- 
liarisés par  l'intimité  du  dîner,  s'abandonnaient  avec  plus  de 
laisser  aller  à  l'entraînement  de  la  danse.  Toute  cette  race  tou- 
rangelle a  encore  dans  le  sang  un  peu  de  la  brûlante  sensualité 
des  aïeules  contemporaines  de  la  cour  des  Valois.  En  ce  pays  où 
sont  nées  tant  de  royales  maîtresses,  l'amour  est  dans  l'air;  on 
le  respire  inconsciemment.  Tandis  que  les  valses  succédaient  aux 
quadrilles,  et  que  les  violons  mélodieusement  berceurs  vibraient 
dans  la  salle  sonore,  les  danseurs  tournaient  avec  plus  de  mol- 
lesse, les  bras  serraient  plus  étroitement  les  tailles  assouplies. 
Dans  l'intervalle  des  danses,  des  couples  s'isolaient  dans  les  pro- 
fondes embrasures  des  fenêtres  ouvertes,  et  fleuretaient  tendre- 
ment en  regardant  la  Creuse  rouler  son  eau  bleue  où  se  reflétait 
le  ciel. 

La  contagion  de  la  capiteuse  galanterie,  épandue  dans  le  bal, 
gagnait  le  cœur  de  Jacques  et  infusait  dans  ses  veines  une  lan- 
gueur brûlante.  Il  était  loin  de  l'âge  où  l'on  se  contente  philoso 
phiquement  de  jouir  du  bonheur  des  autres.  La  contemplation 
de  ces  yeux  brillans,  de  ces  lèvres  émues  et  souriantes,  de  ces 
étreintes  furtives  et  de  ces  chucholans  tête-à-tête  aux  coins  des 
fenêtres,  le  grisait  et  l'irritait  à  la  fois.  Attristé  et  troublé,  il  s'es- 
quiva et  quitta  le  château.  Il  arriva  au  bord  de  la  Creuse,  monta 
dans  le  bac,  et  gagna  la  rive  opposée  où  verdoyaient  les  vergers 
de  Maire. 

Au  milieu  d'un  parc  abandonné,  jouxtant  la  rivière,  il  y 
avait  là  un  manoir  inhabité,  aux  volets  clos,  au  perron  dégradé. 
Entre  les  marches  disjointes  de  l'escalier,  des  herbes  folles 
poussaient  à  l'aventure,  des  clématites  avaient  grimpé  jusqu'aux 
toits  d'ardoise  où  des  branches  entrelacées  entretenaient  une 
constante  humidité.  Les  pierres  des  tourelles  en  poivrière  étaient 
à  demi  rongées   par  la  pluie  et  le  soleil.  Tout  autour  des  par- 
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terres  incultes  envahis  par  les  plantes  sauvages,  le  parc  épais- 
sissait ses  ramures  enchevêtrées  ;  l'eau  des  réservoirs  disparais- 
sait sous  les  feuilles  plates  des  nénuphars  et  les  cheveux  verts 
des  renoncules  aquatiques.  Çà  et  là,  des  statues  mutilées  apparais- 
saient, comme  de  pâles  fantômes  sur  leurs  stèles  noires  de  lichen. 
Des  araignées  d'automne  avaient  tendu  d'un  arbre  à  l'autre  leurs 
'  rosaces  grises,  comme  pour  indiquer  que  les  promeneurs  ne  fou- 
laient plus,  depuis  longtemps,  le  sol  des  allées  feutrées  de  mousse. 
On  se  serait  cru  dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant, 
et,  de  nouveau,  le  souvenir  de  Boisfleury  serra  le  cœur  de  Jacques, 
tandis  que  l'image  de  Sylvie  des  Rônis  se  dressait  étrangement 
vivante  en  son  imagination  surexcitée  par  de  troubles  désirs.  Un 
silence  profond   régnait   autour   de   lui,  interrompu  seulement 
par  le  susurrement  très  doux  de  la  Creuse.  De  l'autre  côté   de 
la  rivière,  la  musique  du  bal  arrivait,  câline  et  amoureusement 
suggestive.  En  cette  solitude,  la  pensée  de  Chantai  s'absorbait 
de  plus  en  plus  dans  le  regret  des  voluptés  perdues.  Comme 
un   spectre   charmant,    Sylvie    marchait    à    ses    côtés    dans  les 
longues  avenues  vaporeuses,  où  la  magie  du   soleil   couchant 
créait  de  séduisans  mirages.  Il  revoyait,  avec  une  maladive  luci- 
dité, la  forme  adorable  de  l'amie,  sa  taille  élégante,  ses  bras 
souples,  son  visage  où  les  yeux  noirs  étincelaient,  où  la  bouche 
s'ouvrait  comme  une  fleur.  Il  la  retrouvait,  telle  qu'il  l'avait 
aperçue  en  partant,  lors  de  leurs  derniers  adieux,  —  drapée  dans 
son  peignoir,  avec  ses  cheveux  blonds  dénoués  et  noyant  l'ovale 
de  son  blanc  visage  ;  —  des  mots  de  tendresse  lui  montaient  aux 
lèvres,  en  imagination  il  étreignait  sur  sa  poitrine  l'image  bien- 
aimée.  Au  souvenir  des  caresses,  des  baisers,  des  bonheurs  d'autre- 
fois, son  cœur  battait,  son  corps  brûlait  et,  tout  en  souffrant  de 
son  impuissance  à  ressusciter  parfaitement  le  passé,  il  se  com- 
plaisait en  cette  illusoire  et  stérile  évocation.  La  tombée  du  cré- 
puscule rendant  les  objets  plus  imprécis  se  prêtait  indulgem- 
ment  à  ses  hallucinations.  Consumé  d'amour,  hanté   de  rêves 
obsédans,   il   rentrait  chez  lui  et   s'y  enfermait  pour  écrire   à 
M"''  des  Rônis. 

Il  s'efforçait  ainsi  de  continuer  l'illusion  dont  il  se  leurrait. 
En  conversant  avec  Sylvie,  il  se  sentait  plus  près  d'elle.  Il  éprou- 
vait une  acre  volupté  à  lui  dire  ses  émotions,  ses  sensations  et  ses 
souffrances  de  la  journée,  à  lui  conter  avec  des  expressions 
enflammées  les  rêves  dont  il  avait  peuplé  la  solitude  du  parc  de 
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Maire.  Le  feu  de  sa  passion  se  répandait  sur  le  papier  ainsi  qu'une 
coulée  de  lave.  Chaque  ligne  serpentait  comme  une  caresse, 
chaque  mot  brûlait  comme  un  baiser.  D'un  bout  à  l'autre,  sa 
lettre  était  un  cri  d'amour  et  de  désir.  Il  y  avait  mis  son  sang  et 
sa  chair,  toute  sa  fougue  et  toute  sa  poésie.  Par  momens,  il  lui 
semblait  qu'en  la  lisant,  Sylvie  ne  pourrait  résister  à  la  tentation 
d'accourir  et  de  se  jeter  dans  ses  bras. 

Il  ne  voulut  se  coucher  qu'après  avoir  confié  sa  fiévreuse  épitre 
à  la  poste.  Contre  son  attente,  la  réponse  n'arriva  pas  aussi  vite 
qu'il  se  l'était  imaginé.  Il  ne  la  reçut  qu'à  la  fin  d'octobre. 

Sylvie  commençait  par  s'excuser  et  par  expliquer  les  mo- 
tifs de  ce  retard  :  «  La  réception  de  ta  lettre,  mon  cher  petit, 
m'a  causé  beaucoup  d'ennuis.  D'abord,  il  faisait  un  temps 
affreux  quand  je  suis  allée  la  chercher  à  l'église  Saint-É tienne, 
amsi  que  cela  était  convenu  avec  ton  ami.  M.  Courtois  a  été 
exact  au  rendez-vous;  mais,  comme  il  y  avait  du  monde  autour 
de  nous,  il  n'a  pas  osé  me  remettre  le  pli  assez  volumineux  qu'il 
avait  en  poche.  En  s'approchant  de  moi,  il  s'est  borné  à  me 
demander  la  permission  de  me  l'apporter  à  la  maison.  Ma  mère 
devant  être  absente  pour  deux  jours  à  cause  d'un  pèlerinage  qu'elle 
fait  à  Benoîte-Yaux,  j'ai  vite  acquiescé  d'un  signe  de  tête,  et,  le 
soir,  à  l'heure  indiquée,  il  est  entré.  Je  dois  te  dire  ici  ce  que  je 
pense  de  M.  Maurice;  il  est  très  correct,  et  tu  ne  pouvais  mieux 
choisir  :  nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous,  monsieur,  et  je. ne 
lui  ai  pas  caché  combien  je  t'aimais.  Il  a  de  l'esprit,  je  n'en  suis 
pas  étonnée,  puisqu'il  est  ton  ami  ;  il  cause  bien  et  nous  avons 
passé  ensemble  une  bonne  soirée.  Il  s'est  mis  à  notre  disposition 
avec  la  meilleure  grâce,  et  je  suis  enchantée  d'avoir  un  moyen 
si  commode  et  si  agréable  de  correspondre  avec  toi...  Maintenant, 
parlons  de  ton  épître  que  je  viens  de  relire...  Cher  petit  fou,  sur 
quelle  herbe  aviez- vous  marché  durant  cette  promenade? La  lettre 
était  tout  enfiévrée,  et  peu  s'en  est  fallu  que  cette  fièvre  ne  me 
gagnât.  Tu  m'as  rendu  si  vivantes,  si  présentes,  nos  belles  heures 
de  tendresse,  qu'il  ne  m'aurait  pas  semblé  étonnant  de  te  voir 
tout  à  coup  apparaître  ;  tout  ce  que  tu  m'écrivais  ressuscitait  pour 
moi  la  félicité  de  jadis.  Serait-ce  là  l'effet  de  ta  sagesse  surnatu- 
relle?... Gare  alors  à  la  femme  qui  se  trouvera  sur  ton  chemin, 
car  tu  as  beau  médire  des  habitantes  de  ton  village,  il  n'est  pas 
admissible  qu'il  n'y  en  ait  quelqu'une  de  jeune  et  jolie,  et  tu  ne 
peux  être  si  fort  cuirassé  de  vertu  que  tu  sois  devenu  impeccable... 
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«  Dans  tous  les  cas,  si,  à  bout  de  patience  et  de  sagesse,  tu  finis 
par  succomber,  avoue-le-moi,  et  je  consentirai  peut-être  à  t'ab- 
soudre.  Conserve-moi  seulement  ton  cœur,  et  je  te  donne  carte 
blanche  pour  le  reste.  Je  ne  suis  pas  assez  candide  pour  croire 
que,  dans  l'état  d'esprit  où  tu  te  trouves,  tu  vas,  pendant  des  mois, 
observer  le  jeûne  et  l'abstinence,  et  je  ne  suis  pas  non  plus  assez 
exclusive  pour  exiger  un  vœu  de  chasteté  que  tu  ne  tiendrais 
pas.  Non,  ce  que  je  veux  de  toi,  tout  le  temps  que  nous  serons 
séparés,  c'est  ton  affection  persistante,  c'est  ton  âme  tout  entière. 
Ces  biens-là,  j'entends  les  garder  pour  moi,  parce  qu'ils  sont 
l'essentiel,  et  parce  que  je  t'aime  de  toutes  mes  forces,  aujour- 
d'hui comme  hier,  et  à  toujours.  —  S.  » 

Bien  que  cette  lettre  se  terminât  tendrement,  elle  lui  laissait 
au  fond  du  cœur  une  lie  d'inquiétude.  Plus  il  la  relisait,  moins  il 
en  était  satisfait.  Il  en  voulait  à  Maurice  d'avoir  insisté  pour 
délivrer  son  message  à  domicile.  Qu'avait-il  besoin  d'aller  chez 
M"'  des  Rônis?  Il  le  trouvait  singulièrement  imprudent  et  mala- 
droit. Il  ne  comprenait  pas  d'ailleurs,  que  la  jeune  femme,  déjà 
en  butte  à  la  malignité  des  habitans  de  Juvigny,  se  fût  aussi  légè- 
rement exposée  à  un  danger  certain.  Il  n'était  pas  douteux,  au 
cas  où  cette  visite  se  renouvellerait,  que  Courtois  serait  à  son  tour 
victime  de  l'espionnage  organisé  autour  de  la  maison  de  la  rue 
du  Tribel;  on  le  reconnaîtrait,  et  on  ne  manquerait  pas  d'accuser 
Sylvie  d'avoir  donné  à  Jacques  un  successeur,  dans  la  personne 
de  son  meilleur  ami.  L'éventualité  d'une  semblable  insinuation 
indignait  Chantai.  Encore  qu'il  ne  mît  pas  en  doute  la  loyauté  de 
Maurice,  il  éprouvait  un  pénible  malaise,  en  songeant  que  cette 
perfidie  pourrait  passer  pour  vraisemblable  aux  yeux  de  certaines 
gens...  Et  ce  n'était  point  là  son  seul  ennui.  Un  autre  grief  plus 
indéfinissable  le  froissait  intimement.  Il  se  sentait  con triste  et 
effrayé  de  l'indulgente  facilité  avec  laquelle  Sylvie  absolvait 
d'avance  une  infidélité  possible,  pourvu  que  cette  infidélité  fût 
purement  corporelle  et  que  le  cœur  ne  devînt  pas  complice  des 
défaillances  de  la  chair.  En  sa  juvénile  intransigeance,  il  jugeait 
cette  doctrine  odieuse  et  s'offensait  de  la  voir  prêchée  par  la 
femme  qu'il  adorait  par-dessus  tout.  Cela  résonnait  pour  lui 
comme  une  fausse  note  morale,  et  sa  délicatesse  en  souffrait. 

Il  ne  voulut  pas  tarder  à  s'expliquer  là-dessus  avec  M*"*  des 
Rônis,  et  en  même  temps  à  chapitrer  Maurice  sur  son  imprudence. 
Le  soir  même,  il  leur  écrivit  à  tous  deux.  La  lettre  destinée  à 
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Sylvie  était  plus  aimante,  plus  expansive,  plus  enflammée  encore 
que  celle  qu'il  lui  avait  adressée  après  sa  promenade  au  parc  de 
Maire.  Il  y  protestait  violemment  contre  l'hypothèse  admise  par 
la  veuve.  Il  affirmait  à  son  amie  qu'il  se  considérait  comme  lui 
appartenant  corps  et  âme,  qu'elle  était  constamment  devant  ses 
yeux,  mêlée  à  tous  ses  actes,  à  toutes  ses  pensées,  à  tous  ses 
rêves.  Il  comptait  déjà  les  jours  qui  le  séparaient  de  l'heure  for- 
tunée où  il  pourrait  la  revoir,  et,  avec  une  éloquence  passionnée, 
il  paraphrasait  des  passages  du  Cantique  des  Cantiques  pour  lui 
mieux  dépeindre  les  caresses  infinies  dont  il  l'envelopperait,  lors 
de  cette  réunion  ardemment  souhaitée,  qui  les  rendrait  l'un  à 
l'autre. 

XIX 

En  racontant  à  Jacques  les  détails  de  sa  première  entrevue 
avec  Maurice  Courtois,  W^"  des  Rônis  s'imaginait  avoir  été  fort 
strictement  sincère,  et  cependant  elle  n'avait  pas  dit  toute  la  vérité. 
De  même  que  la  photographie  peut  nous  rendre  exactement  la 
ressemblance  physique  du  modèle,  sans  nous  renseigner  sur  sa 
physionomie  morale,  de  même  le  récit  de  la  jeune  femme  repro- 
duisait la  matérialité  des  faits,  sans  les  éclairer  de  cette  lumière 
intérieure  qui  leur  donne  toute  leur  importance  et  leur  véritable 
signification. 

Elle  avait  effectivement  rencontré  Maurice,  à  l'heure  conve- 
nue, dans  l'un  des  bas-côtés  de  Saint-Etienne.  Ordinairement,  en 
semaine,  l'église  est  peu  fréquentée,  mais  ce  jour-là,  le  mauvais 
temps  y  avait  sans  doute  retenu  un  plus  grand  nombre  de  diseuses 
de  chapelet,  car,  en  s'approchant  de  M™^  des  Rônis,  le  jeune  homme 
s'aperçut  que  plusieurs  chaises  étaient  occupées  autour  d'elle.  C'en 
était  assez  pour  le  troubler,  et,  avec  ses  habitudes  de  correction, 
il  jugea  impossible  de  lui  remettre,  sans  être  vu,  le  message  dont 
on  l'avait  chargé.  Il  se  borna  donc  à  s'appuyer  sur  un  prie-Dieu 
voisin  du  sien,  et,  tenant  son  chapeau  à  hauteur  du  visage,  à  chu- 
choter derrière  cet  abri  : 

—  J'ai  la  lettre,  mais  je  n'ose  vous  la  donner  ici...  Ne  puis-je 
vous  l'apporter  chez  vous  ? 

Et  Sylvie,  agenouillée,  le  front  penché  sur  son  paroissien, 
avait  répondu  très  bas  : 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures... 
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Là-dessus,  après  être  resté  incliné  sur  la  chaise  encore  un 
moment,  Maurice  avait  quitté  l'église. 

De  deux  risques  à  courir,  M""*  des  Rônis,  enhardie  par  l'ab- 
sence de  sa  mère,  s'était  décidée  à  choisir  celui  qui  paraissait  le 
moins  périlleux.  Par  cette  pluie  battante,  la  rue  du  Tribel  serait 
déserte  et  le  visiteur  pourrait  entrer  sans  être  remarqué,  et  puis, 
—  car  il  faut  toujours  chercher  dans  nos  déterminations  le  mobile 
obscur  que  nous  ne  nous  avouons  pas,  —  elle  n'était  pas  fâchée 
de  connaître  autrement  que  de  vue  cet  étranger  qui  possédait 
son  secret  et  qui  allait  jouer  un  rôle  dans  sa  vie.  Une  curiosité 
très  féminine  la  poussait  à  juger  par  elle-même  s'il  était  à  la 
hauteur  de  la  mission  dont  on  l'avait  chargé,  s'il  possédait  vrai- 
ment les  qualités  qui  lui  avaient  valu  l'amitié  et  la  confiance  de 
Jacques. 

A  l'heure  dite,  Maurice  Courtois  entra  rue  du  Tribel.  Cette 
démarche  lui  agréait  médiocrement;  en  traversant  la  cour  étroite, 
il  se  promettait  bien  d'abréger  le  plus  possible  sa  visite,  et  de 
s'esquiver  dès  qu'il  aurait  remis  la  lettre.  Il  trouva  Sylvie  qui 
l'attendait  sur  le  seuil  du  vestibule  et  qui  l'introduisit  dans  le 
salon  où  flambait  un  feu  clair.  Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  du 
fauteuil  qu'elle  avançait  pour  lui,  au  coin  de  la  cheminée,  et  après 
l'avoir  saluée  : 

—  Madame,  commença-t-il  avec  une  certaine  raideur,  excusez- 
moi  d'avoir  insisté  pour  être  reçu  chez  vous  ce  soir...  ;  mais  il  me 
semblait  très  imprudent  de  vous  remettre  à  l'église  la  lettre  dont 
je  suis  porteur...  La  voici... 

En  même  temps,  il  lui  tendait  le  pli  volumineux  qu'il  avait 
tiré  d'une  poche  de  son  pardessus.  Sylvie  le  prit  et  répondit  de 
sa  musicale  voix  d'enfant  : 

—  Merci,  mille  fois,  monsieur...  c'est  moi  qui  suis  confuse 
de  vous  avoir  donné  tant  de  peine...  Vous  permettez? 

Elle  déchirait  l'enveloppe  et  dépliait  vivement  les  feuillets. 
Une  rougeur  lui  colorait  les  joues  et  un  léger  sourire  effleurait 
ses  lèvres. 

Tandis  qu'elle  parcourait  rapidement  la  première  page,  Mau- 
rice l'étudiait  à  la  dérobée,  et  cet  examen  commençait  à  dissiper 
quelques-unes  de  ses  préventions. 

Sans  la  connaître,  il  l'avait  a  priori  rangée  dans  la  catégorie 
de  ces  dangereuses  aventurières,  bourgeoises  à  demi  déclassées, 
qui,  ayant  une  fois  donné  dans  la  galanterie,  perdent  toute  retenue 
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et  toute  dignité.  Il  était  étonné  de  se  trouver  en  présence  d'une 
femme  du  monde,  élégante,  distinguée,  vive  sans  vulgarité, 
franche  sans  effronterie.  La  grâce  aisée  de  ses  mouvemens,  la 
joliesse  de  ses  traits,  la  finesse  de  son  sourire,  le  déconcertaient 
et  le  désorientaient. 

Dès  la  seconde  page,  la  rougeur  de  Sylvie  augmenta,  elle 
replia  la  lettre  et,  la  posant  sur  la  cheminée,  elle  releva  ses  expres- 
sifs yeux  noirs  vers  Maurice. 

—  Pardon,  murmura-t-elle,  mais  pourquoi  restez-vous  debout  ? 
Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  et  chauffez- vous...  Vous  devez  en 
avoir  besoin  après  avoir  grimpé  à  la  ville  haute  par  cette  affreuse 
pluie. 

—  Excusez-moi,  madame,  mais  maintenant  que  je  me  suis 
acquitté  de  ma  mission,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  retirer. 

—  Oh  !  protesta-t-elle,  avec  un  accent  de  reproche,  pourquoi 
si  vite?  Vous  savez...  ce  que  Jacques  est  pour  moi,  vous  êtes  son 
ami  et  la  seule  personne  avec  laquelle  je  puisse  causer  de  lui... 
Traitez-moi  un  peu  en  camarade,  et  quittez  cet  air  cérémonieux... 
Vrai,  vous  me  ferez  plaisir  en  restant...  à  moins,  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire,  que  votre  soirée  ne  soit  prise. 

—  Non,  madame,  répondit-il  en  se  détendant  impercepti- 
blement, seulement,  je  craignais  d'être  indiscret. 

Il  s'assit  et  continua  après  un  court  silence  :  —  Parlons  de 
Jacques...  D'après  ce  qu'il  m'écrit,  il  ne  s'amuse  guère  à  la 
Guerche. 

—  Pauvre  garçon,  soupira-t-elle,  cela  lui  fait  gros  cœur  de 
vivre  dans  ce  trou  de  village,  si  loin  de  ses  amis... 

—  Et  de  son  amie,  acheva  Maurice,  en  se  dégelant  un  peu. 

—  Oui,  acheva  franchement  Sylvie,  je  l'aime  plus  que  je  ne 
puis  dire,  et  je  crois  qu'il  m'aime  aussi  de  tout  son  cœur...  c'est 
un  autre  genre  d'attachement  que  le  vôtre,  mais  tout  aussi 
ardent...  j'espère  que  vous  n'en  serez  pas  jaloux? 

—  Moi,  madame,  balbutia  Maurice,  piqué  à  l'endroit  sensible, 
qui  peut  vous  faire  supposer?... 

—  Mon  Dieu,  vous  savez  qu'en  cette  matière  les  femmes  sont 
assez  perspicaces...  Tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes  entré,  j'ai 
compris  que  vous  arriviez  avec  je  ne  sais  quoi  d'hostile...  Con- 
fessez que  c'était  un  sentiment  de  jalousie  qui  vous  indisposait 
contre  moi,  et  motivait  votre  raideur? 

—  Avant  de  vous  connaître,  j'en  conviens,  je  vous  en  voulais 
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de  m'avoir  pris  une  bonne  part  de  la  vieille  affection  de  Jacques... 
Maintenant,  ajouta-t-il  avec  une  nuance  de  galanterie,  je  com- 
prends très  bien  cet  attachement  et  je  le  trouve  légitime. 
Sylvie  sourit  légèrement,  puis  demanda  : 

—  Vous  êtes  liés  depuis  longtemps? 

—  Depuis  l'enfance. 

Alors  elle  l'interrogea  sur  les  commencemens  de  cette  fidèle 
amitié.  Elle  voulait  savoir  tout  dans  les  moindres  détails  :  les  an- 
nées de  collège  et  de  jeunesse,  comment  Jacques  s'était  épris  de 
Claudette  Le  Mesnil,  de  quelle  nature  était  ce  premier  amour  et 
comment  il  s'était  éteint. 

—  La  beauté  féminine,  expliqua  Maurice,  a  eu  de  très  bonne 
heure  un  vif  attrait  pour  l'ami  Jacques...  Dès  l'époque  de  notre 
première  communion,  il  s'était  amouraché  d'une  fillette  de  onze  ans 
qui  fréquentait  le  catéchisme.  Il  a  toujours  été  préoccupé  de  mettre 
un  roman  dans  sa  vie  et  d'y  faire  jouer  le  principal  rôle  à  une 
jolie  personne;  mais  jusqu'à  ces  derniers  temps  ses  amours  étaient 
purement  des  amours  de  tête,  écloses  à  la  chaleur  de  son  admi- 
ration pour  l'œuvre  littéraire  qui  le  charmait  alors.  Dès  qu'il  chan- 
geait d'auteur  favori,  son  cœur  changeait  également  d'idole,  et 
c'est  ainsi  probablement  que  s'en  est  allée  sa  passion  pour  Clau- 
dette. Je  ne  l'ai  vu  sérieusement  pris  que  par  vous,  madame.  La 
littérature  alors  a  cessé  d'influencer  sa  tendresse  ;  cette  fois,  c'est 
vous-même  qu'il  a  aimée  et  non  une  héroïne  de  roman...  et  c'était 
justice. 

A  mesure  qu'il  parlait,  Maurice  s'échauffait  et  devenait  plus 
communicatif  :  on  sentait  qu'il  s'efforçait  de  racheter  sa  raideur 
du  début  en  se  montrant  aimable  et  spirituel.  Il  ne  songeait  plus 
à  quitter  le  fauteuil  où  il  s'était  installé  et  ce  fut  M™*  des  Rônis 
qui  se  vit  obligée  de  le  congédier, 

—  Il  est  plus  de  onze  heures,  dit-elle,  et  il  faut  que  vous  par- 
tiez, monsieur...  Merci  d'être  venu,  j'avais  grand  besoin  de  causer 
avec  une  personne  amie  et  je  vous  suis  reconnaissante  de  votre 
visite...  J'espère  que  vous  la  renouvellerez  quand  les  circon- 
stances le  permettront...  Je  vous  informerai  du  jour  où  je  pour- 
rai vous  recevoir...  et  si  vous  avez  une  lettre,  vous  me  l'appor- 
terez... 

Dès  qu'il  fut  parti,  Sylvie  se  hâta  de  se  coucher  afin  de  pou- 
voir savourer  à  son  aise  l'épître  de  Jacques.  Elle  la  lut,  la  relut, 
lentement,  et  fut,  ainsi  qu'elle  l'avait  écrit  à  Chantai,  tout  enivrée 
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par  la  capiteuse  odeur  d'amour  qui  se  dégageait  de  ces  pages 
brûlantes.  Les  mots  la  troublaient  comme  d'invisibles  baisers,  la 
sensibilité  dont  chaque  phrase  était  imprégnée  l'enveloppait 
comme  une  lente  caresse.  Cette  prose,  tendre  et  enflammée  à  la 
fois ,  produisait  l'effet  d'un  philtre  composé  avec  les  plantes 
chères  à  Aphrodite.  Il  lui  semblait  sentir  Jacques  à  son  côté  et 
cette  illusion  faite  de  désirs  et  de  regrets  la  tenait  éveillée,  op- 
pressée et  frémissante. 

Le  jeune  homme  s'était  proposé  de  lui  communiquer  la  volup- 
tueuse fièvre  dont  il  avait  été  consumé  dans  le  parc  de  Maire,  et 
il  avait  pleinement  réussi.  Mais,  s'il  eût  eu  plus  d'expérience  et 
de  maturité,  il  aurait  hésité  avant  de  se  livrer  à  cette  dangereuse 
folie  d'allumer  à  distance  un  feu  qu'on  ne  peut  ni  alimenter  ni 
modérer. 

Sylvie,  trop  agitée  pour  s'endormir,  se  mit  à  rêver.  Elle 
évoqua  d'abord  l'image  de  celui  qui  lui  envoyait  de  là-bas 
cette  incandescente  épître.  Elle  se  rappela  avec  complaisance  les 
plus  chers  épisodes  de  leur  intimité,  elle  éprouva  une  cuisante 
peine  en  constatant  que  ces  délices  n'existaient  plus  qu'à  l'état  de 
vains  souvenirs,  qu'elle  était  retombée  dans  cette  solitude  qui 
jadis  lui  avait  paru  si  glaciale,  si  intolérable.  Puis  elle  songea  que 
l'unique  plaisir  goûté  depuis  le  départ  de  Jacques  était  cette  courte 
entrevue  avec  l'ami  de  son  ami.  Au  cours  de  l'existence  recluse, 
somnolente,  envieillissante,  qu'elle  menait  depuis  la  fin  de  sep- 
tembre, la  visite  de  Maurice  lui  avait  seule  redonné  une  heure  de 
jeunesse  et  de  réconfort.  Elle  s'attarda  avec  une  secrète  délecta- 
tion à  en  récapituler  les  plus  menus  détails.  Elle  revit  les  traits 
de  l'avocat,  d'abord  froids  et  sévères,  puis  s'animant  à  mesure 
et  devenant  fort  expressifs  :  elle  se  le  représenta  assis  au  coin  du 
feu,  chercha  à  retrouver  la  couleur  de  ses  yeux,  le  dessin  de  sa 
bouche  sous  le  retroussis  coquet  des  moustaches,  et  s'avoua  qu'il 
ne  manquait  pas  d'esprit,  qu'il  devenait  en  s'échauffant  un  très 
agréable  causeur.  Alors  la  malice  féminine  lui  suscita  une  idée 
qui  lui  parut  amusante  :  elle  se  dit  qu'on  aurait  plaisir  à  dé- 
gourdir et  émovstiller  peu  à  peu  ce  jeune  sage  que  les  compa- 
gnons de  Boisfleury  avaient  surnommé  «  le  Doctrinaire  ».  Il  se- 
rait curieux  de  voir  combien  de  temps  il  faudrait  pour  transformer 
ce  haïsseur  de  femmes  en  un  galant  conteur  de  fleurettes.  Elle 
se  promit  même,  lorsqu'il  reviendrait,  de  tenter  l'expérience  et, 
comme  tout  à  travers  cette  frivole  méditation,  un  scrupule  tour- 
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mentait  parfois  sa  conscience,  elle  l'apaisait  au  moyen  d'indulgens 
accommodemens  :  —  Au  milieu  de  ses  ennuis  n'avait-elle  pas  le 
droit  de  se  distraire  de  loin  en  loin  par  d'innocentes  coquetteries? 
Elle  n'apercevait  pas  grand  mal  à  user  pour  elle-même  d'une  to- 
lérance qu'elle  était  disposée  à  accorder  à  Jacques,  au  cas  où  il 
en  aurait  besoin?  Dans  cette  affaire  où  le  cœur  n'était  pas  en  jeu 
elle  ne  voyait  aucun  risque  à  courir,  puisqu'elle  pourrait  toujours 
s'arrêter  à  temps... 

Elle  finit  par  s'endormir.  Le  lendemain,  au  réveil,  elle  eut 
honte  des  folies  qui  lui  avaient  traversé  le  cerveau  pendant  son 
insomnie.  Sa  pensée  se  reporta  avec  plus  de  sollicitude  sur 
Chantai  et  elle  profita  de  son  isolement  pour  lui  répondre.  Mais 
le  surlendemain,  à  plusieurs  reprises,  elle  ressongea  à  la  visite 
de  Maurice  Courtois.  La  perspective  de  converser  de  nouveau 
avec  lui  adoucissait  la  maussade  solitude  de  ses  journées.  Elle 
cherchait  déjà  quel  biais  elle  emploierait  pour  le  recevoir  chez  elle 
et,  à  mesure  que  les  jours  se  succédaient,  elle  aspirait  avec  plus 
d'impatience  au  moment  où  s'offrirait  une  occasion  opportune. 
A  quelque  quinze  jours  de  là,  sa  mère  prit  un  gros  rhume  qui 
l'obligea  de  garder  la  chambre.  La  vieille  dame  occupait  au  pre- 
mier étage  de  la  maison  un  petit  logement  qu'un  escalier  de  ser- 
vice reliait  au  rez-de-chaussée,  mais  qui  se  trouvait  assez  éloigné 
de  l'appartement  de  M""®  des  Rônis.  Sylvie  résolut  de  profiter  de 
l'indisposition  qui  tenait  sa  mère  alitée  pour  se  donner  la  distrac- 
tion de  causer  avec  Courtois.  Elle  lui  écrivit  que,  sans  doute,  il 
avait  reçu  maintenant  une  lettre  de  Jacques  et  qu'elle  était  impa- 
tiente d'avoir  des  nouvelles  de  son  ami  :  elle  le  priait  donc  de 
passer  le  lendemain  soir  rue  du  Tribel. 

Cette  fois,  Maurice  s'exécuta  sans  regimber.  Lui  aussi,  depuis 
la  première  entrevue,  pensait  non  sans  douceur  à  l'aimable  veuve 
dont  il  était  devenu  le  confident.  Jusque-là,  il  n'avait  guère  connu 
que  des  filles  faciles  ou  bien  de  vertueuses  et  prudes  bourgeoises, 
dont  la  vulgarité  et  le  manque  de  charme  n'avaient  pas  médiocre- 
ment contribué  à  le  maintenir  dans  ses  préventions  hostiles,  à 
l'égard  du  sexe  féminin,  en  général.  D'ailleurs,  sa  misogynie 
tenait  moins  à  une  froide  insensibilité  qu'à  la  crainte  de  se  trouver 
insidieusement  engagé  en  des  liens  qui  entraveraient  sa  liberté 
d'action.  Avec  Sylvie,  rien  de  semblable  à  redouter  :  elle  n'appar- 
tenait pas  à  la  société  de  Juvigny  et,  de  plus,  elle  était  la  maî- 
tresse de  Jacques.  L'amitié  de  Courtois  pour  ce  dernier  et  sa 
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loyauté  devaient  le  préserver  du  péril  d'une  liaison  trop  intime. 
Mais,  justement  parce  qu'il  se  croyait  à  l'abri  de  tout  danger,  il 
n'en  goûtait  qu'avec  plus  de  vivacité  la  rare  bonne  fortune  de  se 
rencontrer  avec  une  femme  distinguée  et  indépendante,  qui 
réunissait  en  sa  personne  la  verdeur  de  la  jeunesse,  l'élégante 
beauté  de  la  forme  et  la  grâce  de  l'esprit.  Cette  camaraderie  avec 
une  attrayante  créature  le  séduisait  d'autant  plus  qu'elle  était  auto- 
risée par  Jacques  et  que,  tout  en  restant  innocente,  elle  avait  la 
piquante  excitation,  l'apparent  mystère  d'une  galante  aventure. 

Il  trouva  M""*  des  Rônis  qui  l'attendait  au  coin  du  feu  et  qui 
l'accueillit  avec  un  engageant  sourire.  Il  apportait  précisément 
une  lettre  de  Chantai.  Après  l'avoir  rapidement  parcourue,  Sylvie 
la  mit  en  poche,  et,  comme  pour  prouver  une  fois  de  plus  que 
«  les  absens  ont  tort  »,  la  conversation,  glissant  rapidement  sur 
le  pauvre  Jacques,  prit  un  tour  plus  personnel.  La  veuve  s'in- 
forma d'abord  de  ce  que  devenaient  les  colons  de  Boisfleury  et 
s'amusa  aux  portraits  que  Maurice  esquissait  plaisamment.  Quand 
il  eut  fait  défiler  devant  elle  les  compagnons  du  cénacle  avec 
leurs  manies,  leurs  tics  et  leur  physionomie  originale,  M""^  des 
Rônis  mit  Maurice  lui-même  sur  la  sellette  et  le  questionna  sur 
ses  goûts,  son  humeur  et  son  caractère. 

—  Est-il  vrai,  demanda-t-elle,  que  vous  soyez  le  plus  austère 
personnage  de  la  bande  et  que  vous  ayez  contre  notre  sexe  les 
plus  injustes  préventions?...  C'est  très  mal,  monsieur...  Elles 
vous  ont  donc  joué  de  bien  vilains  tours,  ces  pauvres  femmes, 
pour  que  vous  les  ayez  prises  en  grippe?... 

Courtois  protesta  et  se  défendit  de  son  mieux.  —  A  la  vérité, 
depuis  son  retour  à  Juvigny,  il  s'était  systématiquement  éloigné 
de  la  société  féminine  du  cru,  parce  que  ni  les  filles  à  marier,  ni  les 
jeunes  dames  de  la  bourgeoisie  ne  disaient  rien  à  son  cœur  :  il  ne 
se  souciait  pas  de  devenir  un  épouseur  et  encore  moins  de  perdre 
son  temps  à  galantiser;  mais,  s'il  éprouvait  une  invincible  répu- 
gnance pour  l'insignifiance  et  la  frivolité  féminines,  il  ne  poussait 
pas  l'intransigeance  jusqu'à  englober  toute  l'espèce  dans  ses  pré- 
ventions. Il  admettait  qu'il  existât  des  exceptions,  et  en  eût-il 
douté  jusqu'alors,  qu'après  avoir  connu  son  aimable  interlocutrice, 
il  en  était  aujourd'hui  certain.  —  A  quoi  Sylvie  répondait,  avec 
son  indulgent  sourire,  que  les  exceptions  étaient  plus  nombreuses 
qu'il  ne  s'imaginait.  S'il  n'en  avait  pas  trouvé  auparavant,  c'est 
que  probablement  il  ne  s'était  guère  donné  la  peine  de  les  cher- 
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cher.  Puis  elle  le  poussait  malicieusement  au  pied  du  mur  et  vou- 
lait savoir  s'il  n'avait  jamais  été  amoureux.  —  Jamais,  avouait-il 
sincèrement.  —  Elle  s'étonnait,  et  ils  en  venaient  tous  deux  à  dis- 
serter sur  la  passion,  sur  les  joies  qu'elle  donne,  et  les  peines 
plus  vives  encore  qu'elle  cause  fatalement.  Sujet  scabreux,  lors- 
qu'il est  traité  en  tête  à  tête  par  une  jeune  femme  et  un  jeune 
homme!...  Maurice,  pourtant,  se  croyant  sûr  de  son  impeccabi- 
lité,  marivaudait  et  fleuretait  là-dessus  avec  un  spirituel  détache- 
ment de  dilettante.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  s'attarder  au  seuil 
des  sentiers  de  la  galanterie,  sans  jamais  s'y  engager  à  fond;  de 
respirer  au  passage  une  délicieuse  odeur  de  tendresse,  sans  fran- 
chir le  mur  du  jardin  défendu. 

L'aventure  est  hasardeuse.  En  matière  de  camaraderie,  entre 
gens  d'un  sexe  difîérent,  la  limite  séparant  l'amitié  de  l'amour  est 
aussi  mince  et  ténue  que  la  planchette  qui,  d'après  une  prière  po- 
pulaire du  Berry,  sert  de  pont  pour  aller  au  Paradis, 

Une  petite  planche 

Pas  plus  longue,  pas  plus  large 

Qu'un  cheveu  de  la  Sainte  Vierge... 

Au  cours  de  cette  discussion,  la  familiarité  devenait  plus 
étroite,  la  vivacité  des  demandes  et  des  réponses  rapprochaient 
les  deux  adversaires,  les  yeux  brillaient  d'un  éclat  plus  vif.  Ces 
mots  chaudement  colorés  :  cœur,  sympathie,  tendresse,  désir, 
exhalaient,  en  se  heurtant,  un  subtil  et  capiteux  parfum  qui  don- 
nait aux  regards  une  langueur  fondante  et  mettait  dans  les  into- 
nations une  caressante  musique.  Lorsque  Maurice  se  leva  pour 
prendre  congé,  il  lui  sembla  qu'il  n'était  plus  de  sang-froid  ; 
lorsque  M°"  des  Rônis  lui  tendit  la  main,  il  s'inclina  comme  attiré 
par  un  aimant,  et  ses  lèvres  s'appuyèrent  avec  délectation  sur 
cette  main  blanche  qui  serrait  plus  étroitement  la  sienne. 

Comme  s'ils  eussent  eu  simultanément  conscience  de  s'être 
trop  complu  à  parler  d'eux-mêmes,  et  d'avoir  trop  oublié  :  Sylvie, 
les  souffrances  de  Jacques  ;  Courtois,  ses  devoirs  d'ami  et  de  man- 
dataire, ils  demeurèrent  un  mois  sans  chercher  à  se  revoir. 
D'ailleurs,  la  santé  de  sa  mère  s'étant  rétablie,  la  jeune  femme 
ne  pouvait  plus  disposer  de  ses  soirées.  Mais,  vers  la  fin  de  dé- 
cembre, la  vieille  dame  reprit  ses  habitudes  et  ses  sorties.  Elle 
allait  en  compagnie  du  cousin  Sennebier  jouer  au  whist,  trois 
fois  la  semaine,  chez  M"*  de  Lory,  sa  voisine.  Ces  jours-là,  elle 
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partait  aussitôt  après  le  dîner  qui  avait  lieu  à  six  heures,  et  ne  ren- 
trait qu'à  neuf,  sous  l'escorte  du  cousin.  Sylvie,  qui  depuis  quatre 
semaines  était  sans  nouvelles  de  Jacques,  eut  l'idée  de  profiter 
de  l'une  de  ces  sorties  pour  recevoir  Maurice,  et  elle  lui  écrivit 
qu'en  venant  le  lendemain  soir  entre  sept  heures  et  demie  et  neuf 
heures,  il  serait  sûr  de  la  trouver  seule. 

Courtois,  qui  était  possesseur  de  deux  lettres  de  Chantai,  et 
qui  commençait  à  s'inquiéter  du  silence  de  M"®  des  Rônis,  s'em- 
pressa d'accourir  au  rendez-vous  assigné.  Il  venait  d'entrer  depuis 
dix  minutes  à  peine,  et  il  s'occupait  de  remettre  à  la  veuve  les 
deux  épîtres  de  son  ami,  quand  ils  entendirent  la  porte  de  la 
cour  qui  se  rouvrait  et  perçurent  le  bruit  d'une  conversation 
échangée  sur  le  seuil. 

—  C'est  ma  mère  qui  revient,  murmura  Sylvie  effrayée,  je 
reconnais  sa  voix  ! . . .  Elle  entraîna  vivement  le  visiteur  vers  une 
pièce  contiguë  avec  le  salon  et  ajouta:  —  Entrez  dans  ma  chambre 
et  ne  bougez  pas...  jusqu'à  ce  que  je  vienne  vous  chercher... 

Il  était  temps.  A  peine  la  porte  de  communication  fut-elle 
refermée  que  la  mère  parut  dans  le  salon. 

—  Figure-toi,  dit-elle,  que  M""  de  Lory  est  souffrante.  Senne- 
bier  et  moi  nous  nous  sommes  cassé  le  nez  à  sa  porte  et  le  cousin 
est  venu  me  reconduire...  J'ai  barboté  dans  la  neige  en  pure  perte 
et  je  suis  toute  grelottante... 

Elle  enlevait  son  manteau  à  capuchon  et  s'installait  dans  un 
fauteuil,  les  pieds  appuyés  aux  chenets,  dans  la  pose  d'une  per- 
sonne qui  ne  songe  nullement  à  se  retirer.  L'heure  de  son  coucher 
n'était  pas  sonnée,  et  elle  comptait  se  dédommager  de  sa  soirée 
perdue  en  bavardant  avec  sa  fille.  Sylvie  était  sur  les  charbons  : 
elle  tremblait  qu'un  bruit  quelconque,  le  heurt  d'un  meuble,  le 
craquement  d'une  chaussure,  ne  trahît  la  présence  de  Courtois.  Il 
faisait  froid  dans  cette  chambre  sans  feu,  le  jeune  homme  pou- 
vait y  être  pris  d'un  irrésistible  éternuement,  et  alors  quelle  aven- 
ture!... Elle  se  dépitait,  répondait  de  travers  aux  questions  oi- 
seuses de  sa  mère  et  consultait  à  la  dérobée  la  pendule.  Son 
supplice  dura  jusqu'à  neuf  heures.  La  bonne  dame  se  décida  enfin 
à  allumer  son  bougeoir  et  à  gravir  son  escalier  où  Sylvie  l'accom- 
pagna jusque  sur  le  palier.  Quand  elle  lui  eut  souhaité  le  bonsoir, 
et  qu'elle  eut  entendu  la  clef  tourner  à  double  tour  dans  la  ser- 
rure, elle  redescendit  quatre  à  quatre,  et  se  précipita  dans  la 
chambre  où  se  morfondait  le  malheureux  Maurice. 
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—  Oh  !  chuchota-t-elle  en  le  cherchant  dans  le  noir,  je  vous 
demande  mille  pardons...  Vous  devez  être  glacé? 

En  même  temps,  ils  s'étaient  rencontrés  à  tâtons,  et  elle  lui 
avait  pris  les  mains. 

Etait-ce  le  séjour  dans  la  chambre  à  coucher,  dans  cette  pièce 
intime,  encore  imprégnée  d'une  odeur  de  femme,  qui  surexcitait 
l'imagination  et  troublait  les  sens  de  Maurice?  mais  il  serra  plus 
tendrement  les  mains  de  Sylvie... 

—  Non,  répondit-il,  d'une  voix  entrecoupée,  non  je  vous  as- 
sure... J'étouffe  au  contraire...  Sentez!... 

Brusquement,  dans  l'obscurité  complète,  il  l'attira  à  lui, 
l'enveloppa  de  ses  bras  et  ses  lèvres  se  posèrent,  brûlantes,  sur  le 
cou  de  la  jeune  femme. 

XX 

Pendant  ce  temps,  Jacques  se  desséchait  d'ennui  au  bord  de 
la  Creuse,  et  s'énervait  en  ne  recevant  aucune  réponse  aux 
lettres  qu'il  envoyait  coup  sur  coup  par  l'intermédiaire  de  Mau- 
rice. Le  silence  prolongé  de  son  ami  et  de  M"*  des  Rônis  le 
jetait  en  de  perpétuelles  transes  et  doublait  les  tourmens  de  l'exil. 
Quand, chaque  matin,  le  facteur  passait  sans  rien  lui  apporter  que 
des  paquets  administratifs,  il  prenait  sa  chambre  d'auberge  en 
dégoût  et,  pour  tromper  son  anxiété,  dépensait  les  heures  d'at- 
tente en  longues  marches  à  travers  la  campagne  dépouillée.  La 
saison  d'hiver  était  en  son  plein.  Les  prairies  poudrées  à  blanc, 
les  bois  de  pins  engivrés  s'engourdissaient  dans  une  rigide  immo- 
bilité. Au  long,  des  chemins  durcis  par  la  gelée,  de  grands  char- 
dons décolorés  dressaient  leur  nudité  de  squelettes.  La  terre 
semblait  fermée  à  toute  espérance.  Entre  les  coteaux  grisâtres  qui 
bordaient  la  vallée,  le  ciel  étendait  sa  froide  pâleur  que  traver- 
saient seuls  de  funèbres  vols  de  corbeaux.  La  vie  s'était  retirée  au 
fond  des  villages  où  des  fumées  bleues,  s'échappant  des  toits,  sug- 
géraient de  pacifiques  stations  au  coin  du  feu  et  de  calmes  joies 
domestiques  goûtées  en  famille. 

Ces  profils  de  cheminées  fumantes,  aperçus  au  détour  d'une 
route  déserte,  accroissaient  encore  la  sensation  d'isolement  et 
d'abandon  qui  angoissait  Jacques.  Il  se  rejetait  farouchement  vers 
les  brandes  hérissées  d'ajoncs,  il  fuyait  même  les  borderies  ni- 
chées dans  un  pli  de  terrain,  quand  l'aboiement  inhospitalier  des 
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chiens  de  garde  lui  en  indiquait  le  voisinage.  Il  errait  ainsi,  fa- 
tiguant son  corps,  ruminant  de  maussades  pensées,  jusqu'à  l'heure 
où  le  soleil  blafard  se  noyait  dans  les  vapeurs  du  couchant,  et  où 
brusquement  la  nuit  enténébrait  les  sentiers.  Il  rentrait  alors  en 
hâte  à  la  Guerche,  éperonné  par  l'espoir  renaissant  que  le  cour- 
rier du  soir  lui  aurait  enfin  apporté  les  nouvelles  désirées.  Il 
gravissait  l'escalier  de  sa  chambre,  avec  un  battement  de  cœur,  et 
dès  avant  que  sa  lampe  fût  allumée,  il  cherchait  dans  l'ombre  à 
découvrir  la  blancheur  d'une  enveloppe  posée  sur  sa  table.  Mais, 
rien.  Alors  le  faible  rayon  qui  avait  un  moment  désembrumé 
son  âme  s'évanouissait  ainsi  qu'une  lueur  de  feu  follet,  et  il  se 
sentait  de  nouveau  plus  oublié,  plus  esseulé. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  janvier,  il  reçut  une  lettre  de  M"^  des 
Rônis.  Pour  excuser  son  silence,  elle  invoquait  la  maladie  de  sa 
mère,  puis  elle  plaisantait  Jacques  sur  le  lyrisme  brûlant  de  ses 
épîtres  : 

«  Je  commence  à  croire,  lui  disait-elle,  que  les  prairies  de  la 
Creuse  sont  toutes  tapissées  de  cette  herbe  grisante  dont  tu  me 
parles,  et  que  tu  dois  t'y  promener  souvent,  car  tu  deviens  de 
plus  en  plus  amoureux,  et  vraiment  je  crains,  autant  que  je  le 
désire,  le  moment  de  me  retrouver  près  de  toi.  Il  est  vrai  que  je 
ne  lis  pas  le  Cantique  des  Cantiques,  mais  ta  lettre  remplace  ce 
livre,  et  au  delà.  Je  ne  relis,  moi,  que  dans  mes  souvenirs  et, 
franchement,  c'est  une  lecture  un  peu  creuse.  Quand  d'un  plaisir 
passé  il  ne  nous  reste  que  la  mémoire,  cela  n'a  guère  plus  de  réa- 
lité qu'un  rêve.  Rien  n'est  triste,  à  mon  avis,  comme  de  se  rap- 
peler les  bonnes  heures  qui  ne  reviendront  jamais.  Lorsque  ma 
censée  s'appesantit  là-dessus,  j'en  viens  presque  à  désirer  l'oubli, 
je  le  crois  plus  près  du  bonheur  que  le  souvenir...  » 

Cette  lettre  désenchantée  laissait  à  Jacques  une  impression  de 
malaise.  Chaque  mot  tintait  dans  son  cœur  comme  le  son  mélan- 
colique des  cloches  de  la  Toussaint.  Il  fallait  que  Sylvie  l'eût 
écrite  dans  une  cruelle  disposition  d'esprit  pour  qu'elle  n'eût 
trouvé  à  lui  exposer  que  cette  doctrine  désolante.  Il  crut  y  dé- 
mêler un  sentiment  de  fatigue,  un  attiédissement  de  tendresse 
inquiétant,  et  il  retomba  dans  ses  humeurs  noires.  Un  laco- 
nique billet  de  Maurice,  arrivé  quelques  jours  après,  acheva 
de  l'assombrir.  Son  ami,  sans  entrer  dans  aucun  détail,  se  bor- 
nait à  l'informer  qu'il  avait  ponctuellement  délivré  ses  messages  à 
M"*'  des  Rônis  :  «  Tu  parais,  ajoutait  Courtois,  t'étonner  de  ce 
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que  je  me  suis  rendu  chez  elle;  mais,  mon  cher,  la  remise  des 
lettres  à-l'église  ou  à  la  bibliothèque  était  impraticable.  Elle  l'a 
reconnu  comme  moi,  et  il  a  été  convenu  que  je  les  lui  porterais 
à  domicile.  Je  lui  ai  donc  fait  trois  visites,  et  je  dois  t'avouer  que 
je  suis  revenu  de  mes  préventions.  M"®  Sylvie  a  de  l'esprit,  beau- 
coup de  charme,  et  n'est  nullement  bourgeoise.  Je  suis  enchanté 
d'avoir  eu  l'occasion  de  la  mieux  connaître...  » 

Et  c'était  tout.  Mais  ces  lignes  brèves  et  peu  explicites  n'en 
empoisonnèrent  pas  moins  la  vie  de  Jacques.  Elles  jetèrent  dans 
son  âme  de  funestes  semences  qui  y  germèrent  comme  des 
pousses  de  ciguë  et  l'imprégnèrent  de  leur  vénéneuse  liqueur. 

Ainsi,  Maurice  avait  été  trois  fois  chez  Sylvie,  et,  de  ces  trois 
visites,  celle-ci  n'en  mentionnait  qu'une.  Sur  les  deux  autres,  elle 
gardait  un  étrange  silence.  Immédiatement,  Chantai  s'alarma  et, 
avec  une  sourde  irritation,  il  écrivit  à  M"^  des  Rônis,  pour  lui 
demander  une  explication.  Cette  fois,  la  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre  : 

«  D'abord,  il  me  faut  me  défendre  contre  tes  accusations,  et  je 
veux  le  faire,  tout  de  suite,  avant  de  t'adresser  une  seule  parole 
affectueuse  ;  tu  pourrais  croire  que  je  cherche  à  capter  ton  indul- 
gence. Dieu  merci!  je  n'ai  pas  besoin  de  recourir  à  cet  expédient 
pour  avoir  l'absolution.  Je  vais  te  donner  les  explications  que  tu 
demandes,  et  qui  te  satisferont,  je  l'espère.  Je  commence  par  te 
déclarer  que  la  mémoire  de  ton  ami  est  sans  doute  plus  précise 
que  la  mienne,  car  je  ne  saurais  être  aussi  affirmative  que  lui. 
Est-il  venu  chez  moi  deux  ou  trois  fois?  je  ne  m'en  souviens  plus 
au  juste.  En  tous  cas,  je  te  jure  que  je  ne  songeais  pas  à  t'en  faire 
mystère.  Il  est  plus  probable  que  sa  dernière  visite  n'a  eu  lieu 
qu'après  le  départ  du  courrier.  Voici  comment  cela  est  arrivé. 
Quand  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  il  m'a  dit  en  me  quittant  : 
«  Au  cas  où  j'aurais  une  lettre,  comment  m'y  prendrai-je  pour 
vous  en  informer?...  Voulez- vous  me  permettre  de  revenir  d'au- 
jourd'hui en  un  mois,  à  la  même  heure;  il  est  probable  que  d'ici 
là,  j'aurai  quelque  chose  pour  vous...  »  J'ai  consenti  à  cet  arran- 
gement, et  un  beau  soir,  à  l'heure  fixée,  il  s'est  présenté  chez  moi. 
Pendant  qu'il  était  là,  ma  mère  est  rentrée,  et  j'ai  été  forcée  de 
cacher  M.  Maurice  dans  une  pièce  voisine,  où  il  s'est  morfondu, 
jusqu'au  moment  où  j'ai  pu  le  délivrer...  Il  s'en  est  allé  presque 
aussitôt  après,  et  c'est  tout.  Je  ne  vois  plus  rien  dont  j'aie  à  m'ex- 
cuser,  et  je  pense  que  tu  peux  maintenant  m'absoudre,  car,  dans 
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toute  cette  aventure,  rien  n'a  été  prémédité,  et  il  n'y  a  en  somme 
de  reproches  à  adresser  qu'au  hasard...  » 

Ces  explications,  formulées  sur  un  ton  moitié  moqueur  et 
moitié  agacé,  avaient  une  apparence  d'exactitude,  et  cependant 
elles  ne  satisfaisaient  pas  complètement  Chantai.  11  ne  suspectait 
point  la  sincérité  de  Sylvie,  mais  il  était  tourmenté  d'une  vague 
inquiétude.  Ces  visites  répétées  de  Maurice  lui  déplaisaient.  Il 
avait  beau  se  dire  que  son  ami  était  seul  juge  des  moyens  à  em- 
ployer pour  assurer  la  remise  de  sa  correspondance,  et  qu'il  agis- 
sait sans  doute  pour  le  mieux,  il  n'en  était  pas  moins  effrayé  des 
dangers  auxquels  s'exposait  imprudemment  M™*  des  Rônis.  La 
lettre  de  celle-ci  se  terminait  pas  de  moroses  réflexions  qui  prou- 
vaient, du  reste,  combien  cette  situation  fausse  oppressait  dou- 
loureusement Sylvie  :  —  «  Je  voudrais,  continuait-elle,  t'avoir 
près  de  moi  pour  éclaircir  de  vive  voix  tous  ces  malentendus 
qu'on  ne  fait  qu'embrouiller  par  écrit,  mais  quand  te  verrai-je, 
et,  lorsque  tu  viendras,  pour  combien  peu  de  jours?...  Ensuite 
ce  seront  de  nouveaux  déchiremens,  et  de  nouvelles  incertitudes. 
Tout  cela  me  désole  et  trouble  la  sérénité  de  mon  affection.  Il  y 
a  des  momens  où  je  voudrais  ne  plus  t'aimer,  car,  maintenant 
que  nous  sommes  séparés,  l'attachement  que  j'ai  pour  toi  ne  peut 
que  me  rendre  malheureuse.  T'aimer  toujours  follement  et  ne 
plus  te  voir,  et  n'avoir  de  tes  nouvelles  qu'à  da  longs  intervalles, 
quand  je  voudrais  être  mêlée  à  toutes  tes  pensées,  initiée  à  toutes 
tes  occupations;  c'est  ne  plus  posséder  de  la  passion  que  les 
orages  et  les  amertumes...  Pour  vivre  près  de  toi,  je  renoncerais 
volontiers  à  l'amour,  et  j'accepterais  d'être  uniquement  et  chaste- 
ment ta  sœur...  Pardon  de  cette  lettre  maussade  et  ennuyeuse, 
mais  il  m'est  très  difficile  d'être  gaie  maintenant,  quand  je  t'écris  ; 
il  me  prend  aussitôt  un  irrésistible  désir  de  te  voir,  comme  jadis,, 
entrer  chez  moi,  te  débarrasser  de  ton  chapeau,  et  me  tendre  les 
bras...  Gomme  je  m'y  précipitais  et  comme  je  serais  heureuse  de 
m'y  précipiter  encore!...  Mais  tu  es  loin,  ma  seule  ressource  est 
de  t'embrasser  en  imagination,  et  tu  sais  ce  que  je  pense  de 
l'inanité  des  rêves!...  » 

La  tristesse,  dont  ces  dernières  lignes  étaient  empreintes, tou- 
cha Jacques,  et  l'inclina  à  la  mansuétude.  Il  eut  honte  de  ses  sus- 
picions et  se  reprocha  d'avoir  ajouté  aux  souffrances  de  son  amie, 
en  l'obligeant  à  se  défendre  contre  des  griefs  certainement  ima- 
ginaires. Ainsi  qu'elle  le  lui  écrivait,  l'éloignement  était  la  seule 
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véritable  cause  de  ces  malentendus,  que  quelques  minutes 
d'entretien  auraient  vite  réduits  à  néant.  En  résumé,  pour  remé- 
dier à  cette  situation  pénible,  pour  réchauffer  d'un  rayon  de  so- 
leil ce  languissant  amour,  il  importait  de  hâter  le  moment  où  ils 
pourraient  se  retrouver  l'un  près  de  l'autre.  Avec  plus  d'empor- 
tement et  d'impatience,  Chantai  aspirait  à  ce  congé  libérateur 
qui  lui  permettrait  d'accourir  à  Juvigny.  Plus  que  jamais,  les 
journées  lui  semblaient  se  traîner  avec  lenteur;  il  aurait  voulu 
les  effacer  toutes  ensemble  du  calendrier.  Quand  on  est  jeune,  on 
ressemble  à  ces  prodigues  qui,  se  sentant  les  poches  pleines  d'or, 
s'imaginent  que  leur  trésor  ne  s'épuisera  jamais  et  qu'ils  pour- 
ront le  semer  sur  les  chemins  sans  compter  :  on  fait  bon  marché 
de  ces  heures  de  printemps  qui  paraissent  ne  devoir  point  finir. 
Si  on  était  le  maître,  on  les  pousserait  d'une  main  hâtive  dans  le 
gouffre  qui  les  dévore;  — on  ne  songe  pas,  qu'avec  ces  journées 
abolies,  c'est  un  fragment  de  notre  jeunesse  qui  disparaît,  c'est 
un  morceau  de  notre  vie  si  courte  qui  s'écroule. 

Au  milieu  de  ces  mélancolies,  de  ces  doutes  et  de  ces  an- 
goisses, janvier  s'écoula,  puis  février.  A  travers  les  giboulées  de 
mars,  Jacques,  un  matin,  entendit  les  merles  siffler  dans  le  parc 
du  château.  Un  peu  de  joie  lui  remonta  au  cœur  :  il  se  dit  que  le 
printemps  allait  revenir,  et,  avec  le  printemps,  l'époque  du 
congé  tant  désiré.  En  Touraine,  le  renouveau  est  précoce;  déjà, 
parmi  les  vergers  dénudés,  les  amandiers  et  les  pêchers  fleuris- 
saient ;  leur  épanouissement  semait  de  taches  blanches  ou  d'un 
rose  vif  la  terre  brune  des  coteaux.  Les  premières  feuilles  vertes 
se  dépliaient,  encore  chiffonnées,  aux  marges  des  haies  d'aubé- 
pine. A  Juvigny  également,  le  souffle  tiède  du  printemps  se  fai- 
sait sentir  et  M"^  des  Rônis  écrivait  : 

«  Je  viens  de  passer  une  exquise  après-midi  :  aujourd'hui,  l'air 
était  si  doux  et  le  soleil  si  invitant  que  j'ai  décidé  ma  mère  à  sortir. 
Sournoisement,  j'ai  dirigé  notre  promenade  vers  votre  domaine, 
monsieur  le  Sylvain  de  Boisfleury,  et,  là,  tout  m'a  parlé  de 
vous...  J'ai  revu  le  chaume,  j'ai  revu  la  maisonnette  avec  les  noms 
des  colons,  inscrits  sur  la  porte,  et  les  vers  de  la  chanson  de 
Boisfleury  crayonnés  sur  un  panneau  du  volet.  Je  les  ai  fait  lire 
à  ma  mère  qui  ne  se  doute  de  rien  et  les  a  trouvés  très  jolis.  Les 
arbres  bourgeonnaient  à  peine,  mais  les  chatons  des  saules  mon- 
traient leurs  houppettes  grises  et  jaunes,  douces  comme  du  ve- 
lours et  qui  sentent  le  miel.  Les  pelouses  étaient  pleines  de  pâ- 
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querettes;  à  défaut  de  marguerites,  j'en  ai  cueilli  deux  ou  trois, 
et,  au  risque  de  passer  pour  sentimentale,  je  les  ai  consultées. La 
première  m'a  dit  que  tu  m'aimais  passionnément  :  j'en  ai  effeuillé 
une  seconde  à  l'intention  de  ton  ami  Maurice...  J'étais  en  veine, 
car  elle  m'a  répondu  :  Beaucoup.  Tu  le  vois,  tout  est  pour  le 
mieux  :  —  je  suis  aimée  passionnément  par  celui  que  j'aime  plus 
que  tout,  et  beaucoup  par  celui  que  j'aime  bien  aussi.  Ce  sont 
deux  affections  de  nature  différente,  mais  qui  me  sont  chères  toutes 
deux.  L'une  est  logée  au  plus  profond  de  mon  cœur  :  l'autre,  plus 
à  la  surface,  m'est  douce  tout  de  même,  parce  qu'elle  est  en  quel- 
que sorte  une  émanation  de  toi...  Après  cette  consultation,  comme 
le  reste  du  monde  m'est  indifférent,  je  n'ai  plus  cherché  à  savoir 
autre  chose,  et  je  suis  rentrée  chez  moi,  enchantée...  » 

A  la  lecture  de  ce  passage,  Jacques  froissa  la  lettre  et  tres- 
saillit, comme  si  une  épine  aiguë  était  entrée  dans  sa  chair.  Que 
signifiaient  cette  étrange  allusion  et  ce  parallèle  entre  deux  af- 
fections de  nature  différente?  S'était-il  donc  établi  entre  Sylvie 
et  Maurice  une  telle  intimité  quelle  eût  besoin  de  l'expliquer,  à 
l'aide  d'une  distinction  dont  la  subtilité  n'avait  rien  de  rassurant? 
Comment  se  faisait-il  que  Courtois  n'en  eût  jamais  parlé  dans  ses 
lettres?  Cette  amitié  devenue  si  cAère  et  si  douce  n'avait  pu  se  dé- 
velopper ainsi,  après  deux  ou  trois  entrevues.  Fallait-il  en  con- 
clure qu'ils  se  voyaient  plus  souvent?  Alors,  pourquoi  en  avoir 
fait  mystère  ?  Comme  une  eau  trouble,  la  jalousie  s'infiltrait  dans 
le  cœur  de  Jacques.  Il  pressentait,  sous  les  derniers  aveux  de 
M""*  des  Rônis,  un  danger  prochain,  je  ne  sais  quoi  de  suspect, 
et  il  était  plus  violemment  tenté  d'accourir  à  Juvigny.  Sans  rien 
montrer  des  soupçons  qui  le  déchiraient,  il  écrivit  le  lendemain 
à  Sylvie  pour  lui  déclarer  qu'il  souffrait  trop  de  son  isolement, 
qu'il  avait  hâte  de  la  revoir  et  qu'il  comptait  demander  son  congé 
aussitôt  que  possible.  La  réponse  tarda  toute  une  quinzaine,  puis 
arriva,  singulièrement  embarrassée,  et  peu  faite  pour  réjouir 
Chantai,  dans  la  situation  d'esprit  où  il  se  trouvait. 

«  Mon  bon  ami,  mandait  M""^  des  Rônis,  tu  m'avais  dit,  et  je 
comptais  que  tu  demanderais  ton  congé  au  commencement  de 
mai.  Tu  m'annonces  maintenant  ton  arrivée  pour  les  premiers 
jours  d'avril...  Tu  dois  penser,  naturellement,  que  je  serai  heu- 
reuse de  ce  que  l'époque  de  ton  voyage  est  avancée...  Et  pourtant 
non.  Voici  pourquoi  :  Je  vais  me  préparer  à  faire  mes  pâques.  Ma 
mère  étant  près  de  moi,  il  lui  semblerait  inexplicable  que  je  ne 
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remplisse  pas  le  devoir  pascal,  et,  si  tu  venais  en  plein  carême, 
je  ne  pourrais  te  recevoir,  ce  qui  serait  un  grand  chagrin...  Tu 
comprends,  n'est-ce  pas?  pourquoi  je  désire  que  tu  attendes  jus- 
qu'en mai.  A  cette  époque  d'ailleurs,  nous  pourrons  nous  voir 
plus  tranquillement,  car  ma  mère  m'aura  quittée  pour  retourner 
enTouraine.  Pèse  bien  tout  cela,  mon  cher  petit,  et,  en  tout  cas, 
écris-moi  pour  m'informerde  la  date  précise  de  ton  arrivée.  » 

Loin  d'abattre  la  résolution  de  Jacques,  cette  réponse  dilatoire 
ne  réussit  qu'à  l'exalter.  Il  était  trop  entrepris  par  sa  jalousie 
naissante,  trop  énervé  par  l'inquiétude  pour  s'arrêter  aux  raisons 
alléguées  par  Sylvie.  Plus  il  les  examinait  de  près,  moins  elles 
lui  paraissaient  sérieuses.  En  relisant  la  lettre  de  M"^  des  Rônis, 
il  fut  péniblement  affecté  par  l'inaccoutumée  froideur  qui  s'en  dé- 
gageait. On  y  démêlait  la  contrainte  et  le  malaise  d'une  personne 
qui,  n'osant  être  sincère,  se  torture  l'esprit  pour  inventer  un  faux- 
fuyant.  Cette  objection  du  devoir  pascal  n'était  que  spécieuse.  Si 
réellement  Sylvie,  prise  de  scrupules,  se  décidait  à  se  confesser  et 
à  faire  pénitence,  sa  conscience  l'obligeait  à  s'éloigner  de  son 
ami,  aussi  bien  après  qu'avant  les  pâques  ;  alors  à  quoi  bon  fixer 
des  dates?...  Mais  ce  n'était  là  qu'un  prétexte.  Jacques  en  avait 
l'intime  conviction.  Il  la  savait  faible  contre  l'amour,  et  il  était 
persuadé  qu'en  le  revoyant,  elle  oublierait  vite  ses  pieuses  résolu- 
tions. Il  connaissait  sur  ce  point  son  indulgente  casuistique  : 
elle  estimait  que  le  péché  d'orgueil  est  le  seul  vraiment  damnable, 
et  que,  pour  les  péchés  de  la  chair,  l'Eglise  est  pleine  de  mansué- 
tude. Sylvie  avait  donc  un  autre  motif  plus  grave  pour  désirer 
qu'il  retardât  son  voyage;  ce  motif  caché,  Jacques  voulait  à  tout 
prix  le  découvrir,  et  il  ne  pouvait  y  arriver  qu'en  allant  à  Juvigny. 

—  Non,  se  disait-il,  je  ne  resterai  pas  plus  longtemps  dans 
cette  mortelle  incertitude  :  je  veux  voir  et  juger  par  moi-même, 
et,  si  elle  m'a  vraiment  gardé  son  amour  tout  entier,  dès  que  je 
serai  près  d'elle,  elle  sera  la  première  à  me  pardonner  de  lui  avoir 
désobéi. 

Le  même  soir,  il  demanda  officiellement  son  congé  et,  sûr  de 
l'obtenir,  commença  dès  le  lendemain  ses  préparatifs.  En  effet, 
huit  jours  après,  il  recevait  l'autorisation  sollicitée,  et  procédait 
immédiatement  à  la  remise  du  service  entre  les  mains  d'un  inté- 
rimaire. Aussitôt,  sans  répondre  à  M"""  des  Rônis,  sans  informer 
de  son  départ  ni  sa  famille,  ni  Maurice,  il  se  fit  voiturer  jusqu'à 
Port-de-Piles ,    où   il    prit    le    premier    train  qui    se    dirigeait 
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sur  Paris.  Une  fébrile  impatience  le  dévorait  :  bien  que  l'ex- 
press ne  s'arrêtât  qu'aux  principales  stations,  il  le  trouvait 
encore  trop  lent  à  son  gré.  Il  avait  formé  le  projet  d'arriver 
nuitamment  à  Juvigny.  Aussi,  débarqué  à  quatre  heures  à  la  gare 
du  quai  d'Austerlitz,  se  hâta-t-il  de  traverser  Paris  pour  se  rendre 
à  la  gare  de  l'Est  et  monter  dans  un  train  direct  qui  parlait  quelques 
minutes  après.  A  onze  heures,  le  convoi  s'arrêtait  à  la  station  de 
Juvigny.  Jacques  revoyait  le  profil  familier  des  collines  où  la  ville 
haute  s'étage  en  amphithéâtre,  et,  ainsi  qu'il  l'avait  désiré,  il 
gagnait,  sans  être  vu,  le  logis  de  la  rue  des  Tanneurs. 

XXI 

La  porte  de  la  rue  était  déjà  close,  et  les  maîtres  de  la  maison 
allaient  se  mettre  au  lit.  Au  vif  coup  de  sonnette  tintant  dans  la 
sonorité  du  couloir,  M.  Chantai  mit  le  nez  à  la  fenêtre  et  poussa 
une  exclamation  de  surprise,  en  reconnaissant  son  fils.  Il  descen- 
dit lui-même  ouvrir  à  Jacques,  qui  s'élança  dans  le  vestibule,  y 
déposa  sa  valise,  puis  sauta  au  cou  de  son  père,  tandis  que 
M"**  Chantai  accourait  en  boutonnant  hâtivement  son  peignoir. 
Après  un  premier  moment  consacré  aux  embrassades  et  aux 
tendres  effusions,  la  réflexion  amena  des  questions  étonnées, 
presque  alarmées.  Les  deux  époux  craignaient  toujours  quelque 
coup  de  tête,  et  se  demandaient  intérieurement  quelle  pouvait  être 
la  vraie  cause  de  ce  retour  inattendu. 

—  As-tu  un  congé,  au  moins?  dit  le  vieux  fonctionnaire, 
d'abord  préoccupé  de  la  correction  administrative. 

—  Rassure-toi,  répondit  Jacques,  tout  est  en  règle. 

—  Mais  alors,  ajouta  M""*  Chantai  inquiète,  en  introduisant  son 
fils  dans  la  salle  à  manger,  pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  prévenus? 
Je  t'aurais  préparé  à  souper,  tandis  que  tu  vas  être  obligé  de 
manger  des  restes...  Pourquoi  n'as-tu  pas  télégraphié  l'heure  de 
ton  arrivée?...  Ta  chambre  serait  prête... 

Jacques  expliqua  qu'il  avait  été  pris  de  court.  Son  directeur 
l'avait  informé  que  le  seul  intérimaire  capable  de  le  remplacer  ne 
pouvait  disposer  que  de  la  quinzaine  de  Pâques,  et  cette  raison 
l'avait  forcé  à  brusquer  son  départ. 

Tandis  qu'il  soupait  des  reliefs  du  dîner,  sa  mère  s'affairait  à 
mettre  en  ordre  la  chambre  du  second  étage.  Puis,  comme  il  se 
sentait  enfiévré,  autant  par  l'émotion  que  par  ses  douze  heures  de 
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chemin  de  fer,  après  une  nouvelle  embrassade,    il  monta  se 
coucher. 

Le  lendemain,  il  s'éveilla  fort  tard  et,  prétextant  un  reste  de 
fatigue,  déclara  qu'il  demeurerait  tranquillement  au  logis.  Il  ne 
tenait  pas  à  se  montrer  au  dehors  avant  d'avoir  trouvé  un  moyen 
de  correspondre  avec  Sylvie,  et  il  passa  la  journée  en  compagnie 
de  sa  mère.  —  La  bonne  dame,  heureuse  d'avoir  son  fils  tout  à 
elle,  le  couvait  des  yeux  et  l'accablait  de  questions  pleines  de  sol- 
licitude maternelle.  Elle  voulait  tout  savoir  :  l'emploi  de  ses 
soirées,  le  menu  de  ses  repas;  si  ses  vêtemens  étaient  en  bon  état, 
et  si  Ton  prenait  bien  soin  de  son  linge...  Jacques  répondait  dis- 
traitement, un  peu  au  hasard,  et  souvent  tout  de  travers.  Con- 
stamment, sa  pensée  vagabondait  du  côté  de  la  ville  haute.  Il 
cherchait  de  quelle  façon  il  informerait  M"'^  des  Rônis  de  sa  pré- 
sence et  la  mettrait  à  même  de  lui  assigner  promptement  un  ren- 
dez-vous. A  la  fin,  il  s'arrêta  à  ceci  :  —  le  soir,  à  la  nuit  serrée, 
il  pénétrerait  par  le  sentier  des  vignes  chez  Sylvie,  et  glisserait, 
sous  le  volet  de  sa  chambre,  un  court  billet,  qu'elle  trouverait  le 
lendemain,  en  ouvrant  sa  fenêtre... 

—  Jacques,  tu  ne  m'écoutes  pas!  soupirait  M'"^  Chantai. 

—  Si  fait,  maman,  je  t'assure  que  je  ne  perds  pas  un  mot... 
Tu  me  demandais  si  je  dînais  à  table  d'hôte,  à  mon  auberge... 
Non,  pour  une  excellente  raison,  c'est  que  je  suis  l'unique  pen- 
sionnaire... Je  mange  tout  seul  comme  un  ermite. 

—  Jacques,  pourrais-tu  me  jurer  que  tu  n'es  venu  en  congé  que 
pour  nous?... 

—  Certes,  répliqua-t-il  en  rougissant,  pour  vous  d'abord,  et 
puis  aussi  pour  me  désencroûter,  en  voyant  mes  amis...  Ça  n'est 
pas  drôle  tous  les  jours,  la  vie  que  je  mène  à  la  Guerche! 

Il  pressentit  que  la  conversation  allait  glisser  sur  une  pente 
scabreuse,  rompit  les  chiens,  et  s'esquiva  sous  couleur  de  faire  un 
brin  de  toilette  avant  le  dîner.  Une  fois  chez  lui,  il  écrivit  le 
billet  destiné  à  M"^  des  Rônis,  s'habilla,  et  ne  redescendit  que 
pour  prendre  place  à  table.  On  dîna  lentement  et,  afin  de  dé- 
tourner les  soupçons,  Jacques  resta  à  deviser  en  famille  jusqu'à 
près  de  neuf  heures,  puis,  annonçant  qu'il  comptait  passer  la 
soirée  avec  ses  amis  du  cénacle,  il  embrassa  ses  parens,  et  sortit 
en  leur  souhaitant  le  bonsoir, 

La  nuit  était  tiède,  une  nuit  sans  lune,  mais  laissant  voir  un 
ciel  tout  palpitant  d'étoiles.  Lentement,  Jacques  s'acheminait  vers 
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la  côte  de  Polval.  A  mesure  qu'il  montait,  la  route  devenait  plus 
solitaire.  Au  long  des  murs  de  jardins,  des  lilas  en  fleurs  pen- 
chaient au-dessus  des  chaperons  leurs  ramures  épanouies  ;  dans 
l'ombre,  les  thyrses  violets  demeuraient  invisibles,  mais  on  les 
devinait  à  leur  odeur.  La  douceur  de  l'air  était  imprégnée  d'arômes 
printaniers,  d'haleines  de  jacinthes  et  de  narcisses.  Le  jeune 
homme  se  rappelait,  la  veille  encore  au  matin,  avoir  respiré  ces 
mêmes  parfums  au  bord  des  routes  de  la  Touraine,  et,  tout 
étourdi  de  cette  brusque  transplantation,  se  croyait  presque  le 
jouet  d'un  rêve.  «  Est-ce  bien  moi,  se  disait-il,  et  ces  massifs 
d'arbres  noirs  qui  se  détachent  là-bas  au-dessous  des  étoiles,  sont- 
ils  vraiment  les  arbres  du  Pâquis  de  Juvigny?  »  Puis,  ressaisi  par 
un  frisson  d'angoisse,  il  songeait  :  «  Me  revoici  donc  dans  ce  che- 
min parcouru  tant  de  fois  avec  délice,  à  la  même  saison,  et  à  la 
même  heure,  l'an  dernier!  Que  vais-je  y  retrouver  de  triste  ou  de 
joyeux?  Quelles  surprises  ou  quels  désenchantemens  m'y  atten- 
dent?... »  Et  son  cœur  se  serrait.  Il  ralentissait  brusquement  le 
pas,  comme  s'il  eût  craint  de  voir  sortir  de  l'ombre  quelque  fu- 
neste apparition. 

Il  avait  atteint  l'étroit  sentier  montant  à  travers  les  vignes 
bourgeonnantes.  Il  s'y  engagea,  puis  s'arrêta  de  nouveau,  frémis- 
sant et  prêtant  l'oreille.  Dans  les  vergers  prochains  et,  plus  loin, 
à  l'orée  des  bois,  des  rossignols  chantaient,  ainsi  qu'au  printemps 
de  l'an  passé,  et  il  se  rappela  avec  quelle  joie  enfantine  Sylvie  et 
lui,  penchés  à  l'appui  de  la  fenêtre,  épiaient  ces  nocturnes  chan- 
teurs et  se  signalaient  chaque  nouvelle  fusée  de  notes  mélo- 
dieuses, à  mesure  qu'elle  montait  dans  la  nuit  muette.  Ce  ressou- 
venir lui  remit  un  peu  de  confiance  dans  l'âme  et  y  répandit  une 
rosée  de  tendresse. 

La  nuit  était  toute  pareille,  et  peut-être,  à  ce  moment,  Sylvie, 
à  sa  fenêtre,  écoutait-elle  l'hymne  d'amour  des  rossignols?...  Il 
n'avait  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  respirer  le  même  air 
qu'elle  ;  il  lui  suffisait  d'ouvrir  la  petite  porte  à  claire-voie  qui  le 
séparait  du  verger,  pour  apercevoir  peut-être  la  bien-aimée,  et  qui 
sait?  pour  la  serrer  dans  ses  bras,  pour  sentir  ses  doutes,  ses  sus- 
picions se  fondre  au  contact  de  ses  lèvres!,.. 

«  Pourvu,  pensait-il,  que  cette  porte  de  verger  ne  soit  point 
fermée  à  clef?  »  Tout  tremblant,  il  tâtonna  dans  l'obscurité,  et  la 
barrière,  qui  n'était  que  poussée,  céda  sous  ses  doigts. 

Maintenant,  il  se  faufilait  à  pas  de  velours  dans  le  verger. 
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Entre  les  cerisiers  en  fleurs,  il  apercevait  déjà  une  lumière  à  la 
croisée  de  M"'^  des  Rônis.  La  jeune  femme  veillait  encore,  et  sans 
doute,  en  agissant  avec  prudence,  il  pourrait  appeler  son  atten- 
tion et  la  faire  venir  à  la  fenêtre.  Afin  d'amortir  le  bruit  de  ses  pas, 
il  cheminait  à  travers  la  pelouse.  Devant  lui,  la  noire  façade  se 
dressait  sur  le  ciel  avec  une  tache  lumineuse  à  cette  unique  baie 
du  rez-de-chaussée.  Il  reconnaissait,  dans  l'obscurité,  la  porte  du 
perron  et  son  encadrement  de  clématite  ;  se  rapprochant  davan- 
tage, séparé  de  la  fenêtre  éclairée  par  quelques  mètres  seulement, 
il  pouvait  distinguer  à  l'intérieur  l'élégante  silhouette  de  Sylvie. 
Elle  était  seule,  et  se  tenait  immobile  entre  la  lampe  et  la  che- 
minée. Il  lapercevait  de  profil,  vêtue  d'un  peignoir  blanc,  avec 
ses  blonds  cheveux  à  demi  dénoués  et  tombant  en  un  chignon 
lâche  sur  la  nuque.  Accoudée  à  la  tablette  de  la  cheminée,  elle 
penchait  sa  tête  vers  la  pendule,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui 
attend.  Un  sursaut  de  joie  poussa  Chantai  hors  de  la  pelouse.  Un 
irrésistible  aimant  l'attirait  vers  Sylvie.  Coûte  que  coûte,  il  vou- 
lait lui  parler,  l'envelopper  de  ses  caresses,  ne  fût-ce  qu'une  mi- 
nute. Il  franchit  l'allée  sablée,  se  haussa  vers  la  fenêtre,  et  d'un 
doigt  nerveux  heurta  à  deux  reprises  contre  la  vitre.  Il  vit  M"^  des 
Rônis  tressaillir,  puis  se  mouvoir  dans  la  direction  du  vestibule 
et,  persuadé  qu'elle  venait  au-devant  de  lui,  il  gravit  rapidement 
les  marches  du  perron.  La  porte  était  déjà  ouverte,  une  main 
saisit  la  sienne  et  la  chère  voix  de  la  bien-aimée  murmura  :  «  C'est 
toi?  » 

—  Oui,  moi!  chuchota-t-il,  étourdi  de  bonheur,  tandis  qu'elle 
l'entraînait  vers  sa  chambre. 

Tout  à  coup,  sous  la  lueur  discrète  de  la  lampe,  la  petite  main 
de  Sylvie  lâcha  la  sienne.  Les  yeux  agrandis,  pâle  avec  une  expres- 
sion où  il  y  avait  plus  d'effarement  que  de  joie,  Sylvie  regardait 
Jacques  et  bégayait  d'une  voix  à  peine  articulée  :  «  Vous!... 
Toi  I . . .  » 

—  Moi-même,  chérie,  me  prends-tu  pour  un  spectre?...  J'ai 
voulu  te  surprendre,  mais  je  vois  que  tu  m'avais  deviné!...  Tu 
savais  donc  déjà  que  j'étais  ici?... 

Elle  semblait  l'entendre  à  peine,  uniquement  absorbée  par  une 
mystérieuse  préoccupation  intérieure.  Pourtant,  peu  à  peu,  avec 
cette  présence  d'esprit  et  cette  maîtrise  de  soi-même  qui,  chez 
les  femmes,  sont  une  grâce  d'état,  elle  surmontait  son  émoi,  et 
d'un  ton  plus  calme  : 
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—  Oui,  oui,  répondit-elle,  je  l'ai  su  cette  après-midi... 

Dans  sa  première  stupeur,  elle  avait  laissé  la  porte  ouverte 
derrière  elle.  Jacques  voulut  la  fermer_,  mais,  d'un  geste  effrayé, 
elle  lui  saisit  la  main  : 

—  Inutile I...  s'écria-t-elle,  précipitamment,  tu  ne  peux  pas 
rester...  Il  faut  que  tu  t'en  retournes  ! 

—  Méchante  !  garde-moi  quelques  instans  seulement,  le  temps 
de  t'embrasser,  de  te  dire  quelle  joie  j'ai  à  te  revoir,  et  de  convenir 
avec  toi  du  prochain  rendez-vous... 

Tout  en  parlant,  il  l'entourait  de  ses  bras  et  l'attirait  à  lui. 

—  Cher  imprudent,  reprenait-elle,  en  essayant  de  se  dégager, 
pourquoi  ne  pas  me  prévenir?  Je  t'aurais  indiqué  une  heure  où 
nous  aurions  été  tranquilles...  Ce  soir,  impossible! 

—  N'es-tu  pas  seule?  insista-t-il. 

—  Impossible,  répéta-t-elle,  avec  un  renaissant  effroi;  il  faut 
que  tu  partes  tout  de  suite...  Je  t'en  prie! 

—  Ta  mère  n'est-elle  pas  couchée?  Est-ce  elle  que  tu  crains? 
Un  éclair  passa  dans  les  yeux  épeurés  de  Sylvie,  et,  comme  un 

naufragé  qui  s'accroche  à  une  planche,  elle  s'empressa  d'affirmer 
énergiquement  : 

—  Oui,  c'est  ma  mère...  Elle  vient  de  monter  dans  sa  chambre 
pour  y  chercher  son  paroissien,  mais  elle  peut  redescendre  d'une 
minute  à  l'autre...  Vite,  sauve-toi,  mon  pauvre  ami! 

—  Pas  avant,  du  moins,  que  nous  ne  nous  soyons  embrassés  ! 

—  Tiens,  dit-elle,  hâtivement,  en  lui  tendant  ses  lèvres  et  en 
l'amenant  dans  le  vestibule...  Maintenant,  si  tu  m'aimes,  je  t'en 
supplie,  ne  m'expose  pas  à  un  danger  certain...  Je  t'écrirai  demain 
pour  te  fixer  le  jour  où  nous  nous  re verrons... 

Elle  lui  prodiguait  de  supplians  baisers.  Jacques  éperdu, 
amolli  par  ses  caresses,  cédait  enfin  et  l'embrassait  une  dernière 
fois,  en  murmurant,  navré  :  —  Alors,  demain? 

—  Oui,  oui,  demain...  Je  t'écrirai...  Adieu  ! 

Elle  l'avait  conduit  jusqu'au  perron  ;  elle  referma  doucement 
la  porte  sur  lui  et  disparut. 

Lentement,  il  redescendait  ces  marches  gravies  tout  à  l'heure 
avec  un  si  joyeux  élan.  Craignant  d'être  entendu  par  cette  mère 
qui  jouait  fâcheusement  le  rôle  de  trouble-fête,  il  étouffait  de 
nouveau  ses  pas  sur  la  pelouse  et  se  dissimulait  sous  les  arbres. 
Grisé  par  les  baisers  qui  embaumaient  encore  sa  bouche,  furieux 
du  contretemps  qui  l'arrachait  à  ces  caresses  un  instant  savou- 
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rées,  il  avait  peine  à  recouvrer  son  sang-froid.  Les  oreilles  lui 
tintaient  encore,  et,  péniblement,  il  se  décidait  à  quitter  le  verger 
pour  gagner  la  porte  de  sortie,  quand  le  bruit  d'un  pas  alerte 
attira  son  attention.  Vivement,  il  se  rencogna  dans  un  massif  de 
néfliers.  Au  même  moment,  la  barrière  tourna  sur  ses  gonds, 
une  silhouette  masculine  se  dessina  au-dessus  des  ceps  de  vigne 
et  un  choc  foudroyant  secoua  Jacques  depuis  les  talons  jusqu'à  la 
nuque.  A  la  tremblante  clarté  des  étoiles,  il  venait  de  reconnaître 
Maurice  Courtois. 

Celui-ci  se  hâtait  vers  le  verger,  quand  Chantai  lui  barra 
brusquement  le  passage  : 

—  Toi...  toi?  grommela-t-il  entre  ses  dents  serrées. 
Interdit,  Maurice  avait  instinctivement  reculé  :  —  Jacques  ! 

—  Me  diras-tu,  poursuivit  ce  dernier,  ce  que  tu  viens  faire 
ici,  à  pareille  heure  ? 

Par  un  violent  effort  de  volonté.  Courtois  reprit  suffisamment 
possession  de  lui-même  pour  répondre  avec  assurance  : 

—  Mais,  tu  dois  t'en  douter,  puisque  tu  m'as  constitué  ton 
mandataire...  Nous  ne  savions  plus  rien  de  toi;  M™^  des  Rônis, 
inquiète  de  ton  silence,  m'a  écrit  pour  avoir  des  nouvelles...  Et 
je  venais  lui  apprendre  que  tu  n'avais  donné  signe  de  vie  à  per- 
sonne... 

—  Et  tu  ne  craignais  pas,  en  tombant  ainsi  chez  elle  à  l'im- 
proviste,  de  la  trouver  en  compagnie  de  sa  mère  ?  objecta  Jacques, 
soupçonneux. 

—  Non,  puisqu'elle  m'avait  elle-même  fixé  un  rendez-vous 
pour  ce  soir...  D'ailleurs,  sa  mère  a  quitté  Juvigny  depuis  huit 
jours. 

Cette  réponse  entra  comme  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur 
de  Jacques  :  une  sinistre  lumière,  pareille  à  celle  que  projette  un 
incendie,  l'éclaira  cruellement  et  il  comprit  tout  :  —  les  terreurs 
de  Sylvie,  les  mensonges  inventés  pour  l'éloigner;  il  se  vit  joué, 
trahi,  poignardé  par  les  deux  êtres  qu'il  aimait  le  plus  au  monde, 
et  rugit  de  douleur  : 

—  C'était  toi  qu'elle  attendait  et  vous  me  trompiez  tous 
deux  ! 

—  Jacques,  tu  es  fou  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fou  et  je  ne  suis  plus  aveugle...  Je  viens  de 
chez  Elle...  les  choses  que  j'ai  vues  et  entendues  m'ont  ouvert 
les  yeux...  Tu  es  son  amant  !... 
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Maurice  voulut  ébaucher  encore  un  geste  de  dénégation;  mais 
Jacques  lui  saisit  violemment  le  bras  et  répéta  avec  une  rage 
froide  : 

—  Tu  es  son  amant  I...  n'essaie  pas  de  nier  ta  fourberie... 
Sortons  d'abord  d'ici,  tu  t'expliqueras  ensuite,  car  tu  me  dois  une 
explication,  je  la  veux  et  tu  vas  me  la  donner...  Après,  tu  retour- 
neras chez  elle,  si  tu  en  as  le  cœur  ! 

Sans  le  lâcher,  il  l'entraînait  hors  du  verger  avec  une  telle 
véhémence  que  Maurice,  jugeant  toute  discussion  inutile,  se  dé- 
cidait silencieusement  à  redescendre  avec  lui. 

—  Ah  !  grondait  Jacques,  tout  en  marchant,  mes  pressen- 
timens  ne  m'abusaient  pas!...  Tandis  que  je  lui  envoyais  mes 
plus  chaudes  tendresses,  elle  se  lassait  déjà  de  sa  solitude  et  cher- 
chait un  consolateur...  Toi... mon  ami!... tu  étais  là  tout  à  point, 
elle  a  jeté  sur  toi  son  dévolu  et  tu  ne  t'es  pas  fait  prier...  Comme 
vous  deviez  rire  de  moi  en  lisant  mes  lettres  et  en  préparant  de 
compagnie  les  perfides  réponses  qu'elle  m'expédiait  pour  endormir 
mes  soupçons!...  Car  elle  a  menti  tout  le  temps;  tout  à  l'heure 
encore,  quand  je  l'ai  surprise,  elle  mentait...  C'était  toi  qu'elle 
attendait  et  les  baisers  qu'elle  me  prodiguait  pour  me  congédier 
en  douceur,  c'étaient  ceux-là  mêmes  qui  t'étaient  réservés...  Que 
ne  puis-je  les  arracher  de  mes  lèvres  !... 

Ils  avaient  atteint  la  route,  obscure  et  déserte,  où  les  ros- 
signols continuaient  leur  musique  d'amour.  Jacques,  serrant  de 
nouveau  le  bras  de  Courtois,  reprenait  sarcastiquement  : 

—  Et  maintenant,  parle  !  Défends-toi,  si  tu  peux...  Explique- 
moi,  si  tu  en  as  le  courage,  comment  tu  as  oublié  l'amitié  qui 
nous  liait,  de  quelle  façon  tu  as  trompé  ma  confiance,  en  te 
substituant  à  ma  place,  traîtreusement,  presque  dès  le  premier 
jour  où  vous  vous  êtes  vus... 

—  Soit,  répondit  l'autre,  avec  une  résignation  ennuyée,  j'ai 
été  coupable  envers  toi...  Mais  rappelle-toi,  du  moins,  que  j'avais 
tout  d'abord  refusé  ce  dangereux  rôle  de  confident  et  que  je  ne 
l'ai  accepté  que  contraint  et  forcé,  cédant  à  tes  supplications  et 
à  tes  menaces.  Nous  avons  agi  tous  les  deux  avec  l'imprudente 
témérité  de  gens  qui  n'ont  aucune  expérience.  Fort  de  tout 
l'amour  qu'on  t'avait  montré,  tu  te  croyais  assuré  de  la  fidélité 
de  celle  que  tu  quittais;  et  moi,  ne  prévoyant  pas  d'où  viendrait 
le  danger,  je  me  figurais  pouvoir  remplir  loyalement  la  délicate 
mission  que  j'acceptais.  Nous  avions  l'un  et  l'autre  compté  sans 
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l'humaine  faiblesse...  Dès  la  première  entrevu^,,  ainsi  que  je  te  l'ai 
écrit,  M°"  des  Rônis  s'est  révélée  à  moi  tout  autre  que  je  me 
l'imaginais;  en  la  quittant,  je  ne  pouvais  plus  déjà  me  dissimuler 
ce  qu'avait  de  périlleux  un  tête-à-tête  entre  un  garçon  de  mon 
âge  et  une  jeune  femme  jolie,  attirante  et,  pour  tout  dire,  un  peu 
coquette...  Je  me  sentais,  non  pas  séduit  encore,  mais  moins 
cuirassé  contre  la  tentation... 

—  Il  fallait  me  prévenir  alors,  interrompit  amèrement, Jacques, 
et  me  mettre  en  garde  contre  toi-même  ! 

—  Tu  ne  m'aurais  pas  écouté...  Aveuglé  par  ta  passion  et 
convaincu  de  Pimpeccabilité  de  celle  que  tu  aimais,  tu  m'aurais 
accusé  d'obéir  à  des  préventions,  et  de  la  calomnier...  Je  t'en  avais 
dit  assez  cependant  pour  éveiller  ton  attention...  Mais  tu  te 
leurrais,  tu  croyais  qu'une  femme  qui  a  une  fois  goûté  les  joies 
de  l'amour  est  protégée  par  cet  amour  même  contre  toute  défail- 
lance. Erreur  ;  lorsqu'on  a  aimé,  on  veut  aimer  encore  et,  à  la 
première  tentation^  on  faiblit.  M""^  des  Rônis  et  moi,  nous  en 
sommes  les  preuves.  Un  soir,  nous  avons  succombé,  presque 
inconsciens,  à  une  surprise  des  sens...  A  peine  la  faute  a-t-elle 
été  commise  que  nous  en  étions  tous  deux  au  désespoir,  et  pour- 
tant, par  la  force  des  choses,  nous  sommes  retombés  dans  notre 
péché... 

Jacques  écoutait,  avec  une  stupeur  indignée.  Courtois  déduire 
froidement  les  motifs  de  sa  chute  et,  comme  on  démonte  pièce  à 
pièce  un  mécanisme,  analyser  les  circonstances  de  sa  trahison. 
Une  colère  bouillonnait  en  lui  :  il  avait  envie  de  sauter  à  la  gorge 
de  cet  odieux  raisonneur  et  de  l'étrangler  net. 

—  Quant  à  moi,  acheva  Maurice,  j'étais  déjà  las  de  ma  dupli- 
cité :  après  chaque  nouvelle  faute,  le  dégoût  de  moi-même  et  le 
remords  me  montaient  aux  lèvres,  et  je  me  promettais  de  ne  plus 
recommencer...  Ce  soir,  je  te  l'affirme,  quand  tu  m'as  rencontré, 
j'allais  chez  Sylvie  avec  le  désir  de  chercher  une  occasion  de 
rupture...  Voilà  toute  la  vérité! 

—  Misérable!  s'écria  Jacques  exaspéré  par  ce  dernier  aveu, 
tais-toi  ! ...  Tu  ne  mérites  pas  d'avoir  été  aimé  par  une  femme  qui 

„ t'est  cent  fois  supérieure...  Au  lieu  de  lui  savoir  gré  de  s'être 
abaissée  jusqu'à  toi,  volontiers  tu  la  traînerais  dans  la  boue...  Tu 
n'as  même  pas  pour  racheter  ton  crime  l'excuse  de  la  passion.  Tu 
nous  a  sacrifiés  tous  deux  à  un  caprice,  à  une  surprise  des  sens, 
comme  tu  oses  l'avouer...  Ne  me  parle  plus,  tu  me  soulèves  le 
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cœur,  je  te  hais!...  Va-t'en,  va  retrouver  celle  que  tu  m'as  vo- 
lée et  dis-lui  ce  que  tu  viens  de  me  conter...  Ce  sera  son  châti- 
ment! 

11  s'éloignait  avec  horreur  et  marchait  dans  la  direction  du 
Pâquis. 

—  Jacques  !  supplia  Courtois  en  le  rejoignant,  ne  te  laisse  pas 
emporter  par  ta  colère...  Pardonne-moi,  songe  à  notre  vieille 
amitié... 

Chantai  se  retourna  brusquement  et,  le  dévisageant  dans  l'ob- 
scurité : 

—  Il  fallait  toi-même  y  songer  un  peu  plus  tôt...  Je  n'ai  plus 
de  maîtresse,  je  n'ai  plus  d'ami...  Tout  est  mort!... 

Il  tourna  les  talons,  gravit  rapidement  la  côte  et  disparut  dans 
les  ténèbres  du  chemin  encaissé  entre  une  haute  muraille  et  le 
talus  du  Pâquis.  Il  avait  une  amère  volupté  à  se  plonger  dans  ce 
noir  et  à  perdre  la  notion  du  monde  extérieur.  Marchant  au 
hasard,  sans  rien  voir,  il  cherchait  à  ne  plus  penser  et,  malgré 
tout,  il  était  impitoyablement  hanté  par  une  image  obsédante  : 
—  dans  la  chambre  de  la  rue  du  Tribel,  sous  la  blonde  lueur  de 
la  lampe,  Sylvie  pendue  à  son  cou  et  l'ensorcelant  avec  des  bai- 
sers dont  il  sentait  encore  la  suave  brûlure  sur  sa  bouche.  —  Du 
fond  de  l'obscurité  épaisse,  toujours  cette  fascinante  vision  ve- 
nait à  lui.  En  même  temps,  avec  un  martellement  atroce,  la  même 
idée  battait  dans  son  cerveau  :  «  Tu  ne  connaîtras  plus  les  délices 
de  ses  baisers,  ni  la  grâce  enveloppante  de  son  corps,  ni  l'enchan- 
tement de  ses  paroles...  Tout  est  fini,  tout  est  mort!  »  Il  ne  pou- 
vait comprendre  comment,  en  moins  d'une  minute,  ce  funèbre 
écroulement  s'était  produit,  comment  l'amour  qui  réjouissait  sa 
jeunesse  était  devenu  instantanément  un  amas  de  ruines.  Il  ne 
voulait  pas  croire  à  ce  désastre,  ni  se  résigner  à  ne  plus  jamais 
revoir  M""^  des  Rônis.  La  vie  sans  elle  lui  paraissait  inutile  et 
insupportable.  Sa  colère  s'apaisait;  des  velléités  d'indulgence  et 
de  pardon  lui  amollissaient  le  cœur.  Plutôt  que  de  se  passer  de 
Sylvie,  il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  mieux  d'accepter  l'irré- 
parable, afin  de  goûter  encore  aux  blandices  de  ses  lèvres...  de 
ses  lèvres  si  tendres,  si  câlines,  grisantes  comme  une  liqueur... 
Puis  soudain,  à  la  pensée  de  Maurice,  un  fougueux  revirement 
s'opérait.  Quoi,  ces  lèvres  menteuses,  ces  lèvres  souillées  où  il 
retrouverait  la  trace  des  baisers  de  l'autre?  Non,  ce  serait  trop 
vil!...  Ainsi  qu'un  vomissement,  le  dégoût  lui  remontait  au  go- 
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«ier  :  il  se  révoltait  contre  sa  lâche  faiblesse  et  précipitait  sa 
marche  pour  secouer  cette  honteuse  défaillance. 

Il  allait  droit  devant  lui,  tantôt  entre  des  murs  et  des  haies  de 
jardin,  tantôt  parmi  de  boueuses  venelles,  bordées  de  caves  de  tis- 
serands. Peu  lui  importait  la  direction  suivie  à  l'aventure,  pourvu 
qu'il  fatiguât  son  corps  et  son  esprit.  Un  moment,  il  s'arrêta  de- 
vant une  fenêtre  éclairée,  et  à  la  lueur  projetée  par  le  rayonnement 
d'une  lampe  fumeuse,  il  reconnut  les  misérables  maisons  du  fau- 
bourg de  Véel.  Derrière  les  vitres  d'un  cabaret  louche,  des  rou- 
liers,  des  filles  et  des  ouvriers,  buvaient  des  godets  d'eau-de-vie 
de  marc  et  chantaient  avec  des  voix  pâteuses.  Cette  gaieté  avinée, 
rejetant  brutalement  Jacques  dans  la  réalité,  lui  causa  une  nou- 
velle souffrance.  Il  se  réfugia  dans  la  solitude  des  chemins  qui 
grimpaient  vers  la  ville  haute  et  tout  d'un  coup  entendit,  des  san- 
glots dans  l'ombre.  Affalée  au  coin  d'un  mur,  une  femme  pleu- 
rait la  tête  dans  ses  mains.  Ses  pleurs  étaient  entremêlés  d'excla- 
mations à  peine  articulées.  Jacques  éprouva  d'abord  une  égoïste 
sensation  d'allégement  en  songeant  que  sous  cette  nuit  bleue 
d'avril  il  y  avait  d'autres  douleurs  que  la  sienne.  Puis,  arraché  à  sa 
propre  peine  et  apitoyé  par  ce  bruyant  désespoir,  il  s'inclina  vers 
la  pleureuse  et  l'interrogea  doucement.  Pressée  de  questions,  elle 
finit  par  répondre  «  que  son  homme  l'avait  plantée  là  pour  aller 
boire  dans  une  mauvaise  maison  »,  puis  elle  se  répandit  de  nou- 
veau en  larmes  et  en  lamentations.  Il  lui  glissa  de  Fargent  dans 
la  main,  et,  impuissant  à  la  consoler,  il  s'éloigna.  Le  bruit  de  cette 
plainte  obstinée  le  suivit  longtemps  dans  sa  course  :  «  Cette  femme 
est  moins  malheureuse  que  moi,  songeait-il,  elle  peut  pleurer.  » 
Lui,  le  chagrin  l'étouffait,  les  larmes  oppressaient  sa  poitrine, 
étreign aient  sa  gorge,  sans  trouver  une  issue  pour  jaillir  au  de- 
hors. Traînant  son  fardeau  de  détresse,  il  poursuivait  sa  marche 
dans  le  silence  des  rues  sonores.  Il  erra  ainsi  longtemps,  sans 
souci  de  l'heure,  jusqu'à  ce  qu'une  intolérable  lassitude  le  ramenât 
à  la  porte  de  son  logis.  Il  pénétra  chez  lui  avec  l'effroi  qu'on  res- 
sent lorsque,  au  retour  du  cimetière  où  l'on  a  enterré  un  être  aimé, 
on  rentre  dans  la  maison  que  la  mort  a  vidée. 

XXII 

Jacques  s'éveilla,  les  membres  brisés,  et  souffrant  au  cœur 
d'une  brisure  morale  plus  douloureuse  encore.  La  matinée  était 


276  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

très  avancée.  Pendant  son  tardif  sommeil,  le  premier  courrier 
avait  été  déjà  distribué,  et  tandis  qu'il  achevait  péniblement  sa 
toilette,  avec  les  gestes  maladroits  d'un  homme  dont  la  fièvre 
rend  les  mains  tremblantes,  la  domestique  lui  monta  une  lettre 
que  le  facteur  venait  d'apporter.  La  vue  seule  de  la  suscription 
et  de  l'enveloppe  lui  donna  un  coup  violent  et  ressuscita  sa  ran- 
cœur... «  Que  lui  voulait-elle,  et  quels  nouveaux  mensonges 
avait-elle  inventés?  »  Après  un  moment  d'hésitation,  il  fit  sauter 
le  cachet  et  lut  le  billet  de  Sylvie.  Il  était  court  et  ne  contenait 
que  ces  deux  lignes  : 

«  J'ai  une  confession  à  te  faire,  et  je  t'attendrai  demain  soir, 
à  neuf  heures.  —  S.  » 

Jacques  froissa  l'enveloppe  et  le  billet,  puis  les  jeta  avec  colère 
sur  la  table. 

—  Une  confession!  grommelait-il  entre  ses  lèvres.  Courtois 
l'aura  avertie  et  elle  veut  essayer  de  me  leurrer  encore... 

Il  s'était  assis  dans  son  fauteuil  et  se  demandait  s'il  répondrait 
à  cette  audacieuse  lettre,  quand  sa  mère  entra,  portant  un  gros 
bouquet  de  muguets  dans  un  vase. 

—  Bonjour,  Jacques,  dit-elle,  voici  des  muguets;  je  les  ai 
trouvés  ce  matin  au  marché...  Ce  sont  les  premiers  de  la  saison. 

En  posant  le  vase  sur  la  table,  M"""  Chantai  avait  aperçu  le 
billet  froissé.  Étonnée  du  silence  de  son  fils,  elle  se  retourna  vers 
lui  et  remarqua  ses  traits  tirés,  son  abattement  et  le  cerne  de  ses 
yeux. 

—  Comme  te  voilà  pâle!  s'exclama-t-elle,  es-tu  malade? 

—  J'ai  mal  dormi,  répondit  Jacques  en  détournant  la  tête. 
M"^  Chantai  regardait  alternativement  la  lettre  où  couraient 

de  fines  pattes  de  mouche,  et  le  visage  bouleversé  de  Jacques  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  reprit-elle,  je  commence  à  croire  que 
tu  as  eu  tort  de  revenir...  Avoue  que  tu  as  revu  cette  méchante 
femme  et  qu'elle  t'a  fait  de  la  peine? 

Cette  simple  question  formulée  avec  une  inquiète  tendresse  fut 
la  baguette  de  fée  qui  rouvrit  la  source  des  larmes.  Les  yeux  de 
Jacques  se  remplirent  d'eau,  une  brusque  explosion  de  chagrin 
crispa  ses  lèvres,  et  accoudé  sur  la  table,  il  sanglota  :  «  Oui,  oui, 
je  suis  malheureux!...  » 

Sa  mère  l'entoura  de  ses  bras,  l'attira  contre  son  épaule,  et 
essaya  de  le  consoler  à  sa  façon.  Mais,  jusque  dans  l'expression  de 
l'affection  maternelle,  la  prudence  bourgeoise  perçait  : 
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—  Ah!  mon  /î,  j'avais  prévu  ce  qui  arrive...  Ces  liaisons-là 
finissent  toujours  mal...  Quand  je  t'ai  vu  arriver,  j'ai  deviné  que 
tu  venais  pour  cette  créature...  Ne  pleure  pas,  mon  Jacquot... 
Sais-tu  quoi?  Tu  ne  peux  pas  rester  ici,  l'air  y  est  mauvais  pour 
toi...  Tu  pâtirais  trop,  et  je  serais  continuellement  dans  les  transes. 
Nous  irons  passer  ton  congé  dans  les  Vosges,  chez  nos  parens 
d'Épinal,  que  tu  n'as  pas  vus  depuis  longtemps...  Je  vais  en  causer 
avec  ton  père,  et,  s'il  y  consent,  nous  partirons  demain...  Qu'en 
dis-tu?... 

Il  fit  un  signe  d'assentiment,  embrassa  sa  mère  en  silence  et  la 
reconduisit  jusqu'à  la  porte.  Quand  elle  fut  partie,  il  prit  le  billet 
de  Sylvie,  le  relut  et  le  brûla,  puis,  ôtant  de  son  cou  la  mince 
chaîne  et  la  croix  qu'elle  lui  avait  données  «  pour  qu'il  pensât 
toujours  à  elle  »,  il  les  inséra  dans  un  papier  plié,  sur  lequel  il 
écrivit  : 

«  Ne  m'attendez  pas,  vous  n'avez  rien  à  me  dire  que  je  ne  sache 
déjà.  Courtois  m'a  tout  appris.  Adieu!  »  Il  mit  le  paquet  sous 
enveloppe,  la  cacheta  et  l'envoya  par  une  personne  sûre  à  M'"^  des 
Rônis. 

Le  lendemain,  il  partit  pour  Epinal  avec  sa  mère.  Pendant 
quinze  jours,  le  milieu  nouveau,  les  courses  en  montagne,  le  désir 
de  montrer  bon  visage  aux  hôtes  qui  le  recevaient,  la  nécessite 
de  se  mêler  à  leurs  conversations  et  à  leurs  plaisirs,  le  contraigni- 
rent à  sortir  de  lui-même.  Quand  il  rentra  à  Juvigny  pour  prendre 
congé  de  son  père  et  regagner  la  Touraine,  il  y  revint,  non  pas 
guéri,  —  sa  blessure  trop  profonde  saignait  encore,  — mais  assagi 
et  plus  maître  de  lui-même. 

Avant  de  s'en  aller,  il  voulut  dire  adieu  à  quelques-uns  des 
colons  de  BoisÛeury.  Il  se  rendit  chez  le  Ténébreux,  pour  lequel 
il  avait  une  particulière  sympathie  et  où  il  trouva  le  cénacle  entier 
réuni,  à  l'exception  de  Maurice  Courtois  qui  avait  jugé  à  propos 
de  s'absenter. 

—  Bonjour,  Sylvain,  dit  Monneron,  nous  désespérions  de  te 
voir  et  tu  arrives  à  point...  Je  venais  précisément  de  convoquer 
les  camarades  pour  une  communication  urgente...  Messieurs, 
continu  a-t-il,  tandis  que  Jacques  distribuait  des  poignées  demain 
à  la  ronde,  j'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  annoncer...  Le 
parent  qui  nous  avait  abandonné  généreusement  la  jouissance  de 
Boisfleury,  m'écrit  à  l'instant  qu'il  a  vendu  son  bois  à  un  agricul- 
teur, —  un  barbare  qui  se  propose  de  le  défricher  et  d^  faire 
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croître  la  betterave...  Ce  philistin  entrera  en  possession  dans  la 
quinzaine  ;  en  sorte  que  nous  voilà  forcés  de  déguerpir. 

—  Triste  !  soupira  Tacite. 

—  Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés... 

chanta  sur  un  ton  navré  Claude  Blouet. 

Le  docteur  prit  son  air  de  pince-sans-rire  :  —  Mes  amis,  le 
judicieux  Tacite  avait  jadis  écrit  sur  le  livre  d'or  de  Boisfleury  : 
«  Le  jour  où  une  fille  d'Eve  mettra  le  pied  dans  la  colonie,  la 
colonie  périra,  »  Eh  bien  !  nous  subissons  la  peine  de  notre  défaut 
de  surveillance...  Souvenez-vous  de  la  voilette  révélatrice  que  j'ai 
brûlée,  le  soir  de  la  réception  de  Cœur-Volant...  Une  femme  avait 
été  subrepticement  introduite  dans  le  domaine;  à  partir  de  ce 
jour-là,  la  colonie  a  été  vouée  à  une  ruine  certaine...  et, 
ajouta-t-il,  avec  un  narquois  coup  d'œil  circulaire,  ce  sacrilège 
n'a  porté  chance  à  personne,  pas  même  au  coupable... 

A  la  mine  du  docteur  et  aux  airs  poliment  réservés  de  l'au- 
ditoire, Jacques  comprit  que  son  aventure  et  la  trahison  de  Cour- 
tois étaient  la  fable  du  cénacle.  Il  se  sentit  mal  à  l'aise  et  se  rem- 
brunit. Le  Ténébreux,  qui  compatissait  à  ses  ennuis  et  déplorait 
l'intempérance  de  langue  de  Raillard,  essaya  de  rompre  les 
chiens  : 

—  Messieurs,  dit-il,  avant  de  quitter  le  domaine  d'où  l'on  nous 
chasse  et  en  manière  de  protestation,  je  propose  de  nous  réunir  à 
Boisfleury  en  un  solennel  dîner  final. 

—  Le  dernier  banquet  des  Girondins,  s'écria  Claude  Blouet, 
en  seras-tu,  Jacques? 

—  Impossible,  répondit  ce  dernier  en  se  levant,  je  pars  de- 
main et  je  venais  vous  faire  mes  adieux... 

On  échangea  assez  mélancoliquement  de  nouvelles  poignées 
de  main,  puis  Jacques  prit  congé  de  ses  amis.  Les  ironiques  insi- 
nuations du  docteur  avaient  irrité  sa  blessure  et  réveillé  ses  ran- 
cœurs assoupies.  Le  séjour  de  Juvigny  lui  redevenait  odieux; 
dans  les  regards  de  chaque  passant,  il  croyait  lire  une  raillerie 
ou  une  mortifiante  pitié,  et,  fuyant  le  contact  pénible  de  ses 
compatriotes,  il  se  dirigea  vers  la  chalaide  de  Véel,  afin  de  faire 
une  suprême  visite  à  Boisfleury. 

Le  domaine  était  dans  toute  sa  gloire  printanière.  Les  taillis 
revêtaient  leur  neuve  robe  verte  :  les  lilas,  les  pommiers  et  les 
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cytises  y  étalaient  la  profusion  joyeuse  de  leur  floraison;  les  oi- 
seaux l'emplissaient  de  leur  musique  de  fête.  Jacques,  en  foulant 
tristement  les  gazons  étoiles  de  stellaires,  songeait  que  la  cognée 
et  la  serpe  des  défricheurs  allaient  anéantir  le  bois  cher  à  sa 
jeunesse,  juste  à  l'heure  où  il  fleuronnait  et  verdoyait  en  pleine 
sève.  N'avait-il  pas  été  ainsi  lui-même  frappé  dans  son  bonheur 
au  moment  du  complet  épanouissement?  Il  puisait  une  égoïste 
consolation  dans  la  pensée  que  ces  arbres,  témoins  de  l'éclosion 
de  son  amour,  tomberaient  en  même  temps  que  lui.  Du  moins, 
d'autres  couples  n'y  viendraient  pas  abriter  leurs  brèves  ten- 
dresses ;  les  acacias  et  les  cytises  ne  prodigueraient  pas  à  d'autres 
leurs  fleurs  et  leurs  chansons  !... 

Il  s'était  assis  sous  le  chaume  et  regardait,  à  travers  les  arceaux 
moussus,  les  bouleaux  balancer  au  vent  leurs  flexibles  branches 
frissonnantes;  les  sapins,  étirer  leurs  jeunes  bourgeons  pareils  à 
des  doigts  verdoyans  ;  les  coquelicots,  ouvrir  leurs  rouges  co- 
rolles au  soleil.  Il  s'émerveillait  de  l'heureuse  indifférence  de  ces 
âmes  de  plantes  qui,  à  la  veille  de  disparaître,  n'en  continuaient 
pas  moins  la  fête  de  leurs  noces  de  mai.  Que  n'en  était-il  de  même 
pour  les  âmes  des  hommes?  Cette  souriante  insouciance  de  la 
nature  le  pénétrait  peu  à  peu  et  infusait  goutte  à  goutte  dans  son 
cœur  une  calme  résignation  aux  mécomptes,  aux  erreurs  et  aux 
désillusions  de  la  destinée  humaine.  —  Après  tout,  se  disait-il, 
nous  ne  sommes  ni  plus  clairvoyans,  ni  doués  de  plus  de  pré- 
vision que  les  fleurs  et  les  arbres.  L'éblouissement  de  la  vie  et  le 
tumulte  de  la  passion  nous  aveugle  et  nous  enivre  comme  une 
montée  de  sève.  —  Il  se  ressouvenait  qu'à  cette  même  place  où 
il  était  assis,  Sylvie  des  Rônis  avait  étalé  sa  gerbe  de  fleurs  sau- 
vages; il  revoyait  la  grâce  de  son  attitude,  l'attirante  beauté  de 
son  blanc  visage.  Comme  il  croyait  alors  à  la  force  et  à  la  durée 
de  son  amour!,..  Et  pourtant,  s'il  eût  été  moins  troublé  par  la 
sensualité  qui  fermentait  en  lui,  s'il  eût  su  mieux  voir  et  mieux 
réfléchir,  il  eût  compris  que  cette  tendresse,  qu'ils  juraient  tous 
deux  de  faire  durer  toujours,  était  dès  ce  moment  condamnée  à 
mourir.  Maintenant  que  le  charme  de  l'illusion  s'était  évanoui, 
il  apercevait  clairement  le  germe  mortel  qui  devait  hâter  la  dé- 
composition de  ce  fruit  de  volupté.  Sylvie,  passionnée  et  tendre, 
était  née  pour  l'amour  et  ne  pouvait  se  passer  d'aimer.  C'était  ce 
besoin  de  chérir  et  de  se  donner  qui  l'avait  si  facilement  amenée 
à  accueillir  la  jeune  et  fervente  passion  de  Jacques,  dans  sa  re- 
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clusion  forcée  au  fond  de  la  petite  maison  de  la  rue  des  Tanneurs, 
et  c'étaient  encore  ce  même  effroi  de  la  solitude,  ce  même  désir 
de  tendresse,  qui,  après  le  départ  de  Chantai,  l'avaient  jetée  dans 
les  bras  de  Maurice.  Jacques  maudissait  sa  trahison  et  sa  chute, 
mais  n'avait-il  pas  stupidement  hâté  le  désastre,  en  troublant 
Sylvie  avec  les  brûlantes  épîtres  dont  il  l'accablait,  à  l'heure 
même  où  elle  souffrait  le  plus  de  son  isolement  ?  Il  l'accusait  de 
perfidie  et,  à  vrai  dire,  elle  avait  été  avec  lui  aussi  franche  que  la 
situation  le  permettait.  S'il  ne  s'était  pas  laissé  aveugler  par  sa 
juvénile  présomption^  s'il  avait  su  mieux  lire  les  lettres  de  M""*  des 
Rônis,  il  aurait  compris  les  confidences  voilées  qu'elles  conte- 
naient, il  aurait  pu  constater  jour  à  jour  la  faiblesse  de  ce  cœur 
auquel  «  le  souvenir  et  le  rêve  ne  suffisaient  pas  »,  et  qui  se 
donnait  matériellement  à  Maurice,  tout  en  gardant  à  l'absent  une 
repentante  affection,  une  rétrospective  tendresse... 

Sous  l'ombre  pacifiante  de  Boisfleury,  il  voyait  tout  cela  peu 
à  peu,  avec  une  mélancolique  lucidité,  et  il  sentait  à  mesure  sa 
colère  se  transformer  en  une  indulgente  pitié.  Autour  de  lui,  les 
fleurons  des  pommiers  sauvages  et  les  écailles  des  bourgeons 
s'envolaient  à  la  moindre  brise,  tournoyaient  et  tombaient  parmi 
les  fourrés,  comme  de  frêles  symboles  de  la  caducité  de  nos  joies; 
leur  éparpillement  continu,  pareil  à  l'écoulement  du  sable  dans  le 
sablier,  pleuvait  à  petit  bruit  dans  le  taillis  et  semblait  marquer 
la  fuite  des  secondes... 

On  eût  dit  l'âme  murmurante  de  Boisfleury,  et  Jacques  enten- 
dait en  même  temps  au  dedans  de  lui  une  voix  menue  qui  chu- 
chotait :  «  Pourquoi  demandais-tu  au  plaisir  une  durée  qu'il  ne 
comporte  pas?  Tu  t'es  passionné- pour  le  charme  des  créatures, 
pour  la  grâce  des  formes,  la  magie  des  couleurs,  mais  toutes  ces 
choses  sont  fragmentaires  et  transitoires  ;  une  invisible  beauté  les 
crée,  les  harmonise  et  leur  survit,  et  c'est  celle-là  qu'il  fallait 
aimer  et  poursuivre.  Tu  t'es  abandonné  à  la  fougue  de  tes  désirs 
et  tu  as  cru  que  la  vie  consistait  à  les  satisfaire  l'un  après  l'autre, 
comme  on  cueille  des  fleurs  aux  branches  ;  mais  ces  fleurs  arra- 
chées se  sont  fanées  dans  ta  main,  et,  si  tu  regardes  derrière  toi, 
tu  verras  les  sentiers  jonchés  de  leurs  débris.  Jusqu'à  présent,  sur 
son  passage,  ta  jeunesse  n'a  semé  que  des  déceptions  et  des  tris- 
tesses. Tu  t'es  épris  de  Claudette  et  tu  n'as  réussi  qu'à  faire  con- 
naître à  ce  cœur  de  dix-huit  ans  les  fragilités  et  les  mensonges  de 
l'amour.  Tu  as  adoré  Sylvie  des  Rônis  et  les  fruits  de  votre  sen- 
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suelle  tendresse  vous  ont  laissé  à  tous  deux  la  bouche  pleine  de 
cendre.  De  tes  propres  mains  tu  as  renversé  ton  idole  et,  dans  sa 
chute,  elle  a  blessé  à  mort  une  vieille  amitié  de  vingt  années... 
Ne  serait-il  pas  temps  que  cette  jeunesse,  dont  tu  étais  si  fier,  se 
tournât  bientôt  vers  l'activité  généreuse  et  féconde,  qui  produit 
seule  la  pure  beauté  et  le  véritable  amour?...  » 

Il  se  leva,  secoué  par  les  reproches  de  cette  voix  intérieure. 
Tandis  qu'il  quittait  le  chaume,  il  se  souvint  d'un  passage  de 
Goethe,  le  grand  poète  de  la  Beauté  et  de  la  Vie,  et  il  entendit 
chanter  dans  sa  mémoire  ce  fragment  du  chœur  funèbre  de 
Mignon  :  «  Enfans,  retournez  à  la  vie  d'action.  Le  souffle  léger 
qui  s'éveille  à  la  surface  des  ruisseaux  limpides  boira  vos 
larmes...  »  Dans  un  long  regard  il  embrassa  la  verdure  lustrée  et 
les  ramures  épanouies  de  ce  bois,  paré  de  la  poésie  des  choses  qui 
vont  disparaître;  dans  une  commune  pensée  d'adieu  il  enve- 
loppa les  fantômes  de  sa  première  jeunesse  :  Claudette  aux 
yeux  de  printemps,  le  cénacle  de  Boisfleury,  et  Sylvie  la  tant 
aimée,  Sylvie  au  charme  troublant  comme  l'odeur  des  magno- 
lias en  été  ;  puis  il  poussa  la  barrière  et  sortit  du  bois.  A  sa 
droite,  le  soleil  se  couchait  au  fond  des  jeunes  blés  de  la  plaine 
qu'il  baignait  d'une  lumière  d'or.  Devant  lui,  entre  la  double 
rangée  des  collines,  des  fumées  bleuâtres  et  flottantes  s'étendaient 
comme  pour  cacher  la  vue  de  Juvigny.  Dans  le  silence,  un  long 
coup  de  sifflet  déchira  l'air  fraîchissant  et  on  entendit  au  creux 
de  la  vallée  le  roulement  sourd  d'un  train  qui  fuyait  vers  Paris. 

Jacques  boutonna  nerveusement  sa  jaquette,  avec  le  geste 
d'un  voyageur  qui  se  ceint  les  reins.  De  nouveau,  les  vers  de 
Goethe  lui  revinrent  aux  lèvres  :  «  Et  maintenant,  en  avant  sur 
le  chemin  de  la  vie!...  » 

André  Theuriet. 


L'EGLISE 

ET  LA  FRANCE  MODERNE 


Il  y  a  des  questions  qui  ont  l'air  destinées  à  être  toujours  pen- 
dantes, toujours  en  débat  et  jamais  définitivement  résolues.  De 
ce  nombre  assurément  est  celle-ci,  qui,  par  son  importance  et  son 
intérêt,  est  sans  égale  :  A  quelle  condition  et  dans  quelle  mesure 
l'Église  catholique,  qui  a  été  dominante  en  France  depuis  l'origine 
de  notre  histoire  nationale  a-t-elle  pu  accepter,  pour  elle-même  et 
pour  les  fidèles  dont  elle  dirige  la  foi  et  éclaire  la  conscience,  les 
principes  sur  lesquels,  depuis  la  grande  Révolution  de  1789,1a  so- 
ciété française  est  constituée  ?  On  ferait  des  volumes  et  presque  une 
bibliothèque  des  dissertations  et  des  déclamations  de  toute  nature 
échangées  sur  ce  thème  depuis  tantôt  un  siècle.  La  place  la  plus 
étendue  serait  occupée  sans  doute  par  les  écrits  des  adversaires 
de  l'Eglise,  établissant  au  moyen  d'argumens  sans  cesse  renou- 
velés, au  nom  de  la  science,  du  progrès  et  de  l'indépendance 
de  l'esprit  humain,  qu'entre  l'Eglise  et  la  Révolution  l'hostilité 
est  irréconciliable,  et  que  la  France  moderne  doit  choisir  entre 
elles  en  ne  cessant  pas  de  se  mettre  en  garde  contre  un  retour  de 
l'ancien  régime  clérical  dont  elle  est  toujours  menacée.  Mais  le 
nombre  ne  serait  pas  non  plus  médiocre  ni  méprisable  de  ceux 
qui  font  tête  à  l'attaque  avec  les  armes  de  la  raison  et  de  l'élo- 
quence. Seulement  ils  ont  eu  assez  souvent  le  malheur  de  ne  pas 
s'entendre  entre  eux  et,  unis  dans  la  profession  de  la  même  foi, 
de  se  diviser  sur  la  manière  de  la  défendre.  Il  y  a  eu  les  cham- 
pions de  la  guerre  à  outrance,  relevant  le  gant,  acceptant  fière- 
ment le  défi  de  l'inimitié  qu'on  leur  déclarait,  et  arborant  sans 
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déguisement  le  drapeau  de  la  contre-révolution.  Si  on  est  un 
peu  moins  pressé  de  le  déployer  depuis  quelque  temps,  il  n'y  a 
pas  beaucoup  d'années,  cependant,  que  l'appel  était  fait  à  une  levée 
de  boucliers  de  ce  genre  avec  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  du  ta- 
lent. D'autres,  au  contraire,  ont  incliné  vers  des  solutions  moyennes 
et  proposé  entre  les  forces  rivales  les  bases  d'un  accord  possible 
et  suivant  eux  désirable.  Seulement  il  est  arrivé  assez  souvent  à 
ceux-là  d'être  mal  menés  par  les  deux  partis,  comme  c'est  le 
cas,  dans  les  dissentimens  un  peu  vifs,  de  tous  les  conciliateurs  : 
d'autant  plus  qu'ils  se  sont  laissé  entraîner  à  aller  parfois  en  fait 
de  concessions  pacifiques  un  peu  plus  loin  que  l'Eglise  elle-même 
ne  consentit  à  les  suivre.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  ne  regarder  que  les 
apparences,  le  conflit  devrait  être  plus  ardent  que  jamais  et  plus 
loin  d'être  apaisé,  puisqu'il  n'est  aucune  des  mesures  ou  des  dis- 
positions législatives  du  gouvernement  actuel  qui,  en  portant 
atteinte  aux  droits  comme  aux  intérêts  de  la  religion,  n'ait  pour 
effet  naturel  de  mettre  à  tout  instant  les  opinions  opposées  en 
présence  et  les  contradicteurs  aux  prises. 

C'est  pourtant  un  signe  des  temps  plus  favorable,  que  l'appa- 
rition, au  milieu  de  ces  querelles  et  de  ces  récriminations  achar- 
nées, d'un  livre  comme  celui  que  j'ai  en  ce  moment  sous  les 
yeux  (1),  et  qui  est  dû  à  la  plume  d'un  membre  d'une  des  plus 
importantes  congrégations  religieuses  de  France,  celle  dont  le 
rétablissement  a  été  dû  à  la  généreuse  initiative  du  Père  Lacor- 
daire.  Le  titre  seul  :  l'Église  et  la  France  moderne,  indique  avec 
quelle  netteté  la  plus  grande  question  du  jour  y  est  abordée,  et 
l'épigraphe  qui  la  suit  :  Verbum  justitiœ  et  pacis  fait  voir  à 
quelle  solution  le  vénérable  auteur  veut  nous  conduire.. Si  la 
voix  du  Père  Maumus  était  isolée,  il  serait  à  craindre  qu'elle  eût 
peu  d'écho.  Mais  pour  se  mettre  en  garde  contre  tout  soupçon 
d'innovation  personnelle,  en  matière  si  grave,  il  a  eu  soin  de  se 
munir  de  l'approbation  de  ses  supérieurs  légitimes.  En  tour- 
nant le  feuillet  de  la  première  page,  on  trouve  la  signature  du  cé- 
lèbre dominicain,  le  Père  Monsabré,  qui  a  occupé  pendant  tant 
d'années  la  chaire  de  Notre-Dame  où  il  a  passé  en  revue  tout  le 
dogme  catholique  avec  une  sûreté  de  doctrine  égale  à  l'éclat  de 
sa  parole.  Cautionnée  par  un  tel  garant,  l'orthodoxie  est  indiscu- 
table. De  plus,  le  livre  n'avait  pas  paru  depuis  quelques  semaines 

(1)  L'Église  et  la  Finance  moderne,  par  le  P.  Vincent  Maumus,  dominicain. 
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que  Fauteur  recevait  de  la  secrétairerie  d'État  du  Vatican  un  té- 
moignage de  bienveillance  et  était  félicité  d'avoir  présenté  sous 
son  véritable  jour  la  pensée  qui  dirige  le  Pape  dans  ses  relations 
avec  la  France.  C'est  en  invoquant  de  tels  patronages  qu'après 
un  rapide  résumé  des  phases  principales  de  cette  importante 
controverse,  le  Père  Maumus  nous  amène  à  cette  conclusion,  que 
je  n'ai  vue  nulle  part  encore  aussi  nettement  exprimée,  à  savoir 
que  l'opposition  qu'on  se  plaît  à  établir  entre  l'Église  et  les  prin- 
cipes de  la  société  moderne  est  l'œuvre  de  préventions  sans  fon- 
dement et  que,  moyennant  quelques  explications  très  naturelles, 
l'accord  peut  se  faire  de  lui-même  sans  demander  aucun  sacrifice 
aux  grandes  institutions  auxquelles  la  France  est  attachée. 

Ajoutons  enfin  que  tous  les  titres,  d'une  nature  si  élevée,  qui 
recommandent  le  livre  du  Père  Maumus  à  la  confiance  des  lecteurs 
n'épuisent  pourtant  pas  la  bonne  fortune  singulière  dont  il  paraît 
avoir  joui  :  il  a  de  plus  été  accueilli  avec  une  faveur  égale  dans  des 
régions  où  sur  le  même  sujet  on  était  naguère  encore  assez  loin 
de  s'entendre.  J'ai  vu  le  jour  où  des  organes  de  la  presse  qui  repré- 
sentent les  opinions  les  plus  opposées  [P Univers  et  le  Temps,  par 
exemple,  il  faut  les  nommer  pour  faire  apprécier  la  singularité  du 
fait)  lui  ont  donné  avec  des  réserves  et  des  commentaires,  j'en  con- 
viens, fort  difîérens,  une  approbation  pareille.  C'est  assez,  ce  me 
semble,  vu  la  gravité  du  sujet,  pour  que  l'œuvre  mérite  un  examen 
un  peu  attentif,  et  ce  n'est  peut-être  pas  perdre  sa  peine  que  de  la 
dépouiller  de  l'appareil  théologique  qui  pourrait  en  rendre  l'étude 
difficile,  afin  de  la  mettre  à  la  portée  d'un  public  plus  étendu 
que  celui  auquel  elle  s'était  naturellement  adressée. 

I 

Je  débuterai  cependant  par  une  réserve.  Le  Père  Maumus 
me  paraît  avoir  tenu  trop  de  compte  des  circonstances  particu- 
lières où  son  livre  a  vu  le  jour.  On  pourrait  croire  parfois  qu'il 
partage  une  erreur  très  répandue  en  ce  moment  parmi*  des  lec- 
teurs de  journaux,  aussi  ignorans  en  fait  de  théologie  que  d'his- 
toire, et  contre  laquelle  au  nom  de  la  double  science  dont  il  fait 
également  preuve,  il  s'empresserait,  j'en  suis  sûr,  de  protester.  Le 
prix  qu'il  attache  à  l'attitude  bienveillante  prise  par  Léon  XIII  à 
l'égard  de  la  forme  républicaine  actuellement  en  vigueur  en 
France  pourrait  faire  supposer  qu'un  changement  s'est  opéré  dans 
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les  traditions  de  la  suprême  autorité  de  l'Église,  de  nature  à  faire 
faire  à  la  grande  question  à  la  fois  dogmatique,  philosophique  et 
sociale  qu'il  a  en  vue,  un  pas  décisif  vers  une  solution  jusque-là 
douteuse  ou  obscure.  Il  sait,  comme  moi,  qu'il  n'en  est  rien, 
attendu  que  ce  n'est  nullement  sur  la  constitution  politique  du 
gouvernement  que  le  débat  s'est  engagé  à  un  point  de  vue  reli- 
gieux, entre  les  détracteurs  ou  les  approbateurs  de  la  société  mo- 
derne, et  cela,  par  la  raison  très  simple  que,  dans  le  choix  à  faire 
pour  un  peuple  entre  la  république  et  la  monarchie,  jamais  ni  lé 
dogme,  ni  la  foi,  ni  le  droit  divin,  ni  même  le  droit  ecclésiastique, 
n'ont  été  ni  de  près  ni  de  loin  intéressés.  L'Église  a  vécu  de  tout 
temps  en  bonne  intelligence  avec  des  républiques  comme  avec 
des  monarchies,  et,  si  elle  professe  que  tout  pouvoir  vient  de  Dieu 
et  que  c'est  à  ce  titre  seulement  qu'il  a  droit  à  l'obéissance,  elle 
reconnaît  ce  caractère  de  délégation  divine  aussi  bien  à  l'autorité 
d'un  représentant  de  l'élection  populaire  qu'à  l'héritier  d'une 
dynastie.  C'est  un  axiome  théologique  qu'en  aucun  temps,  aucun 
docteur  n'a  mis  en  doute.  11  est  même  très  faux  de  dire,  comme 
le  PèreMaumus  paraît  quelquefois  le  laisser  croire,  que  l'ancienne 
Eglise  gallicane,  assurément  très  dévouée  à  la  royauté, lui  ait  ja- 
mais reconnu  un  caractère  sacré,  excluant  toute  autre  constitution 
du  pouvoir  politique.  Bossuet  lui-même,  qui  n'était  ni  gallican, 
ni  monarchique  à  demi,  dans  son  fameux  traité  de  la  Politique 
tirée  de  r Écriture  Sainte,  qu'il  dédia  à  son  royal  élève,  le  fils  de 
Louis  XIV,  affirme  bien  que  la  monarchie  est  la  meilleure  et  la 
plus  durable  des  formes  de  gouvernement,  mais  ne  prétend  en 
aucune  manière  qu'elle  soit  la  seule  qui  puisse  être  chrétienne- 
ment et  catholiquement  reconnue. 

Cette  indifférence,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  cette 
impartialité  (car  l'Église  n'est  jamais  indifférente  à  ce  qui  inté- 
resse les  peuples)  qu'elle  professe  en  principe,  à  l'égard  des  con- 
stitutions politiques,  elle  en  a  donné  en  France  depuis  un  siècle 
de  nombreux  et  constans  exemples.  Nous  en  sommes  aujourd'hui 
à  notre  troisième  épreuve  républicaine,  succédant  à  trois  inter- 
valles de  monarchie.  Ni  royauté,  ni  république  d'aucune  sorte 
n'ont  été  l'objet  d'une  hostilité  de  principe  de  la  part  des  saints 
pontifes  dont  Léon  XllI  est  le  digne  successeur.  La  république 
de  1792  elle-même  n'aurait  pas  rencontré  l'opposition  du  Saint- 
Siège,  si  elle  ne  l'avait  pas  provoquée  en  empiétant,  par  la  consti- 
tution civile  du  clergé,  sur  le  régime  intérieur  de  l'Église.  Dès 
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qu'elle  fut  sortie  des  orages  qui  avaient  ensanglanté  son  berceau^ 
nous  savons  aujourd'hui,  par  des  révélations  récentes,  que  le  vé- 
nérable Pie  VI  tenta  d'entrer  en  négociation  avec  elle,  et  que 
ce  n'est  nullement  parce  qu'il  refusait  de  la  reconnaître  qu'elle 
préféra  l'envoyer  mourir,  détrôné  et  captif,  dans  une  cité  fran- 
çaise. Mais  la  forme  républicaine  subsistait  encore  quand  le  con- 
cordat de  1801  fut  conclu,  et  si  des  dissentimens  entre  les  deux 
signataires  de  cet  acte  fameux  ne  tardèrent  pas  à  en  rendre  l'ap- 
plication difficile,  ce  fut  avec  Napoléon,  devenu  et  sacré  empe- 
reur, et  non  avec  Bonaparte,  premier  consul  de  la  République, 
que  Pie  YII  eut  de  graves  démêlés  à  soutenir.  Quarante  ans  après, 
quand  la  royauté  eut  encore  une  fois  succombé,  une  constitu- 
tion, votée  par  une  assemblée  républicaine,  fut  promulguée  avec 
éclat,  après  un  service  divin  solennellement  célébré  sur  un  autel 
érigé  en  pleine  place  de  la  Concorde,  et,  du  fond  de  l'exil  oii  une 
révolution  l'avait  relégué.  Pie  IX  lui  envoya  toutes  ses  béné- 
dictions. Il  n'y  a  donc  absolument  rien  de  nouveau,  au  point  de 
vue  de  la  théorie  et  du  dogme,  dans  l'accueil  fait  par  Léon  XIII 
à  la  république  actuelle  :  et  ce  n'est  pas  cet  incident  particulier 
qui  caractérise  la  pensée  principale  et  dominante  de  son  ponti- 
ficat. 

A  la  vérité,  pour  la  première  fois  dans  le  cours  de  nos  révo- 
lutions successives,  des  conseils  ont  été  donnés  aux  catholiques 
de  France  en  particulier,  pour  les  engager  à  adhérer  à  une  con- 
stitution politique.  Mais  comme  ces  recommandations,  faites  en 
faveur  de  la  République,  sont  tirées  uniquement  du  fait  d'une  lé- 
galité existante  et  d'une  possession  prolongée,  —  comme  à  ce  titre 
la  royauté  en  aurait  pu  être  l'objet  hier,  quand  elle  existait,  et 
pourrait  l'être  demain,  si  elle  était  rétablie,  —  de  telles  instructions, 
quelle  que  soit  leur  haute  origine,  ne  peuvent  donner  lieu  qu'à 
des  questions  de  conduite  et  de  conscience  et  n'affectent  "en  rien 
la  question  de  principe  bien  plus  générale,  dont  il  importe  autant 
de  ne  pas  dénaturer  le  caractère  que  de  ne  pas  éluder  la  diffi- 
culté. 

C'est  à  celle-là  donc  qu'il  faut  aller  directement,  en  la  rédui- 
sant à  des  termes  qui  peuvent  être  à  la  fois  les  plus  élevés  et  les 
plus  simples.  L'Eglise  catholique,  dans  l'ancienne  société  fran- 
çaise, exerçait  une  autorité  privilégiée  :  elle  était  la  religion  de 
l'État,  et,  comme  telle,  tous  les  pouvoirs  publics  lui  devaient  hom- 
mage. Tout  autre  culte  que  le  sien  était  interdit  ou  ne  jouissait 
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que  d'une  simple  tolérance.  Ses  dogmes  ne  pouvaient  être  mis  en 
discussion  et  faisaient  le  fond  de  tout  enseignement.  L'observa- 
tion au  moins  extérieure  de  ses  préceptes  était  assurée  par  une  in- 
tervention légale. 

Cet  état  de  choses,  déjà  très  ébranlé  avant  1789,  a  disparu 
sans  retour  en  France  depuis  cette  date  fameuse.  La  religion 
d'État  a  cessé  d'être,  et  le  nom  seul  en  a  figuré  encore  pendant 
quelques  années  dans  la  charte  de  1814.  La  liberté  de  la  discus- 
sion est  aussi  grande  en  matière  religieuse  qu'en  toute  autre.  Tous 
les  dogmes  peuvent  être  enseignés  et  pratiqués  sous  la  seule  ré- 
serve (dont  l'État  et  non  l'Église  reste  juge)  de  ne  pas  offenser  la 
morale  et  de  ne  pas  troubler  l'ordre  public. 

Placés  ainsi  en  face  d'un  fait  social  qui  renversait  beaucoup 
d'idées  traditionnelles  et  choquait  des  sentimens  héréditaires, 
quelle  attitude  devaient  prendre  les  fidèles  soumis  à  l'Église,  et 
désireux  de  mettre  leur  zèle  au  service  de  sa  cause?  Devaient-ils 
considérer  cet  ordre  nouveau  comme  un  état  en  soi  toujours  con- 
damnable, le  subir  uniquement  comme  une  nécessité  de  fait  et 
une  épreuve  de  foi,  en  consacrant  toute  leur  activité  à  en  com- 
battre et  à  en  démontrer  les  vices,  dans  l'espoir  que  l'expérience 
éclairée  par  leurs  efforts  en  amènerait  tôt  ou  tard  la  réparation 
plus  ou  moins  complète?  Pouvaient-ils,  au  contraire,  se  prêter 
franchement  à  la  condition  légale  qui  leur  était  faite  sans  arrière- 
pensée,  sinon  sans  regret,  sans  faire  de  la  résurrection  du  passé 
l'objet  de  leurs  revendications  et  de  leurs  espérances  ?  Renonçant 
à  réclamer  au  nom  de  l'Église  ni  autorité,  ni  privilège,  pouvaient- 
ils  se  borner  à  faire  usage,  pour  la  propagation  et  la  défense  de  ses 
doctrines,  des  libertés  qui  leur  étaient,  sinon  données,  au  moins 
promises,  et  se  contenter  d'en  réclamer  l'extension  et  la  garantie? 

Telles  étaient  les  deux  voies  ouvertes  devant  les  catholiques 
et  entre  lesquelles  ils  avaient  à  choisir  en  conformant  les  conseils 
de  leur  raison  aux  prescriptions  de  leur  conscience.  Dans  aucune 
des  deux,  comme  on  le  voit,  ni  la  monarchie  ni  la  république 
n'étaient  intéressées,  puisqu'au  moment  où  il  fallait  se  décider 
entre  elles,  la  république  n'était  ni  établie  ni  près  de  l'être. 

Quelque  hésitation  était  assez  naturelle,  et  rien  ne  pressait 
d'en  sortir,  tant  que  le  retour  au  régime  disparu  pouvait  paraître 
encore,  dans  des  prévisions  optimistes,  sinon  probable,  au  moins 
possible  !  C'était  le  cas  pendant  les  années  de  la  Restauration, 
quand  le  gouvernement  monarchique  d'alors  passait  à  tort  ou  à 
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raison  pour  préparer  le  rétablissement  j  par  les  voies  légales,  d'une 
partie  au  moins  de  la  juridiction  ou  du  prestige  que  l'Église  avait 
perdus,  et  qu'un  parti  nombreux  dans  le  Parlement  ne  faisait  pas 
mystère  de  l'y  convier.  Mais  après  que  la  révolution  de  1830  eut 
fait  évanouir  le  fantôme  d'une  réaction  trop  facilement  espérée, 
le  moment  vint  où  ceux  qui  ne  voulaient  pas  se  résigner  à  une 
complète  inaction  durent  déterminer  nettement  dans  quel  sens  il 
leur  convenait  désormais  d'agir.  Le  premier  qui  sentit  cette 
nécessité  fut  un  Homme  illustre  entre  tous,  à  la  fois  prêtre,  publi- 
ciste  et  philosophe,  à  qui  par  tempérament  autant  que  par  si- 
tuation un  rôle  effacé  ne  pouvait  convenir.  On  a  nommé  Lamen- 
nais. C'est  en  effet  par  le  tableau  de  l'initiative  hardie  que  prit 
Lamennais,  à  ce  moment  critique,  que  s'ouvre  le  récit  du  Père 
Maumus  :  et  il  n'a  pas  tort  de  se  rattacher  à  ce  grand,  bien  que 
triste  souvenir;  car,  cet  esprit  mobile  autant  que  puissant  ayant 
eu  la  fortune  singulière  d'adopter  successivement  les  deux  lignes 
de  conduite  entre  lesquelles  les  catholiques  avaient  à  prendre 
parti,  et  de  les  pousser  l'une  et  l'autre  successivement  à  l'extrême, 
nul  exemple  n'est  plus  propre  que  le  sien  à  en  bien  faire  com- 
prendre et  apprécier  la  distinction. 

Personne  n'ignore  en  effet  que,  pendant  toute  la  première 
partie  de  sa  vie  et  jusqu'aux  derniers  jours  de  la  Restauration, 
Lamennais  avait  profité  du  grand  éclat  jeté  par  ses  premiers  écrits 
pour  se  faire  le  chef  d'une  guerre  ouvertement  déclarée  contre 
tous  les  principes  de  l'état  social  issu  de. la  Révolution.  Rien  de 
ce  qui  portait  l'empreinte  d'une  époque  qu'il  eût  volontiers, 
comme  de  Maistre,  qualifiée  de  satanique  ne  trouvait  grâce  devant 
lui,  et  moins  peut-être  que  toute  autre  combinaison  légale,  les 
sages  institutions  inaugurées  par  Louis  XVIII  et  qui  lui  parais- 
saient entachées  d'un  caractère  presque  sacrilège,  comme  tous  les 
compromis  faits  entre  la  vérité  et  l'erreur.  Les  traditions  monar- 
chiques qui  s'y  trouvaient  donnaient,  à  ses  yeux,  à  l'autorité  royale 
une  attitude  d'indépendance  voisine  de  la  rébellion  vis-à-vis  de 
l'autorité  spirituelle.  La  théocratie  pure  et  simple,  dans  des  con- 
ditions où  elle  n'avait  jamais  existé,  était  l'idéal  que,  dans  ces 
premiers  jours  de  ferveur  il  ne  désespérait  pas  de  voir  réaliser. 
Plus  d'une  épreuve  lui  fut  nécessaire  pour  se  désenchanter  de  ce 
rêve.  Ce  qui  l'en  détacha  graduellement  «  fut  l'impatience  qu'il 
éprouva  de  ne  pouvoir  trouver  dans  aucun  parti  politique,  même 
dans  celui  qui  faisait  profession  de  dévouement  aux  principes  relî- 
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gieux,  le  désir  ou  le  courage  de  s'y  associer  complètement.  »  Un 
travail  secret  que,  dans  une  biographie  récente,  l'ancien  ministre, 
M.  Spulier,  a  très  finement  analysé,  s'était  ainsi  déjà  opéré  dans 
son  esprit  lorsque  la  secousse  de  1830  lui  parut  un  arrêt  de  la 
Providence  qui  imprimait  à  toute  la  société,  dans  le  sens  des  idées 
modernes,  un  courant  impossible  à  remonter.  Ce  fut  alors  que  par 
un  changement  de  front,  plus  brusque  en  apparence  qu'en  réalité, 
il  se  résolut  à  conseiller  résolument  à  l'Eglise  de  renoncer  à  une 
autorité  trop  longtemps  partagée  avec  des  pouvoirs  humains  qui 
pouvaient  l'entraîner  dans  leur  ruine  et  de  se  borner  à  prendre  et 
à  réclamer  sa  part  dans  des  libertés  populaires. 

Cette  rupture  avec  le  passé,  cet  appel  à  une  force  nouvelle, 
furent  clairement  indiqués  par  le  nom  d'Avenir  donné  au  journal 
qu'il  fonda  et  qui  porta  en  tête  cette  noble  devise  :  «  Dieu  et  la 
liberté.  ^ 

Mais  pour  que  tout  ne  fût  pas  sacrifice,  perte  et  même  duperie 
dans  cet  échange  de  toute  prétention  au  pouvoir  contre  l'accepta- 
tion de  la  liberté  ;  pour  que  l'Eglise  trouvât,  dans  un  accord  avec 
l'esprit  de  la  société  moderne,  la  renaissance  de  popularité  et  de 
vigueur  que  Lamennais  en  espérait,  une  condition  était  nécessaire  : 
c'est  que  la  liberté,  devenue  par  là  son  seul  recours,  fût  sincère, 
loyale  et  complète.  Aussi  se  mit-il  en  devoir  d'en  revendiquer 
l'exercice  non  seulement  avec  toute  la  ferveur  d'un  nouvel  apôtre, 
mais  avec  des  prétentions  plus  hautes  et  dans  une  proportion 
plus  étendue  que  la  législation  alors  existante  ne  permettait  de 
l'assurer,  ni  même  de  la  promettre  aux  catholiques.  Deux  ordres 
de  barrières  légales  s'opposaient,  en  effet,  à  l'essor  libéral  qu'il 
voulait  faire  prendre  à  l'Eglise  :  d'une  part,  des  règlemens  d'une 
nature  spéciale  qui  enserraient  la  société  ecclésiastique  dans  des 
liens  d'obligation  auxquels  d'autres  communautés  de  citoyens 
n'étaient  pas  astreintes  et  qui  l'excluaient  ainsi  de  toute  une  part 
de  droit  commun  ;  de  l'autre,  dans  ce  droit  commun  lui-même, 
des  prescriptions  trop  étroites  pour  qu'une  grande  institution  tou- 
jours avide  de  grandir  et  de  respirer  à  l'aise  pût  s'y  développer 
avec  toute  la  largeur  nécessaire  à  sa  dignité  et  à  son  indépen- 
dance. 

Dans  la  première  classe  de  ces  dispositions  restrictives  (celles 
qui  portent  une  atteinte  toute  particulière  à  la  liberté  de  l'Église 
et  des  catholiques)  Lamennais  compta  sans  hésiter  toutes  celles 
qui  se  rattachent  de  près  ou  de  loin,  d'une  manière  directe  ou  in- 
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directe,  au  concordat  de  1801.  De  cet  acte  mémorable,  en  effet, 
qui  a  rendu  au  culte  en  France  une  existence  matérielle  et  qui 
nous  régit  encore,  sont  résultés,  on  le  sait,  pour  l'épiscopat  et  le 
clergé  français,  un  régime  d'exception  et  un  mode  d'existence  qui 
ne  ressemblent  à  aucun  autre.  Plus  d'une  action  licite  pour  tous 
les  Français  est  interdite  aux  prêtres  des  divers  ordres,  en  raison 
soit  de  leur  qualité,  soit  de  leur  dignité  sacerdotales.  Un  esprit 
plus  mesuré  que  celui  de  Lamennais  aurait  fait  ici  une  distinction 
entre  la  convention  pontificale  elle-même,  respectable  pour  tous 
les  fidèles  (ne  fût-ce  qu'à  raison  de  la  signature  auguste  dont 
elle  est  revêtue)  et  les  conséquences  abusives,  les  additions  arbi- 
traires qui  y  ont  été  jointes  sous  le  nom  d'articles  organiques  et 
contre  lesquelles  le  Saint-Siège  a  toujours  protesté.  Mais  il  n'était 
pas  dans  le  tempérament  de  Lamennais,  une  fois  lancé,  de  s'ar- 
rêter à  moitié  route  et,  après  une  règle  posée,  de  se  prêter  à  des 
exceptions  qui  auraient  eu  à  ses  yeux  le  caractère  de  concessions 
pusillanimes  ou  de  subtilités  juridiques.  Ce  fut  donc  tout  l'en- 
semble de  la  situation  faite  à  l'Eglise  par  le  Concordat  qu'il  enve- 
loppa dans  la  même  condamnation,  j'ai  presque  dit  dans  le  même 
anathème.  Choix  des  évêques  fait  par  le  gouvernement  comme 
condition  préalable  de  leur  institution  canonique  ;  défense  à  eux 
faite  de  se  réunir  même  pour  traiter  des  matières  spirituelles, 
sans  une  autorisation  officielle;  surveillance  exercée  sur  toutes 
leurs  communications  avec  le  Père  commun  des  fidèles  ;  nécessité 
de  soumettre  toutes  les  décisions  émanées  de  Rome,  soit  discipli- 
naires, soit  même  dogmatiques,  au  visa  d'un  Conseil  d'Etat;  péna- 
lités administratives  ou  même  judiciaires  infligées  pour  des  actes 
qui,  chez  d'autres  que  des  prêtres,  ne  seraient  pas  même  taxés  de 
contravention  :  toutes  ces  mesures  exceptionnelles,  encore  consa- 
crées aujourd'hui  dans  notre  législation  religieuse,  attestaient,  aux 
yeux  de  Lamennais,  une  défiance  injurieuse  contre  l'Eglise,  expli- 
cable tout  au  plus  quand  elle  prétendait  au  pouvoir,  mais  devenue 
sans  motif  comme  sans  excuse,  dès  qu'elle  n'aspirait  plus  qu'à  la 
liberté.  Autant  de  chaînes, qu'il  fallait  briser, suivant  Lamennais; 
et,  si  on  lui  disait,  —  comme  on  nous  le  dit  encore  aujourd'hui, — 
que  ces  gênes  avaient  pour  compensation  quelques  facilités  assurées 
au  culte  et  un  maigre  salaire  attribué  par  le  budget  de  l'Etat  à  ses 
ministres,  il  répondait  avec  indignation  que  la  reine  des  âmes  ne 
pouvait  vendre  son  honneur  et  trahir  ses  devoirs  pour  un  peu  de 
bien  matériel,  et  que  c'était  là  une  raison  de  plus  pour  secouer  le 
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joug  au  plus  tôt,  afin  d'effacer  de  ses  nobles  épaules  l'empreinte 
du  collier  d'attache  qui  avait  trop  longtemps  attesté  sa  domes- 
ticité. 

Mais,  même  affranchis  de  ces  entraves  et  de  ces  rigueurs  d'une 
nature  spéciale  et  rentrés  dans  la  masse  commune  des  citoyens, 
les  catholiques  n'auraient  pas  encore  retrouvé  toute  l'aisance  né- 
cessaire pour  se  conformer  à  toutes  les  exigences  de  leur  foi  et 
suivre  toutes  les  inspirations  de  leur  conscience.  Deux  droits  leur 
manquaient  encore,  aussi  essentiels  l'un  que  l'autre  à  l'existence 
de  l'Eglise  :  la  liberté  de  l'enseignement  et  celle  de  l'association. 
Aucune  des  deux  n'existait  à  cette  date  de  1830,  pour  aucun  Fran- 
çais, à  un  degré  quelconque.  L'éducation  et  l'instruction  de  la 
jeunesse  étaient,  on  le  sait,  enlevées  aux  familles  pour  être  con- 
centrées entre  les  mains  de  l'Etat  qui  en  confiait  le  monopole  à 
son  Université,  et  dont  les  leçons,  si  elles  n'étaient  pas  hostiles, 
devaient  être  du  moins,  dans  un  pays  divisé  entre  plusieurs  cultes, 
nécessairement  indifférentes  à  la  vérité  religieuse.  C'était  une  con- 
quête à  faire,  si  l'on  voulait  que  le  commandement  laissé  par  le 
divin  maître  à  ses  premiers  disciples  :  Ite  et  docete,  pût  recevoir 
son  accomplissement. 

De  plus,  alors,  comme  encore  aujourd'hui,  aucune  associa- 
tion de  plus  de  vingt  personnes  ne  pouvait  ni  se  former,  ni  se 
réunir,  encore  moins  vivre  en  commun,  agir,  parler,  acquérir  et 
posséder,  ni  fonder  ainsi  une  institution  durable  sans  la  permis- 
sion du  gouvernement.  Ainsi  l'Eglise,  après  s'être  privée  des 
avantages  que  le  Concordat  lui  faisait  payer  trop  cher,  mais  lui 
accordait  pourtant  en  certaine  mesure,  serait  retombée  pour  son 
culte,  ses  œuvres  de  charité  et  de  propagande  sous  le  bon  plaisir 
administratif.  Il  y  avait  donc  là  pour  elle  toute  une  série  de 
franchises  civiques  à  conquérir,  si  on  ne  voulait  pas  que  le  con- 
seil qui  lui  était  donné  de  rompre  tout  rapport  avec  l'État  n'eût 
pas  pour  premier  effet,  au  lieu  de  l'émanciper,  de  l'asservir  plus 
complètement. 

On  voit  que  la  tâche  que  Lamennais  proposait  à  l'Eglise  d'en- 
treprendre, se  présentait  sous  deux  formes  différentes.  C'était  à 
la  fois  une  conciliation  à  opérer  et  une  lutte  à  soutenir  :  conci- 
liation avec  la  société  moderne,  qu'il  avait  si  violemment  attaquée 
et  qu'il  suivait,  au  besoin  même,  qu'il  devançait  maintenant  sur 
le  terrain  libéral  où  le  mouvement  du  siècle  l'avait  portée  :  lutte 
légale  à  engager  avec  les  pouvoirs  publics  pour  se  délivrer  elle- 
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même  du  réseau  de  servitudes  mesquines,  legs  suranné  d'un 
autre  âge  qui  entravaient  sa  légitime  expansion.  Dans  cette  cou- 
rageuse manœuvre,  de  paix  tout  ensemble  et  de  guerre,  Lamen- 
nais fut  bientôt  secondé  par  deux  éloquens  auxiliaires  qui  ne 
devaient  pas  tarder  à  égaler  sa  renommée,  Lacordaire  et  Monta- 
lembert  :  et  ainsi  fut  inaugurée  cette  grande  campagne  intellec- 
tuelle et  morale  qui  a  été  poursuivie  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle  à  travers  beaucoup  de  vicissitudes,  sans  jamais  perdre  de 
vue  le  double  caractère  qui  lui  fut  imprimé  ce  jour-là  par  cette 
téméraire  avant-garde. 

Sur  quel  écueil  vint  échouer  cette  première  tentative,  à 
laquelle  le  Père  Maumus,  malgré  de  justes  réserves,  ne  fait  pas 
difficulté  d'attribuer  le  mérite  d'avoir  «  donné  aux  catholiques 
une  généreuse  impulsion  et  de  leur  avoir  (ce  sont  ses  propres 
expressions)  fait  entrevoir  par  un  regard  prophétique  l'aurore  des 
temps  nouveaux  »  ?  C'est  une  histoire  dont  les  incidens  drama- 
tiques ont  été  racontés  à  plusieurs  reprises  par  les  acteurs  eux- 
mêmes  d'une  façon  trop  saisissante  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
la  rappeler.  Il  suffit  de  dire  que  le  tort  principal  dont  cet  échec 
fut  la  conséquence,  ce  fut  un  défaut  égal  de  mesure  dans  la 
recherche  de  l'un  et  l'autre  but  que  ces  hardis  champions  s'étaient 
proposés.  En  adhérant  avec  une  loyale  franchise  aux  principes 
qui  servent  de  base  à  notre  société  présente,  ils  ne  se  bornaient 
pas  à  les  accepter  comme  le  seul  régime  convenable  à  la  France 
et  à  notre  âge,  ils  allaient  jusqu'à  leur  reconnaître  la  portée  ab- 
solue et  impérative  de  véritables  axiomes  philosophiques  partout 
et  nécessairement  applicables,  ce  qui  en  faisait  par  là  môme  le 
désaveu  et  la  condamnation  de  toute  la  conduite  suivie  et  même 
dictée  par  l'Eglise  dans  d'autres  temps  et  d'autres  pays.  En  con- 
fondant dans  une  même  réprobation  le  Concordat  et  les  supplé- 
mens  qui  y  avaient  été  annexés  (sans  en  être  nullement  la  con- 
séquence) ,  ils  couraient  risque  de  livrer,  par  une  rupture  précipitée, 
tout  l'état  religieux  de  populations  chrétiennes,  au  milieu  de  la 
tourmente  révolutionnaire,  à  un  formidable  inconnu.  De  plus, 
dans  l'étendue  comme  dans  l'usage  des  libertés  qu'ils  réclamaient, 
ils  ne  se  montraient  disposés  à  reconnaître  aucune  limite  qui  pût 
les  préserver  et  les  distinguer  de  la  licence.  L'âpre  polémique  de 
leur  presse  n'observait  aucun  ménagement  ni  pour  les  idées,  ni 
pour  les  personnes;  nul  égard,  en  particulier,  pour  les  scrupules 
de  l'autorité  épiscopale,  qui,  surprise  de  Féclosion  de  ces  nou- 
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veautés  imprévues  et  attachée  par  tradition  aux  anciennes  formes 
de  la  société,  hésitait  assez  naturellement  à  se  lancer  dans  un 
courant  d'aventures.  C'était  aller  au-devant  de  la  réprobation  de 
cette  prudente  cour  de  Rome,  dont  la  modération  et  le  respect 
des  traditions  ont  toujours  été  les  deux  caractères  principaux. 
Telle  est  pourtant  la  répugnance  que  la  sagesse  qui  gouverne 
l'Église  éprouve  à  intervenir  dans  un  débat  religieux,  dès  qu'une 
question  politique  peut  s'y  trouver  mêlée,  que,  lorsque  Lamennais 
vint  soumettre  ses  doctrines  au  jugement  de  Rome,  on  ajourna 
une  décision  qu'on  lui  aurait  probablement  fait  longtemps  at- 
tendre, si  lui-même,  perdant  patience  au  bout  de  quelques  mois, 
n'eût  pris  le  parti  de  la  devancer  en  la  bravant.  La  censure  qui  le 
frappa  ne  fut  qu'une  réponse  à  son  défi. 

A  part  le  chef  lui-même  que  son  irritation  jeta  dans  la  voie 
douloureuse  dont  il  ne  devait  plus  sortir,  l'avertissement  profita 
à  tout  le  monde  :  car  le  mouvement,  plutôt  suspendu  et  rectifié 
qu'arrêté,  ne  tarda  pas  à  être  repris  dans  des  conditions  plus  sages, 
bien  que  toujours  dans  le  même  esprit. 

Ce  fut  en  effet,  on  le  sait,  peu  d'années  après  la  condamnation 
de  V Avenir,  que  s'engagea  la  polémique  sur  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, dont  les  débats  ont  été  suivis  avec  tant  de  vivacité  et 
d'éclat  pendant  les  derniers  jours  de  la  monarchie  de  1830.  Dans 
cet  assaut  livré  par  des  catholiques  au  monopole  universitaire,  et 
au  premier  rang  des  assaillans,  figurèrent  tout  de  suite  les  disciples 
de  Lamennais,  qui  ne  l'avaient  pas  suivi  dans  ses  écarts,  mais 
restaient  fidèles  à  sa  première  inspiration.  Le  drapeau  qu'ils  dé- 
ployèrent porta  encore  dans  ses  replis  les  deux  mots  de  Dieu  et 
liberté,  que  le  maître  avait  si  heureusement  unis. 

Seulement,  l'expérience  avait  servi  :  ce  ne  fut  plus  une  invoca- 
tion adressée  à  une  liberté  vague,  illimitée,  soulevant  toutes  les 
questions  à  la  fois,  portant  le  trouble  dans  toutes  les  consciences, 
prétendant  s'étendre  à  tout  ot  tout  embrasser,  endoctriner  et  dog- 
matiser pour  le  monde  entier;  ce  fut  au  contraire  un  appel  plehi 
de  réserve,  fait  à  une  liberté  précise,  définie  et  appuyée  sur  un 
texte  formel  de  la  constitution  nationale. 

La  charte  promulguée  en  1830,  dans  une  de  ces  heures  d'en- 
traînement libéral  qui  suivent  souvent,  les  grandes  commotions 
politiques  et  dont  la  durée  est  souvent  aussi  bien  passagère, 
avait  promis  à  tous  les  Français  le  droit  de  diriger  à  leur  gré 
l'éducation  de  leurs  enfans.  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  les 
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catholiques  d'avoir  à  se  servir  de  cet  engagement,  —  pris  peut- 
être  un  peu  à  la  légère  et  que  les  pouvoirs  nouveaux  auraient 
volontiers  mis  en  oubli,  —  pour  les  sommer  de  le  remplir.  Ils 
se  présentaient  ainsi,  non  comme  des  novateurs  qui  veulent  ap- 
porter une  réforme  dans  TEtat,  mais  comme  des  créanciers,  leur 
contrat  à  la  main,  qui  citent  leur  débiteur  devant  un  tribunal. 
Sur  ce  terrain  restreint,  strictement  légal,  beaucoup  d'esprits 
pieux  et  modérés,  qu'avaient  effrayés  les  généralités  bruyantes  de 
Lamennais,  n'hésitèrent  pas  à  se  placer  et  furent  suivis  bientôt 
par  de  hautes  autorités  ecclésiastiques,  puis  enfin  par  l'épiscopat 
presque  tout  entier. 

Le  Père  Maumus  a  raison  de  constater  l'heureux  effet  pro- 
duit par  cette  concentration  (comme  nous  dirions  aujourd'hui)  de 
toutes  les  forces  catholiques  sur  un  point  nettement  déterminé  de 
droit  positif.  Mais,  dans  l'analogie  qu'il  en  tire  pour  indiquer  aux 
catholiques  d'aujourd'hui  la  conduite  qu'ils  doivent  tenir  dans  le 
temps  présent,  sa  manière  d'apercevoir  et  de  présenter  les  faits 
pèche  par  défaut  d'exactitude.  On  pourrait  croire,  à  l'entendre, 
que,  par  le  seul  fait  que  les  défenseurs  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment appuyaient  leur  réclamation  sur  le  texte  d'un  des  articles  de 
la  charte  de  1830,  ils  faisaient  par  là  une  adhésion  implicite  à  tous 
les  autres,  en  particulier  à  ceux  qui  avaient  établi  une  monarchie 
nouvelle,  fondée,  non  sur  une  transmission  héréditaire,  mais 
sur  un  acte  'de  la  souveraineté  nationale.  C'eût  été  ainsi,  de  leur 
part,  un  assentiment  donné  à  la  royauté  de  1830,  pareil  à  celui 
qu'on  demande  aux  catholiques  aujourd'hui  pour  la  république. 
Ceux  qui  ont  vécu  dans  ces  temps  déjà  éloignés,  et  j'étais  du 
nombre  (témoin  très  jeune,  mais  attentif  et  en  mesure  d'être  bien 
informé),  savent  parfaitement  que  rien  de  pareil  n'eut  lieu.  Parmi 
les  combattans  les  plus  zélés  et  les  plus  dévoués  qui  prenaient 
part  à  cette  croisade,  un  très  grand  nombre  (peut-être  même  le 
plus  grand)  professaient  une  foi  monarchique  qui  n'allait  nulle- 
ment à  l'adresse  de  la  famille  régnante.  Leurs  vœux  et  leurs  espé- 
rances étaient  tournées  hors  de  France,  vers  l'héritier  de  la 
branche  aînée  de  la  maison  royale.  Personne  ne  leur  demanda  le 
sacrifice  d'une  fidélité  à  laquelle  ils  croyaient  leur  honneur  comme 
leur  conscience  engagés.  Il  ne  fut  question  ni  de  renier  leurs 
convictions,  ni  même  d'en  ajourner  ou  d'en  atténuer  l'expression. 
Le  mot  de  ralliement,  qui  existait  déjà,  ne  fut  pas  prononcé.  Si  le 
conseil  en  eût  été  donné,  je  doute  qu'il  eût  été  suivi;  mais  on 
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n'eut  point  à  le  décliner.  La  règle  adoptée,  au  contraire,  fut  que 
chacun  garderait  ses  vues  et  ses  opinions  personnelles  sur  des 
points  de  pure  politique  où  l'Église  n'a  jamais  rien  décidé,  sous 
la  condition  seulement  de  les  subordonner  à  l'intérêt  supérieur  de 
la  foi  commune.  L'union  ne  put  subsister  que  grâce  à  ce  res- 
pect mutuel.  Toute  exigence  d'une  autre  nature  l'aurait,  par  le 
fait  même,  à  l'instant  dissoute.  Pour  bien  mettre  en  lumière  cet 
esprit  de  ménagement  réciproque,  M.  de  Montalembert,  que  son 
serment  de  pair  de  France  attachait  loyalement  à  l'établissement 
de  1830,  en  fondant  un  comité  central  qu'il  présida,  appela  à 
siéger  à  côté  de  lui  un  ancien  ministre  de  Charles  X  resté  dévoué 
à  ce  souvenir.  Il  avait  de  plus  pour  aide  de  camp  un  soldat  qui 
n'allait  pas  tarder  à  devenir  général,  et  dont  les  sentimens  héré- 
ditaires n'étaient  un  mystère  pour  personne  :  on  aurait  certaine- 
ment beaucoup  surpris  M.  de  Falloux,  tel  que  depuis  lors  je  l'ai 
connu,  si  on  lui  avait  dit  qu'il  avait  cessé  ce  jour-là  plus  qu'à 
aucun  autre  de  porter  hautement  cette  qualité  de  royaliste  de 
naissance  qu'il  a  tenu  a  insérer  en  tête  de  son  testament  politique. 
Enfin,  si  j'ai  bonne  mémoire,  ce  fut  au  moment  le  plus  vif  et 
même  le  plus  aigu  de  la  polémique  élevée  sur  la  liberté  de  l'en- 
seignement que  M.  le  comte  de  Ghambord  reçut  solennellement  à 
Londres  la  visite  d'un  grand  nombre  de  ses  partisans.  Cette  revue 
du  parti  légitimiste  fit  grand  bruit  et  donna  lieu  à  un  vote  fameux 
de  la  Chambre  des  députés.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  ait 
été  question  de  rayer  les  pèlerins  de  Belgrave  Square  des  comités 
de  défense  religieuse  où  ils  étaient  inscrits. 

Mais,  s'il  faut  se  garder  de  tirer  une  conséquence  exagérée  de 
l'usage  qui  fut  fait  alors  du  texte  de  la  charte  de  1830,  ce  recours 
adressé  par  l'unanimité  des  catholiques  à  une  liberté  constitu- 
tionnelle comportait  pourtant  et  reçut  surtout  dans  la  discussion 
qui  suivit  une  extension  d'une  autre  nature  et  d'ime  plus  grande 
importance.  La  promesse  de  la  liberté  d'enseignement  faite  parla 
charte  ne  distinguait  pas  entre  les  Français  qui  seraient  appelés  à 
en  profiter.  C'était  à  leur  titre  de  Français  et  à  nul  autre  que  les 
catholiques  pouvaient  s'en  prévaloir.  Il  leur  fallait  donc  écarter 
toute  idée  de  tendre,  même  par  une  voie  indirecte,  à  restituer  à 
leur  Eglise  le  privilège  de  l'autorité  enseignante  :  il  fallait  se  dé- 
fendre de  tout  espoir  de  lui  transporter  le  monopole  qu'on  vou- 
lait enlever  à  l'État.  C'est  à  cette  condition-là  seulement  qu'ils 
pouvaient  élever  la  voix  et  se  faire  écouter.  Aussi  leurs  protesta- 
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tions  à  ce  sujet,  que  le  Père  Maumus  rapporte,  furent-elles  ex- 
plicites et  répétées  sur  un  ton  de  sincérité  qui  finit  par  dissiper 
toute  méfiance.  La  liberté  pour  tous,  redirent  également  Lacor- 
daire,  Dupanloup,  Ravignan  et  Veuillot,  avec  le  même  accent,  et 
sans  apparence  de  restriction  mentale.  C'était  dès  lors  un  grand 
pas  fait  (que  tous  s'en  rendissent  ou  non  également  compte)  dans 
cette  recherche  du  droit  commun  et  de  la  liberté  que  Lamennais 
avait  inaugurée.  Le  débat  qui  s'engagea  en  fit  faire  dans  le  même 
sens  de  plus  considérables.  Sans  méconnaître  l'obligation  qui  ré- 
sultait des  promesses  de  la  charte,  le  gouvernement  d'alors  crut 
s'en  acquitter  par  des  propositions  de  lois  qui  ne  furent  pas  ju- 
gées suffisantes  et  suscitèrent,  de  la  part  de  l'épiscopat,  des  ré- 
clamations à  peu  près  unanimes.  Emu  de  cette  levée  de  bou- 
cliers sacerdotale,  le  ministère  de  M.  Guizot  se  crut  (bien  qu'avec 
un  regret  visible)  obligé  de  recourir  aux  répressions  d'ordre  ad- 
ministratif qu'une  législation  en  vigueur  lui  mettait  entre  les 
mains.  Les  mandemens  de  plusieurs  prélats  furent  traduits  au 
Conseil  d'Etat  et  frappés  comme  d'abus  :  toute  démarche  collec- 
tive leur  fut  interdite.  De  son  côté,  le  monopole  universitaire  ne 
s'exécuta  pas  sans  résistance.  Ses  défenseurs  crurent  habile  de 
se  mettre  en  garde  en  menaçant  de  représailles.  Les  congréga- 
tions religieuses  passaient,  non  sans  raison,  pour  être  mieux  en 
mesure  qu'aucune  institution  laïque  de  mettre  à  profit  la  liberté, 
une  fois  qu'elle  serait  reconnue.  On  prit  les  devans  et  on  parla 
de  les  faire  supprimer,  non  seulement  en  application  de  la  loi  gé- 
nérale qui  prohibait  toutes  les  associations,  mais  en  vertu  de 
vieux  édits  de  proscription  qui  sommeillaient  et  dont  on  réveilla 
le  souvenir  pour  la  circonstance  :  on  souffla  sur  des  préjugés 
éteints  et  le  nom  des  Jésuites  fut  prononcé  avec  une  horreur 
affectée.  Contre  ces  tentatives  de  persécution,  les  catholiques 
né  purent  se  mettre  à  couvert  que  derrière  l'abri  tutélaire  du 
principe  général  de  l'égalité  devant  la  loi  qui  devrait  garantir  à 
tout  citoyen,  fût-il  prêtre  ou  même  moine,  le  plein  usage  de  sa 
liberté  et  de  son  activité  individuelles.  «  Cette  robe  est  aussi  une 
liberté!  »,  s'écriait  le  Père  Lacordaire  en  agitant  les  plis  de  son 
habit  de  dominicain.  Ainsi  le  champ  d'abord  borné  du  débat 
s'élargissait  de  jour  en  jour  et  d'épreuve  en  épreuve,  et  l'Eglise 
catholique  en  venait  par  degrés  à  réclamer  dans  les  institutions 
modernes  une  place  qui  devait  rester  considérable  encore  par  sa 
force  et  par  son  éclat,  mais  qui  ne  serait  nullement  exclusive; 
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elle  ne  disputerait  à  personne  le  droit  de  prétendre  à  s'en  faire 
une  pareille  à  côté  d'elle. 

Lorsque,  après  la  chute  de  la  royauté, la  loi  de  18S0  mit  fin  par 
une  transaction  à  cette  lutte  ardente,  les  vainqueurs  ne  se  mon- 
trèrent nullement,  quoi  qu'on  ait  dit,  infidèles  aux  promesses  faites 
pendant  le  combat.  Cette  loi,  fort  dénaturée  depuis  lors,  mais  dont 
les  principales  dispositions  subsistent  encore,  se  divisa,  comme  on 
sait,  en  deux  parties  distinctes.  La  première  accordait  le  droit 
d'enseigner  à  tous  les  Français,  moyennant  certaines  conditions, 
les  mêmes  pour  tous,  et  sans  autre  exception  que  celles  qui  pou- 
vaient résulter  des  incapacités  judiciaires.  Il  n'y  eut  à  cet  égard, 
dans  la  commission  qui  préparait  la  loi,  aucune  incertitude,  sur- 
tout de  la  part  de  ceux  qui  représentaient  la  cause  de  l'Eglise,  et 
si  quelque  doute  parut  s'élever  un  instant,  ce  fut  chez  des  poli- 
tiques, libéraux  prétendus  et  voltairiens  attardés,  qui  voulaient 
faire  de  l'habit  religieux  un  motif  d'exclusion  et  une  cause  d'os- 
tracisme :  une  mesure  d'exception,  réclamée  contre  les  Jésuites 
en  particulier,  fut  écartée,  non  point  en  raison  des  services  que 
cette  compagnie  avait  pu  rendre  à  l'Eglise,  mais  au  nom,  plusieurs 
fois  invoqué  par  l'abbé  Dupanloup,  de  la  justice  et  de  la  liberté. 
«  Justice  et  liberté  !  s'écriait  M.  Thiers,  qui  avait  été  le  plus  dif- 
ficile à  convaincre;  l'abbé  a  raison, je  n'ai  rien  à  dire.  » 

Mais  le  droit  d'enseigner  étant  ainsi  reconnu  à  tous  (et  pré- 
cisément parce  qu'il  l'était  avec  une  telle  largeur),  il  n'était 
pas  possible  de  priver  l'État  du  droit,  ou  plutôt  de  le  décharger 
du  devoir,  qui  lui  revient  dans  toute  société  policée  :  celui 
d'exercer  sa  surveillance  sur  un  intérêt  d'une  aussi  haute  impor- 
tance que  la  préparation  morale  des  générations  futures.  L'Uni- 
versité, qui  avait  exercé  cette  attribution  au  nom  de  l'Etat  tant 
que  son  monopole  subsistait,  ne  pouvait  plus  la  garder,  au  moins 
à  titre  exclusif,  du  moment  où  elle  n'avait  plus  tout  l'enseigne- 
ment à  sa  charge.  La  seconde  partie  de  la  loi  devait  donc  être 
consacrée  à  faire,  à  côté  de  la  part  donnée  à  l'initiative  de  l'in- 
dividu, celle  qui  devait  être  réservée  à  l'action  légitime  de  l'auto- 
rité publique.  On  crut  y  pourvoir  par  un  système,  dont  il  serait 
superflu  de  reproduire  le  détail,  puisqu'on  l'a  si  complètement 
modifié  qu'il  n'en  reste  plus  que  le  souvenir.  Il  suffit  de  dire  que 
le  fond  consistait  à  préposer  aux  divers  ordres  de  l'enseignement 
des  conseils  formés  d'élémens  divers,  où  furent  appelés  des  repré- 
sentans  des  diverses  forces  sociales,  toutes  également  intéressées 
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à  cette  éducation  de  la  jeunesse  dont  l'avenir  de  la  patrie  dépend. 
L'Eglise  eut  sa  part  dans  cette  représentation  commune,  à  côté  de 
la  magistrature ,  de  l'administration  et  des  corps  savans,  dans  une 
proportion  qui  ne  lui  assurait  ni  une  majorité,  ni  une  influence 
prépondérante.  Ses  ministres  siégèrent  à  côté  de  ceux  des  autres 
cultes  reconnus,  pro tes  tans  et  israélites,  partage  très  significatif 
qui  parlait  assez  haut  pour  écarter  tout  soupçon  d'intolérance  et 
toute  crainte  de  la  résurrection  d'un  privilège. 

Qu'était-ce  donc  au  fond  pour  les  catholiques  que  cette  loi 
Falloux,  sinon  l'application,  sur  un  objet  limité,  de  la  double 
pensée  dont  j'ai  défini  la  nature  en  en  constatant  l'origine  :  pacifi- 
cation et  liberté?  L'Église  entrait  par  ses  chefs  éminens  en  com- 
munauté d'action  paisible  et  amicale  avec  toutes  les  autres  insti- 
tutions de  la  France  moderne,  à  des  conditions  dont  aucune  ne 
rappelait  son  ancienne  domination,  et  elle  acquérait  à  ce  prix  la 
plus  précieuse  des  facultés  dont  elle  était  jusque-là  dépossédée, 
celle  de  graver  sur  de  jeunes  âmes  l'empreinte  de  la  vérité  dont 
elle  est  dépositaire.  Aussi  aux  deux  points  de  vue  le  but  était 
atteint,  et  le  succès  obtenu,  autant  que  pouvaient  le  permettre, 
dans  un  pays  divisé  et  agité  comme  le  nôtre,  les  passions  des  partis 
et  les  vicissitudes  des  événemens. 

On  peut  se  demander  alors  pourquoi,  la  voie  étant  ainsi  tracée, 
et  le  premier  pas  ayant  conduit  à  une  étape  qui  en  faisait  déjà 
apercevoir  et  en  laissait  espérer  d'autres  plus  considérables,  le 
mouvement,  au  lieu  de  se  prononcer,  s'arrêta,  subit  même  un  temps 
de  recul,  et  une  discussion  s'engagea,  pour  se  prolonger  plusieurs 
années,  entre  les  catholiques  eux-mêmes  sur  des  points  que  l'ex- 
périence semblait  avoir  résolus.  Le  Père  Maumus  passe  à  dessein 
sous  silence  cette  période  pourtant  si  importante  et  si  animée  de 
la  controverse  dont  il  présente  le  tableau,  par  le  très  louable 
motif  que,  se  proposant  un  but  d'apaisement  et  de  concorde,  il 
ne  veut  rien  dire  qui  puisse  réveiller  entre  catholiques  des  que- 
relles aujourd'hui  éteintes. 

Je  m'associe  très  volontiers  à  sa  pensée,  dans  la  mesure  com- 
patible avec  la  vérité  historique  nécessaire  à  l'intelligence  des 
faits.  J'aurais  d'autant  moins  de  goût  à  m'étendre  sur  ces  souve- 
nirs, qu'ayant  été  alors  personnellement  mêlé  dans  un  rang  secon- 
daire aux  débats  soutenus  par  un  groupe  d'illustres  amis,  Lacor- 
daire,  Dupanloup,  Montalembert,  Falloux  et  Augustin  Gochin, 
je  ne  trouve  aucun  avantage  à  livrer  ces  chères  mémoires,  au  jour- 
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d'hui  respectées  de  tous,  à  des  récriminations  rétrospectives,  et 
à  me  rappeler  les  jours  parfois  difficiles  que  nous  avons  traversés 
en  commun. 

Et  ce  qui  rend  d'ailleurs  aussi  peu  convenable  que  nécessaire  de 
revenir  sur  ces  faits  passés,  c'est  que  le  temps  présent  ne  ramènera 
assurément  rien  de  semblable  à  la  cause  qui  porta  alors  la  division 
entre  les  catholiques.  La  scission  s'opéra,  on  le  sait,  au  lendemain  du 
coup  d'État  de  1851,  quand  le  pouvoir  issu  de  cette  journée  mémo- 
rable, s'il  ne  supprima  pas  entièrement  toutes  les  libertés  publiques, 
—  liberté  de  la  presse,  liberté  électorale  et  parlementaire,  —  leur 
imposa  au  moins  une  sévère  contrainte.  En  même  temps  le  nou- 
veau chef  de  l'Etat,  investid'une  puissance  très  étendue,|témoignait 
à  la  religion  une  bienveillance  intéressée  à  laquelle  de  vénérables 
prélats,  suivant  le  mouvement  de  réaction  qui  entraîna  alors  toute 
la  France,  se  montrèrent  enclins  à  prêter  trop  de  confiance.  La 
pensée  dut  donc  alors  venir  naturellement,  au  lieu  d'attendre 
de  la  liberté,  tombée  en  discrédit,  le  complément  d'affranchisse- 
ment qui  manquait  à  l'Église,  de  le  solliciter  d'une  autorité  qui 
paraissait  favorable.  Les  hommes  éminens  dont  j'ai  rappelé  les 
noms  ne  voulurent  pas  s'associer  à  ces  espérances  et  tinrent  à 
rester  fidèles  aux  revendications  libérales  dont  ils  avaient  si  heu- 
reusement tiré  profit.  Ce  fut  là,  entre  champions  de  la  même  cause 
qui  combattaient  ensemble  la  veille,  le  sujet  d'un  dissentiment 
qui  ne  tarda  pas  à  s'aigrir,  et  que  de  part  et  d'autre  peut-être,  des 
inexactitudes  et  des  exagérations  de  langage  contribuèrent  à  ob- 
scurcir et  à  envenimer. 

Mais  l'incident  même  qui  y  avait  donné  lieu  fut  passager. 
L'empire  n'avait  donné  à  l'Église  que  de  bonnes  paroles  aux- 
quelles,une  fois  affermi,  il  n'ajouta  en  réalité  aucune  suite  sérieuse  : 
et  peu  d'années  ne  s'étaient  pas  écoulées,  qu'à  la  suite  de  la  guerre 
d'Italie,  la  politique  impériale  vint  menacer,  avec  le  pouvoir  tem- 
porel du  Saint-Siège,  son  indépendance  et  par  suite  celle  de  l'Église 
elle-même.  Atteints  ainsi  dans  des  sentimens  qui  leur  étaient  chers, 
tous  les  catholiques  ne  purent  confier  l'expression  de  leurs  griefs 
qu'auxvoix  delà  tribune,  de  la  presse, qui,  bien  que  très  affaiblies, 
réussirent  pourtant  à  se  faire  écouter.  Il  fallut  donc  bien  revenir 
en  fait  à  l'usage  de  la  liberté  ou,  du  moins,  à  ce  qui  en  restait,  puis- 
qu'on ne  pouvait  plus  compter  que  sur  elle. 

Depuis  lors,  bien  que  théâtre,  acteurs  et  décoration,  tout  ait 
disparu,  la  situation  est  restée  la  même,  et  je  ne  vois  pas  que  les 
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efforts  et  les  espérances  des  catholiques  aient  pu  être  orientés 
dans  un  autre  sens.  En  face  de  l'hostilité  sans  motif,  déclarée  dès 
le  premier  jour  à  l'Eglise  par  les  autorités  républicaines,  je  n'ai 
entendu  personne  lui  conseiller  de  rien  attendre  pour  sa  défense 
que  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Dans  les  luttes  si  hardies  et  si 
ardentes  soutenues  au  Parlement  contre  les  lois  irréligieuses  de 
la  république,  pas  une  parole  n'a  été  prononcée  qui  ait  eu  un 
autre  caractère.  Quand  les  congrégations  religieuses  (et  en  parti- 
culier celle  dont  le  Père  Maumus  fait  partie)  ont  été  brutalement 
expulsées  de  leurdomicile  et  de  leur  sanctuaire,  c'est  le  droit  ou- 
tragé qu'elles  invoquèrent,  sans  faire  appel,  sous  forme  ni  de  regret 
ni  d'espoir,  au  retour  d'aucune  faveur  légale.  C'est  dans  ces  termes 
et  nuls  autres  qu'étaient  rédigées  les  protestations  de  ceux  qui  se 
firent  mettre  les  mains  au  collet  ou  même  se  firent  jeter  en  prison 
pour  leur  défense;  le  même  langage  fut  tenu  par  les  magistrats 
et  les  fonctionnaires  qui  sacrifièrent  pour  elles  avec  leur  carrière 
la  seule  fortune  de  leur  famille.  Ces  faits  sont  trop  récens  et  ont 
eu  trop  d'éclat  pour  être  dénaturés  ou  mis  en  oubli.  Le  Père  Mau- 
mus doit  donc  avoir  eu  regret  de  se  croire  obligé  (par  un  motif  que 
je  n'explique  pas)  à  n'y  consacrer  ni  une  ligne  ni  un  souvenir.  Rien 
n'était  mieux  fait  pourtant  que  cette  épreuve  commune,  pour 
sceller  d'une  façon  définitive  l'alliance  de  la  religion  et  de  la 
liberté.  Est-ce  parce  que  ces  efforts  n'ont  pas  été  suivis  d'un  suc- 
cès immédiat,  qu'on  ne  doit  aujourd'hui  en  tenir  aucun  compte? 
Mais  combien  de  temps  avait-il  fallu  demander  la  liberté  de 
l'enseignement  et  se  la  faire  refuser,  avant  de  l'obtenir?  Pen- 
dant combien  d'années  les  catholiques  anglais  ont-ils  dû  réclamer 
sans  être  écoutés,  le  bill  qui  leur  a  accordé  leur  émancipation  ?  Et 
les  catholiques  du  Centre  allemand,  combien  de  temps  ont-ils  sup- 
porté la  persécution  de  M.  de  Bismarckavant  qu'elle  se  soit  décou- 
ragée? L'histoire  est  pleine  de  protestations  vaines  en  apparence 
le  premier  jour,  qui  ont  eu  leur  récompense  dans  l'avenir  pour 
ceux  qui  ont  eu  la  patience  de  l'attendre. 

Est-ce  parce  que  ceux  qui  ont  soutenu  ce  jour-là  la  cause  de 
la  liberté  religieuse  n'avaient  pas  fait  adhésion  à  la  république, 
qu'on  ne  doit  plus  garder  leurs  noms  en  mémoire?  Quoi  donc  ! 
est-ce  que  la  République  a  désormais  à  ce  point  le  monopole  de 
la  justice,  qu'il  faille  commencer  par  lui  rendre  hommage  pour 
avoir  le  droit  d'en  réclamer  sa  part? C'est  très  bien  fait  assurément 
de  rappeler  aux  catholiques  d'aujourd'hui  les  exemples  de  ceux 
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de  1850,  mais  je  ne  vois  pas  que  les  traditions  des  Montalembert 
et  des  Lacordaire  aient  été  perdues  pour  avoir  passé  aux  mains 
des  Chesnelong,  des  Buffet  et  des  Keller. 

Cette  légère  critique  une  fois  faite,  je  reconnais  que  le  Père 
Maumus  donne  un  excellent  avis  aux  catholiques  en  leur  rappe- 
lant que  si,  pour  exercer  une  action  quelconque  dans  la  société 
moderne,  et  même  pour  s'y  faire  une  place  et  s'y  faire  écouter,  il 
est  nécessaire  de  se  conformer  de  bon  cœur  à  ses  conditions,  il  ne 
l'est  pas  autant  de  les  admirer  sans  réserve  et  de  leur  attribuer 
un  caractère  de  justice  et  de  perfection  absolues  que  l'Eglise 
hésitera  toujours  à  leur  reconnaître.  Il  y  a  là  en  effet  une  mesure 
à  garder,  très  délicate,  et  quïl  est  bon,  pour  se  préserver,  de  tout 
mécompte,  de  mettre  une  fois  pour  toutes  en  pleine  et  franche 
lumière. 

C'est  notre  propension,  on  le  sait,  à  nous  autres  Français,  d'ap- 
puyer toujours  nos  institutions  et  nos  libertés  de  toute  nature 
sur  quelques  généralités  de  principes  abstraits  d'une  application 
illimitée.  Nous  tenons  ce  goût  et  cette  habitude  de  métaphysique 
politique  de  nos  pères  de  l'Assemblée  constituante,  qui,  après 
avoir  fait  table  rase  de  tout  le  passé,  se  sont  posés  en  réforma- 
teurs devant  servir  de  modèle  au  genre  humain.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps encore  que  nous  proposions  jusqu'au  mécanisme  de  notre 
administration  à  l'envie  et  à  l'admiration  du  monde.  Conser- 
vons pour  notre  usage  personnel  ce  contentement  de  nous-mêmes, 
si  bon  nous  semble,  malgré  plus  d'un  mécompte  qu'il  nous  a  valu  ; 
mais  n'espérons  jamais  que  l'Église  puisse  s'y  associer.  Depuis 
tantôt  deux  mille  ans  qu'elle  s'est  frayé  sa  voie  dans  le  monde, 
elle  a  vu  passer  trop  de  sociétés  différentes,  qui  elles-mêmes  ont 
subi  trop  de  révolutions  et  de  vicissitudes,  pour  qu'elle  ait 
jamais  consenti  à  s'assimiler  à  aucune.  Elle  a  trop  vécu  et  trop 
survécu,  pour  reconnaître  à  personne  le  droit  de  lui  apprendre 
à  vivre.  Il  faut  s'y  attendre,  d'ailleurs.  Tout  ce  qui  part  de  l'homme, 
lois,  mœurs,  état  social  et  constitutions  politiques,  sera  toujours 
trop  mêlé  de  l'imperfection  qui  est  propre  à  l'humanité,  trop 
éloigné  du  but  élevé  que  l'Eglise  lui  propose,  trop  empreint 
des  passions  et  des  faiblesses  qu'elle  réprouve,  pour  que  l'appro- 
bation qu'elle  y  donne  dépasse  jamais  les  termes  d'une  affectueuse 
et  intelligente  indulgence. 

Il  est  évident,  par  exemple,  —  et  la  moindre  réflexion  devrait 
suffire  pour  en  avertir,  —  que  l'Eglise  ne  pourra  jamais  revêtir 
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d'une  approbation  doctrinale  le  principe,  tel  que  nous  le  pro- 
fessons, d'une  égalité  absolue  entre  toutes  les  formes  de  la  pensée 
religieuse.  Elle  ne  serait  pas  ce  qu'elle  croit  être,  le  dépositaire 
d'une  vérité  unique  et  suprême,  si  elle  encourageait  la  loi,  qui 
sera  toujours  un  des  organes  principaux  de  la  pensée  d'un  peuple, 
à  passer  à  côté  d'elle  avec  indifférence,  en  affectant  de  ne  pas  la 
connaître  et  sans  la  distinguer,  même  par  aucun  égard,  de  l'erreur 
qu'elle  condamne.  Elle  a  d'ailleurs  derrière  elle  plusieurs  siècles 
d'un  glorieux  passé,  dont  elle  ne  peut  trouver  bon  qu'on  obscur- 
cisse l'éclat.  Elle  n'oublie  pas,  et  ne  peut  pas  laisser  mettre  en 
oubli,  qu'elle  a  été  un  jour  la  seule  force  morale  surnageant 
sur  un  océan  débordé  de  force  matérielle,  et  quel  service  rendit 
alors  son  action  directement  exercée  sur  des  Etats  qui  cher- 
chaient leur  voie.  Elle  fut  entre  eux  le  seul  lien  qui  les  ait  em- 
pêchés de  se  déchirer,  et,  dans  le  sein  de  chacun  d'eux,  le  seul 
instrument  de  cohésion  qui  ait  préparé  leur  unité.  Quelle  aide 
n'a-t-elle  pas  apportée,  dans  ces  jours  sinistres,  soit  à  la  défense 
des  opprimés,  soit  à  la  règle  des  mœurs,  en  intimidant  par  ses  ri- 
gueurs spirituelles  les  appétits  sanguinaires  de  la  luxure  couron- 
née !  Ce  sont  là  des  bienfaits  dont  elle  a  droit  de  s'étonner  que  les 
générations  qui  en  gardent  encore  le  profit,  refusent  de  lui  tenir 
aucun  compte.  Si  par  le  cours  des  temps,  et  grâce  aux  lumières 
qu'elle  a  elle-même  répandues,  son  rôle  sur  le  terrain  politique 
est  devenu  d'abord  moins  actif,  puis  a  dû  cesser,  il  ne  lui  appar- 
tient pourtant  pas  de  décharger  aucune  communauté  d'hommes 
(pas  plus  peuples  qu'individus)  de  ses  devoirs  envers  le  Dieu  qui 
n'est  pas  moins  le  Dieu  de  la  raison  que  celui  de  l'Evangile.  Elle 
ne  verra  jamais  avec  indifférence  que  des  pouvoirs  publics  effacent 
du  frontispice  de  leur  code  le  nom  du  législateur  suprême,  et 
qu'aux  heures  de  péril  ils  semblent  craindre  de  recommander 
la  justice  de  leur  cause  au  Dieu  des  armées.  Elle  sait  d'ailleurs 
quelle  force  et  quelle  chaleur  ajoute  au  sentiment  national 
l'unité  d'une  foi  commune.  C'est  dans  cette  action  vivifiante  de 
la  foi,  formant  un  mélange,  infusé  dans  le  sang,  de  religion  et  de 
patriotisme,  que  consistera  toujours  à  ses  yeux  l'état  normal  et 
complet  d'une  société  chrétienne.  C'est  la  thèse,  si  on  tient,  avec 
le  Père  Maumus,  à  se  servir  de  ce  mot  (qui  a,  dans  l'école,  une 
acception  un  peu  différente  de  celle  que  lui  donne  la  langue  ordi- 
naire), qu'elle  n'abandonnera  jamais. 

Mais  suit-il  de  là  qu'elle  doive  frapper  d'anathème  tout   ce 
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qu'elle  ne  peut  consacrer  dogmatiquement  et  poursuivre  d'une 
hostilité  constante,  soit  ouverte,  soit  même  sourde  ou  indirecte, 
tout  état  social  où  ce  qui  serait  pour  elle  l'exemplaire  d'une  so- 
ciété accomplie  n'est  pas  réalisé?  A  ce  compte,  il  serait  difficile 
de  dire  où,  quand,  avec  quelle  société,  elle  a  jamais  pu  se  trouver 
en  accord  complet,  car  je  n'en  connais  aucune  dans  la  suite  des 
âges  où  cet  ensemble  de  conditions  ait  été  pleinement  rempli. 
Rien  dans  le  cours  de  son  histoire  ne  permet  de  lui  prêter  cette 
rigueur  intransigeante.  On  n'y  voit,  au  contraire,  qu'une  suite 
de  ménagemens  observés,  par  une  merveille  de  souplesse  et  d'in- 
telligence, avec  les  nécessités  des  temps  ou  leur  convenance,  les 
coutumes,  les  préférences  et  même  les  préjugés  des  populations. 
C'est  à  ce  prix  qu'elle  a  pu  traverser  les  siècles  et  s'étendre  sur 
le  monde.  Sans  abaisser  jamais  le  niveau  de  son  idéal,  elle  en  a 
toujours  proportionné  les  exigences  à  ce  qu'il  était  possible  d'es- 
pérer et  même  à  ce  qu'il  serait  utile  d'obtenir.  Sur  deux  points 
seulement  elle  est  intraitable  :  la  liberté  de  la  prédication  de 
l'Évangile  et  celle  de  la  conscience  des  fidèles.  Que  cette  double 
sécurité  lui  soit  garantie  (et  rien  dans  notre  constitution  sociale 
loyalement  appliquée  n'y  fait  obstacle),  et  la  France  moderne  n'a 
rien  à  craindre  de  ses  prétentions.  C'est  par  ces  explications  sin- 
cères et  sensées,  par  des  distinctions  très  simples  et  que  chacun 
de  nous  fait  tous  les  jours  dans  sa  conduite  publique  et  privée 
entre  le  bien  relatif  qui  le  satisfait  et  le  bien  absolu  qu'il  ne  croit 
ni  possible  d'obtenir  ni  nécessaire  de  rechercher,  que  le  Père 
Maumus  se  croit  en  droit  d'affirmer  que  la  paix  sera  faite  entre 
la  France  moderne  et  l'Église,  quand  il  plaira  à  la  France  de 
l'accepter. 

C'est  la  conclusion  qu'il  place  sous  le  haut  patronage  des 
paroles  mêmes  de  Léon  XIII,  citées  à  la  première  page  de  son 
travail.  «  Les  choses  humaines,  dit  le  sage  Pontife,  changent,  mais 
la  vertu  bienfaisante  du  magistère  de  l'Eglise  vient  d'en  haut,  et 
demeure  toujours  la  même.  Établi  pour  durer  autant  que  les 
siècles,  il  suit  avec  une  vigilance  pleine  de  douceur  la  marche  de 
l'humanité,  et  ne  refuse  pas,  comme  le  prétendent  faussement 
ses  détracteurs,  de  s'accommoder  dans  la  mesure  du  possible  aux 
besoins  raisonnables  du  temps.  » 

Ce  sera,  en  effet,  l'honneur  du  pontificat  de  Léon  XIII,  d'avoir 
ouvert  toutes  les  voies  à  cette  pacification  si  désirable,  dont  l'effet 
se  ferait  sentir  au  delà  même  des  limites  de  la  France.  Non  pas,  sans 
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doute,  qu'il  se  soit  écarté  en  rien  de  la  doctrine  de  ses  prédé- 
cesseurs :  il  l'a  fortifiée,  au  contraire,  en  l'éclaircissant  et  en  im- 
posant silence  aux  fausses  interprétations  qui  la  dénaturaient. 
C'est  une  tâche  qu'il  avait  abordée  avant  même  d'être  élevé  au 
trône  pontifical,  et  quand  il  occupait  encore  le  siège  épiscopal  de 
Pérouse.  Dans  un  mandement  qui  fut  dès  lors  très  remarqué,  en 
rappelant  tous  les  services  que  l'Eglise  avait  rendus  et  tout  l'in- 
térêt qu'elle  porte  encore  aux  progrès  de  la  civilisation,  il  avait 
rétabli  dans  sa  signification  véritable  une  des  propositions  les 
plus  injustement  calomniées  du  Syllabus  de  Pie  IX.  Depuis  lors, 
il  n'est  aucune  de  ses  grandes  encycliques,  en  y  comprenant  même 
celles  qu'il  a  adressées  aux  nations  que  le  schisme  a  séparées  de 
l'Eglise,  qui  n'ait  été  inspirée  par  cet  esprit  de  concorde  et  de 
paix. 

Et  ses  actes  ont  été  le  meilleur  commentaire  de  ses  paroles.  Je 
n'en  connais  pas  de  plus  significatif  que  la  satisfaction  qu'il  a 
plusieurs  fois  publiquement  témoignée  en  constatant  la  situa- 
tion, chaque  jour  grandissante,  du  catholicisme  aux  Etats-Unis. 
Assurément  il  est  loin  d'approuver  le  principe  de  la  constitu- 
tion américaine  en  matière  religieuse,  et  la  séparation  absolue 
qu'elle  prononce  entre  toute  Eglise  et  l'Etat.  Nul  doute  qu'il 
condamne,  comme  politique  au  moins  autant  que  comme  doc- 
teur, le  mélange,  le  fourmillement  des  sectes  pullulant  à  la 
surface  de  ces  cités  nouvelles  que  chaque  jour  voit  éclore  sur 
tous  les  points  de  ce  vaste  continent.  Mais  il  n'en  sait  que  plus  de 
gré  à  tous  ceux,  ministres  ou  fidèles,  qui  tiennent  le  drapeau 
catholique,  d'avoir  mis  à  profit  ces  libertés,  qui  ailleurs  seraient 
excessives,  pour  en  faire  des  instrumens  efficaces  de  défense,  de 
conquête  et  de  propagande:  et  il  ne  leur  demande  ni  de  pro- 
noncer une  parole,  ni  même  de  nourrir  un  sentiment  qui  per- 
mette à  leurs  concitoyens  de  douter  de  leur  attachement  fidèle 
aux  institutions  devenues  chères  à  la  patrie  commune.  L'approba- 
tion ainsi  donnée  aux  catholiques  du  Nouveau  Monde  est  une  leçon 
pour  les  catholiques  de  l'Ancien.  C'est  un  avertissement,  adressé 
à  tous  ceux  (et  le  nombre  en  est  grand  dans  notre  vieille  Europe) 
qui  ont  vu  le  jour  dans  un  milieu  social  dont  ils  n'auraient  pas 
fait  choix,  d'avoir  à  s'y  mouvoir  sans  crainte  et  à  s'y  comporter 
virilement,  au  lieu  de  s'épuiser  en  stériles  réclamations. 

Nul  doute  que  ce  ne  soit  aussi  le  sens  de  l'invitation  faite 
aux  catholiques  français,  de   se   rallier  autour  des  institutions 


l'église    et    la    FRANCE    MODERNE.  305 

républicaines.  Pour  en  tirer  profit,  il  n'est  pas  nécessaire  de  leur 
attribuer  un  caractère  obligatoire  que  la  nature  même  du  sujet 
ne  comporte  pas,  et  personne  n'est  tenu  de  démentir  les  con- 
victions de  toute  sa  vie.  Car  la  forme  extérieure  du  gouver- 
nement, qui  a  changé  tant  de  fois  chez  nous  depuis  cent  ans, 
et  changera  peut-être  encore  un  jour  ou  l'autre,  est  ici  chose  tout 
à  fait  secondaire.  Ce  qui  ne  change  pas,  ce  sont  les  conditions 
sociales,  communes  dans  un  même  temps  et  un  même  pays  à 
toutes  les  formes  politiques,  et,  par  suite,  le  devoir  des  catholi- 
ques de  les  accepter  dans  la  mesure  nécessaire  pour  rendre  leur 
action  utile  à  la  cause  qu'ils  ont  à  servir.  C'est  cette  indication, 
sagement  donnée  par  tout  un  ensemble  de  paroles  et  d'actes 
inspirés  de  la  même  pensée,  qui  place  déjà  la  figure  de  Léon  XIII 
dans  une  grandeur  originale  devant  ses  contemporains  et  prépare 
la  trace  féconde  que  son  règne  laissera  dans  l'histoire. 

On  peut  donc  dire  que,  sous  cette  haute  autorité,  le  mouve- 
ment imprimé  au  commencement  de  ce  siècle,  remis  dans  la  voie 
qui  n'aurait  pas  dû  être  dépassée,  a  atteint  au  moins  l'un  des 
deux  buts  que  s'étaient  proposés  ceux  qui  s'y  étaient  livrés  à 
l'origine  avec  une  impétuosité  mal  réglée,  puisque  rien  ne  s'op- 
pose plus  à  l'accord  tel  qu'ils  l'avaient  désiré  de  l'Eglise  avec 
l'état  nouveau  de  la  France.  J'ai  assez  connu  les  derniers  survi- 
vans  de  cette  noble  élite  de  1830,  j'ai  assez  souvent  entretenu  le 
Père  Lacordaire  dans  sa  retraite  de  Sorèze  et  Montalembert  sur 
son  lit  de  douleur,  pour  avoir  le  droit  d'affirmer  que  leurs  vœux 
à  cet  égard  seraient  aujourd'hui  comblés  et  qu'ils  seraient  heureux 
de  voir,  ramené  à  des  termes  d'une  correction  irréprochable,  ce 
qui  fut  l'espérance  de  leur  jeunesse  et  l'aspiration  de  toute  leur 
vie.  Ceux  qui  avaient  subi  sans  murmure  la  censure  de  Gré- 
goire XVI  auraient  salué  avec  joie  les  paroles  de  paix  tombées 
de  ia  bouche  de  Léon  XIII. 

Seulement,  cette  réconciliation  sociale  devait  avoir,  dans  leur 
pensée  une  conséquence,  une  contre-partie,  je  ne  veux  pas  dire 
une  compensation,  pour  ne  pas  laisser  croire  qu'ils  demandaient 
pour  l'Eglise  un  marché  intéressé.  Mais  ils  avaient  dû  espérer  que, 
rassurée  sur  des  intérêts  qui  lui  sont  chers,  la  France  serait 
disposée  à  relâcher  les  liens  de  la  législation  surannée  qui 
tient  encore  à  la  gêne  le  développement  de  l'Eglise.  La  con- 
fiance devait  faire  cesser  la  contrainte,  et  la  concorde  profiter  à  la 
liberté. 

TOMii  cxLi.  —  1897.  20 
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Ce  second  vœu  est-il  exaucé  dans  la  même  mesure  que  le 
premier  ? 

II 

C'est  ici  malheureusement  que  la  scène  change  et  qu'on  a  le 
regret  de  constater  un  spectacle  tout  opposé. 

Pendant  que,  par  la  fin  de  regrettables  malentendus,  par  la 
force  des  choses  et  le  cours  du  temps,  et  enfin  sous  l'inspiration 
généreuse  de  Léon  XIII,  la  plupart  des  obstacles  qui  pouvaient 
s'opposer  à  un  rapprochement  entre  l'Église  et  la  France  mo- 
derne se  sont  graduellement  aplanis,  le  gouvernement  qui  se 
trouve  aujourd'hui  porter  la  parole  au  nom  de  cette  France  nou- 
velle, loin  de  répondre  à  ces  avances  de  paix,  non  seulement  ne 
s'est  départi  à  l'égard  de  l'Église  d'aucune  de  ces  mesures  restric- 
tives et  vexatoires  dont  il  avait  recueilli  la  tradition  et  l'héritage, 
mais  il  en  a  rendu  l'emploi  fréquent  et  rigoureux  à  un  degré 
dont  nous  avions  perdu  l'habitude  et  presque  le  souvenir.  Pour 
ne  mettre  en  oubli  et  ne  laisser  tomber  en  désuétude  aucun  de 
ces  moyens  de  contrainte,  les  érudits  républicains  ont  feuilleté 
avec  soin  les  annales  de  tous  les  régimes  aussi  bien  anciens  que 
nouveaux,  aussi  bien  antérieurs  que  postérieurs  à  ce  qu'ils  appel- 
lent pourtant  la  rénovation  complète  opérée  en  1789.  Vieux 
arrêts  des  parlemens,  décrets  du  bon  plaisir  royal  ou  du  despo- 
tisme impérial,  ils  font  collection,  pour  leur  servir  de  modèle  de 
tous  les  excès  et  de  tous  les  abus  de  pouvoir  de  tous  les  temps  et 
l'enrichissent  par  des  supplémens  dont  aucun  exemple  ne  justifie 
et  aucun  texte  légal  n'autorise  l'application . 

On  peut  bien  penser  que  dans  cette  revue,  dans  cette  remise 
en  état  de  tout  l'arsenal  de  l'arbitraire,  en  matière  ecclésiastique 
et  religieuse,  les  articles  organiques  ajoutés  au  Concordat  ont 
tenu  une  place  privilégiée.  Ceux  d'abord  de  ces  articles  que  nous 
connaissions,  mais  dont  l'usage  était  rare,  sont  devenus  d'une  pra- 
tique quotidienne  :  ainsi,  on  pouvait  compter  au  nombre  de  trois 
ou  quatre  les  mandemens  épiscopaux  déférés  au  Conseil  d'Etat 
par  la  monarchie  de  1830,  même  au  moment  le  plus  aigu  du 
conflit  élevé  sur  la  liberté  de  l'enseignement  :  l'Empire,  dans 
les  embarras  qu'il  s'était  créés  par  sa  politique  italienne,  n'avait 
eu  qu'une  seule  fois  recours  à  cette  arme  de  défense  contre  les 
avocats    du  Saint-Siège.   Cette   procédure    administrative    sans 
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publicité  et  sans  garantie  avait  fini  par  tellement  choquer  nos 
habitudes  de  décence  et  d'équité  que,  quand  M.  de  Bismarck  nous 
invita  une  fois,  M.  Decazes  et  moi,  à  l'employer  pour  dégager 
notre  solidarité  d'actes  épiscopaux  qui  l'avaient  choqué,  quelle 
que  fût  alors  notre  faiblesse  en  face  d'un  vainqueur  tout-puissant, 
nous  opposâmes  une  résistance  absolue  à  ses  sommations  mena- 
çantes. Notre  direction  des  cultes  républicaine  témoigne,  au 
contraire,  pour  ce  mode  de  justice  dérisoire,  une  prédilection 
particulière,  et  c'est  tous  les  jours  et  à  toute  heure  qu'elle  l'emploie. 
A  la  vérité,  l'effet  de  cette  pénalité  étant  purement  morale,  l'effi- 
cacité^ s'il  y  en  a  une,  est  singulièrement  atténuée  par  cette  répé- 
tition, mais  une  grave  atteinte  n'en  est  pas  moins  portée  à  la 
dignité  et,  par  là,  à  la  liberté  du  ministère  sacré. 

D'autres  dispositions,  du  même  genre,  de  ce  document  orga- 
nique (dont  la  valeur  est  si  contestable)  ont  été  renouvelées  par 
un  mode  d'interprétation  et  d'extension  qu'on  aurait  difficilement 
imaginé.  Nous  savions  bien,  par  exemple,  que  l'article  4  défen- 
dait tout  concile,  synode  ou  réunion  ayant  caractère  d'assemblée 
délibérante;  mais  qui  aurait  jamais  supposé  qu'on  attribuerait 
un  tel  caractère  à  une  solennité  ecclésiastique  où  des  évoques 
français  seraient  appelés  à  célébrer  le  quatorzième  centenaire 
de  l'avènement  royal  du  christianisme  en  France?  Enfin,  je  suis 
sûr  que  personne  de  notre  génération  ne  se  souvenait  que,  pour 
ouvrir  dans  sa  demeure  personnelle  un  oratoire  privé  réservé  à 
sa  famille  et  à  ses  amis,  tout  propriétaire  avait  besoin  d'y  être 
autorisé  par  le  préfet  de  son  département,  et,  faute  d'être  muni  de 
cette  permission,  était  exposé  à  voir  descendre  chez  lui  une  per- 
quisition de  police  et  à  être  cité  pour  contravention  devant  son 
juge  de  paix.  Il  a  fallu,  pour  être  convaincu  que  ce  droit  exor- 
bitant existait  encore,  qu'on  l'ait  vu  appliquer,  mami  militari^  et 
jusqu'à  effusion  de  sang,  à  de  pauvres  ouvrières,  coupables  d'avoir 
été  humblement  prier  dans  la  chapelle  voisine  de  l'atelier  où  elles 
travaillaient. 

Voilà  par  quelle  surprise  se  sont  aggravées,  pour  les  catho- 
liques seuls,  les  restrictions  ordinaires  mises  par  la  police  à 
l'exercice  du  droit  de  réunion,  et  nous  entendons  tous  les  jours 
parler,  comme  de  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  de  cha- 
pelles privées  fermées  par  des  gendarmes.  Ah!  s'il  s'agissait 
d'une  salle  de  spectacle,  préparée  pour  le  divertissement  d'acteurs 
de  société,  on  y  mettrait  plus  de  ménagemens. 
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En  matière  d'association,  c'est  pis  encore.  Une  société  faite 
dans  une  vue  de  prière  ou  de  charité  n'est  pas  seulement  sou- 
mise à  l'interdiction  générale  portée  par  ce  fameux  article  13  du 
Gode  pénal,  dont  l'abrogation  toujours  promise  figure  à  l'horizon 
parlementaire,  comme  un  mirage  qui  recule  toutes  les  fois  qu'on 
croit  s'en  approcher,  et  dont  des  syndicats  ouvriers  ont  été  seuls 
déclarés  exempts.  Mais,  si  peu  qu'on  joigne  à  un  lien  social  le 
fait  de  la  vie  ou  du  travail  en  commun,  voici  venir  en  armes  tout 
l'appareil  des  vieilles  ordonnances  royales  relatives  aux  congré- 
gations religieuses,  dont  on  avait  quelquefois  parlé  ou  menacé 
depuis  cinquante  ans,  mais  sans  jamais  arriver  à  l'exécution.  Cette 
fois  elle  a  été  faite,  j'ai  rappelé  tout  à  l'heure  avec  quel  éclat. 
L'épreuve  n'ayant  pas  été  satisfaisante  et  n'ayant  pas  rapporté 
autant  de  profit  qu'elle  avait  fait  de  bruit,  quelques  communautés, 
nous  dit-on,  sont  rentrées  en  silence,  à  la  condition  de  ne  pas 
faire  parler  d'elles.  Mais  l'épée  qu'on  a  tirée  du  fourreau  reste 
suspendue  sur  leur  tête,  et  on  a  soin  de  la  manier  et  de  l'ai- 
guiser de  temps  à  autre,  pour  ne  pas  la  laisser  rouiller. 

En  attendant,  celles  qu'on  ne  veut  pas  tout  de  suite  frapper  à 
mort,  on  tâche  de  les  laisser  vivre  le  moins  à  l'aise  et  par  suite 
le  moins  longtemps  possible.  De  là  ces  impôts  si  ingénieusement 
perçus  sur  le  revenu  d'un  fonds  qui  n'en  produit  pas,  ce  droit 
d'accroissement  prélevé  sur  un  capital  qui  n'est  pas  accru,  toutes 
ces  belles  inventions  de  nos  financiers  du  jour  qui  dépassent, 
en  fait  de  génie  fiscal,  celles  dont  Voltaire  s'amusait  si  plaisam- 
ment dans  le  pamphlet  de  VHomme  aux  quarante  écus.  Il  a  tou- 
jours été,  on  le  sait,  moins  difficile  en  France  d'employer  son 
bien  au  plaisir  qu'à  un  but  moral  ou  religieux  et  de  le  léguer 
à  sa  maîtresse  qu'à  sa  paroisse,  mais  la  difficulté  est  devenue 
l'impossibilité  absolue,  tant  on  a  pris  soin  de  boucher  toutes  les 
ouvertures  par  lesquelles  pourrait  passer  une  libéralité  pieuse, 
tant  on  est  pressé  à  évoquer  le  fantôme  de  la  mainmorte,  cette 
expression  gothique  qui  a  je  ne  sais  quel  air  sinistre  et  que  des 
niais  ou  des  badauds  répètent  à  l'oreille,  avec  effroi,  sans  la  com- 
prendre. 

Voilà  comment  ce  terrain  du  droit  commun  et  de  la  liberté 
où  des  hommes  généreux  ont  voulu  se  placer,  il  y  a  un  demi-siècle, 
au  lieu  de  s'étendre  comme  il  aurait  été  naturel  de  le  penser,  sous 
un  régime  qui  s'affiche  pour  libéral,  se  restreint  de  jour  en  jour 
pour  les  catholiques,  jusqu'à  manquer  sous  leurs  pas.  Le  seul 
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point  qui  eût  été  gagné,  la  liberté  de  l'enseignement ,  subsiste  encore , 
il  est  vrai.  Mais  n'est-il  pas  dëjà  compromis  par  l'absence  de  tous  les 
représentans  de  l'Eglise  dans  les  conseils  de  l'Instruction  publique, 
et  menacé  par  les  modifications  qu'on  projette  d'établir  dans  les 
examens  préparatoires  aux  carrières  libérales  et  qui  pourraient 
mettre  les  collèges  libres  à  la  merci  de  leurs  concurrens  voisins 
et  directs?  Dans  l'enseignement  primaire,  la  combinaison  de 
l'instruction  obligatoire  avec  la  suppression  de  tout  programme 
religieux  opprime,  partout  où  la  commune  est  trop  pauvre  pour 
qu'une  école  libre  puisse  être  fondée,  la  conscience  des  pères  de 
famille  qui  ne  veulent  pas  se  fier  à  une  neutralité  trompeuse.  De 
plus,  l'incapacité  spéciale  qui  exclut  de  l'enseignement  officiel 
tout  ce  qui  porte  une  robe  ou  un  habit  religieux  est  une  infraction 
manifeste  à  l'égale  admissibilité  aux  fonctions  publiques,  qui  est 
écrite  en  termes  formels  dans  toutes  nos  constitutions.  A  la 
vérité,  si  on  viole  l'égalité  en  restreignant,  pour  les  religieux  ou 
les  prêtres  le  droit  d'enseigner  qui  doit  appartenir  à  tous,  on  la 
rétablit  avec  un  touchant  scrupule  en  leur  imposant  le  service 
militaire  dont,  dans  un  intérêt  de  morale  et  de  patriotisme,  les 
législateurs  précédens,  depuis  le  premier  empire,  avaient  cru 
devoir  les  décharger.  Ainsi,  on  les  exclut  de  la  profession  vers  la- 
quelle leur  dévouement  les  porte  et  où  leur  aptitude  n'est  pas 
contestée,  on  les  enrôle  dans  celle  qui  blesse  le  plus  leur  con- 
science. C'est  une  manière  comme  une  autre  et  tout  à  fait  originale 
de  faire  compensation. 

Mais  que  dire  maintenant  de  l'invention  qui  est  propre,  per- 
sonnelle au  régime  nouveau  et  qui  est  devenue  son  instrument  de 
règne  favori,  la  suppression  facultative  de  l'indemnité  stipulée 
par  le  Concordat,  dont  la  garantie  est  renouvelée  chaque  année  au 
vote  du  budget  par  un  acte  législatif?  Que  dire  de  cette  pénalité 
imposée  tantôt  à  des  princes  de  l'Eglise,  tantôt  à  d'humbles  vi- 
caires de  campagne,  mais  toujours  par  un  acte  de  bon  plaisir  mi- 
nistériel, pour  un  tort  dont  l'administration  se  fait  juge  elle-même, 
sans  que  la  gravité  ou  même  la  réalité  du  fait  incriminé  soit 
constatée  par  aucune  enquête  contradictoire,  sans  que  l'inculpé 
sur  qui  le  châtiment  s'abat  soit  averti  du  coup  qui  le  frappe  et 
mis  en  mesure  de  présenter  sa  défense? 

La  plume,  en  vérité,  tomberait  des  mains,  si  on  essayait  de 
démontrer  une  fois  de  plus  que  ce  droit  monstrueux  et  Ténormité 
d'une  telle  infraction  aux  règles  élémentaires  du  droit  pénal  ne 
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se  fondent  sur  aucun  texte  légal,  qu'aucun  exemple,  dès  lors  aucun 
précédent,  ne  serait  suffisant  pour  le  justifier,  et  qu'aucun  de  ceux 
qu'on  va  chercher  dans  les  plus  mauvais  jours  du  temps  passé  ne 
peut,  même  par  voie  d'assimilation  ou  d'analogie,  être  présenté 
comme  une  excuse.  A  quoi  bon  répéter  ce  qui  a  déjà  été  dit  sous 
tant  de  formes  sans  qu'une  ombre  de  réponse  y  ait  été  faite?  C'est 
dans  cette  Revue  surtout  qu'il  serait  inutile  de  reprendre  une 
tâche  qui  y  a  été  déjà  remplie,  avec  tant  de  compétence  et  de  supé- 
riorité (1).  Trêve  donc  aux  paroles  oiseuses  :  c'est  l'arbitraire  à 
l'état  pur.  Laissons  passer  puisqu'il  a  la  force  en  main  ;  c'est  bien 
assez  de  le  subir,  ce  serait  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  le  discuter. 
Mais,  si  le  principe  de  cette  odieuse  mesure,  ou  plutôt  son 
défaut  absolu  de  principe  ne  peut  supporter  un  instant  d'examen, 
les  effets  sont  palpables,  tangibles,  et  on  ne  peut  les  regarder  sans 
rougir.  Quand  c'est  un  cardinal  ou  un  évêque  que  vise  cette  mes- 
quine persécution,  c'est  une  insolence  gratuite,  car,  Dieu  merci,  il 
reste  encore  en  France  assez  de  sentimens  de  piété,  ou,  à  défaut 
de  piété,  de  décence,  pour  qu'un  découvert  de  quelques  mille 
francs  dans  cette  caisse  épiscopale  déjà  si  réduite,  et  qui  ne  sert 
qu'à  des  œuvres  de  bienfaisance  ou  d'utilité  générale,  soit  rapide- 
ment comblé.  Mais  quand  la  main  de  l'administration  s'étend 
sur  le  pauvre  desservant  d'une  petite  paroisse  rurale,  c'est  le  né- 
cessaire même  de  la  vie,  et  le  pain  de  la  bouche  qu'on  lui  retire  : 
c'est  par  la  famine  qu'on  met  sa  conscience  et  sa  dignité  à 
l'épreuve,  ou  plutôt  à  la  torture  :  on  lui  inflige  l'humiliation  de 
demander  secours  à  ses  paroissiens,  au  lieu  de  leur  venir  en  aide, 
et  pour  le  réduire  à  cet  état  il  suffit  habituellement  de  la  dénon- 
ciation d'un  maire  hostile,  ou  même  de  l'orateur  en  renom  dans 
l'estaminet  du  village.  En  vérité,  cette  menace  de  la  suspension  de 
traitement  est  un  artifice  merveilleusement  trouvé,  dont  il   est 


(1)  Voir  l'étude  de  M.  Picot  sur  la  Pacification  religieuse,  dans  la  Revue  du 
1"  juillet  1892. 

M.  Picot  discute  avec  soin  tous  les  précédens  qu'on  a  invoqués  pour  justifier  la 
suppression  des  traitemens,  et  démontre  qu'aucun  n'est  applicable  à  la  situation 
présente.  Dans  l'ancien  régime,  la  saisie  du  temporel,  qu'on  y  a  assimilée,  n'était 
prononcée  que  par  une  sentence  judiciaire  sur  des  cas  déterminés  d'avance.  Sous 
le  premier  empire,  la  suspension  de  traitement  fut  appliquée  comme  une  de  ces 
mesures  de  haute  police  dont  Napoléon  se  réservait  le  droit  d'user,  et  qui  compre- 
naient au  même  titre  la  détention  arbitraire  et  le  bannissement.  Enfin,  sous  la 
monarchie  de  1830,  la  mesure  ne  fut  appliquée  qu'un  très  petit  nombre  de  fois, 
pendant  la  guerre  civile  de  Vendée,  contre  des  ecclésiastiques  qui  y  avaient  pris 
part  et  le  plus  souvent  quitté  leur  résidence. 
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surprenant  qu'on  ne  se  soit  pas  avisé  plus  tôt  de  faire  un  plus 
fréquent  usage.  Naguère  encore,  quand  on  voulait  faire  sentir 
au  clergé  le  dessein  de  le  tenir  en  dépendance,  on  disait  que  les 
prêtres  n'étaient  que  des  fonctionnaires,  et  nous  repoussions  avec 
une  certaine  indignation  cette  qualification  dédaigneuse,  comme 
indigne  de  leur  ministère.  Nous  avions  tort.  Fonctionnaires,  plût 
à  Dieu  qu'ils  le  fussent  ou  que  du  moins  ils  fussent  traités 
comme  tels,  car  je  ne  connais  pas  de  fonctionnaires  qui  soient 
privés  de  leur  traitement  en  restant  chargés  de  leur  office,  A  quel 
degré  de  l'échelle  faut-il  donc  descendre  pour  trouver  une  assimi- 
lation qui  réponde  à  l'idée  qu'un  préfet  de  nos  jours  se  croit 
autorisé  à  faire  d'un  ministre  de  Jésus-Christ?  Car  la  coutume, 
qui  existait  autrefois,  de  punir  un  valet  pris  en  faute  par  une  re- 
tenue sur  ses  gages  n'a  plus  guère  cours  aujourd'hui  dans  nos 
mœurs  ordinaires,  et  peu  de  domestiques  voudraient  entrer  en 
service  à  de  telles  conditions. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  ce  post-scriptum 
ajouté  à  l'article  15  du  Concordat,  qui  assure  ^m  traitement  con- 
venable aux  évêques  et  aux  curés,  l'explication  d'une  singularité 
dont  autrement  j'aurais  eu  quelque  peine  à  me  rendre  compte  : 
c'est  la  suppression,  à  peu  près  acceptée  d'un  commun  accord, 
dans  le  programme  républicain,  de  ce  principe  de  la  séparation 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat  qui  y  figurait,  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
en  première  ligne.  On  n'en  parle  plus,  vous  le  savez,  du  moins 
dans  les  régions  officielles,  et  quand  ce  souvenir  importun  est  rap- 
pelé par  quelques  sectaires  ou  quelques  fanatiques  attardés,  on 
l'écarté  en  renvoyant  l'exécution  à  un  ajournement  indéfini.  En 
attendant,  le  budget  des  cultes  dont  le  sort  paraissait  menacé 
chaque  année,  et  dont  le  montant  était  réduit  avec  une  parci- 
monie si  jalouse,  passe  maintenant  au  Parlement  presque  sans 
débat,  avec  une  majorité  écrasante.  Un  très  haut  personnage  se 
félicitait  un  jour,  devant  moi,  de  cette  accalmie  subite  :  il  y 
voyait  l'indice  d'une  t_endance  à  la  pacification  religieuse  com- 
mençant à  se  faire  sentir  dans  une  fraction  du  parti  républicain, 
celle  qui  détient  encore  aujourd'hui  le  pouvoir;  c'était,  à  ses  yeux, 
un  indice  de  cet  esprit  nouveau  dont  l'annonce  une  fois  faite  à  la 
tribune  a  été  accueillie  par  quelques  catholiques  avec  une  recon- 
naissance un  peu  naïve,  bien  qu'elle  rencontrât  peu  d'échos  sur 
d'autres  bancs.  Peu  s  en  fallait  même  qu'il  ne  saluât  avec  com- 
plaisance cette  première  réponse  faite  par  la  République  à  l'appel 
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bienveillant  du  Saint-Père.  J'eus  quelque  peine  à  partager  cette 
illusion  :  je  comprenais  trop  bien  comment  le  budget  des  cultes 
agrémenté  de  la  suppression  facultative  des  traitemens,  loin  d'être 
une  gêne,  est  un  ressort  commode  pour  ceux  qui  le  tiennent  en 
main  ;  c'est  comme  une  vis  de  pression  qui  joue  sans  bruit,  qui 
blesse  celui  qu'on  veut  faire  obéir,  à  un  point  sensible,  et  qu'on 
relâche  ou  qu'on  resserre  à  volonté.  Un  tel  moyen  de  gouverne- 
ment appliqué  à  une  force  comme  celle  de  l'ordre  ecclésiastique 
tout  entier  vaut  bien  qu'on  l'achète  quelques  millions.  L'aban- 
donner quand  on  est  au  pouvoir,  par  fidélité  pour  un  principe 
autrefois  proclamé  dans  l'opposition,  ce  serait  une  loyauté  voi- 
sine de  la  duperie,  dont  les  partis  politiques,  dans  la  rapide  suc- 
cession qui  les  abaisse  ou  les  élève  tour  à  tour,  ont  rarement  fait 
preuve. 

Aussi  quelle  réponse  vraiment  topique  faisait  hier  encore 
M.  le  garde  des  sceaux  à  des  collègues  qui  venaient,  avec  une  ter- 
reur plus  ou  moins  sincère,  lui  donner  un  avertissement  plus  ou 
moins  désintéressé,  et  le  sommaient  de  se  mettre  en  garde  contre 
le  péril  clérical,  renaissant  avec  une  forme  plus  dangereuse  que 
toute  autre,  sous  le  couvert  de  la  politique  insinuante  de 
Léon  XIII!  Il  énumérait  simplement  le  nombre  de  traitemens 
d'ecclésiastiques  qu'il  avait  supprimés  depuis  son  entrée  au  mi- 
nistère. Pourquoi  parler  si  haut?  si  le  péril  clérical  existe,  sem- 
blait-il dire,  voilà  le  procédé  pratique  pour  le  conjurer.  Le  bruit 
que  vous  faites  me  gêne  plutôt  pour  en  user. 

Mais  alors,  on  ne  peut  jeter  les  yeux  sans  quelque  confusion 
sur  des  pages  brûlantes  de  l'Avenir,  que  le  Père  Maumus  n'a  pas 
craint  de  reproduire  et  qui,  hier  encore  oubliées,  semblent 
reprendre  un  éclat  nouveau  et  reparaître  gravées  en  lettres  de 
feu.  C'est  le  budget  des  cultes  surtout  qui  était  l'objet  des  plus 
sanglantes  invectives  de  Lamennais.  Il  y  voyait,  pour  le  clergé 
tout  entier,  le  gage  en  même  temps  que  le  salaire  de  la  servitude, 
et  une  manière,  pour  le  pouvoir  civil,  d'acheter  le  concours  et 
même  la  soumission  du  pouvoir  spirituel.  C'était  méconnaître 
absolument  l'esprit  de  la  transaction  intervenue  en  1801.  L'in- 
demnité assurée  au  clergé  n'est  qu'une  dette  solennellement 
reconnue  par  l'Assemblée  Constituante  de  1789,  en  échange  des 
biens  qu'elle  retirait  à  l'Eglise,  et  le  concordat  ne  fait  que  consa- 
crer cet  engagement  par  une  novation  expresse.  Un  créancier 
n'est   nullement  l'obligé  du    débiteur   qui   s'acquitte  et  n'a  pas 
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même  de  reconnaissance  à  lui  témoigner.  Mais  l'aspect  change  en- 
tièrement si  le  traitement  est  une  largesse  do  l'Etat  qu'il  peut  ré- 
voquer ou  réduire  à  son  gré.  «  Quiconque  est  payé,  disait  l' Avenir, 
dépend  de  celui  qui  le  paie.  »  C'est  faux,  si  c'est  une  créance 
qu'il  a  à  recouvrer,  et  s'il  a  affaire  à  un  honnête  homme  !  Mais 
changez  et  ajoutez  quelques  mots,  et  dites  :  «  Quiconque  est  payé 
dépend  de  celui  qui  peut  à  tout  moment  le  menacer  de  cesser  de 
l'être  »  ;  sera-t-il  si  aisé  de  contredire  ? 

Il  faut  donc  bien  convenir,  hélas!  qu'après  plus  de  soixante 
ans  d'efforts  généreux  de  toute  nature,  en  face  d'un  clergé, 
non  point  pareil  à  celui  à  qui  Lamennais  s'adressait,  —  qui  était 
nourri  dans  les  traditions  de  l'ancien  régime  et  où  figuraient  au 
premier  rang  des  revenans  de  l'émigration,  —  mais  d'un  clergé 
sorti  tout  entier  des  rangs  populaires,  élevé  dans  l'atmosphère 
que  chacun  de  nous  respire,  non  seulement  n'ayant  aucune  pré- 
tention à  reprendre  la  place  que  l'Eglise  occupait  autrefois,  mais 
n'en  ayant  pas  même  gardé  un  souvenir  assez  net  pour  lui  en 
inspirer  le  regret:  quand,  pendant  cette  longue  période  de  temps 
déjà  écoulée,  aucun  Français  n'a  eu  à  se  plaindre  d'un  acte  d'op- 
pression et  d'intolérance,  quand  tous  les  rangs  sont  ouverts  aussi 
bien  à  ceux  qui  professent  d'autres  cultes  que  le  catholique  qu'à 
ceux  qui  font  état  et  même  gloire  de  n'en  pratiquer  aucun, 
l'Église  est  l'objet,  de  la  part  des  pouvoirs  qui  représentent  la 
France  nouvelle,  d'une  hostilité  que  rien  ne  justifie  plus.  Elle 
se  retrouve  dans  un  état  plus  précaire,  plus  asservi  qu'au  début 
de  cette  longue  période.  Je  n'ai  pas  dit  un  état  plus  humiliant,  car 
il  n'y  a  pas  d'humiliation  à  être  victime  de  la  force,  pourvu  qu'on 
le  sache,  qu'on  le  sente  et  que  l'habitude  n'engendre  pas  la  rési- 
gnation. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  c'est  que  r]']glise  a  aujourd'hui, 
bien  plus  qu'à  l'époque  que  je  rappelle,  besoin  de  la  pleine  liberté 
de  ses  ministres,  pour  qu'ils  puissent  remplir  la  tâche,  plus  grande 
aussi  que  jamais,  qui  leur  est  dévolue.  Le  temps  a  marché,  et  de- 
vant la  démocratie  grandissante  tous  les  rangs  sociaux,  alors 
encore  assez  resserrés,  se  sont  ouverts  et  élargis.  L'instruction 
généralement  répartie  a  éveillé  chez  les  masses  populaires  une 
curiosité  intellectuelle  qui,  en  matière  religieuse  comme  en  toute 
autre,  veut  être  satisfaite.  Le  pieux  commentaire  du  catéchisme 
est  loin  de  suffire,  et  un  plus  haut  degré  de  connaissances  doit 
être  ?ippelé  en  fiide  à  la  foi.  Pour  faire  face  à  ce  devoir  nouveau 
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le  zèle  de  la  prédication  et  de  la  propagande  doit  pouvoir 
s'exercer  en  dehors  même  du  presbytère  et  de  la  paroisse.  Qui 
ne  sait  aussi  que,  par  suite  du  même  développement,  le  doulou- 
reux problème  de  Tinégalité  des  conditions  est  incessamment  agité 
devant  l'esprit  de  ceux  qui  en  soulîrent  ?  Je  suis  loin  de  penser, 
comme  quelques-uns  le  croient  à  force  de  le  désirer,  que  la  reli- 
gion ait,  pour  dissiper  ce  malaise  croissant  dont  notre  société  est 
atteinte,  un  remède  souverain  et  presque  magique,  et  aucune 
illusion  ne  me  paraîtrait  plus  dangereuse  à  entretenir  pour 
l'Eglise  elle-même,  qui  serait  justement  accusée  plus  tard  d'avoir 
préparé  l'amère  déception  dont  l'effet  ne  serait  pas  long  à  se  faire 
sentir.  Mais  tout  au  moins  peut-elle  espérer  qu'en  éveillant  la 
conscience  des  uns,  en  calmant  l'irritation  des  autres,  elle  amè- 
nera cette  réconciliation  des  classes  et  des  intérêts  en  présence, 
dont  elle  seule  peut  avoir  le  secret.  Quel  nouveau  champ  d'acti- 
vité pour  ceux  qui  parlent  en  son  nom  !  Et  que  Léon  XIII  a  été 
bien  inspiré  en  le  leur  indiquant  dans  son  Encyclique  fameuse  De 
conditione  opificuml  Seulement  quel  moyen  de  parcourir  ce  vaste 
champ  en  sécurité,  quand,  pour  une  parole  tombée  du  haut  de  la 
chaire  et  ayant  trait  à  quelque  question  du  jour,  on  peut  être  mis 
en  cause  comme  s'étant  mêlé  indûment  de  politique,  et  quand 
toute  association  formée  sous  une  invocation  pieuse  pour  rap- 
procher riches  et  pauvres,  patrons  et  ouvriers  dans  une  commu- 
nauté d'efforts  et  de  sentimens,  si  son  action  et  surtout  son  succès 
éveillent  les  ombrages  du  pouvoir  ou  la  haine  des  partis  révolu- 
tionnaires, peut  être  frappée  d'une  dissolution  immédiate? 

Je  me  rappelle,  au  sujet  de  ces  rapports  qu'il  est  important 
pour  l'Eglise  d'entretenir  et  d'étendre  avec  les  classes  laborieuses 
et  populaires,  une  séance  très  intéressante  qui  eut  lieu  à  Paris,  il 
y  a  peu  d'années.  Le  célèbre  prélat  américain  M^""  Ireland,  venant 
de  Rome,  honoré,  nous  disait-on,  de  la  confiance  particulière  du 
Saint-Père,  harangua  tous  les  catholiques,  prêtres  et  fidèles,  sur 
les  devoirs  de  l'activité  chrétienne  dans  le  temps  actuel,  leur  re- 
prochant, aux  uns  comme  aux  autres  de  rester  enfermés  dans 
une  sphère  étroite  et  de  ne  pas  savoir  comme  leurs  coreligion- 
naires, ses  compatriotes,  aller  directement  au  peuple.  Je  fus  ému 
comme  tout  le  monde  de  cette  chaude  éloquence,  mais  je  me  de- 
mandais pourtant  tout  bas  si  l'orateur  connaissait  bien  les  con- 
ditions de  l'auditoire  auquel  il  s'adressait,  s'il  ne  se  croyait  pas 
encore  à  New  York  ou  à  Baltimore,  présidant  un  meeting  popu- 
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laire,  en  compagnie  de  ses  confrères  en  épiscopat,  tous  revêtus 
des  insignes  de  leur  dignité,  sans  un  commissaire  de  police  pour 
les  surveiller,  sans  un  Conseil  d'État  tout  prêt  à  accuser  d'abus 
quelque  parole  qui  paraîtrait  trop  vive,  et  sans  un  agent  du  fisc 
en  quête  d'un  moyen  de  s'approprier  les  revenus  de  leur  Eglise  : 
et  je  me  demandais  si  le  reproche  d'immobilité  et  de  lenteur  était 
justement  adressé  à  ceux  qui  sont  loin  de  jouir  d'une  égale  li- 
berté d'allure. 

En  face  d'un  si  déplorable  recul  dans  une  voie  où  tout  aurait 
dû,  au  contraire,  favoriser  le  progrès,  la  voie  à  suivre  pour  les 
catholiques  est  bien  celle  que  le  Père  Maumus  leur  indique  :  la 
reprise  énergique  de  leurs  revendications  légitimes  de  toute  na- 
ture, dans  les  conditions  mêmes  où  a  eu  lieu  l'heureuse  pour- 
suite de  la  liberté  d'enseignement;  c'est-à-dire,  par  toutes  les 
voies  libérales  qui  leur  restent  ouvertes  dans  les  institutions 
actuelles,  presse,  propagande  personnelle,  influence  électorale, 
sans  attendre  rien  de  la  bienveillance  du  pouvoir,  ni  surtout  de 
sa  reconnaissance  pour  l'appui  que  la  république  trouve  dans 
l'attitude  conciliante  du  Saint-Siège.  Mais,  pour  que  les  condi- 
tions si  heureusement  remplies  en  1850  aient  le  même  effet  qu'à 
cette  date,  il  faut  que  la  reproduction  en  soit  complète,  c'est-à- 
dire  que  tous  les  catholiques  se  retrouvent  unis  pour  la  défense 
commune  de  leur  foi  et  de  leurs  droits,  en  réservant  chacun  pour 
son  compte  leurs  convictions  sur  dautres  points  qui  les  divisent. 
On  ne  distingua  pas  alors,  dans  les  comités  de  défense  religieuse, 
les  hommes  loyalement  attachés  à  la  monarchie  de  1830  des  amis 
restés  fidèles  à  la  monarchie  proscrite,  et  c'est  cet  accord  qui  fit 
leur  force  principale.  Il  n'y  a  pas  de  raison  aujourd'hui  pour  dis- 
tinguer davantage  entre  républicains  d'origine,  ralliés  ou  roya- 
listes. 

On  prétend,  je  le  sais,  qu'il  doit  en  exister  une  depuis  que  le 
Saint-Père  a,  à  plusieurs  reprises,  engagé  les  catholiques  à  faire 
une  adhésion  expresse  aux  institutions  républicaines,  et  qu'à  la 
suite  un  différend  s'est  élevé  entre  eux  sur  la  nature  et  l'étendue 
de  la  déférence  qui  est  due  à  l'appel  pontifical.  Si  cette  consé- 
quence était  inévitable,  elle  n'en  serait  pas  moins  très  regrettable. 
Mais  pourquoi  l'admettre,  quand  le  Pape  lui-même  vient  de  dire 
tout  récemment,  dans  un  document  que  j'ai  déjà  cité  (1),  qu'il 

(1)  Lettre  à  l'archevêque  de  toulouse,  du  20  mars  1897. 
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n'avait  rien  voulu  ajouter  aux  traditions  du  Saint-Siège  aposto- 
lique, sur  le  degré  d'obéissance  due  aux  pouvoirs  constitués?  Or, 
assur(^ment,  ce  degré  d'obéissance  qui  consiste  à  rester  soumis 
aux  lois,  et  à  s'abstenir  de  conspiration  comme  de  tout  acte  sédi- 
tieux, n'avait  été  méconnu  ni  par  l'illustre  Berryer  en  sa  longue 
fidélité  à  la  légitimité  proscrite,  ni  par  les  vétérans  parlemen- 
taires que  j'ai  connus,  qui  comptaient  tant  d'éminens  chrétiens 
dans  leurs  rangs  et  qui  restèrent  dans  une  fière  indépendance 
devant  Napoléon  III.  On  peut  avoir  d'excellentes  raisons,  que  je 
ne  discute  pas,  pour  ne  pas  imiter  aujourd'hui  ces  nobles  exemples  : 
on  n'a  pas  de  reproche  à  faire  à  ceux  qui  les  suivent. 

On  dit  de  plus  qu'en  exigeant  que  les  catholiques,  pour  être 
admis  à  prendre  part  à  la  défense  religieuse,  renoncent  à  leur  fidé- 
lité monarchique,  on  veut  éviter  de  mêler  la  politique  à  la  religion . 
L'erreur  ou  plutôt  l'abus  de  mot  est  manifeste  :  car  la  triste  expé- 
rience d'une  élection  récente  fait  voir  que  le  mélange  de  politique 
et  de  religion  s'opère  plus  sûrement  par  la  voie  de  l'exclusion  que 
par  toute  autre,  et  c'est  compromettre  absolument  une  séparation 
si  désirable  que  d'interdire,  tout  aussi  bien  que  d'imposer,  au 
nom  de  la  religion,  un  ordre  d'opinions  politiques.  On  a  beaucoup 
accusé  les  royalistes  de  confondre  leur  dévouement  aux  intérêts 
religieux  avec  les  sentimens  que  leur  inspirent  des  convictions 
héréditaires.  Si  le  reproche  était  juste,  ce  ne  serait  pas  une  rai- 
son pour  imiter  leur  tort,  en  opérant  une  confusion  du  même 
genre  au  profit  de  convictions  beaucoup  plus  récentes. 

Mais,  si  les  instructions  pontificales  ne  tracent  nullement  entre 
les  catholiques  cette  ligne  de  démarcation  blessante  qui,  en  leur 
rendant  toute  action  commune  impossible,  les  condamnerait  tous 
à  une  commune  impuissance,  il  est  un  autre  ordre  de  distinctions 
qu'elles  imposent  dune  façon  certaine,  et  qui  ne  peut  être  con- 
testée. Une  différence  très  nette  y  est  faite,  non  seulement  dans 
leur  esprit,  mais  dans  le  texte  même,  entre  la  forme  républi- 
caine, considérée  en  soi  et  à  laquelle  il  est  conseillé  d'adhérer,  et 
les  actes  comme  les  lois  propres  à  la  République  d'aujourd'hui  et 
qui  jusqu'ici  la  caractérisent. 

Il  semble  que  toutes  les  précautions  aient  été  prises  pour 
qu'aucun  malentendu  ne  pût  subsister  à  cet  égard.  Car  rien 
n'égale  l'énergie  des  termes  par  lesquels  le  Saint-Père  a  réprouvé 
une  législation  que  nos  gouvernans  déclarent  pourtant  intangible 
et  constituant  à  leurs  yeux  l'essence  môme  de  la  république. 
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Dès  lors,  aucune  confusion  ne  devrait  être  possible  entre  la  ré- 
publique telle  qu'aux  yeux  du  Saint-Père  elle  pourrait  et  devrait 
être,  et  la  république  telle  qu'elle  est  et  se  comporte  aujourd'hui. 
D'où  vient  donc  pourtant  que  cette  distinction  si  naturelle  —  et 
qu'on  peut  faire  également  dans  tout  état  politique  —  entre  une 
forme  constitutic>nnelle  et  l'exécution  qu'on  lui  donne,  parfaite- 
ment claire  pour  ceux  qui  regardent  et  qui  réfléchissent,  ne  l'est 
pas  en  fait  restée  également  pour  un  public  composé  de  juges  su- 
perficiels? D'où  vient  que,  de  ces  deux  faces  des  instructions  pon- 
tificales, il  y  en  a  une  qui  a  été  mise  en  pleine  lumière,  tandis  que 
l'autre  est  plutôt  restée  dans  l'ombre? 

Plusieurs  causes  différentes  peuvent  expliquer  cette  méprise. 
D'abord  le  conseil  donné  de  si  haut,  en  faveur  des  institutions 
républicaines,  a  été  pour  ceux  qui  étaient  dévoués  à  cette  forme 
de  gouvernement  depuis  leur  enfance,  un  sujet  de  joie  inespérée  : 
tous  les  journaux  de  la  presse  républicaine,  de  beaucoup  les  plus 
nombreux  et  les  plus  bruyans  de  tous  les  organes  de  publicité, 
Font  célébrée  à  grand  bruit,  en  ayant  soin  de  faire  silence  sur  les 
restrictions  qui  devaient  en  définir  la  portée.  Il  y  a  même  eu,  j'en 
suis  sûr,  des  républicains  qui  ont  cru  sincèrement  que  ces  réserves 
faites  sur  des  points  qui  ne  leur  étaient  pas  très  familiers  étaient 
un  accessoire  insignifiant,  comparé  à  l'importance  du  principal, 
des  formules  de  style  qu'il  était  permis  de  négliger,  et  que,  sans 
avoir  besoin  d'en  tenir  compte,  ils  pouvaient  se  croire  transformés 
en  serviteurs  fidèles  et  même  préférés  du  Pape. 

On  peut  citer  plus  d'une  circulaire  électorale  où  le  candidat, 
sans  partager  peut-être  lui-même  cette  illusion,  cherchait  et  a  pu 
réussir  à  la  propager  parmi  ses  électeurs.  Et  puis,  surtout  depuis 
que  le  suffrage  universel  a  si  largement  étendu  le  champ  où  se 
débattent  les  intérêts  politiques  de  tout  ordre,  il  ne  faut  jamais 
être  surpris  de  l'empire  qu'exercent  sur  les  intelligences  simples 
qui  en  forment  la  majorité  l'habitude,  l'imagination  et  ce  phéno- 
mène intellectuel  bien  connu  qu'on  appelle  l'association  des  idées 
Une  République  chrétienne, ou  du  moins  sincèrement  respectueuse 
de  la  religion  et  appréciant  les  services  qu'elle  rend  à  la  société, 
assurément  cela  peut  être,  et  on  ne  voit  aucune  difficulté  logique 
à  l'admettre.  Mais,  en  fait,  ce  n'est  pas  celle-là  qu'on  connaît,  ni 
que  le  nom  de  république  rappelle.  Celle  à  laquelle  depuis  vingt 
ans  nous  avons  eu  affaire,  c'est  celle  qui  se  plaît  à  distinguer  la 
religion  du  cléricalisme  et  à  justifier  ainsi  toutes  les  mesures  que 
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les  consciences  catholiques  lui  reprochent.  Gomment  ne  pas  se 
laisser  aller  facilement,  en  voyant  maintenant  le  nom  de  répu- 
blique en  bonne  odeur,  à  croire  que  la  distinction  n'était  pas  si 
mal  fondée  qu'on  le  disait,  que  le  mal  après  tout  était  exagéré,  et 
qu'en  tout  cas,  le  remède  n'étant  ni  très  pressé,  ni  actuellement 
possible  à  obtenir,  on  peut  prendre  en  patience  un  ajournement 
indéfini  et  se  contenter,  en  attendant,  d'une  bonne  parole  d'un 
ministre  ou  de  quelques  tempéramens  insignifians?  En  un  mot, 
la  république  chrétienne  est  une  abstraction,  ce  qu'on  appelle  en 
philosophie  un  être  de  raison  :  son  image  est  pâle  et  fuit  devant 
les  regards;  l'autre  est  réelle,  vivante  en  chair  et  en  os,  et  même, 
les  jours  de  tournée  administrative,  en  uniforme.  C'est  sa  signa- 
ture qui  figurera  au  bas  du  décret  portant  la  nomination  qu'on 
sollicite,  ou  l'avancement  qu'on  attend.  Quelle  tentation  de 
penser  qu'on  peut  dès  à  présent,  sans  lui  chercher  chicane,  lui 
rester  non  seulement  soumis,  mais  attaché  en  pleine  sécurité  de 
conscience  ! 

Contre  une  confusion  qui  refroidit  le  zèle,  décourage  toute 
résistance,  si  contraire  d'ailleurs  au  texte  formel  des  Encycliques, 
comment  l'épiscopat  français  ne  protesterait-il  pas?  Plusieurs 
l'ont  déjà  fait  avec  éclat,  et  ils  ont  senti  d'autant  plus  la  nécessité, 
que  leur  silence  aurait  pu  être  considéré  comme  une  complaisance 
pour  une  erreur  qui  serait  par  là  devenue  générale.  On  aurait  pu 
d'autant  plus  s'y  méprendre,  qu'il  y]a  d'autres  occasions  où  ils  sont 
obligés  de  parler,  le  silence  absolu  ne  leur  étant  pas  possible.  C'est 
le  cas,  par  exemple,  lorsque  le  chef  de  l'État  ou  quelqu'un  des 
représentans  du  pouvoir  vient  à  passer  par  leur  résidence  diocé- 
saine. Ce  jour-là,  en  vertu  d'anciens  décrets  impériaux,  ils  doivent 
venir  saluer  le  visiteur  officiel,  avec  les  généraux,  la  magistra- 
ture et  toutes  les  administrations  en  grande  tenue,  devant  les 
troupes  de  la  garnison  sous  les  armes.  Autrefois  ces  manifesta- 
tions étaient  rares.  On  les  réservait  pour  la  présence  du  souverain 
lui-même,  appelé  par  quelque  grande  solennité  patriotique,  et  les 
ministres  que  j'ai  connus  auraient  craint  pour  eux-mêmes  l'ennui 
et  le  ridicule  de  ce  branle-bas  administratif.  Ceux  d'aujourd'hui 
paraissent  s'y  plaire,  car  il  n'est  aucun  des  membres  les  plus  obscurs 
de  ces  cabinets  éphémères  qui  ne  profite  de  sa  dignité  d'un  jour 
pour  se  mettre  ainsi  en  vue  et  se  faire  entendre,  à  propos  d'une 
ligne  de  chemin  de  fer  local  à  ouvrir,  d'un  hôtel  de  ville  ou  d'une 
école  à  inaugurer,  de  la  statue  d'un  illustre  inconnu  à  placer  sur 
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son  piédestal.  C'est  leur  droit  et  il  n'y  a  rien  à  dire  :  ainsi  l'a  voulu 
Napoléon  P"",  et  des  ministres  républicains  n'ont  rien  de  mieux  à 
faire,  à  ce  qu'il  paraît,  que  de  suivre  ou  de  raviver  ses  traditions. 
Un  gouvernement,  d'ailleurs,  a  besoin  de  considération  :  il  la  prend 
où  il  croit  la  trouver,  quoiqu'il  valût  peut-être  mieux  n'avoir  pas 
à  la  chercher.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  évêque  est  exposé,  chacun 
à  son  tour,  à  figurer  dans  cette  compagnie  de  fonctionnaires, 
heureux  encore  si  elle  n'est  pas  mêlée  de  quelques  élémens 
moins  choisis  qui  n'ont  pas  le  droit  d'en  faire  partie.  J'admets, 
si  l'on  veut,  que  l'heure  ne  serait  pas  convenable  pour  faire  en- 
tendre même  de  justes  griefs.  Un  vœu  pour  que  la  protection 
divine  s'étende  sur  la  France  fera  un  plus  heureux  contraste 
avec  le  concert  des  adulations  banales  qui  sont  offertes  aux  maî- 
tres du  jour,  puis  mis  en  réserve  pour  ceux  du  lendemain.  A 
la  rigueur  même  on  peut  trouver  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  répliquer, 
quand  le  ministre,  en  évitant  d'entendre  et  surtout  de  répéter  ce 
nom  de  Dieu  qui  semble  brûler  ses  lèvres,  exhorte,  d'un  ton  rogue, 
le  prélat  à  observer  les  lois,  en  laissant  clairement  entendre  que 
ces  lois  sont  celles-là  mêmes  dont  l'Eglise  a  le  plus  à  se  plaindre. 
Mais,  plus  la  parole  a  été  retenue,  là  où  elle  ne  pourrait  éveiller 
d'écho,  plus,  quand  le  cortège  aura  passé  avec  ses  tambours,  ses 
clairons  et  ses  vivats  de  commande,  le  temps  sera  venu  de  faire 
entendre  une  voix  plus  libre  et  plus  haute,  afin  de  ne  pas  laisser 
les  populations  se  prendre  aux  apparences  et  confondre  la  défé- 
rence due  à  l'étiquette  avec  l'oubli  de  l'indépendance  épiscopale. 

Dec  DE  Broglie. 


LES  ARSENAUX  DE  LA  MARINE 


REFORMES   DANS    LEUR    ORGANISATION 
ADMINISTRATIVE 


Parmi  les  institutions  dont  l'organisation  incombe  aux  pou- 
voirs publics,  il  n'en  est  pas  qui  aient  donné  lieu,  au  cours  des 
dernières  années,  à  plus  de  controverses  que  notre  marine  mili- 
taire. Par  les  charges  de  son  entretien,  elle  occupe  une  place 
toujours  croissante  dans  nos  budgets  déjà  si  lourds  et  appelle 
spécialement  la  sollicitude  de  notre  Parlement.  De  même,  on  a  pu 
lire,  depuis  quelques  années,  de  nombreux  articles  de  presse,  dé- 
nonçant, souvent  avec  véhémence,  les  vices  de  notre  organisation 
maritime,  prenant  plus  rarement,  toutefois,  le  soin  d'en  indiquer 
les  remèdes.  Puis,  lorsque  les  fluctuations  de  la  politique  amè- 
nent au  pouvoir  un  de  ces  ministères  s'attribuant,  avec  la  repré- 
sentation des  idées  avancées,  la  tâche  d'appliquer  les  réformes 
sollicitées  par  l'opinion,  cette  agitation  autour  des  questions 
navales  prend  un  caractère  plus  aigu  :  ceux  qui  ont  la  charge  de 
les  résoudre  s'y  appliquent  alors  avec  hâte,  décrétant  des  modi- 
fications de  principe  sans,  la  plupart  du  temps,  en  assurer  l'appli- 
cation par  les  mesures  de  détail  dont  la  détermination  simultanée 
eût  été  cependant  nécessaire.  Il  en  résulte,  dans  les  milieux 
•maritimes,  un  trouble  plus  ou  moins  profond,  dont  les  services 
se  ressentent  longtemps  après  la  disparition  de  ceux  qui  en  ont 
été  la  cause,  et  sans  que  l'on  puisse,  en  compensation  de  ce 
mal,  se  prévaloir  de  l'acquisition  de  réformes  sérieusement  éla- 
borées et,  par  suite,  profitables.  Cet  état  de  choses  ne  laisse  pas 
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que  de  préoccuper  le  public,  incapable  de  discerner  les  exagéra- 
tions et  les  critiques  inspirées  par  Tosprit  de  parti;  dans  le 
monde  maritime,  il  répand  des  doutes  sur  la  valeur  réelle  des 
institutions  et  décourage  les  bonnes  volontés.  Il  y  a  donc  un 
intérêt  indéniable  à  rechercher  ce  que  ces  critiques  contiennent 
de  vérités,  d'erreurs  involontaires  ou  de  parti  pris. 

Or  quelles  sont  les  plus  essentielles  de  ces  critiques?  Si  nous 
laissons  de  côté  celles  qui  touchent  à  la  composition  de  notre 
Hotte  de  guerre,  exposée  naguère  ici  (1),  au  recrutement  et  à  l'in- 
struction de  son  personnel,  elles  peuvent  se  résumer  comme  il 
suit.  En  premier  lieu,  les  arsenaux  maritimes  auraient  pris,  peu 
à  peu,  dans  notre  pays,  une  importance  excessive,  grevant  les 
budgets  par  le  développement  de  services  qui  ne  sont  cependant 
que  les  organes  de  production  de  la  flotte  de  guerre,  c'est-à-dire 
des  services  accessoires  :  le  fait  résulterait  du  maintien  d'insti- 
tutions surannées,  non  renouvelées  comme  l'ont  été  celles  de  la 
guerre,  et  il  conviendrait,  notamment,  de  ramener  les  préfectures 
maritimes  qui  régissent  nos  ports  à  n'être  que  des  annexes  de  la 
flotte  armée.  Les  arsenaux  seraient,  en  outre,  trop  nombreux  et 
auraient  été  à  tort  tous  munis  des  mêmes  organismes  complets; 
aussi  conviendrait-il den fermer  ou  spécialiser  quelques-uns. Dans 
ceux  à  maintenir  il  y  aurait  à  émanciper  certains  services,  pour  les 
amener  à  mieux  produire.  Enfin  une  réglementation  administra- 
tive complexe  imposerait  au  personnel  une  paperasserie  sans 
clarté  ni  résultats  tangibles,  tandis  que  le  ministre  n'en  aurait 
pas  moins  une  dangereuse  indépendance. 

Nous  essaierons  do  discerner  la  part  de  vérité  que  ces  cri- 
tiques contiennent,  ce  qu'il  convient  d'en  accepter  ou  d'en 
écarter. 

I 

Un  des  plus  sérieux  reproches,  avons-nous  dit,  que  l'on 
fasse  H  l'organisation  administrative  de  notre  marine  est  le 
développement  des  services  et,  par  suite,  des  dépenses  de  ses 
arsenaux.  Ces  derniers  ont  pour  base  l'institution  des  préfectures 
maritimes,  dont  il  convient  d'indiquer,  en  quelques  mots,  les 
origines  et  le  fonctionnement  actuel. 

(d)  Voir  la  Revue  du  i"  mars  1(^97  :  La  Constiliition  logique  de  la  force  navale 
française, 

WW  cxu,  — !•  1897,  81 
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Il  faut,  pour  trouver  la  première  institution  d'une  marine 
royale,  remonter  à  Richelieu  qui  décida  la  création  à  Toulon 
d'une  flotte  de  guerre  permanente  avec  un  arsenal  dirigé  par 
un  intendant  dit  des  armées  navales  du  Levant.  Colbert  déve- 
loppa cette  institution  en  l'appliquant  au  reste  du  littoral  et  plaça 
des  intendans  à  la  tête  des  arsenaux  créés  sur  plusieurs  points  de 
nos  côtes,  si  étendues  sur  les  trois  mers.  Ces  représentans  de  l'au- 
torité royale  furent  chargés  de  construire,  d'armer  et  d'équiper 
les  vaisseaux,  d'en  entretenir  et  garder  les  agrès  et  munitions, 
tous  soins  qui  entraînèrent  bientôt  la  création  de  corps  techniques, 
militaires  et  administratifs.  Peu  à  peu  le  personnel  des  deux  pre- 
mières catégories  fut  mis,  pour  en  assurer  une  direction  plus 
compétente,  sous  les  ordres  d'un  commandant  militaire  de  l'ar- 
senal, indépendant  de  l'intendant.  Dès  lors  apparut  la  dualité  du 
chef  administratif  et  du  chef  militaire.  Elle  fut,  comme  on  peut 
le  penser,  la  source  de  lenteurs,  d'irresponsabilités  et  de  conflits. 

Arrivant  après  la  révolution,  qui  avait  fait  table  rase  des  insti- 
tutions antérieures,  les  réformateurs  de  la  période  consulaire 
purent  procéder  à  la  réorganisation  du  pays  en  pleine  indépen- 
dance des  personnes  et  des  choses.  C'est  alors  que  fut  institué  le 
préfet  maritime,  choisi  parmi  les  officiers  militaires  pour  être  à 
la  fois  le  chef  et  l'administrateur  supérieur  de  l'arsenal.  Cette 
organisation  ne  tarda  pas  à  remettre  l'ordre  et  l'unité  d'action 
dans  nos  ports.  Après  un  retour  momentané  à  la  dualité  de  l'au- 
torité supérieure  dans  les  arsenaux,  sous  la  Restauration,  préoc- 
cupée surtout,  en  cette  occurrence,  de  faire  disparaître  une  des 
institutions  de  l'époque  révolutionnaire,  une  ordonnance  royale 
vint,  en  1826,  rétablir  définitivement  les  préfets  maritimes.  Elle 
fut  suivie  d'une  période  d'études  à  la  fin  de  laquelle,  en  1844, 
parut  une  ordonnance  développant  les  principes  de  celle  de 
1826  et  organisant  les  arsenaux  militaires  sur  la  base  qui  les 
régit  encore  aujourd'hui.  Actuellement,  dans  chacun  des  cinq 
ports  militaires,  un  vice-amiral  préfet  maritime  en  dirige  les 
services,  en  même  temps  qu'il  est  commandant  en  chef  de  tout 
l'arrondissement  maritime  correspondant.  Des  chefs  de  service 
le  secondent  :  d'abord  un  contre-amiral,  le  major  général,  chargé 
surtout  de  ce  qu'on  appelle  les  bâtimens  en  réserve  de  la  flotte; 
puis  des  ingénieurs  et  officiers,  directeurs  des  constructions  na- 
vales, de  l'artillerie,  des  torpilles,  des  travaux  hydrauliques; 
enfin  le  commissaire  général,  chef  d'administration,  et  le  directeur 
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du  service  de  santé.  Mais  chacun  d'eux  relève  étroitement  de 
l'autorité  du  préfet,  qui  se  manifeste  à  tout  moment  et  dans  tous 
les  actes  de  l'arsenal.  Il  convient  d'ajouter,  cependant,  que  cette 
autorité  du  préfet  maritime  ne  s'étend  pas  sur  les  groupes  de 
bâtimens  organisés  en  escadres  ou  divisions  navales  :  si  l'un  de 
ces  groupes  vient  à  séjourner  dans  un  port,  il  reste  sous  l'auto- 
rité de  son  commandant  en  chef,  qui  s'adresse  au  préfet  maritime 
pour  tout  ce  dont  il  a  besoin.  On  voit  donc  qu'un  des  carac- 
tères essentiels  de  cette  organisation  est  la  séparation  du  com- 
mandement de  nos  arsenaux  et  de  celui  des  divers  groupes  de  la 
flotte  armée,  les  chefs  des  uns  et  des  autres  relevant  directement 
et  séparément  du  ministre. 

Or,  parmi  les  réformateurs  dont  nous  avons  à  discuter  les 
idées,  certains  ne  visent  pas  à  moins  qu'à  remplacer  cet  ordre  de 
choses  par  une  institution  dont  la  suppression  des  préfectures 
maritimes  serait  la  base.  Leur  programme  peut  se  résumer 
en  ces  termes  :  certains  ports,  soit,  d'une  manière  générale,  ceux 
que  ne  fréquentent  pas  nos  escadres,  c'est-à-dire  Roche  fort  et 
Lorient,  cesseraient  d'être  des  arsenaux  militaires  pour  devenir 
des  simples  usines  de  l'Etat;  les  trois  autres  continueraient  à 
assurer  les  mêmes  services  qu'aujourd'hui,  mais  sans  préfet  ma- 
ritime à  leur  tête,  et  avec  un  simple  officier  supérieur  ou  général 
qui  serait  le  subordonné,  délégué  à  terre,  du  commandant  en 
chef  de  l'escadre  principale  constituée  dans  la  région.  Il  y  aurait 
ainsi  deux  amiraux  commandant  en  chef  les  forces  navales  et 
établissemens  sur  terre  et  sur  mer,  l'un  pour  l'Océan  et  la 
Manche,  Tautre  pour  la  Méditerranée.  Les  considérations  déter- 
minantes de  leur  proposition  seraient  les  suivantes  :  les  arsenaux 
maritimes  actuels,  avec  leurs  services  multiples  et  considérables, 
absorbent  une  part  importante,  prépondérante  même,  des  sommes 
que  la  marine  militaire  demande  au  budget;  la  flotte  armée,  au 
contraire ,  n'emploie  qu'une  fraction  relativement  peu  considé- 
rable, le  quart  environ,  de  ces  crédits.  Or  est-il  admissible  que 
l'entretien  de  la  flotte  de  guerre,  laquelle  représente  l'effet  utile, 
la  raison  d'être  de  toute  l'organisation  maritime,  soit  ainsi  dé- 
passé par  celui  des  services  préparateurs  ?  En  vue  de  ramener  à 
des  proportions  plus  modestes  ces  services  qui  ont  pris  une 
extension  anormale,  ne  convient-il  pas,  d'abord,  de  procéder  à  ce 
qu'on  appelle  la  spécialisation  des  arsenaux,  en  réduisant  quel- 
ques-uns d'entre  eux  à  l'état  de  simples  usines  de  construction 
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sans  le  développement  des  services  militaires  et  administratifs 
aujourd'hui  communs  à  tous;  puis,  cela  fait,  de  restreindre  Fim- 
portance  des  arsenaux  conservées,  en  les  transformant  en  simples 
annexes  des  escadres  constituées  dans  leur  voisinage? 

Examinons  tout  d'abord  le  reproche  de  n'employer  à  l'entre- 
tien de  la  flotte  en  service  qu'une  part  relativement  faible  des 
sommes  consacrées  annuellement  à  la  marine.  On  ne  peut  se 
dissimuler  combien  est  coûteuse,  pour  un  pays,  la  possession  d'un 
état  naval  important,  avec  la  valeur  croissante  des  bâtimens,  la 
transformation  incessante  des  types  conduisant  à  modifier  et  à 
remplacer  les  unités  en  service  même  avant  leur  usure.  Cette 
reconstitution  continue  absorbe  à  elle  seule  une  grosse  part  de 
la  dépense  budgétaire,  part  représentée  parle  prix  de  revient  des 
bâtimens  et  de  leurs  transformations.  En  outre,  il  y  a  l'entretien 
de  l'arsenal  avec  ses  établissemens,  ses  bassins,  ses  ateliers,  ses 
magasins,  son  outillage  à  tenir  en  état,  à  perfectionner,  à  appro- 
visionner. On  conçoit  dès  lors  que  l'ensemble  de  ces  dépenses  soit 
supérieur  à  celles  de  la  flotte  armée  ;  mais,  cette  constatation  faite, 
il  est  absolument  illogique  de  considérer  l'entretien  de  la  flotte 
comme  la  seule  dépense  utile  et  ayant  un  résultat  efl'ectif.  Si  le 
maintien  d'escadres  permanentes  est  nécessaire  pour  la  disponi- 
bilité des  bâtimens  et  l'instruction  du  personnel ,  il  n'importe 
pas  moins  de  produire  en  aussi  grand  nombre  que  possible  les 
unités  appelées  à  les  constituer  et  à  les  renforcer  en  temps  de 
guerre;  il  est  donc  oiseux  de  comparer  les  dépenses  qu'exige  la 
réalisation  de  l'un  et  de  l'autre  objectif  pour  constater  que  le 
second  coûte,  à  atteindre,  plus  que  le  premier. 

A  présent,  quelle  valeur  convient-il  d'attribuer  à  l'idée  de  la 
spécialisation  de  nos  ports  de  guerre?  Legs  d'un  passé  où  nous 
eûmes  des  arsenaux  militaires  moins  importans,  sans  doute,  mais 
plus  nombreux,  nos  cinq  établissemens  sont  groupés  sur  notre  lit- 
toral si  étendu,  de  telle  sorte  que  la  Méditerranée  et  la  Manche  en 
ont  chacune  un  seul,  tandis  que  l'Océan  en  possède  trois.  Aussi 
les  projets  de  spécialisation,  ceux  d'une  suppression  partielle 
même,  ont-ils  toujours  visé  ce  dernier  groupe.  Il  y  a,  d'une  part, 
Rochefort,  dont  l'arsenal,  éloigné  de  la  haute  mer  sur  une  rivière 
peu  profonde  et  sinueuse,  n'est  que  difficilement  accessible  aux 
gros  bâtimens  de  guerre;  d'autre  part,  Lorient,  dont  les  chan- 
tiers de  construction  sont  remarquablement  outillés,  voit  ses  eaux 
délaissées  par  la  flotte,  dont  le  port  voisin  de  Brest  assure  les  be- 
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soins  avec  ses  services  largement  installés,  son  avant-port  bientôt 
achevé  et  sa  rade,  une  des  plus  belles  du  monde.  Pourquoi,  dès 
lors,  ne  pas  se  contenter,  pour  l'Océan,  de  Brest,  comme  port 
militaire  muni  de  tous  les  services  de  ravitaillement,  et  de  sup- 
primer ces  services  dans  les  deux  autres  ports  du  Golfe?  Ro- 
chefort  et  Lorient  deviendraient  de  simples  établissemens  de 
construction,  le  premier  pour  les  bâtimens  de  petit  ou  moyen 
tonnage,  le  second  pour  les  cuirassés  et  grands  croiseurs;  les  con- 
structions pourraient  même  être  concentrées  à  Lorient ,  tandis 
que  Rochefort  se  transformerait  en  fonderie  et  usine  à  canons  aux 
lieu  et  place  de  l'établissement  de  Ruelle  qui  en  est  voisin.  En 
poussant  l'idée  à  l'extrême,  les  trois  grands  ports  restés  essen- 
tiellement militaires  verraient  fermer  leurs  chantiers  de  construc- 
tions navales,  ne  conservant  plus  que  les  organismes  nécessaires 
à  l'entretien  et  à  la  réparation  des  navires  en  réserve  ou  armés. 
On  compterait  réaliser,  grâce  à  cette  réforme,  la  réduction  des 
états-majors  à  terre  et  surtout  des  services  auxiliaires  qui  fonc- 
tionnent dans  les  cinq  ports,  sinon  avec  les  mêmes  effectifs,  du 
moins  avec  la  même  organisation. 

L'idée  de  la  spécialisation  des  ports  n'est  pas  nouvelle.  Elle  a, 
à  diverses  reprises,  donné  lieu  à  examen  et  discussion.  En  1879, 
une  délégation  mixte  était  chargée  de  l'étudier  sur  place  et  émet- 
tait un  avis  motivé,  défavorable  à  la  mesure.  Plusieurs  fois, 
depuis  lors,  la  question  s'est  posée  devant  les  Chambres  ;  elle  n'y 
a  pas  été  retenue.  Etant  de  celles  qui  ne  pourraient  être  accueil- 
lies sans  léser  des  intérêts  de  région,  elle  a  moins  de  chances  de 
l'être  avec  tout  régime  où  les  influences  parlementaires  sont  pré- 
pondérantes. Essayons,  en  tous  cas,  en  nous  dégageant  de  ces 
considérations,  d'examiner,  en  regard  des  avantages  d'économie 
que  présenterait  la  mesure,  les  objections  qu'elle  soulève.  Elles 
sont  à  la  fois  d'ordre  militaire,  technique  et  financier. 

La  guerre  maritime,  dans  quelques-unes,  du  moins,  des  hypo- 
thèses où  il  convient  de  se  placer  pour  en  prévoir  les  péripéties, 
doit  amener  en  vue  de  nos  côtes  des  croisières  de  forces  navales 
ennemies  trop  importantes  pour  que  nous  puissions  espérer  les 
dispersera  la  suite  de  batailles  rangées.  Nos  bâtimens  de  combat 
tenant  la  mer,  croiseurs  isolés  ou  unités  de  nos  escadres,  ayant 
incessamment  besoin,  qu'ils  se  soient  mesurés  ou  non  avec  l'en- 
nemi, de  rentrer  dans  nos  ports  pour  s'y  ravitailler,  pour  réparer 
leurs  blessures  ou  leurs  avaries,  pourront,  à  cet  effet,  être  con- 
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traints  de  forcer  le  blocus,  peut-être  d'engager  une  lutte  qu'ils 
auraient  intérêt  à  éviter.  On  comprend  l'importance  que  présen- 
tera la  possibilité  d'atterrir  sur  trois  points  du  golfe  de  Gascogne, 
entre  lesquels  l'ennemi  devra  répartir  sa  vigilance  et  diviser  ses 
forces.  De  là  l'avantage  indéniable  de  la  conservation  des  trois 
ports,  à  la  condition  que  nos  bâtimens  puissent  trouver  dans  cha- 
cun d'eux  non  seulement  un  abri  momentané,  mais  l'ensemble 
des  organismes  qui  permettront  de  leur  donner  le  nécessaire  en 
hommes,  en  matériel,  en  vivres,  en  munitions,  de  procéder  à 
leurs  réparations  plus  ou  moins  majeures.  Il  faut  donc  qu'ils  y 
trouvent  les  services  militaires,  techniques  et  administratifs  qui 
y  sont  constitués  aujourd'hui,  prêts  à  fonctionner  avec  la  célé- 
rité,  l'instantanéité  qui  sont  les  facteurs  essentiels  de  la  guerre 
moderne.  Il  n'en  serait  pas  ainsi  si  deux  de  nos  trois  ports  de 
l'Océan  étaient  spécialisés  comme  on  l'a  dit.  Au  point  de  vue 
technique,  il  est  admis  que,  dans  l'art  si  complexe  de  la  construc- 
tion des  bâtimens  de  guerre,  l'ingénieur  ne  peut  remplir  pleine- 
ment sa  tâche  que  s'il  est  en  contact  constant  avec  le  bâtiment 
armé,   revenant  de  la  mer,  dont  les  officiers  sont  en  mesure 
d'indiquer  les  défectuosités  et  les  perfectionnemens  possibles.  De 
ce  rapprochement  naît  le  progrès  continu  de  l'engin  de  guerre, 
la  détermination  des  qualités  nautiques  et  militaires  qu'il  doit 
posséder,  variables  comme  les  types  de  navires  ;  or,  qui  ne  voit 
que  cette  étude  en  commun  ne  serait  plus  réalisable  si,  concen- 
trés sur  un  ou  deux  points  dont  l'élément  maritime  serait  écarté, 
nos    constructeurs  échappaient  à  ce   contact  avec  le   personnel 
combattant?  Actuellement,  au  contraire,  dans   chacun   de  nos 
arsenaux,  les  mêmes  ingénieurs  et  ouvriers  concourent  aux  con- 
structions, à  l'entretien  et  aux  réparations.  Avec  la  spécialisation 
des  ports  ce  personnel,  lorsqu'il  s'agira  de  déterminer  une  grave 
avarie  et  de  remettre  promptement  le  navire  en  état,  sera-t-il  à 
la  hauteur  de  sa  tâche,  s'il  n'est  pas  familiarisé  avec  la  construc- 
tion  et  les  détails  d'aménagement  d'un  engin  similaire?  Sans 
doute  il  serait  possible,  dans  le  cas  d'une  spécialisation  des  ser- 
vices par  port,  d'en  corriger  dans  une  certaine  mesure  les  effets 
par  un  déplacement  périodique  des  mgénieurs,  maîtres  et  ou- 
vriers :  mais,  acceptable  pour  les  officiers,  habitués  à  changer 
de  résidence  sur  un  ordre  de  service,  la  mesure  ne  le  serait  que 
très  difficilement  potir  le  personnel  subalterne,  non  militarisé,  et 
dont  les  membres,  avec  leurs  familles,  sont  groupés  et  vivent 
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depuis  des  générations  autour  de  chacun  des  arsenaux  mari- 
times. Une  autre  considération,  enfin,  mérite  d'être  retenue  : 
nous  voulons  parler  de  l'existence,  dans  chacun  de  nos  ports, 
d'un  outillage  considérable  dont  l'abandon  partiel  ne  se  ferait 
qu'en  en  perdant  la  valeur,  non  réalisable.  Il  nous  paraît,  en 
définitive,  que  la  nécessité  de  maintenir  en  haleine  le  personnel 
des  constructions  navales,  les  conséquences  de  l'abandon  d'un 
outillage  créé  à  grands  frais,  et  surtout  les  conditions  de  la 
guerre  maritime  que  nous  avons  invoquées  conduisent  à  écarter 
l'idée  de  spécialisation  des  arsenaux  et  à  conserver  à  chacun 
d'eux,  en  principe,  l'ensemble  de  ses  services,  sous  la  seule  ré- 
serve de  quelques  réductions  de  leur  importance  à  elTectuer  dans 
un  ou  deux  ports. 

Que  dire  maintenant  de  la  mesure  qui,  indépendamment  de 
la  spécialisation  réduisant  deux  de  nos  arsenaux  à  l'état  de 
simples  établi ssemens  de  fabrication,  enlèverait  aux  autres  leurs 
préfets  maritimes,  pour  en  faire  des  dépendances  de  nos  escadres 
sous  l'autorité  de  leurs  commandans  en  chef?  La  direction  effec- 
tive de  chacun  de  ces  arsenaux,  dans  l'esprit  des  auteurs  de  cette 
proposition,  émanerait  absolument  du  bâtiment  amiral;  de  la 
sorte,  pensent -ils,  les  intérêts  de  la  flotte  construite  ne  passe- 
raient pas  au  second  plan,  après  ceux  des  arsenaux  que  l'indé- 
pendance des  préfets  maritimes  a  conduits  peu  à  peu  à  prendre 
des  développemens  non  justifiés. 

Il  peut,  sans  doute,  sembler  logique,  à  première  vue,  de  con- 
fier aux  commandans  de  nos  forces  navales  la  pleine  autorité  sur 
les  arsenaux,  de  sorte  que  les  actes  préparatoires  de  l'action  mili- 
taire incombent  aux  chefs  appelés  à  exercer  cette  action  ;  mais  quel- 
ques instans  de  réflexion  suffisent  à  faire  entrevoir  deux  graves 
obstacles  au  bon  fonctionnement  du  système  :  d'une  part,  l'im- 
portance irréductible  des  rouages  de  l'arsenal  maritime  qu'on  ne 
peut  traiter,  quoiqu'on  le  veuille,  en  service  accessoire;  d'autre 
part  la  mobilité  de  nos  forces  navales  permanentes  qui  ne  sont 
appelées  qu'accidentellement  à  séjourner  sur  les  rades  de  nos 
ports  militaires.  Nous  avons  pu  faire  saisir,  en  effet,  combien  était 
multiple  la  tâche  du  préfet  maritime.  Le  commandant  en  chef  de 
l'escadre  qui  lui  serait  substitué  fût-il  en  permanence  sur  la 
rade  de  l'arsenal  placé  sous  son  autorité,  peut-on  admettre  que 
les  responsabilités  de  son  commandement  lui  laisseraient  le  loisir 
de   diriger  les    opérations    qui   s'y  poursuivent  journellement. 
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d'exercer  sur  elles  l'action  effective,  éclairée  par  l'étude  des  faits, 
sans  laquelle  cette  autorité  supérieure  ne  serait  qu'un  vain  mot? 
Cela  fût-il  possible  cependant,  il  est  certain  que  la  présence  du 
commandant  en  chef  au  port  ou  à  l'un  des  ports  relevant  de  son 
autorité  ne  pourrait  être  qu'intermittente  :  que  deviendrait  alors, 
en  cas  d'absence,  d'évolutions  au  loin  ou  simplement  au  large, 
l'exercice  de  cette  autorité,  avec  l'impossibilité  de  régler  les  in- 
cidens  imprévus,  si  fréquens  en  marine,  de  provoquer  des  déci- 
sions urgentes?  Gomment  les  instructions  du  ministre,  respon- 
sable en  dernière  analyse,  instructions  que  le  courrier  et  le 
télégraphe,  en  attendant  le  téléphone,  transmettent  aujourd'hui 
à  toute  heure,  iraient-elles  atteindre  ce  chef  mobile,  insaisissable, 
pour  de  là  se  répercuter  dans  les  services  appelés  à  les  appli- 
quer? En  temps  de  guerre,  les  écrasantes  préoccupations  de 
l'action  militaire  rendraient  encore  plus  impossible  au  comman- 
dant en  chef  l'accomplissement  de  cette  double  tâche  ;  mais,  dès 
le  temps  de  paix,  la  force  des  choses  suffirait  à  rendre  effective- 
ment indépendant  l'officier  délégué  à  la  direction  de  chacun  des 
arsenaux  :  le  préfet  maritime  serait  rétabli,  ou  plutôt  resterait 
maintenu  dans  sa  personne,  mais  nayant  plus  comme  aujour- 
d'hui l'autorité  du  grade  et  d'un  commandement  le  faisant  relever 
directement  du  ministre.  Or,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin, 
cette  haute  autorité  est  essentielle  à  la  bonne  marche  des  choses. 
Qui  ne  voit  enfin  que,  s'exerçant  dans  leur  plénitude,  des  attribu- 
tions si  étendues  feraient  de  nos  deux  chefs  d'escadre  deux  vice- 
ministres  de  la  marine  et  rétabliraient  en  leurs  personnes  les 
anciennes  grandes  charges  des  amiraux  du  Ponant  et  du  Levant? 
Une  telle  conséquence  serait-elle  compatible  avec  notre  organi- 
sation politique  et  administrative  ? 

Un  autre  service  enfin,  plus  ou  moins  étroitement  solidaire  de 
l'institution  des  préfectures  maritimes,  serait  atteint  par  sa  réor- 
ganisation dans  le  sens  proposé.  Au  moment  d'une  mobilisation 
générale  le  préfet  maritime  devient  le  commandant  en  chef  de 
la  place  forte  englobant  l'arsenal  et  ses  abords,  en  même  temps 
qu'il  est  chargé  de  sa  défense  maritime  et  de  celle  des  secteurs 
adjacens  du  littoral.  Il  commande,  à  cet  effet,  les  troupes  déterre 
et  de  mer  affectées  à  cette  défense;  dans  certains  ports,  même, 
un  général  de  l'armée  lui  est  adjoint.  Ce  rôle  militaire  du  préfet, 
auquel  il  se  prépare  dès  le  temps  de  paix,  tendrait  plutôt  à  se  déve- 
lopper. Les  pouvoirs  publics  se  préoccupent  depuis  longtemps  de 
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cette  défense  de  nos  frontières  de  mer,  ils  songent  à  parer  aux  in- 
convéniens  d'un  service  qui  relève  des  deux  départemens  mili- 
taires, à  accroître  le  rôle,  dans  cette  défense,  de  l'élément  marin,  no- 
tamment à  confier  l'armement  de  toutes  les  batteries  du  littoral 
au  département  de  la  marine  qui  trouverait  ainsi  l'emploi  de  ses 
réserves  d'inscrits  maritimes,  en  partie  inutilisables  avec  nos 
équipages  actuels,  moins  nombreux  que  par  le  passé.  N'est-il  pas 
évident  que  la  mission  plus  spécialement  militaire  des  préfets 
maritimes  s'en  trouverait  notablement  étendue,  et  que,  dans  ces 
conditions,  l'idée  de  les  remplacer  par  de  simples  délégués  des 
commandans  de  nos  escadres  serait  de  moins  en  moins  réalisable  ? 
Il  est  vrai  que  nos  réformateurs  semblent  vouloir  laisser  s'orga- 
niser la  défense  du  littoral  à  côté  des  arsenaux,  sans  emprunter 
le  Concours  des  chefs  militaires;  mais  qui  ne  voit  que  leur 
système  consacrerait  la  dualité  du  commandement  autour  de 
nos  places  fortes  maritimes  ?  Ces  considérations  s'ajoutent  aux 
précédentes  pour  confirmer  nos  conclusions. 

II 

Le  contre-amiral  major  général  a,  comme  attribution  essen- 
tielle, le  commandement  des  bâtimens  en  réserve.  Cette  institu- 
tion de  la  réserve  eut  pour  origine  le  développement ,  après  la 
guerre  de  Crimée,  de  la  marine  à  vapeur  nécessitant  l'entretien 
des  bâtimens  non  armés  et  de  leurs  machines,  avec  la  présence 
d'un  personnel  suffisant,  au  lieu  des  désarmemens  d'autrefois  qui 
consistaient  à  remiser  les  navires  dépouillés  de  tout  leur  matériel 
d'armement  et  privés  de  tout  équipage  ;  puis,  après  1870,  la  né- 
cessité, désormais  reconnue,  d'une  prompte  mobilisation  de  la 
flotte  amena  des  développemens  de  l'institution.  Désormais  nos 
bâtimens  de  combat  non  armés  sont  classés  en  trois  catégories, 
dont  les  deux  premières  sont  tenues  prêtes  pour  une  mobilisation 
rapide;  dans  la  première  même,  déjà  mis  en  rade,  pourvus  de 
tout  leur  matériel,  de  leurs  états-majors  et  cadres  complets,  de 
presque  tout  leur  équipage,  ils  n'ont  plus  à  recevoir  que  les  pou- 
dres, quelques  vivres  et  un  complément  d'hommes,  pour  être 
prêts  à  prendre  la  mer  dans  les  quarante-huit  heures.  L'adminis- 
tration de  cette  réserve,  les  mouvemens  des  navires  dans  le  port 
et,  en  général,  les  services  spécialement  marins  de  l'arsenal  con- 
stituent, en  temps  normal,  les  attributions  du  major  général. 
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Mais,  en  temps  de  guerre,  son  rôle  grandit  :  dès  le  premier  jour 
de  la  mobilisation,  il  devient,  sous  les  ordres  supérieurs  du  préfet, 
directeur  général  des  services  de  l'arsenal ,  sur  lesquels  il  n'exer- 
çait ,  en  paix ,  aucune  part  de  l'autorité  attribuée  au  préfet  mari- 
time. Tandis  que  ce  dernier,  entré  réellement,  dès  lors,  dans  son 
rôle  de  commandant  en  chef,  dirige  la  défense  de  la  place  et  d'un 
territoire  plus  ou  moins  étendu ,  se  transportant  là  où  sa  pré- 
sence est  le  plus  nécessaire,  le  major  général  devient  le  chef  de 
l'arsenal  et  en  range  tous  les  services  sous  ses  ordres  directs. 

Cette  organisation  est,  du  moins,  celle  prévue  pour  nos  trois 
principaux  ports,  où,  tandis  que  le  major  général  prend  le  com- 
mandement de  l'arsenal,  le  contre-amiral  chef  de  l'état-major  re- 
çoit celui  de  la  défense  du  port  par  nier,  ayant  ainsi  sa  part  dans 
les  opérations  militaires  offensives  et  défensives  dirigées  par  le 
commandant  en  chef.  Mais,  par  exception,  les  décrets  consti- 
tuant cet  ordre  de  choses  établissent  qu'à  Lorient  et  à  Rochefort, 
où  le  chef  d'état-major  n'est  que  capitaine  de  vaisseau,  la  défense 
maritime  est  confiée,  non  plus  à  ce  dernier,  mais  au  major  gé- 
néral, et  qu'en  conséquence,  au  moment  de  la  mobilisation,  les 
fonctions  de  directeur  général  de  l'arsenal  sont  données  à  un 
contre-amiral  rappelé,  à  cet  effet,  du  cadre  de  réserve. 

La  transformation,  ainsi  réglée,  des  services  des  arsenaux  au 
jour  de  la  mobilisation  et  l'exception  qu'elle  comporte  pour  deux 
ports  ont  donné  lieu  à  de  graves  objections.  Il  est  essentiel,  en 
raison  de  la  soudaineté  avec  laquelle  s'engagent  les  guerres  mo- 
dernes, de  constituer  dès  le  temps  de  paix  les  organisations  des- 
tinées à  fonctionner  en  temps  de  guerre.  Or  ce  principe  incon- 
testé n'est-il  pas  méconnu  en  l'espèce  dans  les  trois  arsenaux  où  le 
major  général  n'est  investi  de  la  direction  générale  que  le  jour  de 
la  mobilisation,  et  encore  davantage  dans  les  deux  ports  de  Lorient 
et  Rochefort,  où  il  est  appelé  à  diriger  la  défense  extérieure  en 
laissant  prendre  l'autre  fonction  à  un  contre-amiral  du  cadre  de  ré- 
serve? Il  semble  donc  qu'il  n'y  aurait  qu'à  revenir  à  la  saine  doc- 
trine en  l'installant,  en  tout  temps,  dans  lesdites  fonctions  sans 
perspective  de   changement  au  moment  des  hostilités. 

Une  autre  partie  du  service  des  arsenaux  qui  touche  à  l'or- 
ganisation de  la  réserve,  et  par  suite  aux  attributions  du  major 
général,  a  également  suscité  d'importantes  observations.  Les  bâti- 
mens  de  guerre,  lorsqu'ils  quittent  momentanément  la  flotte  pour 
entrer  dans  la  réserve,  remettent  une  partie  plus  ou  moins  grande 
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de  leur  matériel  d'armement  aujc  magasins,  dépendant  des  direc- 
teurs de  travaux,  où  ces  matières  viennent  se  confondre  avec  celles 
qui  servent  aux  besoins  généraux  de  l'arsenal.  Or,  qui  garantit 
qu'au  moment  de  la  mobilisation,  nos  unités  de  combat  ainsi 
tenues  en  réserve  retrouveront,  dans  les  dépôts,  tout  ce  qu'elles 
y  avaient  mis  provisoirement,  et  qu'en  outre  les  flottes  combat- 
tantes seront  assurées  d'y  puiser  toujours  les  rechanges  néces- 
saires? On  peut  redouter  que,  préoccupés  avant  tout  de  leur  prin- 
cipale mission,  en  temps  de  paix  du  moins,  celle  de  la  production 
aussi  rapide  et  aussi  économique  que  possible  du  bâtiment  neuf, 
nos  ingénieurs,  ayant  à  leur  disposition  tous  les  matériaux  sans 
distinction,  étroitement  tenus,  d'autre  part,  dans  les  limites  de 
crédits  parcirnonieusement  alloués,  parfois  insuffisans,  ne  soient 
tentés  d'affecter  aux  travaux  des  chantiers  ce  qui,  dans  les  maga- 
sins, représente  le  bien  propre  de  la  flotte  en  service,  et  que  la 
mobilisation  complète  n'en  soit  compromise. 

Ces  considérations,  dont  on  ne  peut  contester  la  valeur, 
n'ont  pas  laissé  de  préoccuper  vivement  tous  ceux  qui  se  sont 
appliqués  à  l'étude  de  notre  organisation  maritime.  Elles  ont 
déterminé  la  réglementation  qui,  depuis  1887,  a  prévu  la  distinc- 
tion, dans  les  écritures  des  comptables,  des  quantités  de  chaque 
objet  d'armement  appartenant  à  la  flotte  construite;  ils  sont  en 
outre  tenus  d'en  signaler  les  articles  et  quantités  qui  vien- 
draient à  faire  défaut  sur  les  listes  qui  leur  en  sont  données  par 
bâtiment;  des  instructions  confient  aux  majors  généraux  la  mis- 
sion de  s'assurer  périodiquement  de  l'existence  de  ces  articles 
réservés.  Mais  il  n'en  subsiste  pas  moins  que  les  comptables,  se 
trouvant  dans  la  dépendance  complète  des  directeurs  de  travaux, 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  s'opposer  à  la  tendance  inévitable  de  ces 
directeurs  à  puiser  dans  les  réserves  en  vue  de  parer  à  des  be- 
soins immédiats.  Il  n'est  personne  qui  nie  qu'aujourd'hui  les 
choses  ne  se  passent  parfois  ainsi,  en  dépit  des  mesures  intro- 
duites dans  la  réglementation.  C'est  sur  ces  constatations  que  se 
fonde  l'idée  de  la  séparation,  dans  l'arsenal,  des  services  des 
constructions  neuves  et  du  service  de  la  flotte,  qui  aurait  ses 
dépôts,  ses  magasins  où  elle  serait  certaine  d&  retrouver,  à  tout 
moment,  gardées  par  ses  propres  comptables,  ses  réserves  en 
matériel  d'armement  et  de  ravitaillement.  Enfin,  la  logique  con- 
duirait à  remettre  la  direction  de  ce  nouveau  service,  la  garde  de 
ces  dépôts  au  corps  combattant,  le  véritable  intéressé  à   la  dis- 
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ponibilité  du  matériel  dont  il  est  appelé  à  se  servir,  et,  dès  lors, 
à  les  donner  au  major  général.  Telle  est,  en  effet,  l'organisation 
qui  se  dégage,  en  ce  moment,  des  études  entreprises  à  ce  sujet, 
et  en  particulier  des  intéressans  travaux  de  la  commission  extra- 
parlementaire de  la  marine.  Le  nouveau  service  du  major  général 
fonctionnerait,  somme  toute,  en  empruntant  le  concours  des 
autres  directions  pour  les  travaux  d'entretien  et  de  réparation  exi- 
geant l'intervention  des  ateliers,  mais  en  ayant  sous  la  garde  de 
ses  propres  agens  le  matériel  de  mobilisation  et  de  ravitaillement 
de  la  flotte,  matières  consommables  comme  objets  d'armement. 
Ces  objets  seraient  emmagasinés  avec  attribution  spéciale,  nette- 
ment indiquée,  aux  bâtimens  auxquels  ils  seraient  destinés,  soit 
au  moyen  d'un  étiquetage  dans  des  dépôts  communs,  soit  même 
en  en  constituant,  pour  chaque  navire  en  réserve  ou  désarmé,  un 
dépôt  dans  un  local  distinct  où  ils  les  retrouverait  et  les  prendrait 
au  premier  ordre. 

Voilà  les  principaux  effets  qu'on  peut  attendre  de  la  ré- 
forme projetée;  mais,  comme  elle  donne  au  major  général  une 
action  plus  directe  sur  la  mobilisation  de  la  flotte,  n'est-il  pas  plus 
opportun  que  jamais  d'investir  cet  officier  général,  dès  le  temps 
de  paix,  des  fonctions  do  directeur  de  l'arsenal?  A  cela  nous  ré- 
pondrons que  le  régime  projeté  donnera  aux  principes  une  large 
satisfaction  en  attribuant  dès  le  temps  de  paix  au  major  général 
le  service  d'armement  et  de  ravitaillement,  qui  sera  le  grand 
objectif  de  l'arsenal  pendant  le  temps  de  guerre,  où  les  con- 
structions neuves  se  trouveront  inévitablement  suspendues. 
D'autre  part,  il  y  aurait,  à  ranger  les  opérations  de  construction 
et  de  premier  armement,  en  temps  normal,  sous  la  dépendance 
directe  du  major  général,  l'inconvénient  de  le  substituer  au  préfet 
maritime  dans  une  de  ses  fonctions  les  plus  importantes,  qui 
serait  ainsi  réduit  à  un  rôle  effacé,  presque  de  parade,  pendant 
les  longues  périodes  de  paix.  Il  paraît,  en  définitive,  inutile 
d'aller  jusque-là.  On  a  reconnu,  il  est  vrai,  l'opportunité  de  don- 
ner à  l'officier  de  marine  un  contrôle  plus  effectif  sur  les  opéra- 
tions d'achèvement  et  de  premier  armement  des  navires  ;  mais 
il  suffira  de  s'inspirer  de  cette  préoccupation,  parfaitement  justi- 
fiée, dans  la  réglementation  à  intervenir  en  ce  qui  aura  trait  aux 
rapports  du  major  général  et  des  directeurs  de  travaux. 

Il  convient  de  retenir,  cependant,  des  observations  qu'a  sus- 
citées l'institution  du  directeur  général  de  l'arsenal,  celle  qui  a 
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trait  au  régime  spécial  des  deux  porls  de  Lorient  et  de  Rochefort, 
où  ces  fonctions  seront  confiées,  le  jour  de  la  mobilisation,  à  un 
contre-amiral  du  cadre  de  réserve.  Les  auteurs  de  cette  régle- 
mentation ont  sans  doute  pensé  que,  dans  ces  deux  arsenaux,  les 
services  de  la  flotte  armée  et  de  ses  réserves  avaient  moins  d'im- 
portance que  celui  de  la  défense  maritime  de  la  rade  et  du  littoral, 
et  qu'en  conséquence,  il  convenait  de  conserver  pour  cette  seconde 
mission  le  seul  contre-amiral  servant  sur  place  en  temps  de  paix 
et  pouvant  par  suite  étudier  à  l'avance  les  conditions  de  cette 
défense.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pensons  que  l'exception  ainsi 
prévue  est  regrettable  et  qu'il  conviendrait  de  pouvoir  assurer  le 
même  régime  à  tous  les  ports,  dût-on  y  mettre  partout  un  contre- 
amiral  chef  d'état-major  :  qui  peut  dire  le  rôle  que  le  plus 
humble  d'entre  nos  arsenaux  pourrait  être  brusquement  appelé  à 
jouer  au  cours  des  péripéties  d'une  guerre  maritime? 

III 

L'autonomie  des  directions  de  travaux  est  peut-être,  parmi 
les  questions  dont  nous  avons  à  nous  occuper,  celle  qui  a  donné 
lieu  aux  controverses  les  plus  nombreuses  et  les  plus  passionnées  : 
aussi  bien  touche-t-elle  à  des  intérêts  corporatifs,  qu'il  s'agisse 
d'attributions  à  gagner  ou  à  perdre,  ou  encore,  et  surtout,  d'in- 
dépendance à  acquérir.  Ces  tendances  sont  inévitables  ;  elles  se 
manifestent  dans  nos  ports  de  guerre  à  propos  de  l'organisation 
que  voici  :  tandis  que,  dans  certains  services  publics,  les  fonc- 
tionnaires ou  officiers  chargés  de  travaux  sont  en  même  temps 
les  administrateurs  de  ces  services,  le  commissariat  est  chargé  de 
l'administration  dans  les  arsenaux  maritimes,  en  étant  indépendant 
des  directeurs  des  travaux  et  seulement  astreint  à  collaborer  avec 
eux  pour  les  actes  dans  lesquels  l'intervention  de  ces  directeurs  est 
nécessaire,  par  exemple  pour  la  désignation  des  matériaux  à  acheter 
et  des  conditions  qu'ils  doivent  remplir.  C'est  aussi  le  commissariat 
qui  suit  l'emploi  des  crédits  attribués  aux  divers  services  et  qui 
ordonnance  toutes  les  dépenses.  Les  adversaires  de  ce  régime 
l'accusent  de  contribuer,  par  la  nécessité  de  l'entente  commune 
préalablement  à  chaque  marché  ou  commande,  aux  lenteurs  repro- 
chées à  la  production  de  nos  arsenaux  ;  ils  font  ressortir  encore  qu'il 
est  illogique  de  ne  pas  donner,  à  chacun  des  directeurs  auxquels  il 
est  délégué  annuellement  une  dotation,  le  soin  d'en  suivre  et  d'en 
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régler  l'emploi  au  mieux  de  l'utilisation  des  crédits  octroyés,  de 
l'obliger  de  demander  à  tout  moment  au  service  administratif 
où  en  sont  les  crédits  et  ce  dont  il  peut  disposer.  Ils  concluent, 
en  conséquence,  à  ce  que  les  achats  soient  faits  uniquement  par 
les  directeurs  qui  seraient  en  outre  seuls  chargés  de  gérer  leurs 
dotations,  et  même  de  liquider  les  dépenses,  chacun  d'eux  deve- 
nant ordonnateur  de  ses  crédits.  Voyez,  disent-ils,  ce  qui  se  passe 
dans  tout  établissement  industriel  de  constructions  maritimes, 
c'est-à-dire  là  où  la  pression  des  intérêts  privés  a  dû  conduire  à 
l'organisation  la  plus  économique  :  le  directeur  ne  concentre-t-il 
pas  dans  ses  mains  l'ensemble  des  fonctions  techniques  et  adminis- 
tratives, arrêtant  le  dispositif  des  travaux,  passant  les  marchés, 
établissant  les  comptes  et  les  prix  de  revient?  Tel  est  le  type  de 
l'usine  modèle  :  or  l'arsenal  n'est-il  pas  une  usine,  eu  égard  à  son 
objet  essentiel,  qui  est  la  production  du  navire  de  guerre?  Il  con- 
vient donc  de  constituer  tout  ce  qui  concourt  à  cet  objet  dans 
l'arsenal  sur  le  pied  de  l'établissement  industriel,  d'y  organiser, 
en  regard  des  services  de  la  flotte  construite  et  autres  rouages 
purement  militaires,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'usine,  sous  l'auto- 
rité des  directeurs  de  travaux,  avec  tout  ce  qui  concourt  à  son 
fonctionnement,  de  donner  enfin  à  ces  derniers  une  initiative  qui 
leur  conférera  en  même  temps  une  responsabilité  plus  entière. 

Abordons  l'examen  critique  de  la  conception  qui  précède. 
C'est  certainement  une  idée  féconde  que  d'aller  chercher  des  en- 
seignemens  dans  les  organisations  privées  ;  mais  la  comparaison 
des  directions  de  travaux  avec  l'usine  industrielle  est-elle  judi- 
cieuse dans  l'espèce  ?  L'œuvre  assignée  à  l'arsenal  maritime  est  une, 
embrassant  depuis  la  construction  du  vaisseau  jusqu'à  son  ar- 
mement et  son  entretien.  Dès  lors  est-il  logique  de  faire  la 
distinction  des  services  qui  concourent  à  ce  but  commun  pour 
constituer  un  ou  plusieurs  d'entre  eux  comme  des  usines  ayant 
chacune  leur  organisation  complète?  N'est-ce  pas,  au  contraire, 
l'arsenal  lui-même  qui  est  une  vaste  usine,  plus  complexe  assuré- 
ment qu'un  chantier  industrie],  mais  ayant  d'autant  plus  besoin 
de  recevoir  l'impulsion  d'un  chef  unique?  Qui  ne  voit,  d'autre 
part,  que  la  constitution,  à  laquelle  on  aboutissait  logiquement, 
d'un  grand  service  de  construction  de  la  flotte,  avec  tous  ses 
rouages  concentrés  dans  les  mains  d'un  directeur  général  des 
travaux,  lui  donnerait  une  indépendance  de  nature  '  à  annuler 
l'autorité  du  préfet  maritime  ;  que  cet  officier  général,  seul  exé- 
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cuteiir  responsable,  en  dernier  ressort,  des  ordres  du  ministre, 
verrait  cependant  son  action  sur  les  travaux  de  l'arsenal  de  plus 
en  plus  difficile  à  exercer,  alors  qu'on  se  préoccupe,  au  contraire, 
de  ce  que  l'intervention  du  corps  des  officiers  combattans  ne  s'y 
produit  pas  suffisamment  ?  Ce  serait  donc  à  l'arsenal  lui-même  et 
non  à  quelqu'une  ou  à  plusieurs  de  ses  parties  qu'il  conviendrait 
d'appliquer  les  principes  invoqués.  Or  ces  principes  n'ont-ils  pas 
inspiré  les  auteurs  de  l'arrêté  consulaire  de  l'an  YIII,  qui  régit 
encore  l'organisation  administrative  de  nos  ports  militaires? 

Dans  le  rapport  des  conseillers  d'Etat  qui  précède  et  com- 
mente l'arrêté  de  l'an  VIII,  on  lit  les  lignes  suivantes  :  «  Nous 
avons  été  conduits  à  considérer  un  port  comme  un  grand  ate- 
lier de  vaisseaux  dont  il  faut  ordonner  le  travail  et  le  distribuer 
de  manière  que  chacun  ait  à  faire  ce  qu'il  sait  le  mieux  faire  »  ;  et 
plus  loin  :  «  Les  avantages  de  cette  distribution  sont  tellement 
sentis  dans  les  grandes  fabriques  ou  manufactures  qu'il  est  inu- 
tile d'insister.  »  L'œuvre  a-t-elle  bien  répondu  à  ces  prémisses? 
Les  principes  qui  président  à  l'organisation  des  usines  de  l'in- 
dustrie ont  été  formulés  dans  des  écrits  considérés  comme  clas- 
siques :  on  y  énonce  que,  dans  tout  grand  établissement  indus- 
triel, le  chef  responsable  ne  peut  suivre  les  affaires  que  par  une 
division  bien  entendue  du  travail; que  les  agens  d'action, hommes 
de  métier,  doivent  y  être  dégagés  des  préoccupations  étrangères  à 
leur  œuvre;  que,  d'autre  part,  l'intervention  des  agens  d'ordre 
doit  suivre  et  pondérer  l'action  des  hommes  spéciaux,  entraînés 
à  toujours  mieux  faire  en  perdant  de  vue  les  considérations  de 
stricte  économie  ;  qu'enfin  la  division  du  travail  permet  d'assurer 
le  contrôle  des  opérations,  d'empêcher  toute  dissimulation  ou 
toute  fraude  en  mettant  les  services  d'achat,  d'emmagasinement 
et  d'emploi,  par  des  responsabilités  opposées,  dans  l'impossibilité 
d'une  entente  illicite,  difficile  à  empêcher  ou  à  discerner  si]  ces 
services  sont  réunis  dans  une  seule  main.  Or  n'est-ce  pas  là 
l'analyse  de  l'institution  consulaire  des  arsenaux  dans  ses  grandes 
lignes?  Qui  ne  voit  que  ces  règles  rationnelles  et  prévoyantes  lui 
ont  été  appliquées?  Nous  sommes  donc,  en  résumé,  conduits  à 
conclure,  par  les  assimilations  elles-mêmes  invoquées  pour  un 
objet  contraire,  au  maintien  de  l'organisation  actuelle,  établie  sur 
la  division  du  travail  entre  les  services  techniques  et  du  commis- 
sariat sous  l'autorité  du  préfet,  sur  l'intervention  de  ce  dernier 
service  dans  les  actes  des  directions  de  travaux  dès  qu'ils  ont  une 
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conséquence  administrative.  Cet  ordre  de  choses  a  d'ailleurs  pour 
conséquence  d'alléger  les  hommes  techniques  d'obligations  qui 
ne  les  enlèvent  encore  que  trop  souvent,  —  on  l'a  récemment 
constaté  dans  un  de  nos  grands  ports,  —  à  la  surveillance  per- 
sonnelle de  leurs  travaux.  Celui  que  l'on  cherche  à  mettre  à  sa 
place  préparerait  la  destruction  de  cette  forte  et  salutaire  autorité 
du  préfet  maritime,  si  judicieusement  assurée  par  les  législateurs 
de  l'an  YIII. 

Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait,  au  point  de  vue  de  l'emploi  des  crédits, 
une  complète  analogie  entre  l'arsenal  maritime  et  l'usine  indus- 
trielle? Cette  dernière  fonctionne  en  vue  d'un  bénéfice  à  réaliser  ; 
si  elle  est  tenue  à  se  procurer  des  matériaux  de  construction  aux 
conditions  les  plus  avantageuses,  elle  n'est  pas,  comme  la  marine, 
enserrée  dans  les  limites  étroites  de  crédits  dont  la  spécialisation 
par  année  l'oblige  à  en  suivre  au  jour  le  jour  et  à  en  prévoir  mi- 
nutieusement l'emploi.  Bien  que  cette  organisation  fonctionne 
normalement  par  l'entente  commune  des  directeurs  et  des  admi- 
nistrateurs de  l'arsenal,  nous  admettons  pourtant  que  les  ingé- 
nieurs aient  quelque  motif  de  revendiquer  le  soin  de  gérer  plus 
directement  les  dotations  affectées  à  leurs  travaux,  d'en  assurer 
l'emploi  en  conformité  des  vicissitudes,  des  accélérations  ou  ra- 
lentissemens  que  ces  travaux  éprouvent  ;  aussi  sommes-nous  heu- 
reux de  signaler,  comme  pouvant  incidemment  permettre  de 
tenir  compte  de  ces  aspirations,  un  important  projet  de  réforme. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années  déjà,  des  membres  du 
parlement  avaient  relevé  ce  fait  que  le  ministre  de  la  marine,  en- 
serré dans  les  mailles  de  son  budget  pour  les  dépenses  ayant  trait 
au  personnel,  échappait  à  toute  limitation  lorsqu'il  s'agissait  de 
l'emploi,  c'est-à-dire  de  la  dépense  effective,  de  son  matériel.  La 
loi  de  finances  détermine  bien  annuellement  le  chiffre  précis 
des  achats  à  faire.  Mais  l'utilisation  des  crédits  alloués,  financière- 
ment d'accord  avec  le  budget,  n'est  pas  nécessairement  en  corré- 
lation avec  la  consommation  réelle  des  matières,  qui  est  la  véri- 
table dépense,  celle  que  le  parlement  avait  en  vue  de  limiter.  Le 
ministre  peut,  ou  bien,  telle  année, utiliser  ses  crédits  en  achetant 
le  matériel,  puis  l'accumuler  dans  ses  magasins  sans  en  faire  emploi, 
ou  bien,  telle  autre  année,  ne  pas  se  borner  à  consommer  ce  dont 
l'octroi  des  crédits  lui  permettait  de  disposer  et  puiser  en  outre 
dans  les  réserves  que  l'économie  ou  la  prévoyance  des  années  anté- 
rieures y  aura  accumulées.  De  la  sorte,  le  département  de  la  ma- 
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rine,oiiles  stocks  de  matières  ont  une  importance  exceptionnelle, 
échappe  au  contrôle  parlementaire  par  l'indépendance  avec  laquelle 
ce  département  peut  disposer  de  son  avoir  en  matières  et  entamer 
des  réserves  dont  l'existence  est  un  des  facteurs  de  la  défense  na- 
tionale. 

Ces  considérations  ont  conduit  la  commission  extra-parle- 
mentaire de  la  marine  à  accueillir  un  projet  de  réforme  qui, 
sorti  de  longues  délibérations,  se  présente  dans  les  conditions 
suivantes. 

Dans  chaque  arsenal,  un  service  administratif  spécial,  dit 
d'approvisionnement,  serait  chargé  d'entretenir,  par  ses  achats, 
le  magasin  où  le  matériel  viendrait  attendre  que  les  services  con- 
sommateurs en  fassent  la  demande,  au  fur  et  à  mesure  de  leurs 
besoins.  Ces  derniers  interviendraient  pour  la  fixation  des  condi- 
tions techniques  des  achats,  comme  pour  l'admission  en  recette. 
Ceci  fait,  les  divers  services  ne  pourraient  obtenir  une  délivrance 
quelconque  du  matériel  en  magasin  que  moyennant  son  paie- 
ment, c'est-à-dire  en  en  faisant  imputer  la  valeur  sur  leur  crédits 
budgétaires,  donnant  lieu  à  la  tenue  d'un  compte  courant  pour 
chacun  d'eux.  De  la  sorte,  le  parlement  allouerait,  comme  par  le 
passé,  les  crédits  aux  divers  services  de  la  marine  (y  compris  la 
flotte  active  qui  aurait,  chose  nouvelle,  les  siens  propres  affectés 
à  son  entretien)  et  serait  sûr  que  les  consommations  de  matériel 
resteraient,  pour  chaque  service,  contenues  dans  les  limites  de 
son  budget. 

Quant  au  magasin  d'approvisionnement,  il  est  facile  de,  voir 
qu'il  fonctionnerait  sans  aucune  allocation  de  crédits,  puisque, 
constitué  au  début  avec  les  quantités  normales  de  matériel  à  y 
entretenir,  il  se  reconstituerait  perpétuellement  en  employant 
en  achats  les  fonds  portés  à  son  avoir  en  échange  de  ses  déli- 
vrances. 

Enfin,  par  une  conséquence  naturelle  du  système,  les  direc- 
teurs et  les  chefs  de  service  auraient  la  gestion  de  ces  crédits, 
avec  l'obligation  de  n'y  puiser  que  pour  la  satisfaction  de  besoins 
immédiats  et  bien  constatés.  On  donnerait  ainsi  satisfaction  à 
l'une  des  revendications  auxquelles  nous  faisions  allusion  plus 
haut.  L'ordonnancement  des  dépenses  resterait  toutefois  au 
commissariat;  il  s'agit  là  d'un  simple  service  d'ordre,  qu'on  ne 
saurait  sans  inconvéniens  disperser  entre  plusieurs  mains,  et  dont 
les  directeurs  de  travaux  n'ont  aucun  intérêt  à  être  chargés. 
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Il  ne  rentre  pas  dans  notre  cadre  d'exposer  les  questions 
secondaires  soulevées  par  l'organisation  de  ce  régime  ;  on  a  dû  se 
demander,  dirons-nous  seulement,  si  l'on  y  assujettirait,  avec  les 
matières  nécessaires  à  l'entretien  de  la  flotte,  celles,  atteignant 
un  chiffre  annuel  considérable,  destinées  à  la  construction  des 
bâtimens.  Nous  aurions  personnellement  penché  pour  l'applica- 
tion d'un  régime  d'achat  uniforme  à  tout  ce  qui  entre  dans  nos 
arsenaux;  mais  diverses  préoccupations,  notamment  la  conve- 
nance de  laisser  une  certaine  indépendance  aux  directeurs  de  nos 
chantiers  pour  faire  concorder  les  apports  de  matériaux  de 
construction  avec  les  crédits  disponibles  de  la  main-d'œuvre 
destinée  à  les  mettre  en  place,  ont  paru  devoir  entraîner  une 
exception  pour  ces  matériaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'élaboration  de  cette  importante  réforme 
se  poursuit  actuellement  par  la  préparation  d'un  projet  de  loi  : 
le  parlement  doit,  en  effet,  se  prononcer  sur  une  mesure  qui 
touche  à  notre  régime  financier.  Nous  ne  pouvons  que  souhaiter 
le  dépôt  et  le  vote  de  ce  projet  dans  un  avenir  prochain,  l'appli- 
cation devant  encore  exiger  environ  une  année  d'études  et  de 
préparation  matérielle  dans  les  arsenaux,  après  qu'il  aura  été 
accepté  par  les  Chambres. 


Nous  avons  achevé,  maintenant,  l'examen  des  critiques  essen- 
tielles portées  contre  l'administration  de  la  marine.  Mais  cet 
énoncé  ne  comporte  pas,  assurément,  tout  ce  qui,  dans  le  parle- 
ment, comme  dans  la  presse  et  dans  les  écrits  spéciaux,  a  été  dit 
à  ce  sujet.  Il  y  aurait  encore  à  parler  de  l'organisation  des  ser- 
vices de  l'administration  centrale,  objet  de  vives  controverses  ; 
du  mode  d'établissement  des  comptes  des  constructions  de  la 
flotte;  de  la  question  de  savoir  si  ces  comptes  ne  doivent  pas 
être  tenus,  comme  dans  les  usines  industrielles,  par  des  agens 
indépendans  des  constructeurs  ;  enfin  du  mode  de  reddition  des 
comptes  des  magasins  où  les  prix  officiels,  assignés  aux  articles 
au  lieu  des  prix  d'achat,  trop  variables,  seraient  accusés  de 
fausser  la  totalisation  des  inventaires.  Mais  il  s'agit  là  de  ques- 
tions secondaires  que  le  département  de  la  marine  sera  con- 
duit à  résoudre,  sur  la  base  d'études  déjà  faites,  lorsque  les  ré- 
formes essentielles  auront  été  réalisées.  De  même  nous  éviterons 
de  parler  des  modifications  susceptibles  d'être  apportées  dans  le 
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personnel,  estimant  qu'elles  découleront  naturellement  de  celles 
décidées  dans  les  institutions. 

Parvenu  au  terme  de  cette  étude,  nous  espérons  avoir  dé- 
montré que  l'organisation  administrative  de  nos  arsenaux  n'est 
pas  telle  que  la  dépeignent  des  censeurs  mal  informés  ou  guidés 
par  des  préoccupations  étrangères  à  l'intérêt  public;  que,  d'autre 
part,  certaines  défectuosités  plus  ou  moins  graves  de  cette  orga- 
nisation n'ont  pas  échappé  à  ceux  qui  en  ont  la  responsabilité, 
dans  la  marine  elle-même  comme  dans  le  parlement,  et  qu'ils 
s'appliquent  à  y  remédier.  Ces  réformes  n'ont  pas  sans  doute 
l'importance  de  l'effort  qu'il  reste  à  accomplir  pour  reconstituer 
nos  forces  navales,  insuffisantes  en  présence  du  développement 
qu'elles  prennent  chez  les  autres  nations;  mais  elles  n'en  auront 
pas  moins  un  effet  utile,  puisqu'elles  permettront  à  la  fois  d'ob- 
tenir un  meilleur  fonctionnement  des  rouages  et  de  déterminer  les 
responsabilités.  Il  nous  reste  à  souhaiter  que  les  travaux  entrepris 
dans  ce  dessein  s'inspirent  des  principes  sur  la  valeur  desquels 
nous  avons  surtout  insisté,  et  que  de  promptes  solutions  viennent 
faciliter  la  tâche  que  remplit,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie, 
le  personnel  maritime,  avec  l'honorabilité  et  le  dévouement  aux- 
quels chacun  rend  hommage. 

Alfred  Roussin. 


LA  VIE  D'UN  SAVANT  AU  XVf  SIÈCLE 

FRANÇOIS  VIÈTE 


Le  roi  Henri  IV,  recevant  un  jour  en  son  palais  de  Fontaine- 
bleau l'ambassadeur  des  Etats  de  Hollande,  énumérait  avec  com- 
plaisance les  beaux  génies  français  qui,  dans  les  lettres,  dans  les 
arts,  ou  par  de  grandes  actions,  avaient  surmonté  leurs  rivaux. 
«Je  les  admire  comme  vous,  répondit  le  Hollandais  qui  se  piquait 
de  géométrie,  mais  la  France,  jusqu'ici,  n'a  pas  produit  un  seul 
mathématicien!  »  L'accusation  venait  de  bonne  source.  Adrianus 
Romanus,  géomètre  à  qui  Gbasles  a  trouvé  du  génie,  dans  la  pré- 
face d'un  livre  récemment  publié,  avait  donné  pour  chaque  na- 
tion la  liste  des  personnages  excellens  en  mathématique.  Aucun 
Français  n'était  cité.  «  Romanus  se  trompe  !  »  s'écria  Henri  IV,  et, 
se  tournant  vers  un  serviteur,  il  lui  ordonna  d'aller  quérir  le 
seigneur  de  la  Bigottière. 

Le  seigneur  de  la  Bigottière,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils, 
illustre  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Viète,  n'avait  pas  mis  encore 
l'enseigne  de  mathématicien;  il  était  inconnu  des  savans.  Après 
une  heure  de  conversation,  l'ambassadeur  de  Hollande  avait  re- 
connu un  maître,  et,  dès  le  lendemain,  il  faisait  sa  cour  à 
Henri  IV  en  proclamant  son  conseiller  intime  le  maître  des 
maîtres. 

Le  grand-père  de  Viète  était  marchand  dans  un  village  du 
Poitou.  Le  bonhomme  avait  fait  instruire  ses  enfans;  c'était  alors 
chose  aisée,  peu  coûteuse,  et  pourtant  assez  rare.  On  enseignait 
gratuitement  aux  écoles;  et  il  y  avait  foison  de  collèges,  dit  Mon- 
taigne, qui  le  regrette.  «  Je  veux  croire,  dit  un  pamphlet  anonyme 
qui  paraît  d'un  fort  honnête  et  galant  homme,  que  l'intention  de 
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ceux  qui  nous  ont  amené  ce  nombre  effréné  de  collèges  a  été 
bonne;  mais  l'expérience  fait  voir  que  les  effets  en  sont  très  per- 
nicieux. Les  sciences,  ajoute  l'anonyme,  ne  sont  bonnes  que  pour 
les  grands  esprits.  Si  elles  en  polissent  quelques-uns,  elles  en 
affaiblissent  mille  autres.  Si,  dans  un  bourg,  quelqu'un  a  appris 
à  écrire  et  trois  mots  de  latin,  soudain  il  ne  paye  plus  la  taille, 
ne  veut  être  soldat,  marchand,  artisan  ou  laboureur,  dédaigne  les 
arts  mécaniques,  devient  ministre  de  chicane,  procureur,  tabellion 
ou  sergent,  et  parce  moyen,  ruine  ses  voisins.  »  Le  père  de  Viète 
devint  procureur;  il  voulut,  comme  son  père,  faire  instruire  ses 
enfans.  Le  petit  François  commença,  ainsi  qu'on  faisait  alors,  par 
apprendre  le  Caton,  recueil  de  sentences  latines  bien  choisies  que 
les  enfans,  à  force  de  les  épeler,  de  les  lire,  de  les  relire,  de  les 
copier,  de  les  réciter,  de  les  entendre  citer,  de  les  chanter  peut- 
être,  finissaient  par  comprendre  à  peu  près  et  par  savoir  impertur- 
bablement. Le  Caton  donnait  aux  enfans,  pour  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie,  de  sages  conseils  qu'ils  suivaient  rarement;  s'ils 
les  avaient  suivis,  au  lieu  de  cinq  cents  éditions  connues  du  cé- 
lèbre livret,  il  aurait  fallu  en  faire  dix  mille.  Viète  y  avait  appris 
que  chacun  doit  vivre  dans  la  condition  où  il  est  né,  et,  loin  des 
agitations  ambitieuses,  conduire  sa  barque  sur  de  modestes 
ruisseaux  : 

Tuta  mage  est  puppis  modico  quœ  flumine  fcrtur. 

Il  fit  tout  le  contraire  et  traversa  cette  orageuse  fin  de  siècle, 
en  compagnie  des  plus  grands  personnages,  sur  des  esquifs  battus 
par  la  tourmente. 

Son  père  l'envoya  chez  les  Cordeliers  de  Fontenay,  qui,  sans 
transformer  leur  couvent  en  collège,  instruisaient  volontiers  les 
enfans,  riches  ou  pauvres,  désireux  de  savoir  et  d'apprendre.  Une 
aumône  payait  chaque  leçon.  La  règle  permettait  l'ignorance,  la 
conseillait  même,  mais  ne  l'imposait  pas;  quand  la  besace  était 
pleine,  on  tolérait  la  culture  des  lettres.  On  citait  des  moines  fort 
doctes;  c'est  aux  Cordeliers  de  Fontenay  que  Rabelais,  «  commen- 
cement de  moine,  enfumé  et  parfumé  de  misère,  et  mal  voulu  des 
bons  pères  mendians,  s  était  dégoûté  de  moinerie  et  d'ichtyopha- 
gie.  »  S'il  avait  conservé  le  froc,  c'est  lui  peut-être,  les  dates  le  per- 
mettent, qui  aurait  enseigné  au  petit  Viète  la  langue  grecque  qu'il 
possédait  en  excellence.  D'autres  en  son  lieu  l'y  instruisirent.  Pour 
Les  mathématiques,  Euclide,  Archimède  et  Apollonius  furent  ses 
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maîtres,  il  les  étudiait  dans  leur  langue.  A  dix-neuf  ans,  après  avoir 
pris  ses  degrés  à  la  faculté  de  droit  en  l'Université  de  Poitiers,  il  re- 
vint à  Fontenay  comme  avocat;  il  plaida, donna  des  consultations, 
se  chargea  des  affaires  qu'on  voulut  bien  lui  confier  et  prit  rang 
parmi  les  premiers  avocats  du  Poitou.  Le  nom  de  ses  cliens  en 
est  la  preuve. 

Frédéric  Ritter,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  et  Benjamin 
Filon,  érudit  sagace  et  collectionneur  très  zélé,  tous  deux  dévoués 
à  la  mémoire  de  Viète,  ont  recherché  et  trouvé  le  nom  de  Viète 
dans  les  études  de  notaires  et  dans  les  procès-verbaux  de  plusieurs 
procès.  C'est  à  eux,  à  Ritter  surtout,  que  nous  devons  de  con- 
naître aujourd'hui  les  détails  d'une  vie  avant  eux  presque  ignorée. 

La  veuve  de  François  P%  Eléonore  d'Autriche,  avait  dans  son 
douaire  un  très  grand  nombre  de  fermes  en  Poitou;  des  diffi- 
cultés s'élevèrent,  et  Viète  fut  chargé  de  liquider  ses  fermages. 
Marie  Stuart  avait  aussi  dans  le  comté  de  Poitou  une  partie  im- 
portante de  son  douaire.  Dans  un  moulin  qui  lui  appartenait,  non 
loin  de  Fontenay,  on  découvrit  un  trésor,  des  pièces  d'or  et  d'ar- 
gent mérovingiennes  ou  romaines  ;  comme  propriétaire,  suivant  la 
coutume,  elle  avait  droit  à  une  part,  à  la  plus  grosse  probable- 
ment. Viète  fut  chargé  de  la  réclamer  et  de  représenter  la  veuve 
de  François  II. 

Dans  une  transaction  relative  à  un  don  volontaire  de  seize  mil- 
lions, payable  en  douze  années  par  le  clergé  de  France,  sous  la 
condition  que  les  droits  et  privilèges  de  l'Eglise  seraient  respectés, 
Viète  est  nommé  comme  fondé  de  pouvoirs  de  plusieurs  bour- 
geois de  la  Rochelle.  Quels  étaient  les  intérêts  de  ces  bourgeois 
dans  la  transaction  intervenue  entre  le  roi  et  le  clergé?  Je  n'ai  pas 
réussi  à  le  savoir. 

La  terreur  religieuse  mettait  l'Europe  en  feu.  La  ruine  univer- 
selle était  en  France  le  moindre  de  nos  maux.  La  ville  de  Fon- 
tenay, plus  riche  naguère  en  marchandises  qu'en  soldats,  prise  et 
reprise  par  force  avec  grande  tuerie,  était  désolée  et  presque  dé- 
serte. On  se  massacrait,  on  se  noyait,  on  se  pendait,  on  se  brûlait, 
et  les  édils  de  pacification  défendaient  de  faire  justice.  On  inter- 
disait aux  propriétaires,  sous  peine  de  démolition,  de  louer  leurs 
maisons  à  ceux  qui  faisaient  scandale.  Faire  scandale  alors,  selon 
que  triomphaient  huguenots  ou  papistes,  c'était  aller  à  la  messe 
ou  n'y  aller  pas.  Chaque  moitié  de  la  ville  prétendait  chasser 
l'autre.  Plus  de  procès!  on  les  appointait  à  coups  de  poignard. 
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Dans  l'étude  de  Viète,  les  sacs  étaient  vides  ou  pendus  au  croc.  A 
bout  de  patience,  découragé,  ruiné,  menacé  de  pis,  il  renonça  au 
métier.  La  foi  chez  lui  était  tiède,  et  le  zèle  catholique  très  petit; 
il  était  de  ceux  qui  n'entendent  la  messe  que  d'un  genou.  En 
politique,  on  l'accusait  de  modération,  il  agissait  suivant  le  temps 
et  l'occasion,  ne  désirant  pour  lui  et  pour  les  autres  que  la  tran- 
quillité et  la  paix.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  ait  accepté,  on  s'éton- 
nera un  peu  plus  qu'on  lui  ait  proposé,  dans  une  des  citadelles  de  la 
Réforme,  de  faire  l'éducation  d'une  petite  protestante  de  onze  ans, 
Catherine  de  Parthenay,  fille  unique  de  Jean  de  Parthenay- 
l'Archevêque,  sieur  de  Soubise,  et  d'Antoinette  d'Aubeterre,  son 
épouse,  tous  deux  huguenots  militans.  Le  sieur  de  Soubise,  un 
des  chefs  du  parti,  guerroyait  sous  les  ordres  de  Goligny  et  de 
Gondé.  Souvent,  il  commandait  en  chef,  sa  famille  le  voyait  rare- 
ment. Le  château  du  Parc  était  un  fort  et  une  retraite  où  la  dame 
de  Soubise  offrait,  avec  une  généreuse  hospitalité,  le  libre  exer- 
cice du  culte  aux  protestans  fugitifs  ou  proscrits.  La  petite  Ca- 
therine était  admirée  de  tous;  intelligente,  spirituelle,  studieuse, 
singulièrement  précoce,  et  instituée  déjà  en  bonne  discipline,  elle 
apprenait  avec  reconnaissance  tout  ce  que  Viète  voulait  bien  lui 
montrer.  Latin,  grec,  algèbre,  géométrie,  astronomie,  —  il  lui  en- 
seignait que  la  terre  ne  tourne  pas,  lui  démontrait  qu'elle  ne  peut 
tourner  —  Catherine  comprenait  tout.  La  charmante  enfant  parlait 
et  écrivait  le  français  avec  gentillesse  et  bonne  grâce.  Les  érudits 
du  xvi"  siècle,  et  les  hommes  de  quelque  littérature,  tout  en  s'in- 
clinant  devant  les  anciens,  proclamaient  et  maintenaient  la  pré- 
cellence  de  notre  langage  littéraire  sur  celui  de  Dante,  de  Pé- 
trarque et  d'Arioste.  On  répétait,  après  Henri  Estienne  :  «  Ils 
disent  bien,  mais  nous  savons  dire  mieux  encore.  »  Très  habile  à 
manier  la  langue  française,  Viète,  sans  poétiser  pour  son  compte, 
enseignait  à  son  élève  quels  vocables  étaient  admis  dans  la  langue 
poétique,  l'exerçant  aux  élégies,  aux  sonnets,  aux  rondeaux  dont 
elle  savait  les  lois.  La  poésie,  dans  les  combats  et  les  luttes  de  la 
vie,  était  une  arme  souvent  terrible.  L'épi  gramme  valait  un  poi- 
gnard; la  chanson,  Victor  Hugo  l'a  dit  depuis,  servait  de  clairon 
à  la  pensée,  et  les  psaumes  mêlaient  de  viriles  colères  aux  mol- 
lesses de  l'amour  divin.  Catherine,  appelée  à  jouer  un  rôle,  pré- 
parait ses  voies  dès  l'enfance.  L'étude  du  latin,  celle  même  du 
grec,  pour  une  jeune  fille  de  gentil  esprit,  que,  sans  arrière- 
pensée  ironique,  on  nommait  un  bel  esprit,  n'était  alors  aucune- 
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ment  exceptionnelle  ;  elle  l'était  moins  qu'ailleurs  dans  la  famille 
de  Parthenay.  Clément  Marot  avait  écrit  à  la  grand'mère  de  Ca- 
therine : 

De  te  parler  de  science  latine, 

D'en  deviser  près  de  toi  ne  suis  digne. 

Le  latin  était  une  langue  vivante.  Les  jeunes  filles  l'appre- 
naient, comme  aujourd'hui  l'anglais  ou  l'allemand,  et  comme 
aujourd'hui,  beaucoup  mieux  que  leurs  frères  détournés  par  l'es- 
crime, l'équitation,  la  danse  et  la  chasse,  anciens  restes  de  la 
chevalerie,  qu'on  nommait  alors  exercices  d'Académie,  comme  ils 
le  sont  chez  nous  par  le  baccalauréat. 

Sur  un  point  important,  Catherine  aurait  pu  en  remontrer  à 
son  précepteur  ;  elle  se  plaisait  aux  textes  sacrés  :  distinguait  sub- 
tilement le  sens  littéral  du  sens  figuré,  connaissait  le  libre  ar- 
bitre et  le  serf  arbitre,  décidait  sur  la  présence  réelle  et  affirmait 
avec  Calvin  la  justification  et  la  sanctification  par  la  foi,  dou- 
teuses l'une  et  l'autre  pour  de  sa  vans  docteurs.  Sa  mère  lui  ensei- 
gnait que  le  rire  est  une  erreur,  et  la  joie  une  tromperie.  Sur  ces 
hautes  questions  qui  semblaient  au  château  les  plus  considérables 
et  les  seules  sérieuses,  Viète  s'avouait  incompétent.  Il  aurait 
attristé  ses  hôtes  en  fuyant  le  prêche,  mais  on  savait  en  l'y 
voyant  qu'il  y  pensait  à  la  réforme  de  l'algèbre. 

On  l'aimait  cependant,  et  l'on  priait  l'Esprit  Saint,  qui  souffle 
où  il  veut,  de  lui  apporter  la  manne  cachée.  Comme  on  n'avait 
en  sérieuse  détestation  que  le  papisme,  on  pouvait  céder  à  la 
sympathie  que  Yiète  inspirait  à  tous.  S'il  était  ignorant  des  vé- 
rités éternelles,  il  savait  tout  le  reste  et  on  en  profitait.  La  dame 
de  Soubise  le  considérait  comme  un  trésor  caché  ;  heureuse  de 
rencontrer  un  secrétaire  de  si  bon  esprit,  habile  à  écrire  et  à  rai- 
sonner des  choses,  elle  lui  confiait  l'immense  correspondance  et 
les  secrets  du  parti.  On  avait  au  château  de  graves  ennuis.  Pol- 
trot  de  Méré  avait  tué  le  duc  de  Guise.  Une  moitié  de  la  France 
s'affligeait,  Guise  était  pour  elle  un  sauveur  et  un  héros.  L'autre 
moitié  l'avait  en  malédiction,  le  traitait  d'Antéchrist,  de  tigre  et 
de  vipère  venimeuse.  On  disait  plaisamment  au  Parc,  en  recevant 
la  nouvelle,  qu'il  ferait  bon  mourir  ce  jour-là  pendant  que  les 
escadrons  de  diables  occupés  à  fêter  en  enfer  le  bourreau  d'Am- 
boise  et  le  massacreur  de  Vassy  ne  pouvaient  happer  les  âmes  et 
remplir  leurs  bottées.  On  priait  pour  Poltrot  chez  Soubise,  comme, 
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quelques  années  plus  tard,  le  cardinal  de  Granvelle  priait  pour  le 
meurtrier  de  Guillaume  le  Taciturne.  Poltrot  cependant,  pressé 
par  la  torture,  avait  nommé  Soubise  comme  un  des  instigateurs 
de  son  acte;  l'accusation  était  vraisemblable.  Nourri  page  du  ba- 
ron d'Aubeterre,  père  de  la  dame  de  Soubise,  Poltrot  était  entré  à 
l'âge  de  dix-sept  ans  au  château  de  Parc  et  s'y  était  toujours  con- 
duit en  bon  et  brave  soldat,  prompt  à  solliciter  les  missions  pé- 
rilleuses et  habile  à  les  accomplir.  Viète  le  connaissait  bien  ;  il  le 
trouvait  fanfaron,  gausseur  et  d'humeur  divertissante.  Poltrot 
disait  souvent  qu'il  tuerait  le  duc  de  Guise  ;  cette  idée  le  hantait  et 
on  la  trouvait  plaisante,  ne  la  prenant  pas  au  sérieux.  Il  élevait 
le  bras  en  s'écriant  :  «  Voilà  la  main  qui  accomplira  les  prophé- 
ties !  »  Un  jour,  voyant  passer  un  cerf  dans  le  parc,  il  dit  à  ceux 
qui  l'entouraient  :  «  Voulez-vous  voir  comment  je  ferai  à  M.  de 
Guise?  »  et  il  tua  le  cerf  d'une  arquebusade  dans  la  tête  ;  car  il  était 
fort  adroit.  Il  voulait  «  suivre  les  erres  d'Eléazar  qui  s'est  sacrifié 
pour  Israël.  »  C'était  un  style  alors  fort  répandu.  Soubise  y  était  ha- 
bitué, mais  tançait  Poltrot,  le  reprenant  d'orgueil  :  «  Tu  te  vantes, 
disait-il,  ton  cœur  n'est  pas  en  assez  haut  lieu  pour  de  tels  faits.  » 
C'est  ainsi,  comme  l'a  dit  d'Aubigné,  que,  sous  couleur  de  le  dé- 
tourner, on  le  mettait  au  défi  et  lui  donnait  courage. 

Soubise  voulant  répondre  par  le  récit  de  sa  vie  au  blâme  dont 
on  chargeait  son  honneur  et  n'espérant  pas,  comme  Xénophon 
et  César,  élever  son  éloquence  à  la  hauteur  de  ses  actions,  confia 
à  Viète  le  soin  de  mettre  par  écrit  ses  aventures,  ses  prouesses 
et  les  preuves  de  sa  constante  loyauté. 

Les  mémoires  de  Jean  de  Parthenay-l'Archevêque,  sieur  de 
Soubise,  restés  inédits  pendant  trois  cents  ans,  ont  été  publiés  en 
1879.  Il  est  étrange  qu'ils  n'aient  pas  été  plus  remarqués.  Le  style 
en  est  excellent,  et  ils  ont  l'intérêt  d'un  roman.  Viète,  pour  la 
langue  française  comme  pour  l'algèbre,  a  été  un  précurseur. 
Contemporain  de  Montaigne,  il  écrit  comme  Descartes. 

L'arbre  généalogique  des  Parthenay  présente  une  singularité. 
Le  nom  de  Parthenay,  à  une  date  inconnue,  avait  couru  grand 
hasard  de  s'éteindre.  C'était  plusieurs  siècles  avant  la  naissance 
de  Catherine.  Cette  race  illustrée  par  quatorze  rois,  dont  on  ne 
sait  que  le  nombre,  n'avait  plus  qu'un  seul  représentant.  Il 
était  archevêque.  L'espoir  de  lignée  semblait  nul.  Le  Saint-Père, 
ayant  égard  à  l'ancienneté,  à  la  gloire  et  à  la  singulière  piété 
d'une  maison  dont  le  nom  et  les  armes  ne  devaient  pas  périr  dans 
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le  monde,  permit  mariage  à  l'archevêque  ;  c'était  alors  question 
de  discipline  ;  il  imposa  certaines  conditions.  La  première  était 
de  donner  à  ses  descendans  le  nom  et  le  titre  d'archevêque.  Les 
femmes  heureusement  n'y  avaient  pas  droit.  Catherine  aurait  re- 
jeté avec  les  armes  de  sa  famille,  le  caractère,  la  marque  et  le 
sceau  de  la  bête  ;  c'était  le  nom  qu'on  donnait  dans  le  parti  à  la 
mitre  épiscopale  qui,  chez  les  Parthenay,  remplaçait  la  couronne. 

«  La  mère  de  Jean  de  Parthenay  était  à  Anne  de  Bretagne,  de 
laquelle  elle  était  autant  favorisée  que  jamais  servante  fut  de  sa 
maîtresse,  ce  que  la  Reine  lui  continua  toute  sa  vie,  de  sorte 
qu'elle  se  gouvernait  par  son  conseil  en  ses  plus  importantes 
affaires,  la  connaissant  de  bon  entendement,  non  seulement  en  ce 
qui  appartient  au  fait  ordinaire  des  femmes,  mais  même  en 
affaires  d'Etat,  en  quoi  elle  ne  cédait  à  nulle  femme,  ni  à  guère 
d'hommes  de  son  temps. 

«  La  reine  Anne  venant  à  mourir  lui  recommanda  M™^  Renée, 
sa  fille,  lui  usant  de  ces  mots  :  «  Madame  de  Soubise,  je  vous 
donne  ma  fille  Renée,  et  n'entends  point  seulement  que  vous  lui 
serviez  de  gouvernante,  mais  je  vous  la  donne,  et  veux  que  lui  soyez 
comme  mère,  remettant  en  elle  l'amitié  que  vous  m'avez  portée.  » 

«  Maltraitée  cependant  par  la  régente  Louise  de  Savoie,  elle 
fut  contrainte  de  se  retirer  de  la  cour,  écrivant  à  la  régente  :  «  Je 
désire  plus  rester  en  votre  bonne  grâce  en  ma  maison  que  d'être 
ici  à  votre  déplaisir.  » 

«  Elle  s'en  vint  dans  sa  maison  du  Parc,  en  Vendée,  prenant 
peine  à  bien  faire  instruire  ses  enfans,  et  fit  étudier  son  fils  aux 
lettres,  chose  fort  rare  en  ce  temps-là,  de  sorte  qu'il  était  tenu 
pour  un  des  plus  savans  hommes  de  sa  robe  qui  fût  en  France. 
Ses  trois  filles,  lesquelles  elle  ne  pensait  point  à  faire  étudier, 
s'y  adonnèrent  tellement,  tant  pour  l'amour  de  leur  frère  avec 
lequel  elles  se  mirent  à  apprendre,  que  pour  une  certaine  incli- 
nation qu'ils  y  avaient  tous,  qu'elles  se  rendirent  les  plus  doctes 
femmes  de  leur  temps,  principalement  l'aînée,  laquelle  était 
tenue  non  seulement  pour  la  plus  docte  de  France,  mais  même 
de  la  chrétienté,  aux  langues  grecque  et  latine  et  aux  sciences 
humaines  ;  et  qui  plus  est  à  estimer,  dès  ce  temps  ladite  dame  de 
Soubise  avait  connaissance  de  la  vraie  religion  et  y  instruisit 
ses  enfans  dès  leur  petitesse.  » 

Dans  cette  dernière  phrase,  écrite  de  sa  main,  c'est  Viète  qui 
tient  la  plume,  mais  il  est  clair  que  Soubise  l'a  dictée. 
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«  Ainsi  la  dame  de  Soubise  demeura  à  sa  maison  jusqu'au 
mariage  de  M""*  Renée  avec  le  duc  de  Ferrare,  car  lors  il  se 
trouva  de  certaines  affaires  qu'elle  seule  entendait,  et  à  quoi  on 
ne  pouvait  donner  ordre  sans  savoir  quelques  particularités  dont 
la  reine,  sa  maîtresse,  ne  s'était  fiée  qu'en  elle.  Partant,  on  fut 
contraint  de  la  mander,  joint  que  M""^  Renée,  qui  assez  mal  vo- 
lontiers consentait  à  ce  mariage,  dit  qu'elle  ne  partirait  pas  de 
France  qu'on  ne  lui  rendît  M""*  de  Soubise,  ce  que,  pour  la  con- 
tenter, on  lui  accorda.  » 

M"""  de  Soubise  demeura  à  Ferrare  neuf  ou  dix  ans. 

Pour  revenir  au  sieur  de  Soubise,»  il  fréquenta  fort  en  sa  jeu- 
nesse le  pays  d'Italie,  tant  à  l'occasion  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs 
qui  y  demeurèrent  longtemps,  que  pour  une  infinité  de  vertus  et 
d'honnêtetés  qui  s'y  peuvent  apprendre,  qui  a  fait  que  depuis  il  y 
a  fait  plusieurs  voyages,  et  toute  sa  vie  a  aimé  ce  pays  sur  tous 
autres.  Toutefois,  il  fut  contraint  de  s'en  absenter  pour  une  telle 
occasion.  Il  n'avait  pas  plus  de  dix-sept  ans,  qu'il  devint  amou- 
reux d'une  dame  de  laquelle  un  marquis  dudit  pays  l'était  aussi, 
tellement  qu'à  toutes  triomphes,  mascarades,  tournois  ou  autres 
combats,  ils  faisaient  toujours  à  l'envy  l'un  de  l'autre,  de  quoi  le 
marquis  se  fâchant,  soit  qu'il  vît  qu'il  fût  plus  favorisé  de  la  dame 
que  lui,  ou  autrement,  un  jour  d'un  tournoi  qu'on  rompait  des 
lances,  lui  vint  demander  s'il  voulait  faire  à  bon  escient,  à  quoi 
ledit  sieur  de  Soubise  ne  fit  refus,  et  étant  tous  deux  sortis  des 
lices,  rompant  leur  bois  l'un  contre  l'autre,  tout  armés  qu'ils 
étaient,  celui  du  sieur  de  Soubise  perça  le  marquis  de  part  en 
part,  qui  soudain  tomba  mort,  qui  fit  que  le  sieur  de  Soubise, 
tout  à  cheval  qu'il  était,  partit  incontinent  et  retourna  en  France, 
car  le  marquis  était  de  grande  maison  et  les  parens  en  firent 
de  grandes  poursuites.  » 

Les  récits  de  Viète  sont,  on  le  voit,  écrits  dans  une  langue 
vive  et  claire.  Citons  encore  l'une  des  premières  aventures  du 
sieur  de  Soubise. 

«  La  première  guerre  où  il  se  trouva  fut  celle  durant  laquelle 
les  Français  eurent  du  pire,  à  une  rencontre  où  Ms'  de  Sansac  fut 
pris  comme  ils  voulaient  ravitailler  Thérouanne  (1S44).  Se  trou- 
vant à  la  susdite  rencontre,  il  fut  pris  prisonnier,  et  pour  sauver 
sa  rançon  et  sortir  avec  moins  de  difficulté,  il  ne  voulut  pas  dé- 
cliner qui  il  était,  et  fit  accroire  qu'il  se  nommait  Ambleville, 
qui  fut  le  premier  nom  qui  lui  vint  en  la  bouche  et  lequel  il  con- 
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naissait  si  peu  que  tout  soudain  il  l'oublia  et  fut  plus  de  deux 
heures  sans  s'en  pouvoir  ressouvenir,  durant  lequel  temps  per- 
sonne ne  lui  redemanda.  Partant  il  ne  fut  point  découvert. 
Néanmoins  ceux  qui  le  tenaient  avaient  toujours  opinion  qu'il 
était  autre  qu'il  ne  se  peignait,  ne  lui  trouvant  pas  l'apparence 
d'un  homme  de  petite  qualité,  combien  qu'il  changeât  sa  grâce 
accoutumée  le  plus  qu'il  savait,  et  lui  demandaient  fort  comment 
il  avait  un  harnais  et  des  armes  tout  dorées  et  une  casaque  si 
riche  ;  à  quoi  il  répondit  que  c'était  un  présent  que  lui  avait  fait 
un  écuyer  du  roi, peu  de  jours  auparavant,  le  mettant  hors  de 
page.  Ainsi  avec  de  telles  défaites  il  les  abusait  le  mieux  qu'il 
pouvait.  Toutefois  ils  persistaient  toujours  en  ce  soupçon  qu'il 
était  quelque  jeune  homme  de  bonne  part,  vu  son  port  et  sa  façon, 
de  sorte  que  cela  lui  retarda  beaucoup  sa  délivrance.  Il  fut  un  an 
prisonnier  au  château  de  Lille  en  Flandre,  où  il  fut  au  commen- 
cement assez  maltraité;  toutefois,  peu  après,  par  le  moyen  de  la 
femme  de  celui  qui  le  tenait  et  de  sa  fille,  qui  en  était  fort  amou- 
reuse, à  cause  que  lors  il  était  fort  beau,  il  reçut  d'elles  plu- 
sieurs courtoisies  et  eut  meilleur  traitement,  et  enfin,  n'ayant  pu 
être  découvert,  en  sortit  pour  mille  écus.  » 

Le  siège  de  Lyon,  pendant  lequel  Soubise,  pour  ainsi  dire 
demi-roi,  commandait  la  ville  pour  les  réformés,  tient  une  place 
importante  et  glorieuse  dans  l'histoire  de  sa  vie.  Gomme  on  l'a 
beaucoup  calomnié,  Viète  dans  son  récit  donne  de  grands  détails, 
et  en  a  fait  un  écrit  spécial.  «  Soubise,  se  voyant  assiégé  et  qu'il 
n'avait  plus  vivres  que  pour  quinze  jours,  il  se  résolut  à  mettre 
hors  les  personnes  inutiles,  comme  les  femmes,  les  enfans  et  les 
pauvres  qui  étaient  au  nombre  de  sept  mille,  ce  qui  étant  près  à 
être  effectué,  M.  Viret,  ministre,  vint  à  lui  pour  lui  remontrer 
la  pitié  que  ce  serait  de  mettre  uji  si  grand  nombre  de  pauvres 
gens  à  la  bauchorie  ;  à  quoi  le  sieur  de  Soubise  lui  répondit  :  «  Je 
sais  bien  et  ai  tel  regret  d'être  contraint  à  ce  faire  que  le  cœur 
m'en  saigne;  mais  le  devoir  de  ma  charge  le  porte,  car  il  vaut 
mieux  perdre  ce  nombre  que  le  tout,  vous  voulant  bien  déclarer, 
monsieur  Yiret,  pour  ce  que  je  sais  que  vous  êtes  homme  de 
bien,  que  nous  sommes  à  quinze  jours  près  de  la  fin  de  nos 
vivres,  tellement  que  si,  faute  de  cela,  je  perds  cette  ville,  j'en 
serai  blâmé,  et  dira-t-on  que  je  ne  sais  pas  mon  métier.  » 

A  quoi  le  ministre  lui  répondit  :  «  Je  sais.  Monsieur, que  selon 
le  droit  de  la  guerre  vous  le  devez  faire;  mais  cette  guerre  n'est 
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pas  comme  les  autres,  car  le  moindre  pauvre  qui  soit  ici  y  a  in- 
térêt, puisque  nous  combattons  pour  la  liberté  de  nos  consciences, 
et  pourtant  je  vous  supplie  au  nom  de  Dieu,  de  ne  le  point  faire, 
et  ai  une  ferme  foi  qu'il  vous  secourra  par  quelque  autre  moyen.  » 

Quand  le  sieur  de  Soubise  vit  cet  homme  de  bien  parler 
ainsi,  il  lui  dit  :  «  Encore  que,  s'il  advient  du  mal  en  le  faisant,  je 
fasse  tort  à  ma  réputation,  et  qu'on  dise  que  je  n'aurai  pas  fait 
devoir  de  capitaine,  si  est-ce  que  sous  votre  parole,  je  le  ferai, 
ayant  assurance  que  Dieu  bénira  ce  que  je  fais,  »  et  personne  ne 
fut  mis  hors  de  Lyon. 

Soubise,  épuisé  par  les  blessures,  les  fatigues  et  les  privations 
du  siège,  revint  au  Parc,  ferme  et  courageux,  presque  triomphant 
devant  la  mort.  «  La  semaine  avant  qu'il  mourût,  envoyant  un 
gentilhomme  près  d'un  de  ses  amis,  qui  était  catholique,  comme 
le  gentilhomme  lui  demanda  en  partant  s'il  ne  voulait  plus  rien 
lui  commander,  il  lui  dit,  tout  aussi  en  riant  que  s'il  eût  parlé  de 
quelque  voyage  qu'il  eût  eu  à  faire  :  «  Dites  à  M.  de  Martigues  que 
s'il  veut  mander  quelque  chose  eu  paradis,  que  je  suis  près  d'y 
aller  »  ;  et  comme  le  gentilhomme  montrait  être  fâché  qu'il  lui 
avait  tenu  ce  langage,  le  sieur  de  Soubise  lui  dit  :  «■  Ne  faillez 
pas  à  le  lui  dire,  et  que  je  lui  mande  cela  parce  qu'il  ne  saurait 
trouver  messager  plus  assuré  que  moi,  et  que  s'il  y  a  quelque 
affaire,  qu'il  faut  bien  qu'il  la  commette  à  un  autre,  pour  ce  que, 
quant  à  lui,  il  n'ira  jamais;  mais  qu'il  se  hâte,  car  je  suis  pressé 
de  partir.  »  La  dame  de  Soubise  continuait  aux  réfugiés  protes- 
tans  sa  généreuse  hospitalité.  Pour  les  protéger,  une  garnison 
était  plus  nécessaire  que  jamais.  Les  lansquenets  et  les  reîtres, 
impatiens  d'aventures,  avides  de  combats  et  désireux  de  pillage, 
murmuraient  dans  l'oisiveté.  Viète  n'était  pas  homme  d'action.  Il 
fallait  un  chef  et  un  maître.  On  se  décida  à  marier  Catherine, 
qui  n'avait  pas  encore  quatorze  ans;  les  filles  étaient  hors  de 
tutelle  à  douze  ans,  plus  tôt  que  les  garçons,  pour  ce  que  toutes 
malices  ci^oissent  et  se  prouvent  plus  tôt  en  femmes  que  en  hommes. 
Sa  mère  cependant  décidait  sans  appel  ;  et  toute  résistance  était 
inutile.  La  dame  de  Soubise  citait  à  sa  fille  l'exemple  de  Jeanne 
d'Albret,  son  amie,  qui,  au  même  âge  qu'elle,  avait  refusé  en  vain 
d'épouser  Guillaume  III  de  Clèves,  prince  fort  déplaisant  et  mal 
famé.  François  I*"",  pour  s'en  faire  un  allié,  lui  avait  promis  sa 
nièce.  On  la  fouettait  tous  les  matins  sous  les  yeux  de  sa  mère 
dont  l'esprit  abstrait,  ravi  et  extatique  y  comme  dit  un  vers  célèbre, 


350  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  scendait  de  ses  hautes  régions ,  et  qui ,  sans  demander  si  sa  fille  était 
hors  de  tutelle,  lui  déclarait  que,  si  elle  ne  disait  oui,  elle  serait 
tant  fessée  qu'on  la  ferait  mourir.  Le  mariage  fut  célébré  contre 
son  gré  et  vouloir.  Un  maréchal  de  France  la  porta  dans  ses  bras 
jusqu'à  l'autel.  On  trouva  heureusement  des  causes  de  nullité,  et, 
peu  de  temps  après,  le  mariage  fut  déclaré  nul.  Catherine  dut, 
quoique  rétive,  épouser  le  baron  de  Quellenec,  gentilhomme  bre- 
ton, d'excellente  maison,  instruit  aux  choses  de  la  guerre,  craignant 
Dieu  et  dévoué  à  la  Réforme,  mais  taciturne,  hautain  et  rébarbatif. 
Vie  te  déplora  l'union  de  sa  chère  et  jeune  élève  avec  ce  vieux  et 
triste  personnage.  Les  noces  furent  lugubres,  sans  amour  et  sans 
joie.  Catherine  ne  devint  pas  baronne  de  Quellenec,  Quellenec  de- 
vint seigneur  de  Soubise.  Dès  le  premier  jour,  il  prit  le  commande- 
ment et  donna  la  loi  dans  le  château,  sans  consulter  sur  rien  sa 
belle-mère  habituée  à  tout  gouverner.  Huit  jours  après,  ils  étaient 
brouillés.  La  dame  de  Soubise  quitta  le  château  et  se  rendit 
à  la  Rochelle.  Viète  l'y  accompagna.  Ce  fut  pour  lui  le  com- 
mencement d'une  vie  nouvelle.  Les  chefs  de  la  Réforme,  ap- 
pelés à  la  Rochelle  par  la  politique  plus  que  par  la  religion,  pré- 
tendaient porter  remède  au  piteux  état  du  royaume,  et  délivrer  le 
roi  qui  ne  leur  demandait  rien.  La  reine  de  Navarre,  accom- 
pagnée de  ses  deux  enfans,  y  avait  transporté  sa  cour.  Coligny  et 
Condé  étaient  près  d'elle.  Viète  vivait  au  milieu  d'eux.  Indiffé- 
rent entre  Rome  et  Genève,  il  jouait  le  rôle  d'un  avocat.  Ses 
cliens  étaient  Coligny,  Condé,  la  reine  de  Navarre  et  Henri  de 
Rourbon,  qui  lui  accordaient  confiance  et  amitié;  il  les  servait  par 
ses  conseils,  sans  prétendre  à  rien  pour  lui-même.  Deux  affaires 
plus  intimes  commencées  à  la  Rochelle  devinrent,  au  contraire,  et 
pour  longtemps,  la  grande  préoccupation  de  sa  vie. 

Françoise  de  Rohan,  cousine  germaine  de  la  reine  de  Navarre, 
très  grande  et  très  belle  dame,  connut  Viète  à  la  Rochelle,  et 
l'estima  fort;  Viète,  de  son  côté,  prit  grande  amitié  pour  elle. 
Demoiselle  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis,  sa  tante,  l'une  des 
plus  admirées  dans  cet  escadron  volant,  où  chacune,  dit  Rrantôme, 
pouvait  choisir  entre  le  culte  de  Diane  et  celui  de  Vénus,  Fran- 
çoise avait  mal  choisi,  elle  était  devenue  mère.  Le  cas  n'était  pas 
sans  exemple.  Pour  les  faits  de  galanterie,  chez  les  Valois,  l'indul- 
gence était  sans  limite.  Le  fils  de  Françoise,  alors  âgé  de  huit  ans, 
ressemblait  au  duc  de  Nemours,  dont  Rrantôme  a  dit  :  «  Qui  n'a  vu 
le  duc  de  Nemours  dans  ses  années  gaies,  n'a  rien  vu.  »  Et  M™*  de 
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Laîayette  a  écrit  dans  son  beau  roman,  dont  Nemours  est  le 
héros  :  «  Parmi  les  dames  auxquelles  il  s'adressait,  bien  peu  pou- 
vaient se  vanter  de  lui  avoir  résisté.  »  Françoise  de  Rohan  ne  se 
vantait  de  rien,  et  réclamait  au  contraire,  pour  son  fils  les  droits 
donnés  par  une  naissance  qui  éclatait  à  tous  les  yeux  ;  pour  elle, 
conséquence  nécessaire,  le  titre  de  duchesse  de  Nemours,  promis 
avec  tendres  sermens  et  promesses  qu'on  ne  niait  pas.  Le  pro- 
cès dura  longtemps.  Pendant  que  Françoise  de  Rohan  faisait 
retentir  la  cour  de  ses  revendications  et  de  ses  plaintes,  le  duc 
de  Nemours  épousait  Anne  de  Ferrare,  veuve  du  duc  de  Guise, 
petite-fille  de  Louis  XII  et  d'Anne  de  Bretagne,  petite-fille  aussi 
de  Lucrèce  Borgia;  elle  aA^ait,  outre  son  mariage  publiquement 
et  régulièrement  célébré,  des  droits  égaux  à  ceux  de  Françoise 
de  Rohan  :  le  plus  jeune  fils  du  duc  de  Guise  ressemblait  au 
duc  de  Nemours. 

L'enfant  qui  naquit  après  le  second  mariage  de  la  duchesse 
lui  ressemblait  moins,  s'il  faut  en  croire  un  pamphlet  du  temps. 
Anne  de  Ferrare  a  toujours  été  maltraitée,  déchirée,  calomniée 
sans  doute,  par  les  protestans.  Le  célèbre  pamphlet  dont  il  ne 
reste  qu'un  seul  exemplaire,  tant  on  amis  de  rage  à  le  détruire,  le 
Tigre,  est  en  partie  dirigé  contre  elle.  Le  souvenir  de  sa  grand'mère, 
Lucrèce  Borgia,  n'y  est  pas  rappelé  ;  c'est  la  preuve  qu'il  n'aurait 
produit  aucun  effet.  La  haine  n'oublie  rien.  M"*  Lucrèce,  sans 
passer  pour  une  sainte,  avait  conservé  bonne  renommée.  C'était  la 
meilleure  de  sa  famille.  Notre  siècle  l'a  diffamée  au  delà  de  toute 
justice. 

Brantôme  songeait  peut-être  à  Françoise  de  Rohan  et  à  Anne 
de  Ferrare,  quand  il  a  écrit  : 

«  J'ai  connu  deux  fort  grandes  dames,  des  belles  du  monde,  qui 
l'ont  bien  aimé,  et  qui  ont  brûlé  à  feu  découvert  que  les  cendres 
de  discrétion  ne  pouvaient  tant  couvrir  qu'il  ne  parût...  Pour  en 
aimer  une  et  lui  être  trop  fidèle,  il  ne  voulut  aimer  l'autre,  qui 
pourtant  l'aimait  toujours.  » 

Les  amis  de  Françoise  de  Rohan  affectaient  de  la  nommer 
duchesse  de  Nemours  ;  c'était  le  titre  qu'elle  réclamait  de  la  jus- 
tice royale.  Charles  IX  et  Henri  III,  tous  deux  très  favorables  à 
leur  cousine,  avaient  successivement  voulu  appeler  son  procès 
à  leur  conseil  privé,  où  le  bon  plaisir  tempérait  souvent  la  rigueur 
de  la  loi,  sans  pouvoir  cependant  annuler  un  mariage  régulier  et 
irréprochable.  / 
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Viète  trouva  la  solution.  Henri  III,  suivant  ses  conseils,  pro- 
nonça enfin  une  sentence  favorable  à  Françoise,  et  équitable  pour 
tous  :  «  Ordonne  qu'il  ne  puisse  être  fait  aucun  blâme  à  Fran- 
çoise de  Rohan  pour  ce  qui  lui  est  advenu.  »  Ce  début  n'est  pas 
heureux;  le  droit  de  blâme  est  imprescriptible  pour  les  peuples, 
comme  celui  de  grâce  pour  les  rois  ;  et  ils  en  usent  plus  souvent. 
Mais,  faisant  plus  et  mieux  pour  la  belle  cliente  de  Viète,  le  juge- 
ment l'autorise  à  contracter  un  second  mariage,  à  quoi  elle  ne 
pensait  pas.  C'est  un  trait  de  génie.  Un  second  mariage  en  suppose 
un  premier,  qui  suffit  pour  légitimer  un  fils  ;  on  pourra  désormais 
invoquer  la  maxime  : 

Parole,  puisqu'un  roi  l'a  dite, 
Ne  doit  pas  être  contredite. 

L'autorisation  donnée  à  Françoise  n'intéressait  en  rien  le  duc 
et  la  duchesse  de  Nemours;  la  sentence  ne  leur  fut  pas  signifiée. 
Pour  donner  un  nom  au  fils  de  Françoise,  le  roi  érigea  en  duché 
la  sénéchaussée  de  Loudun,  et  nomma  sa  cousine  duchesse  de 
Loudunois  en  lui  assignant  cinquante  mille  livres  de  revenu, 
pour  la  consoler  sans  doute  de  «  ce  qui  lui  était  advenu.  » 

A  cette  époque  où,  comme  l'a  dit  prosaïquement  Voltaire  : 

Valois  pressait  l'État  du  fardeau  des  subsides, 

lorsque  le  peuple  surchargé  payait  triples  gabelles  et  quadruples 
tailles,  une  telle  générosité  fut  jugée  sévèrement. 

La  décision  qui  légitime  l'enfant  né  d'un  mariage  promis 
était  moins  paradoxale  et  moins  étrange  qu'elle  ne  le  semble 
aujourd'hui.  Le  duc  de  Nemours  s'était  mis  dans  un  très  mau- 
vais cas,  et  l'affaire,  pour  un  moindre  personnage,  aurait  pu 
devenir  terrible.  On  lit  dans  le  Journal  de  l'Estoile  : 

«  Le  mercredi  11  août  1604,  un  maître  des  comptes  de  la  ville 
de  Rennes  fut  condamné  par  arrêt  de  la  cour  à  épouser  en  face 
de  l'Église  une  veuve  à  laquelle  il  avait  promis  mariage  et,  sous 
cette  couverture,  lui  avait  fait  un  enfant.  Il  fut  dit  dans  cet  arrêt, 
ce  qui  est  remarquable,  qu'il  l'épouserait  tout  à  l'heure  ou,  faute 
de  ce  faire,  que  dans  deux  heures  avant  midi  il  aurait  la  tête 
tranchée.  Ce  qu'il  fut  contraint  d'effectuer,  et  furent  mariés  le 
matin  dans  l'Église  Saint-Barthélémy.  Le  président  Mole,  en  pro- 
nonçant l'arrêt,  lui  dit  ces  paroles  :  «  Ou  mourir,  ou  époiiser  ! 
telle  est  la  volonté  de  la  cour.  » 
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Un  second  procès,  plus  émouvant  encore  pour  Viète,  vint  à 
son  tour  l'occuper  tout  entier.  Sa  jeune  et  chère  élève,  trois  mois 
après  son  mariage,  quitta  le  château  du  Parc  en  fugitive,  et  vint 
tout  en  pleurs  à  la  Rochelle  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère 
et  dans  ceux  de  Viète,  leur  racontant,  en  latin  sans  doute,  de 
tels  détails,  que  la  dame  de  Sou  bise,  n'ayant  plus  d'archevêque 
dans  sa  famille,  consulta  Théodore  de  Bèze.  Le  rigide  réforma- 
teur se  déclara  scandalisé  en  son  âme.  Le  sacrement  du  mariage 
est  une  chose  sainte.  La  virginité  l'est  plus  encore;  leur  réunion 
déplaît  à  Dieu  quand  elle  attise  le  fou  que  le  grand  apôtre  permet 
d'éteindre,  et  dont  les  flammes  menaçaient  Catherine.  Théodore  de 
Bèze  concluait  à  la  nullité  du  mariage,  conseillait  de  le  rompre, et 
d'en  contracter  un  autre.  Catherine,  obéissante  et  soumise,  acceptait 
d'un  cœur  docile  une  décision  conforme  à  ses  désirs.  Quellenec  y 
résistait  sous  les  dehors  d'une  pieuse  soumission  à  la  loi  de  Dieu. 
Les  pasteurs  allaient  fort  au  delà  de  leur  ministère,  et  se  mêlaient 
de  ce  qui  ne  les  regardait  pas.  N'ayant  manqué  à  aucun  des  com- 
mandemens  de  Dieu,  il  n'y  allait  ni  de  sa  conscience,  ni  de  son 
salut.  Il  y  allait  du  bonheur  de  Catherine.  Viète,  «  malgré  les  usances 
malséantes  d'une  procédure  si  longue  et  si  ennuyeuse  que  rien 
plus  » ,  voulut  être  son  avocat  et  son  conseil.  Quellenec,  fort  de  son 
droit,  exigea  le  retour  de  Catherine  au  Parc,  menaçant  de  la 
séquestrer  au  château  de  Quellenec  près  de  Vannes.  Elle  était 
sans  défense.  La  loi  de  l'homme,  plus  rude  qu'aujourd'hui,  as- 
servissait  complètement  l'épouse.  Le  mari  mécontent,  —  la  loi 
n'en  exigeait  pas  plus,  —  avait  droit  de  la  mettre  en  geôle,  de  la  lier 
[eam  tcnere  in  vinciilis),  de  la  battre  [eam  verberare),  de  la  châtier 
[castigare],  de  la  priver  de  nourriture  [jejunare  f acéré) ^  avec  mo- 
dération toutefois  [immoderate  eam  verberare  non  licet).  La  gen- 
tilhommerie  soldatesque  de  Quellenec  protégeait  seule  Catherine. 
Les  déclarations  écrites,  contraires  aux  confidences  faites  à  sa 
mère,  étaient  vilainement  arrachées  par  force.  La  pauvre  petite 
rougissait  à  des  questions  indiscrètes  et  trop  précises;  sans  vou- 
loir mentir,  elle  se  contredisait  en  adoucissant  les  réponses.  Son 
affaire  allait  mal  devant  le  juge.  Viète  était  inquiet.  La  journée 
de  la  Saint-Barthélémy  arrangea  tout.  Quellenec  succomba  après 
une  héroïque  résistance  ;  il  est  peut-être,  après  Coligny,  celle  des 
victimes  dont  on  a  le  plus  parlé.  Son  cadavre  sanglant  fut  traîné 
nu  sous  les  fenêtres  du  Louvre.  Les  dames  de  la  cour,  de  très 
grandes  dames,  comme  dit  Buridan,  descendirent  pour  le  contem- 
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pler, rendues  curieuses  parle  scandale  de  son  procès.  Catherine 
dit  une  prière,  et, sans  fureur  poétique,  composa  une  élégie  :  ce 
fut  tout  son  deuil.  Elle  sauva  sa  vie  «  sans  fléchir  devant  Baal.  » 
Louant  Dieu  et  résignée  au  martyre,  elle  rejoignit  sa  mère  à  la 
Rochelle  où  la  cour  espérait  voir  le  dernier  soupir  de  la  Réforme. 
Sa  muse  lui  dicta,  avec  l'aide  de  Viète  sans  doute,  une  tragédie 
dH Holopherne  dont  la  représentation  éleva  les  courages  et  les  cœurs. 
Aucune  des  belles  puritaines  enfermées  avec  Catherine  n'osa  cepen- 
dant imiter  la  conduite  admirable  et  insigne  de  la  bonne  dame 
Judith.  On  se  méfiait  d'ailleurs  au  camp  catholique,  et,  sans  leur 
faire  affront,  on  aurait  prié  ces  dames  de  déposer  les  haches  et  les 
poignards  dans  l'antichambre.  Ce  genre  de  succès,  cependant,  ne 
manqua  pas  à  Catherine.  Des  soldats  prirent  leur  passe-temps  à 
une  parodie  sanglante  qui  réussit  fort  bien.  Le  20  juin  1573, 
plusieurs  soldats  assiégés,  étrangement  déguisés  en  femmes  pim- 
pantes et  atourées,  avec  clinquans,  broderies,  et  riches  accou- 
tremens,  sortirent  de  la  ville,  se  dirigeant  vers  la  mer,  en  passant 
à  petite  distance  d'un  corps  de  garde,  dont  les  soldats,  ébahis  d'une 
telle  aubaine,  accoururent  en  désordre.  Fuyant  comme  Galatée, 
la  troupe  se  laissa  prendre.  Sortant  alors  les  armes  cachées  sous 
leurs  robes,  les  viragos  tuèrent  bon  nombre  de  leurs  ravisseurs, 
les  autres  se  rendirent  à  merci,  et  chaque  fausse  Judith  rentra  à 
la  Rochelle  avec  un  Holopherne  prisonnier.  L'année  suivante , 
Catherine  épousa  le  frère  de  son  amie  Françoise,  qui  l'aimait  depuis 
longtemps.  Elle  était  trop  grande  dame  et  trop  riche  pour  un 
cadet  de  famille,  si  ancienne  et  illustre  que  fût  sa  race.  L'un  des 
frères  de  René  fut  tué  à  la  Saint-Barthélémy,  un  autre  mourut 
sans  héritier,  ne  laissant  qu'une  fille.  Catherine  consentit  alors  à 
devenir  vicomtesse  de  Rohan,  princesse  de  Léon,  baronne  de 
Guéménée,  cousine  de  Henri  III,  et  tante  de  Henri  IV.  Le  mariage, 
célébré  à  la  Rochelle,  fit  luire  sur  ces  jours  de  tristesse  un  pur 
rayon  de  joie.  Catherine,  veuve  après  dix  ans  de  mariage,  resta 
mère  de  cinq  enfans  dont  elle  était  fière.  Son  fils  aîné  fut  Henri  de 
Rohan,  général  turbulent  et  rebelle,  mais  habile  et  brave  à  la 
guerre,  chef  sous  Louis  XIII  du  parti  protestant.  On  admirait  à  la 
cour  de  Henri  IV  la  bonne  grâce  et  la  beauté  des  demoiselles  de 
Rohan.  Bassompierre  a  parlé  d'un  ballet  où  il  faisait  beau  voir  la 
jeune  Catherine,  belle  entre  les  plus  belles,  ravir  toute  la  cour  par 
sa  belle  façon  de  danser,  et  se  faire  applaudir  par  le  roi  qui  fit 
recommencer  le  branle.  On  n'avait  souvenir  ni  d'un  tel  honneur 
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ni  d'un  tel  succès.  Catherine  de  Rohan  plaisait  à  Henri  IV,  qui, 
pour  qu'elle  n'en  ignorât,  lui  demanda  un  jour  le  chemin  de  sa 
chambre  à  coucher.  La  réponse  fut  prompte  :  «  Sire,  répondit  la 
belle  et  spirituelle  jeune  fille,  il  passe  par  l'église  !  »  Malheureuse- 
ment son  église  était  le  temple.  Catherine  de  Rohan,  au  prix  d'une 
messe,  aurait  pu  devenir  reine  de  France. 

Lorsque, après  vingt-huit  ans  de  mariage, le  Saint-Siège,  moins 
rigoureux  dans  cette  question  difficile  qu'il  ne  l'avait  été  pour 
Henri  VIII  dont  le  cas  était  tout  semblable,  eut  annulé  sa  malheu- 
reuse union  avec  Marguerite  de  Valois,  Henri  IV  discuta  avec 
Sully  la  liste  des  princesses  et  des  Françaises  d'assez  grande  famille 
pour  pouvoir  partager  la  couronne,  sa  cousine  de  Rohan  était  la 
préférée. 

La  vicomtesse  de  Rohan  et  sa  belle-sœur  devenue  duchesse 
de  Loudunois  rivalisaient  pour  Viète  de  prévenances  et  d'amitiés. 
Tantôt  chez  son  élève,  au  château  de  Blain  en  Bretagne,  tantôt 
chez  son  amie,  au  château  de  Beauvoir-sur-Mer  en  Vendée,  on  le 
laissait  s'enivrer  de  géométrie  et  d'algèbre.  On  le  voyait,  la  tête 
appuyée  sur  son  coude,  méditer  pendant  des  journées  entières, 
oubliant  les  repas  et  le  sommeil.  Catherine  de  Parthenay,  sa 
chère  élève,  était  confidente  de  ses  découvertes.  Viète,  dans  la  pré- 
face de  l'un  de  ses  ouvrages,  la  compare  à  Mélusine  et  invoque 
pour  elle  la  reconnaissance  de  la  fée.  La  seconde  amie  de  Viète, 
la  première  peut-être,  n'était  pas  savante.  Sa  reconnaissance,  tou- 
tefois, ne  sépare  pas  les  deux  belles-sœurs.  «  C'est  vous,  leur  dit- 
il,  qui  m'avez  arraché  aux  brigands  qui  menaçaient  ma  vie.  »  Quels 
sont  ces  brigands?  il  est  aisé  de  le  deviner.  Les  voyageurs,  en  ces 
tristes  temps,  plus  exposés  aux  embûches  des  brigands  qu'aux 
accidens  de  chemins  de  fer  aujourd'hui,  étaient  détroussés  et 
taxés  sur  toutes  les  routes.  Les  deux  amies  de  Viète  avaient  sans 
doute  payé  sa  rançon  ;  peut-être  effrayé  par  des  menaces  ceux  qui 
l'avaient  cru  une  proie  sans  importance. 

Benjamin  Filon,  érudit  très  zélé  pour  la  mémoire  de  Viète, 
et  riche  en  documens  intimes  sur  sa  vie,  a  découvert  l'achat  fait 
par  lui  d'une  petite  maison  à  Beauvoir-sur-Mer,  près  du  château 
de  Françoise  de  Rohan.  Pourquoi  Viète,  certain  d'un  accueil 
empressé  et  cordial,  n'allait-il  pas  s'installer  au  château?  H  crai- 
gnait de  compromettre  son  amie  et  préférait  que,  loin  du  grand 
monde  qui  l'entourait,  elle  vînt,  comme  plus  tard  la  princesse  pala- 
tine Elisabeth  chez  Descartes,  le  visiter  dans  l'intimité.  Cette  expli- 
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cation  proposée  par  Benjamin  Filon  est  sans  vraisemblance.  Quelles 
que  fussent  leurs  relations,  la  duchesse  de  Loudunois,  malgré  ce 
qui  lui  était  advenu,  comme  dit  Henri  III,  ne  pouvait  être  com- 
promise par  un  aussi  petit  compagnon  que  Viète.  Elle  pouvait  lui 
donner  l'hospitalité,  le  consulter  sur  toutes  choses,  l'estimer  et 
l'aimer  à  son  aise,  sans  apparence  d'en  être  blâmée.  On  pourrait 
proposer  une  autre  conjecture.  Viète  a  été  marié,  on  ne  sait  ni  à 
quelle  époque  de  sa  vie,  ni  qui  il  a  épousé;  il  n'est  fait  mention 
de  M""*  Viète  que  dans  l'acte  de  décès  de  sa  fille,  qui  mourut  à 
Paris  quinze  ans  après  son  père  et  fut  enterrée  à  Notre-Dame. 
Juliette  Leclerc,  épouse  légitime  de  Viète,  faisait  petite  figure. 
Les  châteaux  où  fréquentait  le  seigneur  de  la  Bigottière  ne  lui 
étaient  pas  ouverts.  La  petite  maison  lui  était  destinée,  et  Viète 
allait  l'y  visiter... 

Où  le  petit-fils  d'un  marchand,  dont  le  père  était  procureur, 
avait-il  acquis  des  titres  de  noblesse?  De  la  même  façon  qu'Ar- 
nolphe  était  devenu  M.  de  la  Souche.  De  telles  usurpations 
étaient  défendues,  mais  continuelles.  Viète  avait  adopté  pour 
armoiries  une  main  arrosant  un  lys.  On  a  cru  voir  dans  ce  lys 
une  allusion  orgueilleuse  aux  services  rendus  à  deux  rois  de 
France  :  c'est  une  erreur.  Le  lys  est  une  fleur  du  Parc  ;  son  nom 
est  Catherine. 

Paris  avait  attiré  Viète.  Sous  les  auspices  du  président  Bris- 
son,  son  parent,  il  y  reprit  la  robe  d'avocat,  mais  la  magistrature 
tentait  son  ambition.  Les  offices  étaient  en  vente,  non  par  droit 
reconnu,  mais  par  tolérance.  Une  ordonnance  de  François  P"", 
qui  jamais  n'a  été  abolie,  disait:  «  Homme  ne  soit  si  osé  d'acheter 
office  de  judicature  ni  pour  icelui  bailler  et  promettre,  par  lui  ne 
autre,  or,  argent,  ni  chose  équipoUente...  S'il  est  trouvé  avoir  fait 
ni  faisant  le  contraire,  est,  ipso  facto,  privé  et  débouté  du  dit 
office,  et  est  cettuy  impétrable.  »  On  achetait  les  offices,  et  très 
publiquement.  Le  prix  de  chacun  était  connu.  Les  moins  chers 
étaient  ceux  de  la  Cour  de  Rennes.  La  raison  en  est  remarquable. 
Lors  de  la  réunion  de  la  Bretagne  à  la  couronne,  on  avait  décidé 
qu'un  certain  nombre  de  conseillers  devaient  être  pris  hors  des 
neuf  évêchés  de  Bretagne,  non  par  fantaisie,  mais  dans  l'espoir 
que,  moins  attachés  aux  coutumes  reçues,  ils  feraient  moins  d'op^ 
position  aux  changemens  qui,  dans  tous  les  temps,  se  parent  du 
nom  de  réformes.  Les  places  qu'un  Breton  ne  pouvait  acquérir 
étaient  à  moins  haut  prix  que  les  autres.  Viète  en  acheta  une. 
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Ainsi  fit,  quelques  années  plus  tard,  Joachim  Descartes,  le  père  du 
philosophe. 

La  ville  de  Tours  a  célébré  récemment  le  trois  centième  anni- 
versaire de  la  naissance  de  Descartes,  glorieux  enfant  de  la  Tou- 
raine.  Personne  n'a  rappelé,  personne  ne  savait  sans  doute,  que, 
sans  la  vénalité  des  charges  et  l'inégalité  des  prix,  Descartes  serait 
né  à  Rennes,  rue  Corbin,  dans  la  maison  de  son  père,  que  l'on 
montre  encore  aujourd'hui,  et  où  il  a  passé  ses  premières  années. 

En  faisant  naître  René  Descartes  en  Touraine,  on  espérait 
éluder  la  loi.  La  mère  de  Descartes,  en  effet,  quitta  Rennes  deux 
mois  avant  la  naissance  de  son  fils,  malgré  les  fatigues  et  les  dan- 
gers d'un  voyage  qui  demandait  au  moins  cinq  jours,  par  des 
chemins  fort  difficiles,  et  exposée  à  de  mauvais  gîtes,  afin  que  l'en- 
fant, naissant  hors  des  évêchés  de  Bretagne,  pût  économiser  vingt- 
cinq  ans  plus  tard  une  quarantaine  de  mille  livres  lorsqu'il  voudrait, 
comme  on  devait  s'y  attendre  dans  une  famille  parlementaire, 
acquérir  une  charge  de  conseiller.  La  même  supercherie  avait  été 
faite  avec  succès  pour  préparer  au  frère  de  Descartes  une  acqui- 
sition plus  avantageuse  de  la  charge  de  conseiller  à  Rennes,  mais 
celui-là  est  resté  Breton,  la  Touraine  ne  le  réclamant  pas. 

Viète  resta  peu  de  temps  à  Rennes.  Henri  111,  grand  prince 
dans  sa  jeunesse,  a  dit  Voltaire,  se  connaissait  en  hommes;  il  se 
souvint  de  l'avocat  de  Françoise  de  Rohan.  Par  lettres  patentes 
adressées  à  la  Cour  de  Rennes ,  il  demande  un  congé  pour  son 
amé  et  féal  conseiller  le  sieur  de  la  Bigottière,  en  priant  la  Cour 
de  lui  laisser  la  totalité  de  ses  gages.  Cette  lettre  pleine  de  défé- 
rence se  terminait  par  la  formule  qu'un  roi  n'oubliait  jamais  :  tel 
est  notre  plaisir. 

Henri  111  chassé  de  sa  ville,  de  son  lit,  de  sa  maison,  comme  dit 
la  Satire  Ménippée,  se  réfugia  à  Chartres,  puis  à  Blois,  et  enfin  à 
Tours.  Viète  l'y  suivit.  Il  avait  des  ennemis;  ni  Nemours,  ni  les 
Guise  ne  lui  avaient  pardonné  son  dévouement  à  la  dame  de 
Loudunois,  souvent  compromise  par  ses  sympathies  pour  les  pro- 
testans;  il  fut  disgracié,  éloigné  de  la  cour  pendant  plusieurs 
années;  il  les  partagea  entre  ses  deux  amies.  Henri  de  Bourbon, 
roi  de  Navarre,  alors  en  très  bons  termes  avec  son  beau-frère 
Henri  HI,  intervint,  assurant  que  ledit  Viète  était  personne  très 
capable  et  très  affectionnée  aux  affaires  de  sa  tante  Catherine  de 
Parthenay,  vicomtesse  de  Rohan.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
relever  sa  fortune. 
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La  guerre  était  permanente;  le  roi  d'Espagne,  plus  riche  que 
nous,  fomentait  les  troubles  qu'il  avait  suscités,  corrompant  par 
ses  doublons  tous  ceux  dont  la  conscience  était  à  vendre.  Des 
dépêches  chiffrées  adressées  à  ses  agens  étaient  saisies  sur  toutes 
les  routes.  Un  traducteur  érudit,  Vigenère,  était  chargé  de  les 
lire.  Les  Espagnols  changèrent  leurs  conventions  en  introduisant 
cinq  cents  caractères  nouveaux;  Vigenère  s'avoua  vaincu.  On  con- 
servait les  dépêches  sans  les  comprendre.  Henri  IV  les  envoya  à 
Viète.  Après  quinze  jours  d'application  il  avait  découvert  le  secret 
et  lisait  les  dépêches  comme  de  l'algèbre.  Grande  fut  l'admiration. 

Les  règles  qu'il  imagina,  a  dit  Peiresc,  étaient  presque  infail- 
libles. Un  tel  succès  ne  pouvait  s'expliquer  sans  magie.  Le  roi 
de  France,  ennemi  de  Dieu,  avait  à  son  service  un  sorcier  instruit 
à  l'école  de  ÏA?itre;  on  désignait  ainsi  celui  dont  le  nom  ne  doit 
pas  être  prononcé.  Le  roi  fut  dénoncé  au  pape,  qui  répondit  en 
souriant  :  «  Le  Béarnais  est  excommunié  déjà,  je  ne  puis  rien 
contre  lui.  » 

Une  mission  importante  donnée  à  Viète  fut  la  dernière  marque 
de  confiance  qu'il  reçut  du  roi.  Le  fils  du  procureur  de  Fontenay 
revint  aux  lieux  de  son  enfance,  honoré,  fêté  et  courtisé  par  les 
plus  grands  personnages  de  la  province.  Le  roi,  fort  incommodé 
dans  ses  finances,  voulait  créer  des  charges  nouvelles  et  les 
vendre  ;  la  mesure  était  une  pure  ressource  pour  subvenir  aux 
dépenses  croissantes. 

«  Tels  gens,  dit  un  pamphlet  du  temps  parlant  des  notaires,  ne 
prennent  leurs  offices  pour  utilité  publique,  moins  pour  le  service 
du  roi,  mais  seulement  comme  sangsues  pour  tirer  le  sang  de  ses 
vassaux.  » 

Les  notaires,  quel  que  fût  leur  nombre,  s'enrichissaient  tou- 
jours. Une  ordonnance  de  1536  est  ainsi  conçue: 

«  Pour  ce  qu'il  y  a  en  notre  pays  nombre  effréné  de  notaires  et 
tabellions,  à  la  grande  foule  et  oppression  du  peuple,  sera  le  dit 
nombre  resecqué  et  restreint  et  le  département  fait  en  chacun  lieu 
du  nombre  qui  sera  trouvé  y  être  requis  et  nécessaire  pour  ceux 
que  nous  commettrons  pour  y  vaquer  et  pourvoir.  » 

C'est  ce  nombre  effréné  c^mq  Henri  IV  voulait  rétablir,  probable- 
ment accroître,  car  la  plupart,  sous  François  I'''",  avaient  trouvé 
moyen,  par  argent  dépensé  à  propos,  de  se  soustraire  au  «  resec- 
quage  ».  Viète  fit  payerles  charges  une  seconde  fois,  en  accrois- 
sant, —  c'était  nécessité  et  justice,  —  le  droit  de  dévorer  et  de 
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gripper  sur  tout.  Les  petits  furent  seuls  à  pâtir,  et  l'argent,  comme 
toujours,  sortit  en  fin  de  compte  de  la  substance  du  peuple. 

«  Viète  revint  à  Paris,  délibérant  de  prendre  repos,  en  donnant 
tout  son  temps  à  la  géométrie  et  à  l'algèbre.  Comme  cet  illustre 
Romain  Scipion,  n'ayant  jamais  plus  d'affaires  que  quand  il  était 
de  loisir.  » 

Il  demanda  l'autorisation  de  traiter  avec  un  successeur,  en  ré- 
compense (Ïarge7it.  Henri  IV  reconnaissant  de  ses  bons  et  agréables 
services,  écrivit  au  chancelier  «  :  Je  vous  renvoie  la  demande  de 
M.  Viète,  afin  qu'en  mon  conseil  il  soit  avisé  de  lui  faire  quelque 
honnête  gratification,  car  il  y  a  longtemps  qu'il  me  fait  service, 
et  en  ai  tout  contentement.  » 

Viète  mourut  âgé  de  63  ans.  On  lit  dans  le  Journal  de  l'Estoile  : 
«  François  Viète,  maître  des  requêtes,  homme  de  grand  esprit 
et  jugement,  et  un  de  nos  plus  doctes  mathématiciens,  mourut  en 
ce  mois  à  Paris,  ayant,  suivant  le  bruit  commun,  mille  écus  d'or 
au  chevet  de  son  lit.  »  Ce  n'était  nullement  un  trait  d'avarice, 
mais  l'honorable  présent  du  roi,  qui  lui  avait  été  envoyé  en  toute 
hâte,  quand  on  apprit  l'approche  de  sa  mort.  Henri  IV  ne  faisait 
de  telles  générosités  qu'à  bon  escient. 

Catherine  de  Parthenay,  vicomtesse  de  Rohan,  survécut  long- 
temps à  son  maître.  Elle  détestait  l'apostasie  de  Henri  IV  :  tra- 
hissant la  bonne  cause,  qu'ils  avaient  jadis  aimée  et  suivie  ensemble, 
l'ami  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  devenu  son  neveu,  avait  vou- 
lu mêler  la  lumière  aux  ténèbres  et  déclarer  une  paix  impossible 
entre  les  brebis  et  les  loups.  L'esprit  de  résistance  et  de  lutte,  chez 
Catherine,  n'a,  comme  celui  de  dévouement,  fini  qu'avec  sa  vie. 
Parmi  ses  nombreux  écrits  en  prose  et  en  vers,  la  vicomtesse  de 
Rohan,  très  modeste,  ou  très  orgueilleuse,  n'en  a  donné  qu'un 
seul  au  public.  L'Élégie  sur  la  mort  de  Henri  IV,  publiée  quelque- 
fois sous  son  nom,  est  de  sa  fille  Anne.  L'écrit  de  Catherine  est 
intitulé  :  Apologie  pour  le  roi  Henri  IV.  L'apologie,  est  une  mor- 
dante satire,  écrite  dans  le  ferme  et  pur  langage  que  Viète  lui 
avait  enseigné,  et  qu'on  parlait  autour  d'elle. 

«  H  est  religieux  si  jamais  prince  le  fut,  dit-elle  en  parlant  de 
Henri  IV,  les  autres  rois  ont  pensé  faire  beaucoup  de  bien  tenant 
une  religion,  cettuy-ci  en  tient  deux  tout  à  la  fois,  les  avoue  égale- 
ment, les  observe  aussi  bien  l'une  que  l'autre:  n'est-il  pas  double- 
ment digne  du  nom  de  très  chrétien? 

Citons  quelques  pages  : 
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«  Chacun  murmure,  chacun  se  mal  contente,  l'air  proclame  des 
plaintes  contre  cette  sacrée  majesté,  l'un  dit  :  Ce  prince  se  perd 
et  nous  tous  avec  lui,  il  enrichit  ses  ennemis,  et  ruine  ses  sauve- 
teurs ;  l'autre  dit  :  Il  ne  croit  aucun  conseil,  il  ne  fait  rien  pour 
personne,  il  vaut  mieux  le  desservir  que  le  servir.  Allez-vous  voir 
quelque  honnête  homme  en  son  logis,  le  premier  langage  qu'il 
vous  tiendra  sera  :  Je  m'en  vais  de  cette  cour  mal  content,  il  y  a 
si  longtemps  que  je  dépense  le  mien,  sans  en  avoir  la  moindre 
récompense,  non  pas  même  payement  d'une  telle  partie  qui  m'est 
due.  Allez  par  les  rues,  vous  oyez  chacun  crier  :  Nous  perdons 
tous  les  jours,  il  n'y  a  que  les  ligueurs  qui  gagnent,  ils  sont  remis 
en  leurs  charges,  on  leur  donne  tous  les  privilèges  et  immunités, 
et  les  serviteurs  du  roi  sont  molestés  et  oppressés,  il  n'est  que  lui 
faire  la  guerre.  Entrez  dans  la  basse-cour  du  château,  vous  en- 
tendrez les  officiers  crier  :  Il  y  a  vingt-cinq  et  trente  ans  que  je 
fais  service  au  roi,  sans  pouvoir  être  payé  de  mes  gages,  en  voilà 
un  qui  lui  faisait  la  guerre  il  n'y  a  que  trois  jours;  il  vient  de 
recevoir  une  telle  gratification. 

«  Montez  les  degrés,  entrez  jusque  dans  son  antichambre,  vous 
oyez  les  gentilshommes  qui  diront  :  Quelle  espérance  y  a-t-il  à 
servir  ce  prince?  J'ai  mis  ma  vie  tant  de  fois  à  son  service,  je  l'ai 
tant  de  temps  suivi,  j'ai  été  blessé,  j'ai  été  prisonnier,  j'ai  perdu 
mon  fils,  mon  frère  ou  mon  parent,  au  partir  de  là  il  ne  me  con- 
naît plus,  il  me  rabroue  si  je  lui  demande  la  moindre  récom- 
pense. Entrez  jusque  dans  sa  chambre,  vous  oyrez  à  deux  pas  de 
lui,  et  jusque  derrière  sa  chaire,  des  seigneurs  de  qualité  qui 
diront  :  Quelle  pitié  de  ce  prince  !  Cruelle  misère  de  lui  faire  ser- 
vice !  il  m'a  refusé  ce  que  le  feu  roi  n'eût  pas  voulu  refuser  à  un 
valet;  il  n'y  a  que  les  larrons  qui  peuvent  gagner  à  son  service, 
nul  n'y  peut  faire  ses  afîaires  qu'en  le  dérobant.  » 

Le  sentiment  qu'exprime  Catherine,  quoique  pour  son  compte 
très  désintéressée,  était  celui  de  tous  les  amis  d'Henri  IV,  il  lui 
fait  plus  d'honneur  qu'à  eux,  Catherine  était  reçue  à  la  cour, 
mais  le  roi  était  loin  de  l'aimer. 

Un  jour,  M""*  de  Rohan  s'avançant  vers  le  salon  du  Louvre  : 
«  Prenez  garde,  dit  le  roi,  aux  dames  qui  l'entouraient,  elle  va 
cracher  sur  vous,  ou  pour  le  moins,  si  elle  n'y  crache,  elle  en 
médira.  » 

Catherine,  bien  que  respectée  et  aimée,  prêtait  à  rire  par  ses 
distractions.  C'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  un  jugement  un  peu 
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bref  porté  sur  elle  par  Henri  IV  et  rapporté  par  Tallemant  des 
Réaux  :  «  Ma  tante  d'Orléans. m'impatiente,  disait-il,  en  faisant 
la  rêveuse  et  la  niaise!  » 

Un  jour,  impatiente  de  consulter  sur  une  affaire  urgente,  elle 
se  rend  chez  Viète,  le  trouve  absent,  s'installe  à  son  bureau, 
écrit  de  la  prose  ou  des  vers,  et  rêvant  à  toutes  choses,  suivant  sa 
coutume,  oublie  qu'elle  n'est  pas  chez  elle.  Viète  rentre  enfin  :  «  Il 
est  tard,  lui  dit-elle,  si  vous  voulez  je  vous  dirai  mon  affaire  en 
dînant.  »  Viète,  dont  la  maison  était  modeste,  envoie  chez  le  rôtis- 
seur, ou  au  coin  de  la  rue,  acheter  ce  qu'on  trouvera  de  mieux, 
pour  compléter  son  frugal  dîner.  Catherine  mange  avec  distrac- 
tion, s'étonne  cependant  de  la  médiocre  cuisine  et  s'écrie  :  «  Je  ne 
sais  à  quoi  a  pensé  mon  maître  d'hôtel,  mon  pauvre  ami,  je  vous 
fais  bien  maigre  chère!  »  Réveillée  par  le  rire  de  Viète,  elle  se 
rappelle  que  des  invités  l'attendent  à  l'hôtel  de  Rohan,  et  s'enfuit, 
laissant  Viète  moins  étonné  qu'elle  ;  il  en  avait  vu  bien  d'autres. 
Henri  IV,  sans  doute,  appelait  cela  faire  la  niaise.  Les  anec- 
dotes, comme  on  sait,  s'amélioraient  en  passant  par  sa  bouche. 

«  Le  qours  de  la  vie  de  Catherine  de  Parthenay,  a  écrit  son  fils, 
a  été  un  tissu  d'afflictions  continuelles.  »  11  exagère,  je  crois  ;  mais 
Catherine  participait  aux  chagrins  des  autres,  et  souffrait  des 
malheurs  de  tous. 

Lors  du  siège  de  la  Rochelle,  en  1628,  Catherine  voulut 
faire  un  dernier  effort  pour  le  parti  dont  son  fils  était  le  chef 
et  les  églises  qu'elle  avait  vu  planter  à  la  lumière  des  bû- 
chers et  croître  malgré  les  supplices.  Accompagnée  de  sa  fille 
Anne,  elle  vint  s'enfermer  dans  cette  ville  de  la  Rochelle  qui, 
depuis  soixante  ans,  travaillait  à  se  rendre  imprenable.  On  la  ré- 
duisit par  la  plus  extrême  famine  dont  l'histoire  fasse  mention. 
Les  vainqueurs,  Descartes  était  du  nombre,  y  trouvèrent  le  sé- 
pulcre ruiné  de  quinze  mille  défenseurs  morts  de  maladie  dans 
les  hôpitaux  ou  tués  par  la  faim  dans  les  rues,  sans  miséricorde 
ni  secours.  Les  deux  dames  de  Rohan,  dans  la  crainte  qu'on  attri- 
buât la  reddition  à  leur  persuasion  et  au  respect  qu'on  avait  pour 
elles,  ne  voulurent  pas  être  nommées  dans  la  capitulation, 
croyant  néanmoins  qu'elles  en  jouiraient  comme  les  autres. 

Le  conseil  du  roi  en  jugea  autrement.  «  Rigueur  hors  d'exemple, 
a  écrit  son  fils,  qu'une  personne  de  cette  qualité,  en  l'âge  de 
70  ans  (elle  en  avait  74),  sortant  d'un  siège  où  elle  et  sa  fille 
avaient  vécu,  trois  mois  durant,  de  chair  de  cheval  et  de  quatre 
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OU  cinq  onces  de  pain  par  jour  soient  retenues  captives,  sans 
exercice  de  leur  religion,  et  si  étroitement,  qu'elles  n'avaient 
qu'un  domestique  pour  les  servir.  »  Ce  dernier  trait  d'une  extrême 
détresse  semble  presque  comique. 

Catherine  avait  l'âme  généreuse.  Se  rappelant  sans  doute  que 
Quellenec,  autrefois,  avait  triomphé  de  sa  constance,  elle  manda 
de  sa  prison  au  duc  de  Rohan  son  fils,  «  qu'il  n'ajoutât  aucune 
foi  à  ses  lettres,  parce  qu'on  pourrait  lui  faire  écrire  par  force, 
et  que  la  considération  de  sa  misérable  condition  ne  le  fît  relâcher 
au  préjudice  de  son  parti,  quelque  mal  qu'on  lui  fît  souffrir.  » 

Viète  a  fait  honorable  figure  dans  le  siècle  qui  l'a  vu  naître. 
Les  mathématiques  l'ont  rendu  à  jamais  illustre.  «  Jamais  homme, 
dit  Tallemant  des  Réaux,  qui  ne  s'y  connaissait  guère,  ne  fut 
plus  né  aux  mathématiques.  »  Des  témoignages  plus  sérieux  n'ont 
pas  manqué  à  son  génie. 

Huygens,  reprochant  à  l'un  de  ses  correspondans  de  donner  à 
Grégoire  de  Saint-Vincent  des  louanges  excessives,  lui  écrit  :  «  Com- 
parez-le à  Archimède,  à  Apollonius  et  à  Pappus,  ces  hommes  vrai- 
ment divins.  Que  pensez- vous  de  Viète,  de  Galilée  et  de  Descartes? 
Je  suppose  que  vous  les  avez  lus?  C'est  à  eux  que  je  dois  la 
plus  grande  partie  de  ce  que  j'ai  appris.  »  Après  ce  témoignage 
on  pourrait  supprimer  tous  les  autres. 

Edmond  Halley,  l'illustre  ami  de  Newton,  appelait  Viète  le 
grand  inventeur  de  l'algèbre  moderne.  Les  principales  décou- 
vertes de  la  géométrie  à  la  Renaissance,  a  dit  Chastes,  sont  dues 
à  Viète  et  à  Kepler,  qui  sont  à  plusieurs  titres  les  premiers  au- 
teurs de  notre  supériorité  sur  les  anciens.  Fourier,  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer,  a  signalé  en  Viète  le  précurseur  et  le  rival 
de  Descartes.  C!est  Viète,  il  le  déclare  et  croit  le  prouver,  qu'il 
faut  dire  l'inventeur  de  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie. 

Arago  enfin  trouvait  honteux  qu'aucun  savant  n'ait  jusqu'ici 
étudié  et  raconté  la  vie  de  Viète.  Lui-même,  en  1847,  n'avait  rien 
pu  apprendre  sur  elle.  De  patientes  et  ingénieuses  recherches  ont 
fait  disparaître  cette  inexplicable  négligence.  Les  admirateurs  de 
l'illustre  Poitevin,  bien  méritans  envers  sa  mémoire,  accusent 
encore  cependant  les  géomètres  et  les  historiens  de  la  science 
d'avoir  trop  oublié  la  place  qu'il  occupe  parmi  les  grands  hommes 
de  la  France. 

Les  œuvres  de  Viète  sont  très  peu  lues,  on  peut  dire  qu'elles 
ne  le  sont  plus  ;  cette  négligence  n'est  nullement  injuste.  Ceux 
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qui  sont  préparés  à  le  comprendre,  instruits  par  des  méthodes  à 
la  formation  desquelles  il  a  contribué,  n'ont  plus  rien  à  apprendre 
de  lui;  leurs  maîtres,  sur  les  bancs  du  collège,  leur  ont  transmis, 
après  l'avoir  reçu  des  leurs,  tout  ce  qu'ils  retrouveraient  à  grand'- 
peine  sous  une  forme  beaucoup  moins  parfaite  dans  les  écrits 
du  premier  inventeur.  Viète  sous  ce  rapport  est  moins  heureux, 
et  aussi  moins  admirable,  que  les  grands  génies  de  la  science. 
Archimède,  Galilée,  Huygens,  Leibniz  et  Newton  seront  toujours 
relus  avec  profit;  leurs  œuvres  restent  classiques,  pour  les  lecteurs 
même  qui  croient  connaître  leurs  découvertes.  Un  maître  habile 
saura  toujours  remonter  à  ces  sources,  et  y  puiser,  sur  les  sujets 
que  l'on  croit  épuisés,  des  vues  nouvelles,  des  méthodes  fécondes, 
et  un  modèle  précieux  d'exposition.  Les  successeurs  de  Viète  n'ont 
rien  laissé  à  glaner  dans  ses  livres. 

Le  temps,  qui  transforme  tout,  a  rendu  méconnaissables  les 
emprunts  qu'on  lui  a  faits.  Chaque  fois  qu'on  répète,  en  lui  ren- 
dant justice  :  Viète  est  l'inventeur  de  l'algèbre  !  on  prépare  un 
grand  étonnement  aux  écoliers  qui,  sachant  lire  couramment  cette 
belle  langue,  voudront  ouvrir  le  petit  traité  d'algèbre  qu'il  a 
nommé  Isagoge.  Celui  qui  a  suivi  avec  profit  un  cours  de  méca- 
nique très  complet,  parfaitement  exposé  par  un  maître  habile  et 
savant,  peut  trouver  en  lisant  le  livre  d'Huygens  sur  le  pendule  des 
idées  profondes  et  nouvelles  et  des  voies  restées  inconnues;  pour 
le  lecteur  de  Viète  aujourd'hui,  rien  de  semblable  n'est  à  espérer; 
tout  ce  qu'il  a  inventé  est  devenu  familier  pour  quiconque  a 
étudié,  peu  importe  sous  quel  maître.  Viète,  c'est  une  surprise 
pour  ses  lecteurs,  ne  parle  pas  la  langue  dont  il  est  l'inventeur. 
Pour  être  mieux  compris  sans  doute,  il  s'attarde  aux  vieux 
usages.  Sans  faire  paraître  ici  des  formules  qui  effaroucheraient 
les  lectrices  moins  savantes  que  Catherine  de  Parthenay,  je  sup- 
pose qu'un  écolier  écrive  la  sixième  puissance  d'un  binôme.  Une 
seule  ligne  lui  suffira,  donnant  le  résultat,  clairement,  complète- 
ment, sans  que  rien  reste  à  expliquer;  il  croira,  confiant  dans  les 
singulières  notions  sur  l'histoire  de  la  science  qu'il  est  de  mode 
aujourd'hui  de  donner  dans  nos  écoles  et  qui  se  bornent  à  associer 
un  nom  propre  à  chaque  théorème,  qu'il  a  écrit  dans  la  langue 
inventée  par  Viète.  Qu'il  veuille  bien  ouvrir  V Isagoge  à  la 
page  18.  J'ai  sous  les  yeux  l'édition  de  Schooten,  j'y  trouve 
l'expression  de  la  puissance  sixième  d'un  binôme,  mais  la  for- 
mule n'y  est  pas.  Chacun  des  sept  termes,  successivement,  est 
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défini  par  une  phrase  latine,  et  dix-sept  lignes  de  soixante  lettres 
chacune,  qui  dans  nos  traités  d'algèbre  feraient  trente  lignes, 
sont  consacrées  à  l'énoncé  du  théorème,  sans  rien  ajouter  au  ré- 
sultat qui  dans  la  langue  algébrique  remplit  à  peine  la  moitié 
d'une  ligne,  —  et  sans  le  démontrer,  bien  entendu. 

Je  n'ai  pas  choisi  un  cas  d'exception.  Les  quatre-vingts 
grandes  pages  dédiées  à  la  vicomtesse  de  Rohan,  dans  lesquelles 
Viète  a  fait  pour  la  première  fois  usage  des  lettres  pour  désigner 
les  quantités  connues  aussi  bien  que  les  inconnues,  si  on  les  tra- 
duisait dans  la  langue  algébrique,  sans  en  rien  supprimer,  et  en 
acceptant  les  notations  actuelles,  pourraient  se  réduire  à  dix  pe- 
tites pages. 

Dans  ces  écrits  qui  véritablement  forment  un  traité  d'algèbre, 
très  admiré  de  ses  contemporains,  et  que  Huygens  a  étudiés  avec 
profit,  Yiète  rencontre  et  fait  naître  un  grand  nombre  d'équa- 
tions du  second  degré;  aucune  d'elles  ne  l'embarrasse,  assu- 
rément, et  chacune  est  résolue  avec  élégance,  mais  cette  élé- 
gance même  nous  choquerait  aujourd'hui.  La  formule  générale 
qui  donne  d'avance  toutes  les  solutions  n'est  pas  révélée  au 
lecteur.  Yiète  l'ignorai t-il?  Il  est  impossible  de  le  croire,  mais 
elle  l'aurait  gêné  en  le  forçant  à  dire,  ou  que  la  formule  est 
fausse,  et  alors  pourquoi  la  donner?  ou,  ce  qu'il  ne  voulait  aucu- 
nement accepter,  que  toute  équation  du  second  degré  a  deux 
racines,  toujours  deux,  jamais  plus,  et  jamais  moins,  comme 
nous  l'affirmons  aujourd'hui.  Il  faut,  suivant  Viète,  les  classer; 
quelques-unes  n'ont  pas  de  racines,  d'autres  en  ont  une  seule, 
dans  certains  cas  il  y  en  a  deux. 

Viète  n'admet  ni  les  racines  négatives,  ni  les  racines  imagi- 
naires. On  ne  doit  pas  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  fait,  en  les 
introduisant  dans  la  science,  une  grande  et  importante  découverte, 
mais  on  s'explique  pourquoi  les  écrits  de  l'inventeur  de  l'algèbre 
n'ont  plus  pour  ceux  qui  viennent  trois  siècles  trop  tard  qu'un 
intérêt  purement  historique. 

Ne  nous  persuadons  pas,  quoi  qu'en  ait  dit  Fourier,  qu'il  soit 
juste  d'enlever  à  Descartes  la  gloire  d'avoir  inventé  l'application 
de  l'algèbre  à  la  géométrie.  La  démonstration  de  Fourier  est  de 
forme  irréprochable,  mais  au  fond  à  peine  spécieuse. 

Viète,  dit-il,  a  appliqué  l'algèbre  à  la  solution  d'un  grand 
nombre  de  problèmes  de  géométrie.  Cela  n'est  pas  contestable. 
Est-il  possible  alors  d'attribuer  à  Descartes,  né  soixante  ans  après 
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lui,  la  découverte  de  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie? 

Descartes  n'est  pas  le  premier  qui  ait  résolu  par  l'algèbre  des 
problèmes  de  géométrie,  cela  n'est  pas  contestable  en  effet,  mais 
la  conséquence  que  Fourier  en  déduit  repose  sur  une  confusion 
de  mots.  Descartes  a  inventé  une  méthode  entièrement  nouvelle, 
qui,  depuis  l'année  1637,  a  renouvelé  la  science.  Viète,  mort  en 
1603,  a  ignoré  cette  méthode  et  tout  ce  qui  avait  pu  y  conduire; 
il  a  appliqué  l'algèbre  à  des  questions  très  différentes  de  celles 
que  traitait  Descartes  ;  la  voie  qu'il  a  suivie  n'appartient  aucune- 
ment à  ce  que  nous  avons  pris  l'habitude  d'appeler  géométrie  ana- 
lytique. Ce  nom,  on  ne  saurait  le  nier,  serait  un  titre  bien  choisi 
pour  les  découvertes  très  différentes  de  Viète,  mais  ceux  qui  le 
réclament  pour  elles  doivent  en  adopter  un  autre  pour  les  con- 
ceptions de  Descartes.  Viète  a  moins  appliqué  l'algèbre  à  la  géo- 
métrie que  la  géométrie  à  l'algèbre.  Tous  ses  problèmes  appar- 
tiennent à  la  science  des  figures,  les  lettres  qu'il  y  introduit 
représentent  des  longueurs,  l'homogénéité  qu'il  impose  à  toutes 
ses  équations  montre  que,  dans  sa  pensée,  chacune  d'elles  traduit 
un  problème  de  géométrie.  Ses  découvertes  algébriques  sont 
obtenues  par  la  trigonométrie. 

Les  contemporains  de  Viète  ne  pouvaient  trop  l'admirer  et  le 
louer;  il  était  incomparable  et  supérieur  à  tous.  Mais,  s'il  a  sur- 
monté tous  les  géomètres  qui  l'entouraient,  il  ne  semble  pas  su- 
périeur à  la  science  de  son  temps. 

Un  capitaine,  le  plus  habile  du  monde,  vainqueur  héroïque  de 
tous  ceux  qui  s'arment  d'un  pieu,  manient  l'épée,  lancent  flèches 
et  javelots,  doit  le  céder  dans  l'histoire  de  l'art  militaire  aux  in- 
venteurs de  la  poudre,  des  fusils,  des  canons  et  de  l'exercice  à  feu. 
C'est  pour  cela  que  Viète,  malgré  son  admirable  génie  mathéma- 
tique, ne  pourrait  être  rapproché  sans  injustice  de  Descartes,  de 
Huygens,  de  Leibniz  et  de  Newton. 

J.  Bertrand. 


KRYSTA 


Elle  se  réveilla  toute  tremblante  de  fièvre,  mit  le  coude  sur 
l'oreiller  et  promena  autour  d'elle  des  regards  inquiets. 

—  Jésus!...  Jésus!...  quel  malheur!...  murmurait-elle. 

Sa  chemise  défaite  découvrait  sa  poitrine,  elle  en  ramena  les 
plis  autour  de  son  cou. 

La  chaumière  était  déserte.  Un  petit  feu  achevait  de  s'éteindre 
dans  l'âtre  où  de  fugitives  lueurs  bleues  dansaient  parmi  les  tisons. 
Seul,  un  chien  jaune  rôdait  entre  les  poteries  éparses,  en  remuant 
de  la  pointe  de  son  museau  les  cuillers  de  bois.  Dehors,  on  en- 
tendait le  gloussement  bruyant  des  poules,  qui  se  couchaient  dans 
les  broussailles. 

Le  jour  finissait. 

Enveloppé  dans  la  lumière  grise  qui  entrait  par  la  petite 
fenêtre  étroite  de  la  cabane,  le  visage  blanc  et  délicat  de  celle  qui 
était  assise  sur  le  lit  s'auréolait  d'une  teinte  diaphane,  et  l'on  dis- 
tinguait au  milieu  de  cette  pâleur  deux  grands  yeux  ardens, 
ombragés  par  de  longs  cils  noirs,  et  des  lèvres  rouges  brûlées  par 
la  fièvre. 

Un  silence  lourd  pesait  sur  cette  fin  de  journée. 

Un  à  un  les  bruits  du  dehors  s'éteignaient  ou  bien  se  concen- 
traient à  l'intérieur  des  chaumières. 

Dans  la  grande  pièce,  des  ombres  s'allongeaient,  elles  se  traî- 
naient noires  et  fantastiques  autour  de  la  cheminée,  gagnaient  le 
plafond,  la  longue  poutre  où  étaient  accrochées  les  harcles. 
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A  ce  moment,  le  «  han  »  vigoureux  d'une  hache  qui  fend  du 
bois  traversa  la  cloison. 

Krysta  fit  un  mouvement,  prêta  l'oreille,  puis,  d'un  geste 
exaspéré,  elle  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  tandis  que  tout  son 
corps  se  laissait  aller  à  un  balancement  de  désespoir  ;  et  sa  poi- 
trine haletait,  ses  lèvres  se  plissaient  avec  amertume,  ses  cheveux 
échappés  au  fichu  se  répandaient  en  désordre  sur  l'oreiller. 

Soudain  un  vagissement  plaintif  monta  du  pied  du  lit,  où  un 
tout  petit  être,  ficelé  dans  un  oreiller,  paraissait  blotti. 

Alors  les  yeux  de  Krysta  fixèrent  avec  égarement  ce  coin  du 
lit,  son  visage  prit  une  expression  farouche,  puis  ses  mains  retom- 
bèrent inertes,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  : 

—  Ohl  mon  Dieu,  mon  Dieu,  murmurait-elle,...  si  jamais 
Antek...  si  jamais...  Antek... 

Mais  elle  ne  put  achever,  tout  son  être  secoué  d'horreur  se 
rejeta  en  arrière,  ses  dents  claquèrent,  ses  prunelles  se  dila- 
tèrent, et  elle  demeura  étendue,  comme  pétrifiée. 

Le  bruit  de  la  hache  avait  cessé  subitement.  Le  silence  s'était 
refait  dans  la  pièce,  où  régnait  à  présent  une  obscurité  complète. 
Des  pas  sonnèrent  près  de  la  fenêtre.  Aussitôt  le  chien,  qui  avait 
reconnu  la  fermière,  se  mit  à  frétiller  de  la  queue  et  alla  flairer 
sous  la  porte. 

C'était  en  eff'et  la  vieille  Karbova  qui  revenait  de  la  ville. 

—  Ah  !  que  le  diable...  !  Tu  vas  me  faire  tomber,  imbécile... 
à  me  sauter  comme  ça  dans  les  jambes!...  Veux-tu  te  coucher!... 
Qui  est-ce  qui  m'a  lâché  cette  bête  au  milieu  de  tous  mes  pots?... 

Elle  marchait  à  tâtons  dans  la  chambre  obscure. 

—  Dors-tu,  Krysta?  demanda-t- elle  en  regardant  du  côté  du  lit  ; 
puis,  à  la  lueur  de  la  fenêtre,  elle  se  dirigea  vers  un  escabeau  et  y 
déposa  ses  provisions. 

Le  chat,  réveillé  à  son  tour,  était  descendu  du  poêle  et  se  frot- 
tait à  elle,  ronronnant, 

—  Te  voilà  aussi,  propre  à  rien!  cria-t-elle...  On  sait  bien 
pourquoi  tu  me  flattes!... 

Elle  s'approcha  alors  de  râtre,y  jeta  une  poignée  de  fagots,  et 
bientôt  une  flamme  brillante  illumina  toute  l'izba,  éclairant  en 
même  temps  la  face  ridée  de  la  vieille,  sa  collerette  immaculée, 
les  rangs  écartâtes  de  son  collier. 

Eblouie  par  cette  lumière  soudaine,  Krysta  ouvrit  les  yeux. 

—  A  boire!  murmura-t-elle  faiblement. 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  mère  fut  auprès  d'elle  aussitôt,  et  lui  tendant  le  gobelet  de 
fer-blanc  : 

—  Bois,  bois,  ma  bonne  fille...  Veux-tu  que  je  te  fasse  bouillir 
du  thé?... 

Puis  elle  se  pencha  sur  le  petit  paquet  ficelé  qui  était  au  pied 
du  lit  :  A-t-il  été  sage,  notre  garçon?...  n'a-t-il  pas  crié?...  Bon... 
il  dort!...  Dieu  soit  louél  Pavel  a  sans  doute  fini  de  fendre  le 
bois?...  Il  faudra  qu'il  aille  à  la  ville  avant  la  nuit  pour  chercher 
la  farine... 

Et,  tout  en  se  parlant  à  elle-même,  elle  allait  et  venait  à  tra- 
vers la  chambre,  mettait  du  bois  au  feu...  allumait  la  lampe... 
rangeait  les  pots  sur  la  table. 

—  Voyons  les  provisions  maintenant. 

«  Le  thé,  d'abord...  le  sucre...  le  rhum...  bien...  tout  y  est... 
et  puis  le  boudin...  le  foie...  je  n'ai  pris  que  cinq  litres  d'eau  de 
vie,  Krysta,  mais  c'est  de  la  meilleure!... 

«  Voilà  la  muscade...  la  cannelle  pour  le  ragoût,  et  du  sain- 
doux salé...  ce  sera  plus  délicat  dans  les  pois.  Le  lard  vient  de 
chez  Walach  :  on  me  l'a  fait  deux  florins  moins  douze  gros.  Ah  !... 
c'est  que,  quand  on  fait  un  baptême,  on  ne  doit  pas  y  regarder! 
et  je  veux  qu'on  se  souvienne  de  ce  festin,  dans  le  pays!... 

Un  soupir  monta  de  la  poitrine  de  Krysta. 

La  vieille  lui  caressa  le  visage  de  sa  main  calleuse. 

—  Qu'as-tu  à  soupirer  comme  ça,  ma  fille...  souffres-tu? 

—  Oh!...  mère,  je  souffre...  mon  cœur  souffre  tant,  tant,  pour 
Antek... 

Les  mots  se  perdirent  dans  ses  sanglots. 
La  vieille  s'assit  sur  le  lit,  appuya  son  menton  dans  sa  main 
ridée  et  se  mit  à  branler  la  tête. 

—  Allons!...  allons!...  Encore  une  fois  ces  idées  noires  qui 
te  reprennent  ! 

«  A  quoi  bon  penser  toujours  à  Antek  quand  le  pauvre  garçon, 
bien  sûr,  à  cette  heure-ci,  grignote  l'herbe  par  la  racine!...  Voilà 
deux  ans  qu'il  est  parti.  Ma  fille!...  deux  ans  sans  nouvelles!... 
Ça  commence  à  compter  !  Tu  penses  bien  que  s'il  vivait,  il  aurait 
écrit!...  Kasper,  le  forgeron,  qui  était  parti  en  même  temps,  a 
écrit  bien  souvent,  lui!... 

«  On  a  beau  être  loin,  vois-tu,  un  papier,  ça  arrive  toujours!... 
Il  y  a  pour  ça  des  bureaux,  des  administrations...  un  tas 
d'histoires!...    Même   à   travers    la   mer,  un   papier   écrit    arri- 
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verait!...  et  si,  une  supposition,  Antek  n'avait  pas  pu  faire 
une  lettre...  Eh  bien...  il  l'aurait  fait  faire  par  un  camarade!... 
Dans  le  village  on  a  des  nouvelles  de  tous  ceux  qui  sont  partis!... 
et  de  lui...  rien!... 

«  Pour  moi,  c'est  une  pierre  au  fond  de  l'eau!...  » 
Elle  soupira,  puis  reprit  entre  ses  dents  :  —  Antek,  Antek,  il 
ferait  beau  le  voir  revenir  à  présent,  ton  Antek,  malheureuse!... 
Tu  ne  comprends  donc  pas  que,  s'il  était  vivant,  ça  serait  mille 
fois  pire!...  Mais  il  est  bien  mort!...  aussi  certain  qu'il  y  a  un 
amen  à  la  fin  d'une  prière...  L'autre  jour  encore,  j'ai  rêvé  de 
lui...  Il  donnait  du  sel  aux  moutons,  et  ce  sel  était  aussi  gris  que 
la  cendre;  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  sinon  la  mort?...  Ya, 
mon  enfant,  fais  plutôt  un  efï'ort  pour  oublier  Antek...  car  il  ne 
reviendra  plus  jamais  ! . . . 

Elle  prit  le  coin  de  son  tablier  et  s'essuya  les  yeux.  Krysta 
sanglotait  toujours.  Dans  son  âme,  c'était  une  tempête,  tout  son 
corps  frissonnait  comme  s'il  avait  été  secoué  par  les  rafales  fu- 
rieuses de  la  mer...  et  ses  doigts  crispés  s'enfonçaient  dans  la 
couverture  sur  laquelle  roulaient  de  grosses  larmes... 

—  Oh  !  mère. . .  mère. . .  pourquoi  avoir  pris  ce  Pavel  à  la  ferme  ? 
La  vieille  eut  un  sursaut  d'indignation. 

—  Ah  çà  !...  tu  es  folle?...  Ta  tête  se  dérange?...  Tu  fais  le  signe 
de  la  croix  de  la  main  gauche? 

«  Et  qui  est-ce  qui  se  serait  occupé  des  chevaux  et  des  vaches? 
qui  est-ce  qui  aurait  soigné  le  troupeau...  travaillé  pour  payer 
l'impôt...  fait  la  corvée?...  Moi  ou  toi?...  réponds?... 

«  Voyons...  voyons...  fille...  réponds?  » 

Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  aigre,  ses  petits  yeux  gris 
pétillaient  de  colère,  et  sur  son  front  ridé  ses  sourcils  se  rejoi- 
gnaient. 

Mais  Krysta  n'entendait  ni  ne  voyait  rien  autour  d'elle. 

—  Pourquoi  est-il  venu  dans  notre  ferme?  répétait-elle  dou- 
loureusement. Pourquoi  était-il  jour  et  nuit  sur  mes  talons?... 
pourquoi  à  toutes  les  minutes  l'avais-je  sous  les  yeux?... 

Sa  voix  était  déchirante,  et  sa  pâleur  si  grande  qu'elle  éclairait, 
comme  transparente,  tout  ce  coin  sombre  de  la  chaumière...' 

—  Est-ce  que  j'étais  coquette?...  est-ce  que  je  courais  à  la  danse 
le  dimanche?...  Non,  je  voulais  rester  fidèle  à  Antek,  je  voulais 
l'attendre...  vivre  comme  je  le  lui  avais  juré...  et  on  m'en  a  em- 
pêchée ! . . . 
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La  vieille  poussa  un  soupir,  à  son  tour  : 

—  Oui...  tout  ça,  c'est  la  vérité...  tu  as  bien  raison...  Mais 
puisque  c'est  fait...  puisqu'il  n'y  a  plus  de  remède  !.. . 

Krysta  continuait  à  voix  basse  : 

—  Il  avait  tant  de  confiance  en  moi.  Il  croyait  en  moi  comme 
en  sa  propre  âme!...  «Krysta,  Krysta...  ne  m'oublie  pas...  souviens- 
toi  !...  »  criait-il...  Toutes  les  recrues  avaient  déjà  passé  le  pont, 
l'officier  le  poussait  par  les  épaules,  et  il  tournait  encore  la  tête, 
criant  :  «  Ne  m'oublie  pas,  Krysta  !...  Sois-moi  fidèle!...  »  et  voilà 
comme  je  me  suis  souvenue  de  lui!...  Voilà  comme  je  lui  ai  été 
fidèle  ! 

Épuisée  par  l'effort  qu'elle  venait  de  faire,  elle  était  retombée 
sur  l'oreiller. 

Le  bruit  de  la  hache,  qui  avait  repris  depuis  quelque  temps, 
cessa  brusquement,  et  l'on  pouvait  entendre  maintenant  le  choc 
des  bûches  qu'une  main  vigoureuse  alignait  derrière  la  cloison. 
Dehors,  la  lune  se  levait  et  la  fenêtre  s'éclairait  d'une  lueur 
bleuâtre,  tandis  que  dans  les  cendres  du  foyer  les  tisons  s'émiet- 
taient  lentement. 

Karbova  pensive,  ses  yeux  vitreux  fixés  sur  le  feu,  balançait  sa 
vieille  tête  comme  si  elle  ressassait  des  souvenirs  très,  très  éloi- 
gnés!... 

—  Vois-tu,  Krysta,  finit-elle  par  dire,  tu  n'es  pas  la  première 
à  qui  ça  arrive,  et  tu  ne  seras  pas  la  dernière  !...  Pour  sûr,  c'est 
un  grand  péché  !. ..  Mais  il  n'y  rien  à  faire  qu'à  prendre  son  courage 
et  à  offrir  tout  ça  à  Mon  Seigneur  Jésus  ! . . .  Tant  que  tu  as  été  petite 
fille,  j'ai  veillé  sur  toi,  mais  une  fois  que  tu  as  été  ta  propre  maî- 
tresse... s'il  t'est  arrivé  malheur...  ce  n'est  plus  ma  faute...  il 
faut  être  juste  !... 

«  Moi,  je  trouve  que,  dans  toutes  tes  misères,  tu  as  encore  joli- 
ment de  la  chance!...  Tu  peux  te  dorloter  bien  à  ton  aise  dans  un 
bon  lit  chaud!...  personne  ne  t'envoie  au  travail  le  troisième 
jour  !...ta  mère  est  à  tes  ordres  pour  te  servir,  te  donner  tout  ce 
que  tu  souhaites...  et  ceci...  et  cela... 

«  Les  autres...  elles,  doivent  quelquefois  s'en  aller  bien  loin 
de  la  maison...  se  cacher  chez  des  étrangers,  où  on  leur  compte 
chaque  bouchée  de  pain  qu'elles  mangent.  Ah  !  celles-là  baignent 
plus  souvent  leur  enfant  dans  leurs  larmes  que  dans  l'eau  de 
la  rivière!...  Et  il  y  en  a  de  plus  malheureuses  encore!  elles 
n'ont  pas  même  un  gîte...  ni  personne  au  monde...  L'homme  les 
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a  abandonnées,  et  quand  elles  lui  montrent  l'enfant...  il  hausse 
les  épaules  et  dit  :  Est-ce  que  je  sais  seulement  s'il  est  à 
moi  !... 

«...  Oui...  je  le  répète...  tu  as  de  la  chance  !  Et  puis...  regarde 
PaveU...  Quel  garçon  robuste!...  Et  pour  une  bonne  tête,  on 
peut  dire  qu'il  en  a  une!  A  la  besogne,  il  n'a  pas  son  pareil! 
C'est  à  croire  qu'il  travaille  à  son  propre  compte;  et  pas  buveur... 
pas  dépensier...  on  ne  le  voit  jamais  courir  après  les  filles  !...  et 
comme  il  me  respecte  !...  »  En  disant  ces  mots,  la  vieille  se  ren- 
gorgea. «  Et  avec  tout  cela...  il  ne  demande  pas  de  gages!  est-ce 
vrai?...  Donc,  tout  bien  considéré,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à 
faire...  offrir  toutes  ses  misères  à  Mon  Seigneur  Jésus...  et  faire 
publier  les  bans  aussitôt  que  les  papiers  de  décès  d'Antek  arri- 
veront... » 

Un  cri  déchirant  l'interrompit, 

—  Jamais,  jamais!...  Non,  mère,  c'est  impossible...  Vous  pou- 
vez me  tuer...  mais  je  ne  serai  jamais  la  femme  de  Pavel...  Il  me 
promettrait  des  montagnes  d'or  que  je  ne  voudrais  pas  encore  de 
lui  !...  Est-ce  qu'il  ne  le  savait  pas,  le  païen,  que  je  pleurais  mon 
Antek?...  et  pourtant  il  me  poursuivait  sans  pitié...  il  ne  m'a  pas 
fait  grâce...  il  ma  prise  par  ruse...  comme  on  attrape  le  pois- 
son dans  une  eau  trouble,  ou  l'oiseau  dans  son  nid...  Ah  !  le  misé- 
rable... si  seulement  Dieu  pouvait...  ! 

La  vieille  se  redressa  avec  vivacité. 

—  Là,  là...  tu  auras  beau  le  maudire...  quand  c'est  fait!... 
Mais  dis-moi  franchement...  ne  l'aurais-tu  pas  regardé,  par 
hasard...  avec  un  peu  de  complaisance,  toi  aussi? 

Les  lèvres  de  Krysta  eurent  une  expression  méprisante. 

—  Complaisance,  moi  !  Ah  !  plutôt  que  de  tourner  seulement 
la  tête  de  son  côté,  j'aurais  préféré  regarder  tout  le  jour  ce  sapin 
là-bas...  dont  on  fera  peut-être  les  planches  de  mon  cercueil  !... 
Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  pu  le  repousser  comme  un  misérable 
paquet  de  chanvre?...  pourquoi  étais-je  à  sa  merci...  sans  aide... 
sans  secours?...  A  présent  je  vois  tout  clairement  dans  ma  tête... 
et  je  le  hais...  C'est  un  traître,  un  païen;  sans  lui... 

Cette  explosion  de  désespoir  ne  rassurait  pas  la  vieille. 

—  Allons,  allons,  ma  bonne,  calme-toi...  A  quoi  bon  rappeler 
toutes  ces  choses?...  Faites  la  paix  ensemble,  au  contraire...  et 
tâchez  de  tirer  le  meilleur  parti  de  ce  qui  est  arrivé. 

Mais  Krysta  secouait  la  tête. 
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—  Rien  de  bon  ne  peut  plus  arriver  ! . . .  Il  ne  sortira  de  tout 
cela  que  du  mal...  Ça  a  mal  commencé,  ça  finira  mal  !... 

Cependant  la  rude  nature  de  la  vieille  en  avait  assez  de  ces 
lamentations. 

—  Je  suis  ici  à  bavarder...  bavarder,  et  mon  feu  s'éteint  là- 
bas,  dit-elle  en  traversant  la  chambre  et  s'agenouillant  pour  souf- 
fler sur  les  cendres. 

La  porte  s'ouvrit  à  cet  instant,  et  un  homme  de  haute  stature 
parut. 

C'était  Pavel,  le  valet  de  ferme.  Son  visage  avait  une  expres- 
sion taciturne,  sa  tête  était  forte,  très  noire  et  frisée;  une  veste  de 
travail  était  jetée  sur  ses  épaules. 

Il  entra  bruyamment,  en  maître,  posa  sa  hache  près  de  la 
porte,  but  une  gorgée  d'eau. 

—  Eh  !  là-bas,  la  patronne,  dit-il  en  interpellant  la  vieille 
femme,  et  cette  farine?  faut-il  aller  la  chercher  ce  soir,  oui  ou 
non? 

—  Oui,  oui,  mon  petit  Pavel!...  tu  peux  y  aller;  moi,  pen- 
dant ce  temps-là,  je  te  ferai  une  bonne  purée  de  pommes  de 
terre  pour  manger  avec  ton  lait  caillé. 

—  Eh  !...  laissez-moi  tranquille  avec  vos  pommes  de  terre. 

Il  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  chambre,  le  bonnet  rejeté 
en  arrière  et  se  grattait  la  tête,  indécis,  tout  en  regardant  du  côté 
du  lit. 

—  Elle  dort?  demanda-t-il  à  la  fin,  car,  en  l'entendant  venir, 
Krysta  s'était  brusquement  tournée  vers  la  muraille. 

La  mère  se  hâta  de  répondre  : 

—  Mais  non,  non,  qu'elle  ne  dort  pas  !...  est-ce  qu'elle  n'a  pas 
toute  la  nuit  pour  ça?... 

Alors  le  valet  s'approcha  du  lit,  et  de  sa  voix  rude  : 

—  Krysta,  dit-il. 
Elle  ne  bougea  pas. 

Il  eut  un  sourire  contraint. 

-—Oh!  si  elle  a  mis  dans  sa  tête  de  ne  pas  parler,  elle 
ne  parlera  pas...  On  ferait  plutôt  parler  le  mur!...  Elle  est  si 
têtue!... 

—  Pourquoi  têtue  ?  dit  la  vieille  en  cherchant  à  arranger  les 
choses...  Elle  s'est  peut-être  assoupie  une  minute... 

—  Krysta,  dit-elle,  en  remuant  doucement  le  duvet...  Pavel 
s'en  va  au  moulin...  entends-tu?... 
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.      —  Eh  bien...  c'est  bon!...  qu'il  y  aille,  dit  la  malade  sans  se 
retourner. 

—  Mais  regarde-le,  au  moins...  que  diable!...  puisque  le 
Seigneur  Jésus  a  permis  tout  ça  !...  Ce  n'est  pas  un  loup,  après 
tout!... 

La  jeune  femme  ne  bougeait  pas. 

—  Bah  !  laissez-la  tranquille,  dit  le  valet  d'un  air  sombre...  je 
ne  suis  pas  un  loup  pour  les  autres,  mais  qui  sait?  ...  peut-être  bien 
pour  elle  !...  Ce  n'est  pas  seulement  d'aujourd'hui  qu'elle  ne  veut 
pas  me  regarder  ! . . .  Laissez-lui  la  paix  ! 

Et  il  se  mit  à  fureter  dans  un  coin  pour  trouver  le  sac  à  farine. 

Karbova,  ennuyée,  ne  quittait  pas  le  lit. 

Ce  garçon  si  vigoureux,  si  entendu  au  travail,  et  qui  surtout 
ne  demandait  pas  de  gages,  méritait  bien  quelques  égards...  et 
elle  voulait  l'encourager,  mettre  du  baume  sur  la  plaie  qu'elle 
devinait...  On  voyait  déjà  si  bien  avec  quelle  poigne  il  conduirait 
le  ménage,  quand  il  serait  le  maître...  Eh!  mon  Dieu...  pour  elle... 
c'était  déjà  presque  un  gendre  !...  Elle  alla  au  pied  du  lit,  prit  l'en- 
fant, toujours  ficelé  dans  son  coussin,  et  commença  à  le  développer. 

—  Viens  donc,  Pavel...  viens  voir  ton  fils  !...  Hein,  quel  gail- 
lard !...  On  peut  dire  qu'il  pousse  comme  un  champignon  !,..  Mais 
regardez-moi  ça,  mes  gens  !...  il  n'a  pas  huit  jours....  et  il  me  pince 
le  doigt  comme  une  vraie  écrevisse  !...  Ah  !  coquin...  ah  !  garne- 
ment... que- le  bon  Dieu  te  donne  longue  vie  !... 

Elle  souriait,  penchée  sur  l'enfant,  et,  tout  en  le  remmail- 
lottant,  continuait  à  appeler  le  valet.  Mais  lui  non  plus  ne  parais- 
sait pas  l'entendre. 

La  rage  et  la  colère  amassées  depuis  quelque  temps .  en  lui 
éclataient  à  la  fin...  Il  était  furieux  contre  Krysta,  furieux  contre 
lui-même.  Quelque  chose  était  changé  dans  la  cabane,  un  vent 
funeste  y  avait  passé,  ou  bien  le  diable  peut-être  s'y  serait-il  fau- 
filé?... 

Krysta  ne  voulait  plus  même  lui  dire  un  seul  mot...  elle  lui 
tournait  le  dos  tout  le  temps...  C'est  vrai  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
beaucoup  gâté  par  ses  paroles ,  mais  muette  à  ce  point  ! . . .  Qu'avait-il 
bien  pu  arriver?  C'était...  son  état,  pour  sûr...  tout  ça  l'avait 
retournée!...  Ou  bien,  qui  sait?...  elle  pensait  peut-être  encore  à 
l'autre  !...  c'est  ça  qui  était  inutile!... 

Toutes  ces  pensées  se  heurtaient  dans  son  cerveau,  et J son 
front  s'assombrissait  de  plus  en  plus. 
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—  Eh  bien  !...  ce  sac  que  je  dois  prendre,  où  est-il,  à  la  fin?... 
cria-t-il  d'un  ton  impatient. 

—  Bah  !  ...  il  est  bien  question  de  sac!...  tu  n'entends  donc 
pas  que  je  t'appelle?  cria  la  vieille,  qui  poursuivait  toujours  son 
idée  de  rapprochement  au  moyen  de  l'enfant.  «  Elle  aura  beau 
me  dire  qu'elle  ne  veut  pas  de  Pavel,  se  disait-elle,  tout  ça,  c'est 
des  balivernes...  Autant  en  emporte  le  vent  !...  Combien  de  filles 
avant  elle  ont  dit  la  même  chose!...  Antek  ne  reviendra  plus 
jamais...  il  faudra  donc  bien  se  décider  un  jour  ou  l'autre  à 
prendre  Pavel  pour  mari.  » 

Harcelé  par  ses  appels  réitérés,  le  valet  se  décida  enfin  à  s'ap- 
procher du  lit,  et,  de  mauvaise  grâce,  il  regarda  l'enfant,  sans 
quitter  de  l'œil  cependant  Krysta,  qui  affectait  de  rester  tournée 
du  côté  du  mur. 

• —  Et  comment  l'appellerons-nous,  le  gaillard?  demanda  la 
vieille.  Il  est  né  le  jour  de  Sainte-Ursule,  ce  n'est  pas  un  nom 
pour  un  garçon  ! . . . 

—  Krysta  n'a  qu'à  choisir  elle-même,  dit  Pavel. 
La  vieille  réfléchit  un  instant  : 

—  Si  on  le  nommait  Woytek...  mais  il  en  pleut  dans  le  vil- 
lage!... ou  bien  Jean...  c'est  que  j'ai  déjà  trois  filleuls  qui  s'ap- 
pellent Jean!...  Stanislas,  alors...  Eh!...  à  quoi  bon  tant  cher- 
cher dans  le  calendrier?...  ça  n'aurait  qu'à  le  faire  loucher,  le 
garçon!...  Cherche  donc  toi-même,  à  la  fin,  Krysta...  tu  restes  là 
comme  une  souche,  sans  dire  un  mot  !... 

—  Eh!...  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse?...  dit  la 
jeune  femme  avec  impatience,  donnez-lui  le  nom  que  vous  vou- 
drez ! . . . 

Karbova  fronça  le  sourcil  sans  répondre. 

—  Eh  bien,  j'ai  trouvé,  cria-t-elle  en  frappant  dans  ses  deux 
mains,  on  l'appellera  Antek  !... 

Mais  un  cri  l'interrompit... Dressée  sur  le  lit,  l'œil  étincelant, 
le  front  barré  d'un  pli  profond,  Krysta  levait  les  bras  avec  dés- 
espoir. , 

—  Non, non  !...pas  ce  nom-là, criait-elle  d'une  voix  stridente; 
nommez-le  comme  vous  voudrez,  mais...  pas  Antek  !...  pas 
Antek  !...  pour  Dieu,  pas  Antek  !,.. 

Un  sourd  gémissement  de  rage  monta  'de  la  gorge  du  valet  ; 
il  s'éloigna  en  faisant  claquer  ses  doigts  de  colère,  et  d'un  coup 
de  poing  écrasa  son  bonnet  sur  l'escabeau. 
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Il  y  eut  un  instant  de  silence...  La  vieille,  tout  abasourdie,  se 
tenait  coite,  car  elle  sentait  qu'elle  avait  dit  une  sottise. 

—  Kry sta  se  cacha  la  tête  dans  les  deux  mains . . . 

—  Oh!...  je  voudrais  mourir!  je  voudrais  mourir  !... gémit- 
elle  d'une  voix  déchirante...  Sa  mère  vint  à  elle,  et  se  mit  à 
lui  caresser  le  visage. 

—  Voyons,  voyons,  ma  bonne  fille,  murmurait-elle  !...  que 
dis-tu  là!...  Eh  bien,  si  tu  n'en  veux  pas,  de  ce  nom,...  nous  en 
trouverons  un  autre.  Antek  n'est  pas  le  premier  du  calendrier,  et 
il  n'est  pas  le  dernier  non  plus.  Dieu  merci  !...  Là...  là...  calme- 
toi...  C'est  tout  ! . . . 

«  Et  maintenant, toi,  Pavel...  va-t'en  prestement  au  moulin, et 
n'oublie  pas  de  prendre  chez  la  femme  Simon  deux  bons  litres 
d'hydromel,  du  meilleur...  tu  sais  celui  qui  est  le  plus  poivré!... 
Je  veux  que  les  gens  boivent  et  mangent  tout  leur  soûl  (ici  demain... 
et  qu'ils  nous  souhaitent  bonne  chance  !... 

—  Eh!...  je  me  moque  bien  des  gens,  et  de  ce  qu'ils  man- 
geront! dit  le  valet...  Viendra-t-il  seulement  une  âme?... 

—  Que  tu  es  bête!...  Mais  la  pièce  sera  trop  petite  pour  les 
contenir  tous!...  Il  ne  viendrait  personne?...  Ah, par  exemple!... 
Attends  seulement  qu'on  se  dise  au  village  que  je  prépare  un 
ragoût  d'oie,  et  qu'on  sente  le  fumet  du  boudin  rôti  ou  l'odeur 
delà  bonne  eau-de-vie!  et  tu  en  auras  ici  du  monde!...  et  des 
vivats!...  et  des  hourras!  On  manquera  plutôt  d'échelles  et  de 
cuillers  que  de  bouches,  crois-moi!... 

—  J'aurais  préféré  baptiser  l'enfant  tout  tranquillement,  dit 
Pavel  d'une  voix  sourde... 

A  ces  mots,  la  vieille  bondit  au  milieu  de  la  chambre,  les 
poings  sur  les  hanches,  le  regard  furibond. 

—  Ah  ça  !  qu'entends-tu  par  ce  mot  «  tranquillement»? gla- 
pit-elle en  frappant  du  pied. 

«  Ai-je besoin  de  me  cacher  devant  le  monde, moi?... De  quoi 
aurais-je  honte?...  Est-ce  que  Krysta  est  une  fille  en  service?... 
N'est-elle  pas  dans  sa  propre  maison,  sur  ses  propres  terres?...  et 
avec  sa  mère  encore  !...  Tranquillement!  Gomme  des  malfaiteurs 
alors?...  Ah!  je  voudrais  bien  voir  celui  qui  oserait  lâcher  un 
mot  contre  elle  !  Si  tu  avais  envie  de  manigancer  toutes  ces  choses 
en  cachette,  il  fallait  chasser  un  autre  gibier  qu'une  fermière 
établie,  mon  gars  ! ...  La  première  venue,  une  souillon,  une  fille  de 
basse-cour,  une  gardeuse  de  vaches  était  bien  assez  bonne  pour 
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ton  bec!...  et  on  t'en  servirait  des  vivats  et  des  hourras  d'un 
autre  genre  dans  le  pays  ! 

La  colère  faisait  trembler  Karbova. 

Pavel,  très  penaud,  se  grattait  l'oreille. 

—  Je...  je  disais  seulement,  balbutiait-il,  qu'il  valait  peut-être 
mieux...  ne  pas  crier  sur  les  toits... 

Mais  ces  paroles  ne  firent  qu'exaspérer  davantage  la  vieille. 

—  Comment,  crier  sur  les  toits?...  Qu'est-ce  que  tu  entends 
par  :  crier  sur  les  toits?...  Alors...  tu  veux  que  j'invite  le  compère 
et  la  commère  en  cachette?...  Qu'on  baptise  l'enfant  à  la  diable, 
avec  une  branche  de  bouleau...  Quoi!  c'est  ce  que  tu  veux... 
quand  tu  sais  bien  que  le  village  entier  est  au  courant  de  tout... 
et  qu'on  attend  vos  bans,  aussitôt  que  l'acte  mortuaire  d'Antek 
sera  arrivé!...  Ab  !  vois-tu, mon  garçon,  ne  crois  pas  plaisanter 
avec  moi...  si  tu  t'avisais  de  reculer,  c'est  moi  qui  te  casserais  les 
os,  c'est  moi  qui  t'arracherais  les  yeux  !... 

Elle  était  enrouée  à  force  de  crier,  menaçante,  le  poing  levé, 
dans  tout  le  paroxysme  de  la  colère.  Le  paysan,  au  contraire, 
se  rassérénait.  Une  sensation  de  bien-être  lui  montait  au  cœur,  à 
mesure  que  parlait  la  vieille. —  L'avenir  s'éclairait  ;  c'est  que  tout 
était  si  bien  à  sa  convenance,  ici...  Une  terre  excellente  pour  le 
seigle ...  un  bon  pâturage ...  et  dans  le  vallon ,  on  pourrait  peut-être 
essayer  de  semer  du  froment.  A  l'écurie,  une  bonne  paire  de 
bœufs,  deux  vaches  prêtes  à  vêler  et  quinze  brebis...  sans  compter 
le  bois  de  genévriers,  les  bâtisses  :  une  ferme  cossue...  quoi  !... 
Aussi,  combien  désirable  lui  paraissait  cette  Krysta!... 

Il  se  pencha  sur  la  main  ridée  de  la  vieille,  l'effleura  de  ses 
lèvres.  Toute  sa  colère  s'en  était  allée  bien  loin. 

—  Ah  !  que  je  suis  content,  mère...  que  je  suis  content  !  dit-il... 
mais  je  ne  demande  que  ça,  moi!...  Que  je  tombe  ici,  foudroyé, 
si  je  mens!...  il  faut  seulement  que  Kyrsta  dise  comme  moi  ! 

Cette  douceur  subite  amollit  comme  par  enchantement  le  cœur 
de  Karbova. 

—  Et  je  voudrais  bien  voir  qu'elle  dît  autrement  !  s'écria- t-elle. 
Mais  après  tout...  c'est  à  toi  à  te  faire  accepter,  mon  fils!...  C'est 
le  rôle  du  garçon  de  plaire  à  la  femme  ! 

Cependant  elle  n'était  pas  aussi  persuadée  qu'elle  voulait  bien 
le  dire  de  la  bonne  volonté  de  Krysta,  et  cette  idée  raviva  toute 
sa  colère... 

—  Qu'elle  essaie  seulement  de  résister,  qu'elle  l'ose...  et  je 
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lui  en  donnerai, moi!...  je  lui  en  servirai  une  tripotée,  et  poivrée 
encore,  à  cette  vaurienne  !...  cria-t-elle,  en  se  tournant,  le  poing 
levé,  vers  le  lit;  et  je  la  mettrais  dehors,  oui,  si  elle  faisait 
cela,  je  la  jetterais  à  la  porte  de  la  chaumière...  et  avec  son 
enfant  encore...  et  le  bon  Dieu  la  punirait  pour  avoir  trompé  sa 
vieille  mère...  pour  lui  avoir  donné  cette  honte  dans  ses  vieux 
jours!... 

Elle  porta  son  tablier  à  ses  yeux...  et  se  mit  à  sangloter 
bruyamment. 

Krysta  se  retournait,  agitée,  dans  son  lit  et  de  gros  soupirs 
s'échappaient  de  son  sein.  Pavel  se  risqua  alors  à  s'approcher. 

—  Eh  bien,  Krysta,  demanda-t-il  timidement...  voudras-tu  de 
moi? 

Elle  ne  répondit  pas. 

Il  avança  sa  rude  main  et  essaya  de  lui  caresser  les  cheveux... 

Mais,  d'un  geste  sec,  elle  le  repoussa  : 

—  Va-t'en!.,,  cria-t-elle,  va-t'en,  laisse-moi  en  paix! 

—  Pourquoi  es-tu  si  dure  pour  moi,  Krysta?  autrefois  tu  étais 
meilleure  ! 

—  Ah!  oui,  meilleure!  meilleuie!...  Mais  à  présent  c'est 
passé,  tout  est  passé!  Laisse-moi  et  va-t'en!  Pourquoi  n'es-tu  pas 
encore  parti  pour  le  moulin?... 

La  colère  recommença  à  bouillir  dans  l'âme  du  paysan. 

—  C'est  bien,  dit-il  d'un  air  sombre,  j'y  vais... 

Il  lui  tourna  le  dos  et  regarda  le  temps  qu'il  faisait  à  la  lucarne. 
La  nuit  était  froide  et  claire,  une  nuit  de  fin  d'octobre. 

—  La  lune  est  déjà  par-dessus  la  grange,  dit-il...  brr!...  il  ne 
fera  pas  chaud  ce  soir!... 

A  ce  moment,  la  vieille  se  rappela  que  ce  valet  qui  ne  pre- 
nait pas  de  gages  n'avait  même  pas  une  pelisse  en  peau  de  mou- 
ton... Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  rougis. 

—  Comment  feras-tu  sans  fourrure,  mon  fils? 

—  Je  mettrai  ma  capote  de  soldat,  répondit-il  d'une  voix 
bourrue.  Car  lui  aussi,  en  ce  moment,  songeait  que  depuis  un  an 
il  servait  sans  gages.. .^  rien  que  pour  son  entretien...  et  cela 
augmentait  sa  colère. 

La  vieille,  très  perplexe,  regardait  tour  à  tour  sa  fille,  le  valet, 
et  le  paquet  de  bardes  suspendu  à  la  poutre. 

—  Krysta,  hasarda-t-elle  timidement,  Krysta,  ma  bonne 
fille!...  puisque  tu  as  déjà  offert  tant  de  sacrifices  à  Mon  Seigneur 
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Jésus!...  fais- en  encore  un  dernier!...  et  donne...  la  pelisse  d'An- 
tek  à  Pavel... 

Ses  regards,  un  peu  en  dessous,  fixaient  le  lit  avec  inquiétude. 
D'un  geste  désespéré,  Krysta  sarracha  à  son  oreiller,  et  se  tordant 
les  bras  : 

—  0  Dieu!  Dieu  !  cria-t-elle,  à  présent  c'est  la  fourrure...  c'est 
la  fourrure  d'Antek  qu'ils  veulent  prendre!... 

La  vieille  se  fâcha. 

—  Eh!...  ne  crie  pas  comme  une  bête,  personne  ne  veut 
t'écorcher,  sotte  !...  Tu  sais  bien  que  depuis  un  an  Pavel  n'a  pas 
reçu  un  sou  de  gages...  et  qu'il  est  sans  pelisse... 

—  Il  n'avait  qu'à  en  demander,  de  l'argent  !...  qui  lui  en  refu- 
sait?... Je  n'ai  pas  besoin  de  ses  générosités...  moi!...  qu'il 
prenne  l'argent  du  coffre...  qu'il  vende  le  cochon,  et  se  paie  avec 
l'argent!...  ou  bien,  tenez,  voilà  mon  collier  de  corail...  prenez- 
le,  vendez-le,  mais  la  fourrure  d'Antek...  jamais  !...  jamais,  vous 
entendez  ! . . . 

D'un  geste  violent,  elle  avait  arraché  son   collier,  dont  les 
perles  s'éparpillèrent  en  pluie  sur  le  lit  et  par  toute  la  chambre. 
Karbova  écumait. 

—  Est-elle  enragée?  croit-elle  donc  que  son  Antek  va  revenir 
dans  sa  pelisse?...  Puisqu'on  lui  dit  qu'il  est  mort,  et  bien  mort!... 

— '  Qu'il  soit  mort  si  vous  voulez,  dit  Krysta,  —  et  des  larmes 
brûlantes  roulaient  le  long  de  ses  joues  —  mais  personne  n'aura 
sa  pelisse...  personne!... 

—  Tonnerre!  gronda  le  paysan  furieux,  en  crachant  par  terre, 
et  il  sortit  de  la  cabane. 


Le  baptême  avait  eu  lieu  la  veille,  et  Karbova  dormait  encore , 
quand  la  voix  de  Krysta  la  réveilla. 

—  Mère,  je  me  lève. 

—  Pourquoi,  fille?...  Tu  as  bien  chaud  sous  ton  duvet,  reste 
encore... 

—  Non,  je  veux  me  lever. 

—  Qu'est-ce  qui  te  presse?...  L'ouvrage  n'attend  pas  après 
toi...  la  chambre  est  si  froide...  reste  au  lit. 

—  Non...  c'est  aujourd'hui  le  jour  des  morts...  je  veux  aller 
demander  au  prêtre  une  messe  pour  Antek...  Peut-être  que  mon 
cœur  sera  moins  lourd  après  ! . . . 
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La  vieille  se  frotta  les  yeux,  étira  ses  bras  : 

—  Oui,  dit-elle,  tu  as  raison...  ça  le  soulagera,  le  pauvret,  ces 
saintes  prières!... 

—  Eh!...  ce  n'est  pas  lui...  c'est  moi  qui  ai  besoin  d'être  sou- 
lagée, murmura  Krysta  en  soupirant.  Que  cette  messe  soit  la  der- 
nière pierre  que  je  mettrai  sur  sa  tombe,  et  que  l'herbe  pousse 
maintenant  sur  lui...  qu'elle  pousse  très  épaisse,  pour  qu'il  ne 
voie  pas!...  pour  qu'il  n'entende  pas!... 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  ma  fille,  tu  as  bien  raison,  dit  Kar- 
bova  tout  heureuse  du  cours  nouveau  que  prenaient  les  idées  de 
Krysta  ;  et  puis,  crois-moi,  offre  tout  ça  aux  cinq  plaies  de  Notre- 
Seigneur  Jésus,  et  n'en  parlons  plus...  J'ai  tenu  conseil  hier  avec 
les  compères...  ils  m'ont  assurée  qu'il  n'y  avait  pas  autre  chose  à 
faire... 

Krysta  ne  répondit  pas,  mais  elle  s'habillait  à  la  hâte,  aussi 
vite  que  le  lui  permettaient  ses  mains  glacées,  dans  cette  chambre 
encore  tout  en  désordre  du  festin  de  la  veille. 

—  Mon  Antek!...  murmurait-elle...  C'est  comme  sïls  l'avaient 
déjà  tous  enterré  hier...  comme  s'ils  étaient  venus  pour  le  repas 
des  funérailles  !... 

La  vieille  Karbova  s'était  levée,  elle  aussi,  mais  sa  tête  était 
lourde,  ses  jambes  titubaient  un  peu,  après  toutes  les  joyeuses 
libations  de  la  nuit  ;  et,  dans  son  cerveau,  les  fumées  de  Feau-de- 
vie  à  la  muscade  se  mêlaient  à  celles  de  l'hydromel  poivré... 
Pourtant  ses  petits  yeux  rouges,  à  force  d'avoir  ri  et  versé  des 
larmes,  pétillaient  de  joie,  car  elle  était  fière  de  penser  que  le 
baptême  avait  si  bien  réussi  ! . . .  que  tout  le  monde  avait  mangé 
avec  appétit  le  succulent  foie  rôti,  le  ragoût  délicieux,  et  qu'on 
avait,  surtout,  prodigué  les  hourras...  et  fait  des  vœux  pour  la 
prochaine  publication  des  bans. 

Il  y  avait  même  quelques  hôtes  qui  s'étaient  invités  pour  la 
noce  future  ! . . . 

Eh  bien...  tant  mieux!...  C'est  ce  qu'on  pouvait  souhaiter  de 
plus  heureux...  Ce  serait  la  fin  de  toutes  ces  larmes  et  de  toutes 
ces  jérémiades,  et  le  Seigneur  Jésus  n'aurait  plus  de  raison  d'être 
offensé  ! . . . 

Karbova  pensait  à  ces  choses  en  vaquant  à  son  ménage  et  tout 
en  marmottant  sa  prière  du  matin. 

Soudain  elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Mais,  j'y  pense,  Krysta!...  et  le  marché?...  C'est  jour  de 
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foire,  aujourd'hui,  et  je  m'étais  arrangée  pour  y  aller  avec  les 
compères  vendre  le  bélier  et  les  deux  veaux... 

Pavel aussi  avait  des  instrumens  à  acheter...  Gomment  faire 
à  présent? 

—  Eh  bien,  allez-y!...  Qui  vous  en  empêche? 

—  Oui,  mais,  si  tu  veux  aller  à  l'église,  qui  est-ce  qui  soignera 
l'enfant  pendant  ce  temps-là?  Il  criera,  il  demandera  à  boire...  fera 
une  vie  du  diable... 

—  Eh!  qu'il  fasse  ce  qu'il  veut!... 
La  vieille  réfléchit  un  instant. 

—  Eh  bien!  dit-elle...  je  dirai  à  «  la  sourde  »  de  venir;  elle 
cuira  les  pommes  de  terre,  abreuvera  les  vaches,  aura  soin  de 
l'enfant...  lui  fera  boire  du  lait...  ça  va-t-il ?. . . 

—  Eh!  qu'il  en  boive,  du  lait!... 

—  Parce  que...  continuait  la  vieille  toujours  branlante...  pour 
aller  au  marché...  ça  va  bien...  mais  c'est  le  retour  qui  est  long... 
On  s'arrête  un  peu  ici...  un  peu  là...  on  cause  avec  l'un,  avec 
l'autre...  et  la  nuit  est  déjà  là...  Et  tu  resteras  longtemps  à 
l'église,  toi?... 

—  Est-ce  que  je  sais?...  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin...  Je 
suis  faible,  encore  toute  tremblante... 

—  Et  si  tu  remettais  ta  course  à  demain?  hasarda  la  mère... 
Les  sourcils  de  Krysta  se  froncèrent. 

—  Non,  non...  C'est  aujourd'hui  le  jour  des  morts,  dit-elle... 
j'irai,  même  si  je  dois  tomber... 

Elle  noua  son  argent  dans  un  coin  de  mouchoir,  le  glissa  dans 
son  sein,  embrassa  la  main  de  la  vieille. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  dit-elle. 

—  Et  qu'il  t'accompagne,  ma  bonne  fille!  dit Karbo va, puisque 
c'est  ainsi!...  Tu  ne  regardes  pas  l'enfant?... 

—  A  quoi  bon?...  il  dort...  Qu'est-ce  que  j'aurai  à  le  regarder? 
Et  elle  sortit. 

—  ...Elle  est  partie...  sans  regarder  l'enfant,  murmura  la 
vieille...  Ah  !...  il  y  en  aura  encore,  des  misères,  avant  d'arriver  à 
cette  noce  !.. .  Et,  toute  songeuse,  elle  regardait  s'éloigner  Krysta 
dans  la  direction  de  l'église. 

C'était  une  matinée  brumeuse,  sans  soleil. 
Une  humidité  enveloppait,  pénétrante  et  glacée. 
Krysta  marchait  droit  devant  elle,  au  milieu  du  grand  silence 
des  champs. 
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De  toutes  parts  l'horizon  s'étendait,  infini.  A  droite,  le  courant 
tumultueux  de  la  rivière  contournait  en  demi-cercle  le  village, 
pareil  à  une  faucille  d'argent,  tandis  que,  plus  loin,  d'immenses 
prairies,  piquées  de  givre  sur  les  bords,  bleuissaient,  chargées  de 
vapeurs. 

Du  côté  du  couchant. . .  à  l'extrémité  de  la  route  longue,  longue . . . 
interminable,  qui  fuyait  entre  deux  rangées  de  peupliers,  la  pointe 
d'un  clocher  émergeait.  Krysta  avançait  péniblement,  pressant  le 
pas  autant  qu'elle  le  pouvait;  elle  était  pâle,  un  large  fichu  om- 
brageait sa  jolie  tête  et  laissait  à  découvert  les  épais  bandeaux  de 
ses  cheveux  bruns,  ses  sourcils  noirs  et  ses  longs  cils  qui  faisaient 
une  ombre  sur  ses  joues  blanches.  Un  tablier  de  couleur  vive, 
qu'elle  retenait  à  deux  mains,  était  jeté  sur  ses  épaules,  et,  tout 
en  marchant,  elle  parlait...  gesticulait,  comme  si  elle  voulait 
échapper  à  quelque  danger.  Très  nerveuse  de  nature,  affaiblie  par 
la  souffrance,  le  chagrin,  la  réclusion  récente,  cet  état  s'accen- 
tuait encore  davantage  à  présent.  Longtemps  elle  marcha  ainsi,  la 
tête  vide,  poursuivie  toujours  par  le  souvenir  détesté  du  festin 
de  la  veille,  et  elle  ressemblait  à  quelque  pauvre  oiseau  blessé... 
traînant  son  aile  atteinte  par  le  plomb  du  chasseur.  Jamais  elle 
ne  l'avait  aimé  ce  Pavel  !  jamais  !...  et  Antek...  Oh  !  pour  lui,  elle 
aurait  donné  sa  vie...  son  âme!...  elle  serait  allée  à  l'autre  bout 
du  monde  ! . . .  Tant  que  l'enfant  n'avait  pas  été  baptisé,  il  lui  avait 
semblé  que  tout  cela  n'était  qu'un  rêve,  un  cauchemar  affreux... 
mais  à  présent  quïl  avait  un  nom,  un  parrain...  une  marraine... 
qu'il  était  inscrit  sur  le  registre...  l'évidence  l'écrasait!... 

«  C'était  hier  le  baptême!...  hier!...  hier!...  répétait-elle  à 
satiété...  et  ses  joues  s'empourpraient  de  honte...  Malheureuse... 
malheureuse!...  qu'as-tu  fait?  »  balbutiait-elle,  affolée;  et  elle  se 
demandait  comment  fuir,  disparaître...  ne  plus  jamais  revoir  cet 
enfant  maudit,  ce  Pavel  détesté  :  tout  son  corps  tremblait  d'hor- 
reur et  de  dégoût...  Fuir!,..  Ses  frêles  épaules  se  soulevaient,  le 
vent  s'engouffrait  dans  son  tablier  déployé  comme  une  voile. 

Cependant,  par  instans,  les  forces  lui  manquaient...  elle  s'arrê- 
tait alors,  épuisée,  aspirait  une  large  bouffée  d'air  ;  le  grand  silence 
d'alentour  la  calmait  une  seconde...  puis,  encore  une  fois  elle 
reprenait  sa  route...  et  de  nouveau  la  fièvre  la  harcelait. 

«  Vous  n'êtes  pas  les  premiers,  et  vous  ne  serez  pas  les  der- 
niers à  qui  ça  arrive!  »,  avait  dit  la  vieille  avec  l'insouciance  qui  la 
caractérisait...  Et  ces  paroles  qui  avaient  une  apparence  prophé- 
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tique  revenaient  sans  cesse  à  l'esprit  de  Krysta  et  pesaient  sur  son 
cœur^  comme  si  la  pierre  du  moulin  y  eût  été  posée! 

Disait-elle  vrai,  la  mère?  Faudrait-il  vraiment  passer  par  cette 
horrible  destinée  ?. . .  Tout  le  monde  devait-il  subir  un  martyre 
pareil?...  0  Jésus!  Jésus! 

La  douleur  l'écrasait.  Tout  ce  qu'il  y  avait  eu  jadis  en  elle 
d'épanouissement,  de  jeunesse,  de  joie  de  vivre,  sombrait...  et, 
dans  son  cerveau  ignorant  de  paysanne,  d'obscures  idées  se  fai- 
saient jour  :  peut-être  y  avait-il  quelque  part,  sur  la  terre,  des 
esprits  malfaisans  et  cruels...  aveugles  surtout,  et  très  vieux... 
plus  vieux  que  le  village...  plus  vieux  que  les  ancêtres...  Des 
esprits  malins  qui  aiment  à  saccager  les  fleurs,  à  détruire  les  nids 
des  oiseaux...  et  à  tuer  toutes  les  joies  qui  naissent  dans  le  cœur 
des  pauvres  gens...  l'amour  surtout...  Oui...  mais  où  étaient-ils? 
Qui  pouvait  le  savoir? 

Encore  une  fois,  elle  frissonna  comme  si  un  vent  âpre  l'eût 
transpercée.  Il  n'y  avait  pas  de  vent,  pourtant;  seule  une  brise 
légère  chuchotait  parmi  les  branches  dépouillées  des  peupliers. 

Elle  hâta  le  pas.  Maintenant  le  clocher  de  l'église  apparaissait 
dans  le  lointain  avec  sacroix  d'or  étincelante.  Puis,  une  à  une,  les 
cloches  se  mirent  enbranle.  Et  c'étaient  des  sons,  étouffés  d'abord, 
qui  grandissaient,  grandissaient  pour  s'éteindre  doucement  et 
s'enfler  de  nouveau. 

On  eût  dit  de  lugubres  soupirs  venant  d'au  delà,  portés  par 
la  brise,  et  qui  angoissaient  l'âme. 

De  la  poitrine  de  Krysta  sortit  un  long  gémissement,  son  vi- 
sage blêmit  davantage,  une  flamme  sombre  éclaira  ses  yeux  et  sa 
main  étreignit  le  nœud  du  mouchoir  où  était  serré  son  ar  ent. 

«  Amen  sur  toi!...  mon  An  tek...  tu  es  perdu  pour  moi...  et  je 
suis  perdue  pour  toi !...  Je  n'ai  plus  rien  à  te  donner  qu'une  croix 
et  un  cierge  bénit!...  et  tu  es  mort...  tu  es  bien  mort  pour  ta 
Krysta...  même  vivant  aujourd'hui,  tu  serais  mort  pour  elle...  Et 
c'est  moi  qui  t'ai  poussé  au  fond  du  tombeau,  c'est  moi  qui  ai  re- 
couvert de  terre  ton  cercueil...  c'est  moi  qui  t'ai  enterré  avec  mon 
péché  mortel!...  Comme  il  a  grandi  ce  tertre...  il  monte  jusqu'au 
ciel!...  Dors...  je  vais  porter  l'argent  pour  ta  messe,  je  vais  faire 
sonnerie  glas...  Amen  sur  toi!...  » 

Elle  était  pressée  d'arriver,  de  mettre  cette  barrière  entre  son  bien- 
aimé  et  elle...  Peut-être,  alors,  le  fardeau  serait-il  moins  lourd  à 
porter?...  peut-être,  un  jour  lointain,  parviendrait-elle  àoublier?... 
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Son  front  était  moite. 

Une  à  une  les  cloches  se  taisaient,  et  ce  n'était  plus  que  par 
rafales  qu'arrivaient  leurs  soupirs  étouffés. 

Mais,  dans  les  branches  nues  des  arbres,  on  entendait  toujours 
le  même  chuchotement  vague. 

Brusquement,  une  voix  venant  de  loin  appela  : 

—  Krysta!...  Krystà  !... 

Elle  tourna  la  tête,  chercha  à  distinguer  à  travers  la  brume... 
Partout  à  l'horizon  les  champs  s'étendaient  vides,  silencieux... 
çà  et  là  les  toits  des  chaumières  apparaissaient  dans  une  buée 
grise.  En  face,  c'était  la  route  solitaire,  avec  son  interminable 
rideau  de  peupliers... 

Krysta  se  sentait  comme  perdue,  noyée  dans  ce  désert  uni- 
formément gris...  où  son  oreille  ne  percevait  que  de  mystérieux 
bruissemens. 

Gomme  elle  reprenait  sa  course,  elle  aperçut,  au  milieu  des 
champs,  la  silhouette  d'un  homme.  Il  marchait  à  grands  pas,  à 
travers  les  terres  labourées,  cherchant  évidemment  à  raccourcir 
sa  route,  et  parfois  il  disparaissait  derrière  un  monticule,  tandis 
que  d'autres  fois  il  semblait  surgir  de  dessous  terre.  Sans  doute 
il  avait  aperçu  Krysta,  car  il  se  mit  à  lui  faire  de  grands  signes 
avec  les  bras  : 

—  Eh!...  eh!...  eh  là-bas!... 
Elle  s'arrêta  court  et  le  considéra. 

C'était  un  étranger...  il  devait  venir  de  loin,  car  il  portait  un 
paquet  noué  au  bout  d'un  bâton... 

Soudain  elle  s'aperçut  qu'il  portait  la  capote  des  soldats... 
alors  son  cœur  se  mit  à  battre  follement!...  Il  s'était  mis  à  courir 
maintenant,  enjambant  les  tertres,  sautant  par-dessus  les  fossés, 
en  continuant  toujours  à  l'appeler  par  son  nom. 

—  Qui  était-ce?...  Qui  était-ce?... 

Par  momens  elle  s'imaginait  presque...  mais,  non...  c'était 
impossible!...  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  que  se  passait-il  donc? 
A  la  fin  l'homme  fut  à  sa  portée.  Elle  vit  alors  sa  figure  fatiguée, 
souriante  pourtant,  ses  yeux  battus,  ses  vêtemens  poudreux... 

Et  elle  le  reconnaissait  bien...  sans  pouvoir  cependant  mettre 
un  nom  sur  son  visage... 

—  Eh  mais!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  battant  des  mains... 
c'est  Valeki...  Oui,  oui...  Valek,  le  charron...  et  d'où  viens-tu, 
pour  Dieu?...  d'où  viens-tu  comme  cela?... 
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Mais  lui,  sans  répondre,  la  considérait  : 

—  Ah!  Krysta!...  disait-il,  Krysta,  m'as-tu  fait  courir!...  Tu 
n'entendais  donc  pas  que  je  t'appelais  depuis  si  longtemps?...  Me 
voici  tout  essoufflé  ;  il  s'appuya  contre  un  arbre  pour  reprendre 
haleine,  mais  fut  pris  au  même  instant  d'un  violent  accès  de  toux. 

Krysta  était  sur  des  charbons  ardens. 

—  Dis-moi  d'où  tu  viens,  suppliait-elle...  dis  vite... 
Elle  ne  vivait  plus. 

—  Je  viens  du  fin  fond  de  la  terre,  fit  le  soldat  en  riant,  puis, 
levant  son  bonnet  :  Que  Dieu  soit  loué,  Krysta,  salut!...  ton 
Antek  est  revenu  ! . . . 

Elle  devint  blanche  comme  la  mort,  et  commença  à  trembler, 
en  serrant  convulsivement  son  argent  sous  son  châle. 
Valek  riait,  lui. 

—  Pourquoi  rester  là  à  me  regarder  comme  si  tu  étais  changée 
en  pierre?...  Je  te  dis  qu'Antek  est  revenu  !  que  nous  sommes  sortis 
ensemble  de  l'hôpital...  en  congé  de  convalescence...  moi,  à  cause 
de  cette  diablesse  de  toux!...  Et  nous  avons  fait  route  ensemble 
jusqu'à  la  rivière  !.. .  Là,  nous  nous  sommes  séparés...  parce  qu'il 
voulait  aller  prendre  le  bac  pour  raccourcir...  Seulement,  comme 
la  rivière  est  très  haute  aujourd'hui,  je  crains  que  le  bac  ne 
marche  pas,  de  sorte  qu'il  aura  été  forcé  de  suivre  la  route  des 
ponts...  et  qu'il  ne  sera  ici  qu'au  coucher  du  soleil!...  Mais... 
qu'as-tu  donc?  Tu  ne  savais  pas  qu'il  allait  revenir?...  Tu  trembles 
comme  une  chevrette!...  —  Il  la  tira  par  la  manche.  —  Voyons, 
Krysta,  parle!...  dis  quelque  chose?... 

Elle  respira  profondément,  passa  la  main  sur  son  visage,  sur 
son  front...  Sa  main  était  glacée,  son  visage  était  de  marbre,  ils 
semblaient  appartenir  déjà  à  un  cadavre. 

—  Jésus!  dit-elle  seulement,  et  le  son  de  sa  propre  voix 
l'effraya  comme  si  elle  avait  entendu  résonner  cent  cloches  à 
ses  oreilles. 

Alors,  affolée,  elle  enfonça  sa  tête  dans  ses  épaules,  et,  droit 
devant  elle,  s'élança  comme  une  flèche. 

—  Eh  bien!  criait  Valek...  qu'est-ce  qui  te  prend?...  A  quoi 
bon  courir?...  —  Elle  ne  se  retourna  même  pas... 

—  Ecoute,  Krysta,  continua-t-il...  écoute...  Tu  diras  à 
Antek  que  je  suis  allé  chez  la  Martin...  efTrayer  les  enfans...  — 
11  essaya  de  rire,  mais  un  nouvel  accès  de  toux  le  prit,  et  il  fut 
forcé  de  s'asseoir  par  terre. 
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Krysta  était  déjà  loin... 

Elle  volait  à  travers  la  plaine  sans  soleil...  le  long  des  peu- 
pliers frissonnans,  en  face  des  grands  horizons  bleus...  et,  à  chaque 
pas,  il  lui  semblait  qu'un  obstacle  allait  l'arrêter... 

Ses  oreilles  bourdonnaient  comme  si  elle  avait  été  au  fond 
de  la  rivière,  et  dans  son  âme  c'était  un  chaos... 

Rien  ne  l'émouvait  plus,  ni  douleur,  ni  joie,  ni  fatigue...  Une 
seule  idée  dominait  en  elle...  courir... 

«  Il  traversera  le  pont...  »  lui  chuchotait  la  brise.  «  Il  doit 
passer  le  pont  au  coucher  du  soleil  »,  lui  murmuraient  l'air,  les 
arbres,  tout  ce  qui  l'entourait. 

Mais  ces  mots,  dont  elle  ne  retenait  que  l'assonance,  s'incrus- 
taient dans  son  cerveau,  et  elle  les  répétait  machinalement,  pareille 
à  l'oiseau  qui  répète  un  son... 

Enfin  la  route  s'arrêta,  et  avec  elle  le  mystérieux  chuchotement 
au-dessus  de  la  tête  de  Krysta. 

En  face  d'elle  s'étendait  la  plaine  précédant  la  petite  ville. 

C'était  là  que,  deux  ans  auparavant,  les  recrues  s'étaient  assem- 
blées. Gomme  tout  cela  était  vivant  à  son  esprit,  la  foule  bruyante 
des  paysans  en  pelisses. . .  le  groupe  des  femmes,  la  tète  cachée  dans 
leur  châle  d'où  s'échappaient  des  sanglots  et  des  lamentations,  et 
par-ci,  par-là,  une  tête  grise,  immobile,  des  yeux  rougis,  creusés  par 
les  larmes . . .  qui  regardaient  partir  ces  gars  pour  la  terre  lointaine. . . 

On  les  avait  mis  tous  en  rangs...  Antek  était  le  dernier...  déjà 
deux  fois  l'officier  l'avait  rappelé  en  jurant. ..  et  il  revenait  toujours 
à  elle,  la  tenait  dans  ses  bras...  Ni  leurs  mains,  ni  leurs  lèvres  ne 
pouvaient  se  détacher... 

—  Tu  m'attendras,  Krysta? 

—  Oui...  oui...  je  t'attendrai! 

—  Fidèlement?... 

—  Fidèlement  ! 

—  Que  le  bon  Dieu  le  permette  !... 

—  Oui,  mon  Dieu,  permettez-le!... 
Le  tambour  avait  battu... 

Ils  étaient  loin  déjà. 

Krysta  revoyait  tout  cela...  «  Antek!...  mon  Antek!...  » 
s'écria-t-elle...  et  cette  exclamation  la  rappela  enfin  à  la  réalité. 

Son  pauvre  cerveau  s'éclaira  subitement...  elle  comprit 
qu'Antek  était  revenu  en  congé...  qu'il  avait  pris  la  route  des 
ponts. . .  que  le  soir  même  il  serait  là  !.. . 
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A  l'heure  de  la  mort,  à  la  clarté  du  cierge  bénit,  l'esprit  de 
l'agonisant  devient  lucide. 

Krysta,  elle  aussi,  voyait  clair...  elle  devinait  ce  qui  allait  ar- 
river... et  c'est  effrayant  avec  quelle  précision!  Son  cœur  était  à 
la  fois  torturé  par  la  joie,  le  désespoir,  la  crainte... 

Où  commençait  cette  joie?...  Où  finissait  cette  torture?... 

Elle  n'en  savait  rien,  car  sa  joie  ressemblait  à  la  douleur... 

—  Mon  Antek  !  répétait-elle,  en  comprimant  son  front  de  ses 
deux  mains  comme  pour  l'empêcher  d'éclater. 

Une  chaleur  lui  montait  aux  joues. 

Que  faire?...  Que  devenir?... 

Elle  leva  vers  le  ciel  morne  ses  yeux  brûlés  de  larmes. 

—  Sainte  Vierge!  murmura-t-elle...  Notre-Dame  de  Gzesto- 
chova,  ayez  pitié  de  moi!...  secourez  mon  âme!...  Bonne  Vierge, 
ne  m'abandonnez  pas  ! . . . 

Sa  voix  était  suppliante,  ses  regards  imploraient;  elle  avait 
joint  les  mains  sur  sa  poitrine,  et,  tout  en  marchant,  jetait  au  ciel 
son  ardente  prière. 

A  un  certain  endroit,  la  route  faisait  un  crochet  pour 
rejoindre  la  chaussée.  Brusquement  elle  s'arrêta,  car  des  voix 
bruyantes  arrivaient  jusqu'à  elle,  et  l'on  entendait  le  mugisse- 
ment du  bétail  que  l'on  chassait  à  grands  coups  de  gaule,  les 
jurons  des  gens  ivres,  le  claquement  des  fouets...  et  les  cris  na- 
sillards des  troupes  d'oies  effarées  qui  venaient  se  jeter  dans 
l'encombrement  des  chariots. 

Toute  sa  présence  d'esprit  lui  revint  à  cet  instant;  elle  calcula 
que  la  foire  était  finie  et  que  les  paysans  retournaient  au  logis... 
sans  doute  sa  mère  était  parmi  eux...  et  peut-être  aussi  Pavel.., 

A  ce  nom,  tout  son  sang  se  retourna...  une  rougeur  sombre 
envahit  son  front,  couvrit  ses  joues,  son  cou...  elle  sentit  une 
honte  brûlante  l'envelopper,  une  honte  qui  venait  de  sa  pudeur, 
de  sa  fierté  de  femme!... 

«  J'éviterai  la  grand'route...  je  prendrai  par  les  jardins  po- 
tagers, jusqu'au  carrefour  de  la  croix...,  murmura-t-elle,...  je  mar- 
cherai toujours...  toujours...  sans  cesse...  même  s'il  faut  atteindre 
le  dernier  pont...  j'irai  au-devant  de  lui...  de  mon  Antek!...  je 
l'apercevrai  de  loin.  Lui  aussi,  il  me  verra  tout  de  suite... 

«  Il  fondra  sur  moi  comme  le  faucon...  et  moi,  dans  ses  bras... 
dans  ses  bras  ! . . . 

«  Que  le  monde  s'écroule  !  mais  qu'Antek  ait  encore  une  heure 


KRYSTA.  â87 

de  bonheur!...  Qu'une  fois,  une  seule  fois  encore,  il  me  presse 
de  bon  cœur  sur  sa  poitrine  !  Que  pendant  le  temps  seulement  de 
dire  une  prière  il  jouisse  sans  mélange  de  son  retour  au  pays  !...» 
Elle  parlait  très  bas,  d'une  voix  presque  calme...  L'orage  qui 
grondait  tout  à  l'heure  semblait  apaisé. 

Toutes  les  poignantes  préoccupations  d'avenir  étaient  écartées, 
elle  ne  voyait  plus  que  l'heure  présente  et  la  possibilité  de  donner 
au  moins  à  son  bien-aimé  un  semblant  de  joie...  «  Que  pendant 
une  heure  encore,  il  goûte  cette  félicité  d'avoir  été  fidèlement 
aimé  !  »  Elle  songeait  à  lui,  comme  à  un  mourant  qui  ne  doit  pas 
revoir  la  lumière  du  lendemain...  Demain!  Elle  n'y  pensait  même 
pas...  Aujourd'hui  seul  comptait.  Toutes  ses  craintes...  toutes  ses 
angoisses  disparaissaient  dans  cet  unique  désir  :  lui  donner 
aujourd'hui  une  minute  de  bonheur  complet. 

Longtemps  elle  marcha  de  la  sorte,  insensible  à  la  fatigue,  à 
la  faim...  quand  soudain,  dans  le  brouillard,  elle  aperçut  les 
grands  bras  de  la  croix  qui  se  détachaient.  Rêvait-elle?...  Un 
homme  semblait  se  tenir  debout...  au  pied... 

Elle  rougit  violemment.  Son  cœur  battit  à  se  rompre,  elle 
pensa  défaillir  : 

—  Antek!...  Antek  !  cria-t-elle  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons, Antek!...  et,  les  bras  tendus,  elle  descendit  le  talus  en 
courant,  comme  si  elle  eût  été  portée  par  le  vent. 

Il  y  avait  dans  ce  cri  toute  sa  douleur  et  toute  sa  tendresse. 

Le  châle  qui  l'enveloppait  avait  glissé  de  ses  épaules,  son 
tablier  volait  à  l'aventure,  encadrant  comme  d'ailes  son  visage. 
Elle  courait  dans  le  brouillard,  pareille  à  un  oiseau  aveugle,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  et  ses  sanglots  se  mêlaient  à  ses  cris  de  joie. 

Antek  la  reconnut  de  loin. 

—  Krysiaî...  Ma  Krysia  !  — Mais  avant  qu'il  eût  achevé,  elle 
s'abattait  sur  sa  poitrine,  elle  entourait  son  cou  de  ses  bras,  et  sa 
face  baignée  de  larmes  se  collait  à  son  visage. 

—  Antek  !...  Mon  Antek  !...  elle  est  là,  ta  Krysta  ! 

Et  leurs  bouches  s'abreuvaient  l'une  à  l'autre,  leurs  bras 
s'étreign aient  sans  pouvoir  se  déprendre... 

Lui,  le  premier,  sortit  de  cette  ivresse,  il  prit  dans  ses  deux 
mains  la  petite  tête  brune  penchée  vers  lui,  l'éloigna  un  peu,  et 
longtemps,  passionnément,  il  scruta  chacun  de  ses  traits. 

—  Comme  tu  as  maigri,  ma  Krysia,  qu'as-tu  fait?...  pourquoi 
es-tu  si  changée?... 
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La  rougeur  de  la  honte  monta  au  visage  de  la  jeune  femme, 
tandis  que  des  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux. 

—  C'est  parce  que  tu  étais  loin  de  moi,  Antek... 

—  Tu  souffrais,  ma  Krysia?...  tu  t'ennuyais,  tu  languissais 
après  moi?... 

—  Oh  !  oui,  je  languissais...  comme  si  on  m'avait  privée  d'air 
et  de  pain... 

—  Alors  tu  es  contente  que  je  sois  de  retour?... 

—  Oh!  contente,  Antek...  comme  si  ma  propre  âme  m'était 
revenue  ! . . . 

—  Et  tout  va  bien  à  la  ferme  ? 

—  Oui..., tout..,  Antek... 

Elle  restait  enlacée  à  lui,  le  tenant  toujours  par  le  cou  tandis 
qu'il  avait  le  bras  rivé  à  sa  taille  et  ne  se  lassait  pas  de  contem- 
pler ce  visage  aimé  qui  reflétait  tant  de  douleurs  et  tant  de  joies... 

Un  moment  il  resta  silencieux,  puis  se  penchant  sur  elle,  les 
yeux  dans  les  yeux  : 

—  Et  tu  m'as  été  fidèle,  Krysia?...  fit-il  tout  bas.  ' 
Les  sourcils  noirs  se  froncèrent., 

—  Oh  oui!...  oui!...  je  t'ai  été  fidèle,  Antek...  je  t'ai  été 
fidèle... 

—  Que  Dieu  t'en  récompense  ! 

Elle  voulut  répéter  après  lui  :  «  Que  Dieu...,  »  mais  sa  voix 
s'étrangla  dans  un  sanglot. 

—  Pourquoi  pleurer...  puisque  tu  m'as  été  fidèle,  folle  !... 

—  C'est...  c'est  que  je  suis  trop  heureuse...  et  que...  je  t'aime, 
Antek... 

Alors,  le  jeune  soldat  étreignit  passionnément  la  jolie  tête  de 
sa  compagne,  puis  il  ôta  respectueusement  son  bonnet  militaire 
et  levant  vers  la  croix  un  clair  regard  de  gratitude  : 

—  Je  te  remercie,  mon  Dieu,  de  m'avoir  fait  la  grâce  de  revenir 
sain  et  sauf  au  foyer  et  de  trouver  tout  bien  gardé  par  ta  sainte 
protection!...  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint  Esprit,  ainsi 
soit-il  ! 

Il  se  signa  largement,  portant  avec  lenteur  la  main  d'une 
épaule  à  l'autre,  puis  ses  yeux  se  tournèrent  encore  une  fois  avec 
amour  sur  Krysta,  et  il  l'attira  contre  sa  poitrine. 

—  Ne  pleure  plus,  ma  Krysia.  Je  suis  revenu  maintenant...  et 
tu  es  à  moi...  bien  à  moi  pour  toujours.... 

—  Oui...  oui,  Antek,  à  toi  !...  à  toi  seul  !... 
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Elle  tremblait  encore,  car  la  prière  du  soldat  l'avait  toute 
remuée...  Oh!...  advienne  que  pourra,  pensa- t-elle...  que  je  sois 
damnée  pour  la  vie  éternelle  !...  que  je  brûle  en  enfer  !... 

—  Tu  trembles  ! , . .  Qu'as- tu  ? 

—  J'ai  froid. 

Elle  frissonnait  en  effet. 

—  Eh  bien,  marchons!...  allons  vite  à  la  maison...  Ça  te  ré- 
chauffera. 

Ils  se  mirent  en  route,  toujours  serrés  l'un  contre  l'autre. 

A  ce  moment  elle  crut  s'apercevoir  qu'Antek  traînait  un  peu 
la  jambe.  Mais  elle  ne  dit  mot,  car  ses  yeux  voyaient  les  choses 
sans  que  son  esprit  s'en  rendît  exactement  compte,  comme  si  un 
voile  opaque  l'eût  enveloppé. 

Mais  quand  elle  comprit  qu'Antek  voulait  prendre  la  route  du 
village,  le  sang-froid  lui  revint... 

—  Allons  plutôt  par  les  champs,  dit-elle...  ce  sera  moins  long... 
Il  sourit  : 

—  Oh!  toi!...  toi!...  dit-il...  comme  si  tu  savais  ce  qui  est 
près  ou  loin?...  C'est  à  moi  qu'il  faut  demander  cela!...  à  moi  qui 
reviens  d'un  pays  si  lointain...  un  pays...  au  delà  des  mers...  Et 
c'est  bien  pour  ça  que  je  n'ai  pas  beaucoup  écrit...  et  comment 
un  papier  serait-il  arrivé  quand  c'est  à  peine  si  je  suis  revenu 
moi-même?... 

—  Oh!  Antek,  comme  je  l'attendais,  ce  papier!...  comme  je 
l'attendais!...  pourquoi  n'as-tu  pas  écrit  au  moins  pour  dire  que 
tu  étais  vivant?... 

—  Mais  j'ai  écrit!...  j'ai  écrit!...  Que  je  tombe  mort  ici  même 
si  je  n'ai  pas  écrit!...  La  preuve...  c'est  qu'en  passant  maintenant 
à  Artel,  on  m'a  rendu  ma  lettre...  Ah!  elle  avait  joliment  couru 
le  monde  pendant  quatre  mois!...  On  a  dit  que  l'adresse  était  mal 
mise!... 

—  Comment,  mal  mise?... 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Il  y  avait  pourtant  écrit  en  très  grand  : 
A  Krysta  Zolnierska...  On  a  dit  que  ce  n'était  pas  assez...  natu- 
rellement... pour  un  si  long  voyage!...  Ah!  la  sacrée  route!... 
elle  m'a  abîmé  les  jambes...  j'ai  les  pieds  en  sang... 

—  Mon  Dieu  !...  tu  souffres  beaucoup? 

—  Oui...  un  peu...  en  route  surtout...  ça  pinçait  fort...  Mais 
à  présent  que  je  te  vois,  je  ne  sens  plus  rien...  il  me  semble  que 
je  pourrais  aller  comme  cela  jusqu'à  la  nuit... 
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Ils  marchaient  lentement,  appuyés  l'un  contre  l'autre,  la  main 
dans  la  main;  lui,  la  tête  haute,  l'œil  fier,  tantôt  regardant  joyeu- 
sement les  champs  d'alentour,  tantôt  embrassant  Krysta,  cares- 
sant ses  cheveux...  et  il  parlait...  il  interrogeait...  Il  aurait  voulu 
à  la  fois  tout  lui  raconter  et  tout  savoir  d'elle...  Un  bonheur 
immense  l'inondait.  De  temps  en  temps,  il  cessait  de  parler  et 
riait  tout  haut,  à  ce  ciel  brumeux  qui  les  enveloppait  déjà  dun 
crépuscule  hâtif...  Il  riait  à  la  vie...  aux  joies  futures  qu'il  entre- 
voyait.. .  il  était  heureux  ! . . . 

Krysta  marchait  tête  baissée;  elle  était  sombre,  lasse...  ses 
épaules  se  voûtaient.  Dans  ses  yeux  on  lisait  l'égarement  de  ceux 
qui  courent  à  un  précipice...  et  c'est  à  peine  si  les  joyeuses  pa- 
roles d'Antek  arrivaient  confusément  à  ses  oreilles,  car  toutes 
ses  pensées  se  concentraient  vers  un  point  unique  :  prendre  une 
décision  !...  Et  elle  tenait  conseil  avec  son  âme... 

C'est  ainsi  que,  petit  à  petit,  ils  se  rapprochaient  du  village. 

—  Je  suis  si  content,  ma  petite  Krysta,  disait  Antek,  content 
comme  si  on  m'avait  mis  plus  de  100  roubles  dans  la  main!... 
100  roubles!...  qu'est-ce  que  je  dis?...  on  m'en  compterait  1000 
que  je  ne  pourrais  pas  être  plus  heureux...  je  m'ennuyais  tant 
après  toi,  si  tu  savais  !...  je  pensais  à  toi  jour  et  nuit!... 

Il  s'interrompit  et  la  regarda  :  «  Tu  me  parles?...  » 

Mais  Krysta  ne  disait  rien.  Un  désespoir  muet  la  terrassait,  et 

c'étaient  des  mots  incohérens  que  laissaient  échapper  ses  lèvres 

à  son  insu. 

—  Ne  regarde  donc  pas  toujours  à  terre...  c'est  moi...  que 
tu  dois  regarder...  moi  seul!...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  les 
ai  vus  tout  près,  tes  yeux...  j'étais  si  loin  là-bas!...  Et  alors...  c'est 
Valek  qui  t'a  dit  que  j'arrivais?... 

Elle  releva  la  tête. 

—  Mais  oui... 

—  Il  est  donc  venu  chez  vous?... 

—  Non,  je  l'ai  rencontré  sur  la  route. 

—  Ah!...  et  où  allais-tu  donc?... 
Elle  rougit... 

—  J'allais...  comme  ça... 

A  ce  moment  elle  se  rappela  qu'elle  avait  encore  sous  sa  che- 
mise l'argent  de  la  messe...  C'est  aujourd'hui  le  jour  des  morts, 
ajouta-t-elle. 

Le  soldat  soupira. 
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—  Que  Dieu  leur  donne  le  repos  éternel!  fit-il. 

—  Amen,  répondit  Krysta,  très  bas. 

Mais  déjà  Antek  avait  relevé  la  tête,  et  son  visage  s'épanouis- 
sait à  la  vue  des  maisons  du  village,  tout  proche  maintenant. 

—  Oh!...  je  vois  déjà  la  fumée  des  chaumières!...  regarde, 
Krysta...  il  y  a  bien  sûr,  là-bas,  une  ménagère  qui  fait  le  pain... 
Tout  joyeux,  il  brandit  son  bonnet  :  «  Salut!  salut!  bonne  fumée 
grise!...  bonne  fumée  de  bouleau...  j'ai  cru  que  je  ne  te  rever- 
rais plus  jamais!...  Dieu  soit  béni!...  Yiens,  Krysta!...  viens 
vite!...  dépêchons-nous.  La  mère  sait-elle  que  j'arrive?...  » 

Il  tremblait  maintenant  d'impatience.  La  joie  transfigurait  sa 
face  amaigrie  et  noircie  par  le  vent. 

Ne  pouvant  se  contenir  davantage,  il  enleva  Krysta  dans  ses 
bras,  et  lui  baisant  la  bouche,  les  yeux  : 

—  0  Krysta,  Krysta...  nous  voilà  réunis!...  Nous  voilà  encore 
une  fois  ensemble  ! . . . 

—  Oui,  ensemble...  Antek!... 

—  Tu  es  heureuse,  toi  aussi...  dis,  ma  petite  femme?... 

—  Oh  !  tellement,  tellement  heureuse,  Antek. ..  qu'il  me  semble 
que  mon  cœur  va  se  briser  en  deux  !... 

Et  elle  comprimait  de  ses  mains  sa  poitrine. 

Maintenant  son  visage  devenait  tour  à  tour  blanc,  rouge,  sa 
respiration  était  sifflante...  son  regard  vague... 

Déjà  ils  approchaient  des  petits  jardinets  qui  précèdent  les 
chaumières...  A  leur  vue  Antek  voulut  s'élancer  en  avant...  mais 
un  gémissement  de  douleur  monta  au  même  instant  de  ses 
lèvres... 

—  Oh!  la  maudite  marche  !...  elle  m'a  exténué  !... 

Il  s'arrêta,  se  frotta  la  jambe...  Krysta  restait  devant  lui... 
Sa  bouche  était  sèche...  elle  respira  fortement...  puis,  relevant 
vers  le  soldat  son  visage  blême  comme  de  la  cendre  : 

—  Va  à  ton  aise,  Antek,  dit-elle...,  moi,  je  courrai  en  avant 
pour  prévenir  la  mère... 

—  Non,  non,  Krysta!...  attends-moi...  nous  avons  bien  le 
temps...  il  vaut  mieux  arriver  ensemble... 

Mais  elle  était  nerveuse... 

—  Laisse  donc...  j'irai  comme  le  vent!...  le  temps  de  dire  un 
Ave...  et  me  voilà  revenue!... 

Elle  était  partie  déjà  qu'il  l'appelait  encore... 

—  Krysta!...  Krysta!,.. 
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Brusquement  elle  se  retourna,  le  vit  encore  une  fois  arrêté  à 
se  frotter  la  jambe. 

Alors,  n'y  tenant  plus,  elle  revint  en  courant  sur  ses  pas,  l'en- 
laça frénétiquement  de  ses  bras. 

—  Tu  m'aimes?...  tu  m'aimes,  dis,  mon  Antek?... 

Il  riait  sans  pouvoir  répondre,  car  elle  avait  collé  ses  lèvres 
brûlantes  aux  siennes,  et  elle  l'étreignait  de  toutes  ses  forces  sur 
sa  poitrine.  Mais,  dans  cette  caresse  éperdue,  il  y  avait  comme 
l'angoisse  de  la  mort. 

Antek  la  regardait  avec  adoration. 

—  Ah  !  tu  es  revenue  pourtant...  tu  es  revenue  vers  ton  homme, 
ma  petite  Krysta!  disait-il,  le  visage  radieux. 

A  la  fin,  elle  s'arracha  à  cette  étreinte. 

—  Là...  Maintenant...  sois  raisonnable...  marche  bien  lente- 
ment... regarde  toujours  la  porte  de  la  cabane...  j'entrerai,  je 
parlerai  à  la  mère...  et  je  reviendrai  près  de  toi.  Tu  ne  seras  pas 
encore  arrivé  à  ce  saule,  là-bas,  que  je  serai  revenue!... 


Dans  la  chaumière,  Pavel,  revêtu  d'une  belle  pelisse  neuve,  le 
bonnet  planté  en  arrière,  comptait,  assis  devant  la  table,  l'argent 
qu'avait  produit  la  vente  du  bétail  à  la  foire. 

A  ses  côtés,  la  vieille  Karbova,  dans  ses  plus  beaux  atours, 
parée  de  son  superbe  collier  de  corail,  couvait  les  pièces  luisantes 
de  ses  petits  yeux,  un  peu  clignotans  à  cause  des  nombreuses 
stations  faites  dans  les  cabarets  du  chemin. 

Dans  un  coin  de  la  pièce,  tout  près  de  la  cheminée,  «  la 
sourde  »  une  écuelle  sur  les  genoux,  mangeait  goulûment,  les 
reliefs  de  la  veille,  tout  en  berçant  l'enfant. 

A  ce  moment  la  porte  de  la  cabane  s'ouvrit  sans  bruit,  et 
Krysta  se  glissa  dans  la  chambre.  D'un  regard  elle  embrassa 
tous  les  détails  de  l'intérieur,  et  courut  droit  au  lit. 

En  l'apercevant,  le  valet  s'arrêta  net  dans  ses  comptes,  et  la 
vieille,  d'une  voix  enrouée,  l'apostropha  : 

—  Ah  çà!  d'où  viens-tu  à  cette  heure?...  où  as-tu  pu  rester  si 
longtemps?...  pas  à  l'église,  pour  sûr?... 

Mais  Krysta  ne  répondait  pas.  Ses  lèvres  étaient  cousues.  Son 
visage  avait  la  blancheur  du  linceul,  ses  yeux  caves  ressemblaient 
à  deux  taches  noires. 

Très  vite  elle   enleva   son   châle,  son   tablier,   fourra  sous 
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l'oreiller  le  mouchoir  noué  avec  l'argent,  jeta  un  rapide  regard 
sur  sa  mère  et  sur  l'enfant,  arracha  son  scapulaire...  et  sortit  en 
courant  par  la  porte  opposée. 

—  Eh!  là-bas!...  eh!  eh!...  qu'est-ce  qui  se  passe?...  demanda 
la  vieille  Karbova  en  sentant  soudain  le  vent  froid  s'engoufl'rer 
par  la  porte  ouverte. 

Le  paysan  se  redressa,  il  écarquilla  les  yeux,  tandis  que  les 
pièces  qu'il  tenait  s'échappaient  de  ses  mains  et  allaient  rouler 
sur  la  table  avec  un  bruit  métallique. 

Dehors,  Krysta  courait  droit  devant  elle...  elle  courait,  rapide 
et  silencieuse  comme  l'éclair,  traversa...  le  jardin,  le  champ,  la 
prairie,  dégringola  le  talus... 

Une  masse  d'eau  écumante  qui  roulait  avec  un  sourd  mugisse- 
ment lui  barra  le  passage. 

Elle  ferma  les  yeux,  étendit  les  bras...  puis,  se  prenant  la  tête 
à  deux  mains,  sans  un  cri,  elle  sauta  dans  le  torrent. 

A  ce  moment  Antek  avait  atteint  le  seuil  de  la  chaumière  et  y 
pénétrait. 

M.    KONOPNICKA. 

(Adapté  par  Margderite  Poradowska.) 


LES  PORTMITS  DE  FEMMES  ET  DWANS 

A  L'ÉCOLE  DES  BEAUX-ARTS 


Qu'est-c' qui  passe  ici  si  tard, 
Compagnons  de  la  Marjolaine? 
Qu'est-c'  qui  passe  ici  si  tard, 
Dessus  le  quai? 

Ce  couplet  de  la  vieille  chanson  enfantine  et  populaire  nous 
revenait  à  la  mémoire,  il  y  a  quelques  jours,  tandis  que  défilaient 
sur  le  quai  Malaquais  les  toiles  très  anciennes  et  très  précieuses 
qui  y  sont  en  ce  moment  réunies.  Réunion  bien  tardive,  bien 
inattendue  et  bien  éphémère.  Car  ce  qui  passait,  ce  jour-là,  sur 
le  quai  pour  venir  se  ranger  dans  la  grande  salle  de  l'ancien  hôtel 
de  Bouillon,  c'était  sinon  le  «  chevalier  du  roi  »,  comme  dans  la 
vieille  ronde,  du  moins  celles  que  le  chevalier  du  roi  a  aimées, 
et  ceux,  tout  petits,  qu'il  a  choyés.  C'étaient  des  portrails  non  pas 
d'hommes  d'Etat  ou  de  guerre,  mais  de  femmes  et  d'en  fans.  Por- 
traits datant  de  deux,  trois  et  quatre  siècles,  portraits  qu'ont  vus 
les  Sforza  de  Milan  et  les  Marguerite  de  France  et  dont  beaucoup, 
sans  doute,  n'avaient  jamais  paru  au  grand  jour  des  exhibitions 
publiques.  C'étaient  les  œuvres  d'artistes  qui,  parfois,  se  sont 
haïs  de  leur  vivant,  comme  Reynolds  et  Romney,  qui  ont  mis 
tous  leurs  soins  à  ne  jamais  laisser  voir  leurs  tableaux  ensemble, 
—  et  qu'un  hasard  juste  et  bon  autant  que  malicieux  vient  de 
réunir  dans  la  double  confraternité  du  génie  et  de  la  mort... 
Ces  cadres  tirés  pour  quelques  jours  des  somptueuses  galeries  ou 
des  archives  familiales  sont  des  Van  Dyck  et  des  Velasquez,  des 
Frans  Hais  et  des  Rembrandt,  des  Chardin  et  des  La  Tour  et  — 
spectacle  plus  rare  pour  nous  —  des  Hoppner,  des  Lawrence  et 
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des  Gainsborough.  Ils  sortent  des  collections  de  M"'"^  Edouard 
André,  Emile  Trépard,  Camille  Lelong,  la  générale  Lhériller,  la 
comtesse  de  Ganay,  la  baronne  de  Hirsch  et  la  marquise  Arconati 
Visconti,  de  MM.  le  comte  de  Gastellane,  le  baron  E.  de  Roth- 
schild, Bonnat,Ephrussi,  le  duc  de  Mortemart,  Cheramy,  Dreyfus, 
Kann,  Fould,  Jules  Porgès,  Lehmann,  le  duc  de  Vallombrose, 
Sedelmeyer  et  de  bien  d'autres  qui  ont  consenti  à  laisser  voir  ces 
chefs-d'œuvre  du  passé  au  profit  d'une  bonne  œuvre  du  présent, 
la  Société  philanthropique.  Durch  das  Schône  stets  das  Gute... 

Mais  cette  réunion  n'est  que  de  quelques  jours.  Plus  vite 
encore  que  la  beauté  de  ces  femmes  et  que  la  jeunesse  de  ces 
enfans,  la  vision  enchanteresse  va  passer...  Tandis  que  les  cara- 
vansérails de  la  peinture  contemporaine,  au  Champ-de-Mars  et 
aux  Champs-Elysées,  restent  longtemps  ouverts,  cette  petite  col- 
lection de  chefs-d'œuvre  anciens  va  bientôt  se  disperser.  Hâtons- 
nous  donc  de  lui  demander  plus  qu'une  joie  d'une  heure  :  un 
souvenir  et  peut-être  un  enseignement.  Si  incomplet  et  si  peu  sys- 
tématique que  soit  cet  assemblage  de  portraits  depuis  le  xv^  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  d'Ambrogio  de  Prédis  à  Bastien-Lepage,  il  est 
cependant  assez  caractéristique  du  Portrait  de  la  Femme  et  de 
l'Enfant  pour  qu'on  puisse,  en  parcourant  cette  salle,  suivre  l'évo- 
lution du  Portrait  à  travers  quatre  siècles.  La  femme,  toujours  la 
même,  nous  présente  cependant  son  visage  et  ses  mains  de  façons 
toujours  diverses,  dans  un  milieu  sans  cesse  mouvant,  sous  des 
clartés  infiniment  variables,  et  semble  vue  par  des  yeux  qui,  eux, 
ne  seraient  pas  toujours  les  mêmes.  Quelque  chose  change  en  elle 
et  quelque  chose  y  demeure  qu'il  faudrait  tâcher  de  dire.  De  plus, 
si  notre  temps  ne  voit  plus  éclore  ces  admirables  portraits  de 
femmes,  —  quand  il  y  a  tant  de  beaux  modèles  dans  nos  salons  et 
tant  d'ingénieux  artistes  dans  nos  ateliers,  — peut-être  y  a-t-il  des 
raisons  que  ces  figures  d'antan  nous  diraient,  si  nous  voulions 
les  interroger.  Et  quand  même  nous  ne  devrions  résoudre  aucun 
de  ces  problèmes,  il  y  aurait  encore  quelque  charme  à  les  aborder. 


Comment  doit-on  peindre  les  femmes?  se  demandait  un  jour 
Léonard  de  Vinci,  et  il  répondait  :  «  Il  faut  qu'elles  fassent  pa- 
raître dans  leur  air  beaucoup  de  retenue  et  de  modestie  »,  et  le 
moyen  qu'il  en  donnait  était  «  qu'elles  aient  les  genoux  serrés,  les 
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bras  croisés  ou  approchés  du  corps  et  plies  sans  contrainte  sur 
l'estomac.  »  C'est  bien  ainsi  que  son  temps  l'a  compris  et  qu'on 
l'avait  compris  avant  lui.  C'était  la  tradition  des  primitifs  et  des 
premiers  renaissans.  Considérez  ici  les  portraits  des  xvi®  et 
xvii^  siècles,  à  l'extrémité  droite  de  la  salle  en  entrant  :  vous  y 
verrez  les  mains  jointes,  allongées  dans  l'attitude  de  la  prière;  ou 
modestement  liées  l'une  à  l'autre,  dans  celle  du  repos;  ou  tenant 
des  livres  ouverts,  dans  celle  du  soin  et  de  la  méditation.  Là  où 
les  mains  ne  sont  pas  visibles,  le  visage  est  posé  de  telle  sorte 
qu'il  suffit  à  donner,  pour  tout  le  corps,  l'idée  d'une  attitude  simple 
et  d'une  douce  gravité.  Souvent  il  est  de  profil  pur,  et  rien  n'est 
simple  et  sérieux  comme  un  profil  :  qui  a  jamais  vu  un  profil 
bouffon  ou  même  rieur?  Voyez  le  double  portrait  de  Jean  Benti- 
voglio  et  de  sa  femme  par  Cossa,  situés  en  face  l'un  de  l'autre,  se 
regardant  franchement  et  droitement,  au  lieu  de  se  tourner  vers 
le  spectateur  ou  de  considérer  par  l'huis  des  rideaux  entr'ouverts 
les  canons  braqués  sur  les  toits  de  la  ville  et  la  ville  elle-même, 
et  les  montagnes  et  l'horizon,  et  ce  bout  de  ciel.  Voyez  la  Bianca 
Maria  Sforza,  d'Ambrogio  de  Prédis  et  cette  jeune  femme,  de  Ghir- 
landajo...  Vous  ne  reverrez  plus  de  ces  profils  purs  découpés 
comme  des  médailles  sur  fonds  planes.  Ils  sont  la  marque  d'une 
époque  où  les  modèles  avaient  assez  de  modestie  ou  assez  de  con- 
fiance en  leur  beauté  pour  n'y  rien  vouloir  ajouter  par  l'expres- 
sion, et  les  peintres  assez  d'audace  pour  jouer  le  va-tout  de  leur 
talent  sur  une  ligne  sans  faute  et  un  modelé  sans  repentir. 

De  face  ou  de  trois  quarts,  les  figures  de  ces  femmes  gardent 
le  même  aspect  modeste  et  recueilli.  La  Marguerite  d'Autriche 
et  la  jeune  femme  lisant,  de  Mostaert,  baissent  les  yeux  sur  les 
lignes  attachantes  de  leurs  livres  d'heures.  Les  femmes  de  Clouet 
se  tiennent  droites  et  fermes.  Encore  au  xvii®  siècle,  celles  de  Van 
Keulen  et  de  Philippe  de  Champaigne,  Anne  d'Autriche  ou  «  une 
femme  vêtue  de  noir  »  ne  se  laissent  aller  à  aucune  attitude  non- 
chalante, et  celle-là  garde  encore  à  la  main  le  livre  qu'elle  ne  lit 
déjà  plus.  La  Maria  Luisa  de  Tassis,  de  Van  Dyck,  a  remplacé  le 
livre  par  l'éventail  :  elle  n'est  déjà  plus  très  modeste,  mais  de- 
meure simple  et  digne.  La  raideur  de  l'apparat  maintient  les  poses 
simples  qu'avait  inspirées  la  rectitude  de  la  modestie.  Mais 
comme  nous  avançons  dans  le  xvii"  siècle,  la  machine  humaine 
subit  une  détente.  Les  bras  s'entr'ouvrent,  las  de  s'être  tenus, 
comme  le  veut  Léonard,  «  croisés  »,  le  corps  s'alanguit,  les  vête- 
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mens  se  dégrafent  et  flottent.  Voyez  la  M"""  de  Montespan  de 
Mignard,  la  marquise  du  Ghâtelet  de  Largillière  et  ses  autres  por 
traits  somptueux  et  redondans.  Les  figures  font  des  mines,  et  aussi 
les  mains.  Tandis  que  celles-ci  se  cachaient  dans  les  tableaux  du 
xvi"  siècle,  ou  accomplissaient  quelque  besogne  utile,  voici  qu'au 
xvm^  siècle,  elles  avancent  toutes  au  premier  plan,  étalant  leurs 
dix  doigts  oisifs  dans  des  attitudes  d'ostentation  désœuvrée.  Si 
elles  sont  occupées,  c'est  un  pur  prétexte  pour  se  montrer.  Les 
femmes  de  Largillière,  de  Le  Brun,  de  Boucher,  de  Tocqué,  de 
Van  Loo,  de  La  Tour,  de  Nattier,  de  Fragonard,  ne  s'occupent  nul- 
lement de  ce  qu'elles  font,  mais  de  qui  les  voit,  et  s'ingénient  à 
se  tourner  et  à  se  bistourner  en  mille  manières  également  gra- 
cieuses et  diversement  révélatrices.  Elles  tiennent  des  éventails 
qu'elles  ne  déploient  pas,  des  lettres  qu'elles  ne  lisent  pas,  des 
roses  qu'elles  mettent  à  leur  corsage,  mais  qu'elles  ne  regardent 
pas,  des  chiens  qu'elles  ne  caressent  pas,  des  coupes  qu'elles 
laissent  pleines.  Elles  manient  des  masques,  des  loups  noirs  ou 
bleus  ;  elles  nouent  aux  boucles  de  leurs  enfans  des  couronnes  de 
perles.  Quelques-unes  flattent  des  perroquets,  inclinent  des  urnes, 
brandissent  des  torches,  —  ou  nous  montrent  complaisamment  sur 
des  sphères  célestes  le  signe  du  scorpion.  —  D'autres  posent  leurs 
mains  sur  des  guitares,  mais  n'en  jouent  point,  comme  ces  chan- 
teurs d'opéra  qui  font  semblant  de  tirer  d'un  instrument,  entre 
leurs  doigts  malhabiles,  les  sons  que  fournit  un  accompagnateur 
perdu  dans  l'orchestre.  D'autres  s'accoudent  sur  un  clavecin  si- 
lencieux ou  introduisent  des  missives  subreptices  dans  des  bou- 
quets receleurs.  D'autres,  à  la  vérité,  étalent  de  grands  livres 
ouverts,  —  «  lisant  par  vanité  comme  elles  se  coiff'ent  »,  selon  le 
mot  de  Bossuet,  —  mais  qui  a  jamais  vu  les  effets  de  leur  science  ? 
Ou  bien,  elles  tiennent  des  houlettes,  et  se  prétendent  bergères, 
mais  qui  s'est  jamais  vêtu  de  la  laine  de  leurs  troupeaux? 

Tout  cela  n'est  qu'affectation  pure,  sinon  peut-être  chez  la  mar- 
quise du  Ghâtelet  à  qui  du  moins  les  hautes  mathématiques  qu'elle 
professe,  la  main  sur  sa  sphère  céleste,  furent  d'un  bien  grand  se- 
cours pour  calculer  ses  pertes  et  ses  gains  au  pharaon.  Une  d'elles 
pourtant  semble  attentive  et,  comme  on  dit,  à  son  affaire.  C'est 
la  Femme  à  sa  toilette  de  Tocqué  ;  assise  en  peignoir,  devant  sa 
glace,  prête  à  se  poser  une  mouche  noire  qu'elle  tient  au  bout  de 
l'annulaire  droit,  et  balançant  si  elle  va  la  mettre  en  assassine 
au  coin  de  l'œil,  en  galante  au  milieu  de  la  joue  ou  bien  en  fri- 
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ponne  au  coin  des  lèvres.  Ses  mains  à  elle  remplissent  une  fonc- 
tion autre  que  de  se  montrer,  la  seule  fonction  qui  importe  à  cette 
société  sans  cervelle  et  sans  ailes  :  ajouter  à  sa  beauté  grasse, 
replète,  «  d'ortolans  frais  et  de  bisques  nourrie  »,  rosée,  toute  par- 
fumée «  d'eau  de  chair  »  et  «  tournée  en  friandise  »,  quelque 
nouvelle  et  irrésistible  «  amorce  d'amour  ». 

Les  autres  mains  font  des  gestes  imprécis  qui  n'ont  d'autre  but 
que  de  nous  les  présenter  dans  leur  grâce  ou  dans  leur  adresse,  de 
les  ouvrir  sous  nos  yeux  et  de  nous  les  donner  à  lire,  comme  si 
nous  étions  des  chiromanciens.  Mais  dans  les  mains  des  femmes 
on  ne  lit  pas  l'avenir.  On  y  lit  seulement  la  race  et  la  beauté.  Et 
c'est  mieux  ainsi.  Le  plus  grand  bienfait  de  l'avenir  au  présent  et 
de  la  mort  à  la  vie,  c'est  de  se  cacher.  C'est  de  ne  pas  jeter  sur  la 
joie  des  réunions  qui  commencent  l'ombre  des  séparations  pro- 
chaines et  de  permettre  que,  jusqu'aux  dernières  minutes  qui  pré- 
cèdent un  tournant  fatal  de  la  route,  les  âmes  restant  ignorantes, 
les  lèvres  demeurent  souriantes,  et  les  yeux  limpides  dans  leur 
sérénité.  Parce  qu'il  nous  montre  ses  contemporaines  ainsi 
dans  le  plus  beau  moment  de  leur  destinée,  le  peintre  vaut 
mieux  que  l'historien.  En  nous  peignant  toutes  ces  femmes  ex- 
quises du  xviii"  siècle,  l'historien  se  croirait  obligé  de  nous  dire 
ce  qu'elles  sont  devenues  et  de  nous  les  montrer  dans  les  affres 
d'une  fin  insoupçonnée.  Dans  ces  figures  de  la  duchesse  de  Château- 
roux  et  de  sa  sœur  M""'  de  Flavacourt,  où  Nattier  ne  nous  fait  voir 
que  des  divinités  enchanteresses  planant  au-dessus  des  misères 
de  la  vie  dans  la  nue  dorée  qu'elles  embrasent  de  leur  torche 
ou  qu'elles  strient  de  leurs  douces  flèches  amoureuses,  l'his- 
torien, lui,  nous  révèle  la  disgrâce  et  la  mort.  Il  nous  dit  ce 
qu'est  devenue,  quatre  ans  après,  la  malheureuse  maîtresse 
de  Louis  XV.  Il  faut  qu'il  nous  fasse  assister  à  ses  angoisses 
durant  la  maladie  de  Louis  le  Bien-Aimé,  à  ses  intrigues  auprès 
du  confesseur  du  roi,  à  ses  scènes  de  larmes,  à  ses  crises  de 
nerfs,  à  son  renvoi,  lorsque  l'évêque  de  Soissons  lui  dit,  en- 
trant dans  la  salle  où  elle  se  tenait  avec  sa  sœur  de  Flava- 
court :  ((  Mesdames,  le  roi  vous  ordonne  de  vous  retirer  sur-le- 
champ!...  »  ;  à  sa  fuite  de  Metz  au  milieu  des  huées  populaires,  à 
son  retour  à  Paris,  à  ses  fièvres,  à  ses  saignées,  à  sa  mort  pré- 
maturée, au  moment  où  le  roi,  guéri,  ressuscité,  venait  lui  de- 
mander l'oubli  et  la  réconciliation  ;  à  ses  obsèques  honteuses, 
enfin,  à  Saint-Michel  de  Saint-Sulpice,  en  cachette,  au  petit  jour, 
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protégées    par   le  guet  contre    les   outrages  de   la   populace,.. 

Cette  M"^  de  Flavacourt,  qui  manie  si  librement  et  si  impru- 
demment la  torche  sur  le  vieux  monde  monarchique,  aura  peut- 
être  un  meilleur  destin.  Elle  se  tirera  des  chausse-trapes  du 
tribunal  révolutionnaire.  Mais  combien  d'autres  de  ces  petites 
têtes  frisottées  et  poudrées  rouleront  dans  le  panier  de  Sanson! 
A  combien,  le  nœud  délicat  qui  sertit  le  cou  marque-t-il  par 
avance  la  place  où  tombera  le  fil  tranchant  de  la  guillotine  !  De- 
vant la  Du  Barry  de  Drouais,  l'historien  est  obligé  de  nous  mur- 
murer sa  fin  atroce,  sous  le  «  rasoir  national  »,  et  de  nous  ré- 
péter le  cri  de  ce  cannibale  perdu  dans  la  foule  lorsqu'elle 
passait  :  «  Je  n'ai  jamais  tant  ri  qu'aujourd'hui  en  voyant  les 
grimaces  que  cette  belle  faisait  pour  mourir!...  w  Devant  la 
Sophie  Arnould,  de  Le  Glercq,  il  faut  qu'il  nous  dise  la  misère 
noire  de  cette  femme  toute  rose,  l'abandon,  la  détresse,  l'agonie 
faute  d'argent  pour  payer  le  pharmacien.  Devant  cette  M"^  Mayer, 
la  bienfaitrice  de  Prud'hon,  que  le  peintre  a  représentée  debout  en 
face  de  sa  psyché,  s'ajustant  des  boucles  d'oreilles,  l'historien  doit 
nous  conter  plus  que  la  mort,  —  le  suicide... 

Le  peintre,  lui,  ne  sait  rien  et  ne  nous  dit  rien  de  tout  cela. 
Il  saisit  la  vie  de  ses  modèles  à  sa  fleur  et  l'arrête.  Elles  gardent 
chez  lui  pour  des  siècles  le  reflet  d'une  minute  heureuse.  C'est, 
si  l'on  veut,  l'infériorité  du  peintre  vis-à-vis  de  l'écrivain,  et,  si 
l'on  veut,  son  avantage.  Car  tandis  qu'il  nous  donne  une  image 
moins  complète  d'un  personnage  dans  le  temps,  il  nous  la  donne 
plus  complète  dans  l'espace,  Il  nous  montre  d'un  seul  coup,  d'une 
seule  vision,  la  physionomie  que  l'écrivain  est  obligé  de  détailler, 
trait  après  trait,  pour  la  faire  voir.  «  Elle  avait  le  front  comme 
ceci,  nous  dit  l'historien  et  la  bouche  comme  cela...  Elle  se  pro- 
menait dans  un  parc  aux  ombrages  de  telle  couleur...  Sa  toilette 
se  composait  de  tels  atours...  des  nuages  jetaient  sur  elle  telle 
ombre;  ici  une  ride  annonçait  la  préoccupation  constante,  et  là 
une  fossette  annonçait  une  passagère  gaieté...  »  Le  peintre  pré- 
sente à  la  fois  tous  les  traits,  tous  les  accessoires,  tout  le  mélange 
des  impressions  d'une  femme,  dans  tout  son  milieu  et  dans  un 
moment  donné.  Il  ne  peut  nous  la  peindre  successivement  dans 
tous  les  temps,  mais  il  nous  la  peint  tout  entière  en  un  temps 
voulu,  —  ce  que  ne  peut  faire  l'écrivain.  —  C'est  le  sens  du  mot 
si  riche  et  si  exact  de  Delacroix  :  «  Le  poète  se  sauve  par  la 
succession  des  images,  le  peintre  par  leur  simultanéité.  » 
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Avec  les  Anglais  du  xviii"  siècle,  très  peintres  à  la  fois  et  très 
peu  écrivains,  il  n'y  a  pas  de  recherche  d'images  simultanées. 
Il  n'y  a  qu'une  recherche  :  la  vie.  Lorsque,  entrant  dans  cette  salle 
et  vous  tenant  encore  sur  le  seuil,  vous  comparez  d'un  coup  d'œil 
les  maîtres  français  qui  sont  sur  le  panneau  de  droite  et  les  maîtres 
anglais  qui  sont  sur  celui  de  gauche,  vous  mesurez  du  même 
coup  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  les  deux  nations.  Regardez 
ce  portrait  de  la  vicomtesse  Bulkeley,  auprès  de  la  porte,  par 
Hoppner,  le  rival  de  Lawrence,  puis  celui  de  lady  Caroline  Price, 
en  corsage  noir,  sur  fond  rouge,  à  perruque  grise,  par  Reynolds. 
L'art  peut  dire  autre  chose  que  cela,  mais  cela,  il  ne  peut  pas  le 
dire  mieux,  et  la  littérature,  elle,  ne  peut  pas  le  dire  du  tout.  C'est 
le  triomphe  de  la  vie  dans  la  matière.  On  n'a  pas  envie  d'écrire 
devant  de  telles  choses  :  elles  donnent  envie  de  peindre  et,  si  l'on 
essayait,  elles  désespéreraient  de  continuer!  Les  plus  grands 
noms  de  maîtres  viennent  à  la  pensée  et  l'on  ne  s'étonne  plus 
de  ce  mot  enthousiaste  de  Gainsborough  mourant  à  Reynolds  : 
«  Nous  irons  tous  au  ciel  —  et  Van  Dyck  sera  du  voyage  !  » 

Il  semble  qu'entre  le  panneau  français  et  le  panneau  anglais 
un  souffle  puissant  ait  passé  qui  ait  secoué  les  fards,  balayé  les 
bibelots  mythologiques,  emporté  les  fanfreluches.  Les  attitudes 
sont  simples  et  calmes;  les  accessoires  effacés  et  discrets.  Les 
bras,  levés  ou  étendus  ou  déployés  chez  Nattier  et  Van  Loo,  retom- 
bent sur  les  genoux,  les  mains  ne  s'offrent  plus  inutilement  à 
l'admiration.  Les  femmes  sont  admirables  de  santé,  de  force  et 
d'éclat,  mais  elles  ne  cherchent  ni  à  en  imposer,  ni  à  plaire.  Elles 
se  contentent  de  vivre.  Elles  se  tiennent  droites  dans  l'orgueil 
tranquille  de  leur  sang,  de  leur  race  et  de  leur  pays.  Elles  envi- 
sagent froidement,  de  leurs  yeux  brillans,  les  hommes  et  l'avenir. 
Mais  elles  taisent  cet  orgueil.  Elles  ne  le  nient  pas  pourtant.  En 
vraies  Anglaises,  elles  ne  profèrent  ni  mensonges  ni  aveux.  Pas 
un  geste  d'ostentation,  pas  une  pose  hautaine  ou  voluptueuse.  Si 
elles  portent  des  costumes  d'une  élégance  hardie,  c'est  avec  aussi 
peu  de  coquetterie  que  le  ferait  un  mannequin.  Les  Romney,  les 
Hoppner  et  les  Reynolds  restituent  à  l'attitude  de  la  femme  sa 
simplicité.  Désormais,  elle  dominera  dans  ces  portraits  du 
xix^  siècle.  Il  y  aura  des  exceptions,  mais  on  ne  verra  plus  les 
bergeries  à  la  Deshoulières  ni  les  mythologies  à  la  Quinault.  A 
mesure  que  nous  avançons  vers  les  David  et  les  Goya,  les  Gérard, 
les  Ingres  et  les  contemporains,  nous  trouvons  qu'on  revient^ 
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inconsciemment,  au  précepte  de  Léonard.  Les  poses  sont  plus 
modestes,  plus  naturelles,  plus  réservées.  Regardez  l'admirable 
portrait,  en  petit,  de  jVP^  Davauçay,  d'Ingres.  Les  mains  ne 
s'occupent  plus  à  des  besognes  de  toilette  ou  d'ostentation  :  elles 
se  rejoignent  par  le  bout  des  doigts,  et  les  bras  mêmes  se  croisent 
de  nouveau.  Quelques  têtes  doucement  s'inclinent,  selon  le  désir 
du  Vinci.  Quelque  chose  de  grave  est  revenu,  comme  au  temps  de 
Léonard,  approfondir  les  regards  de  nos  contemporaines.  Il  semble 
qu'il  y  ait  dans  tous  leurs  yeux  une  appréhension  de  ce  que  va 
être  le  soir  —  le  grand  soir  —  du  siècle  où  elles  sont  nées.  A 
sonder  quelques-uns  de  ces  regards  infiniment  doux  et  tristes,  on 
dirait  que  les  yeux  physiques  portent  déjà  le  reflet  de  douleurs 
avenir  que  l'âme  ignore  encore,  comme  un  miroir  qui  reflète, 
qui  renseigne,  qui  avertit  et  qui,  lui,  ne  sait  rien... 

II 

Les  enfans,  eux,  savent  peut-être  bien  des  choses,  et  l'on  dirait 
parfois,  à  leurs  premières  questions,  et  à  leurs  premiers  gestes 
qu'ils  sortent  d'un  long  rêve,  et  cherchent  moins  à  apprendre 
qu'à  se  souvenir...  Mais  ici  nous  trouvons  peu  de  portraits  de 
cette  [toute  première  enfance...  Jadis  on  ne  peignait  guère  ces 
tout  petits  êtres  qu'à  titre  d'Enfans  Jésus  bénissant  des  évêques 
ou  bien  d'Innocens  massacrés  par  des  lansquenets.  Quand  on 
commença  à  faire  leur  portrait  sous  leurs  noms,  et  pour  leur 
propre  gloire  ou  celle  de  leur  famille,  on  leur  enjoignit  de  se  tenir 
bien.  Au  xvii^  siècle,  nous  les  voyons  plantés  en  des  attitudes, 
toujours  dignes,  encore  que  gracieuses.  L'infante  de  Velasquez, 
sous  sa  coiffure  somptueuse  et  ridicule  semée  de  pampilles, 
comme  une  éponge  piquée  de  papillons,  et  fardée  de  rouge  à  la 
mode  d'Espagne^,  est  roide  et  morne.  On  a  dit  à  cette  autre  petite 
fille  peinte  par  Guyp  de  mettre  une  main  sur  sa  hanche  et  de  tenir 
de  l'autre  un  éventail  :  elle  a  obéi.  Van  Dyck  a  laissé  la  fille  de  la 
marquise  Spinola  faire  un  léger  mouvement  de  la  main,  comme 
pour  s'accrocher  à  la  somptueuse  robe  cramoisie  de  sa  mère,  mais 
elle  reste  digne.  Son  petit  Guillaume  d'Orange  montre  quelque 
chose  d'invisible,  à  un  chien  qui  regarde  de  l'autre  côté  :  au  .yrai, 
il  n'a  rien  à  montrer  que  sa  main.  Seuls  les  bambins  de  Frans 
Hais,  embroussaillés  de  cheveux  filasse,  barbouillés,  rubiconds 
de  vie  et  de  joie,  rient  à  gorge  déployée,  sur  la  cimaise,  en  tenant 
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des  flageolets  serrés  entre  leurs  mains  rougeaudes,  et  laissant 
voir  les  tons  de  leurs  langues  délicieusement  rosés  comme  les 
teintes  de  la  gorge  d'un  crapaud.  Mais  ce  sont  là  de  petits  rus- 
tres. Tous  les  enfans  bien  élevés  sont  gourmés. 

Au  siècle  suivant,  ils  jettent  leur  gourme,  ou  du  moins  on  leur 
permet  de  jouer  un  peu.  Bouclier  leur  donne  un  petit  oiseau  à 
nourrir,  Greuze  un  petit  chien  à  embrasser,  et  Drouais  un  dégui- 
sement de  pèlerin  avec  le  bourdon  de  Tannhauser,  —  et  de  ces 
coquilles  qui  servirent  aux  philosophes  à  expliquer,  de  façon 
si  imprévue,  des  problèmes  de  haute  géologie.  —  Mais  ce  n'est 
point  là  un  voyageur  pour  Jérusalem;  ce  n'est  même  pas  un 
Roméo.  Je  connais  ce  pèlerin.  Je  l'ai  vu  plus  âgé  au  Louvre 
en  une  compagnie  de  féerie,  sous  des  ombrages  de  rêve,  prêt 
à  s'embarquer  sur  une  très  folâtre  nef,  que  Watteau  avait  frétée, 
et  ce  n'était  pas  pour  la  Terre -Sainte...  Les  enfans  de  Bou- 
cher sont  hardis,  éveillés,  mutins,  impudens  de  joie  et  prodi- 
gieusement avancés  pour  leur  âge.  Celui  de  Fragonard  est  aff'ublé 
d'ailes,  vêtu  ou  plutôt  dévêtu  en  Amour  et  fouille  dans  son  car- 
quois, sans  avoir  l'air  de  se  douter  que,  si  la  Beauté  est  la  pre- 
mière des  cinq  bonnes  flèches  amoureuses,  simplece  ot  nom  la 
seconde,  comme  il  est  dit  dans  le  Roman  de  la  Rose.  Ceux  de  Greuze 
ou  de  Chardin,  au  contraire,  toujours  jouant  et  s'étant  bien 
amusés,  portent  dans  leurs  grands  yeux  une  mélancolie  naissante. 
Devant  ces  colombes  palpitantes  sur  leur  sein  et  ces  petits  oiseaux 
trépassés  entre  leurs  doigts,  ils  sentent  s'éveiller  une  curiosité  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Il  y  aura  désormais  de  la  grâce  et  de  l'abandon 
chez  les  enfans  peints  par  les  maîtres  ;  il  n'y  aura  plus  la  parfaite 
insouciance  et  l'effronté  babil.  Jls  sont  sérieux,  même  en  jouant 
au  toton  avec  Chardin,  même  en  se  blottissant  dans  les  bras  de 
leur  mère  avec  David,  même  en  montrant,  avec  Reynolds, 
quelque  chose  dans  le  ciel.  Ils  viennent  ((  dans  un  monde  trop 
vieux  »,  pour  des  enfans;  et  tous,  à  si  petite  dose  que  ce  soit,  ils 
ont  dans  leur  regard  cette  interrogation  anxieuse  des  nouveaux 
venus  dans  le  tableau  de  l'existence,  quand  ils  semblent, en  ouvrant 
leurs  grands  yeux  sur  la  vie,  nous  demander,  —  comme  si  per- 
sonne d'entre  nous  pourrait  le  leur  dire,  —  ce  que  c'est  que  la 
vie... 

Plus  qu'aucun  autre,  il  semble  nous  le  demander,  celui  que 
Lawrence  a  peint  de  verve,  alla  prima,  sur  un  fond  à  peine 
ébauché,  figure  saisissante  quoique  inachevée,  —  parce  qu'ina- 
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chevée,  —  comme  la  destinée  même  de  celui  qu'on  appelait  «  le 
fils  de  l'Homme  »  dans  les  poèmes  de  la  Restauration.  Sans  doute 
bien  des  enfans  font  des  questions  embarrassantes,  troublantes, 
mais  les  questions  que  posait  celui-là,  tous  les  princes  de  l'Eu- 
rope détournaient  la  tête  en  les  entendant.  On  les  chuchotait 
dans  les  chancelleries;  on  les  répétait  dans  les  chaumières  :  on 
leur  inventait  des  réponses  extraordinaires  et  dilatoires.  On  en 
prévenait  le  retour  par  des  spectacles  mensongers.  Pour  déjouer 
le  regard  profond  qui  éclaire  toute  cette  tête,  ces  yeux  où  l'on 
tremblait  de  voir  la  lueur  qui  durant  vingt  ans  avait  affolé  les 
multitudes,  il  avait  fallu  écarter  les  serviteurs,  changer  des  uni- 
formes, inventer  des  géographies,  mutiler  l'histoire,  en  effacer  le 
plus  grand  nom  des  temps  modernes  :  on  ne  pouvait  dire  à  cet 
enfant  frêle  et  pensif  la  vérité  ni  sur  son  père,  ni  sur  sa  mère,  ni 
sur  le  passé,  ni  sur  l'avenir,  ni  quel  était  son  devoir,  ni  quelle 
était  sa  fortune,  ni  quelle  était  sa  patrie.  Il  devait  regarder  de 
cette  façon,  de  ce  regard  d'aiglon  qu'on  n'a  pas  capturé  assez  tôt 
pour  qu'il  ne  se  souvienne,  le  jour  où  il  dit  à  son  grand-père  : 
«  On  m'appelait  autrefois  le  roi  de  Rome...  Mais  qu'est-ce  que 
c'est  être  roi  de  Rome?  »  et  où  l'empereur  d'Autriche  lui  ré- 
pondit :  «  Vous  êtes  roi  de  Rome  comme  je  suis  roi  de  Jéru- 
salem... » 

Avec  le  duc  de  Reichstadt,  nous  sommes  entrés  dans  la 
série  des  portraits  d'enfans  graves,  trop  sérieux,  revêtant  des 
complets  rouges  pour  aller  sur  d'inconfortables  rochers,  lire 
M.  de  Chateaubriand  et  entendre  couler  des  sources  comme  le 
Master  Lambden  de  Lawrence,  ou  bien  regardant  en  extase, 
comme  le  portrait  de  petite  fille  de  Ricard.  On  ne  reverra  plus 
les  étourdis  joufflus  de  Roucher.  Même  quand  ils  ont  de  l'abandon, 
les  enfans  du  xix''  siècle,  gardent  une  gravité  précoce.  Ce  n'est 
plus  le  décorum  voulu  des  bambins  de  Van  Dyck  ou  de  Velas- 
quez.  On  ne  leur  enseigne  plus  à  se  tenir  bien  droits,  et  à  s'amu- 
ser sans  rire,  sans  courir,  sans  crier,  sans  sauter  et  sans  se  tacher. 
Mais  après  avoir  joué  quelques  minutes,  ils  reviennent  d'eux- 
mêmes  prendre  devant  le  peintre  des  attitudes  pensives  de  blonds 
vieillards.  Pour  nous  en  consoler,  retournons  devant  le  Master 
Rare  de  Reynolds.  Regardons-le  encore,  le  gracieux  petit  être 
dont  le  maître  eût  pu  faire  un  chérubin  s'il  eût  voulu,  et  qu'il 
s'est  contenté  de  ranger  parmi  les  jeunes  sujets  de  Sa  Majesté 
Britannique.  Examinons   comme  son  modelé  expéditif,  hardi, 
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impétueux  et  tendre  résume  tout  ce  que  le  pinceau  peut  dire  d'une 
tête  d'enfant  et  tout  ce  que  la  pensée  peut  y  mettre  de  grâce,  d'in- 
nocence, de  joie  et  de  paix.  C'est  une  des  dernières  belles  visions 
de  l'enfance  que  je  connaisse.  Elle  est  d'une  époque  où  les  anthro- 
pologues n'étaient  pas  encore  venus  contester  sa  divine  origine  et 
mettre  l'éteignoir  sur  ces  auréoles  qu'on  croyait  voir  dans  leurs 
cheveux  blonds  lorsqu'y  passait  le  soleil.  Mcme  quand  on  ne  faisait 
pas  de  l'enfant  un  Dieu  recevant  les  rois  ou  enseignant  les  doc- 
teurs, on  se  plaisait  à  y  voir  un  petit  ange  venu  du  ciel  pour  égayer 
les  maisons  vides.  Maintenant,  lorsque  les  savans  voient  un  bébé, 
ils  n'ont  qu'une  idée  :  le  suspendre  par  ses  menottes  à  une  branche 
d'arbre  pour  comparer  ses  facultés  de  préhension  à  celles  de 
l'orang-outang,  ou  lui  mettre  sous  les  orteils  une  baguette  pour 
guetter  si  ses  pieds  ne  vont  pas  chercher  à  la  saisir,  comme  fe- 
raient des  pieds  de  quadrumane,  et  ils  le  photographient  dans 
cette  posture!...  Reynolds,  lui,  n'a  pas  songé  à  cette  scientifique 
attitude,  ^on  Master  Hare,  de  son  doigt  tendu,  montre  quelque 
chose  dans  les  cieux.  Hâtons-nous  d'admirer  ce  geste  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,  tandis  que  les  anthropologues,  pour- 
suivant leurs  enquêtes,  guettent  chez  les  nouveau-nés  le  moindre 
souvenir  d'un  singe,  comme  les  mages  guettaient  l'indice  et  le 
souvenir  d'un  Dieu... 

III 

Ce  n'est  pas  seulement  le  geste  de  l'acteur  qui  change,  dans 
les  portraits,  c'est  le  décor.  Il  se  modifie  selon  les  temps  avec  une 
régularité  telle  qu'il  semble  qu'un  même  machiniste  fait  jouer 
des  ressorts  pareils  derrière  toutes  ces  têtes  de  femmes  et  d'en- 
fans.  Au  début,  le  fond  est  uni  et  sombre,  mat  et  irréel.  Les 
profils  ou  les  faces  luisent  dans  cette  nuit,  comme  des  appari- 
tions. Ce  sont  les  Glouet,  les  Ghirlandajo,  les  Ambrogio  de  Pre- 
,dis,  et  même  les  Rembrandt  et  jusqu'aux  Philippe  de  Gham- 
.paigne.  Un  rideau  noir,  vert  ou  rouge  est  tiré  derrière  la  figure 
humaine.  Le  monde  extérieur  n'existe  pas  et  importe  peu.  Pour 
être  il  suffit  qu'on  pense,  et  l'esprit  est  plus  facile  à  connaître  que 
la  nature.  L'attention  se  porte  entière  sur  le  front,  siège  de  la 
pensée,  sans  que  rien  la  puisse  distraire.  Sur  tout  le  premier 
panneau  de  cette  exposition  on  a  écrit  cette  leçon. 

Dès  le  coin  du  panneau  suivant,  la  leçon  subit  une  variante. 
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Derrière  la  Montespan,  de  Mignard,  des  Amours  tirent  le  rideau 
qui  nous  cachait  le  monde,  et  nous  apercevons  des  colonnes,  des 
portiques,  de  somptueuses  et  brillantes  architectures.  Nous  ne  les 
perdrons  plus  de  vue  désormais  durant  un  siècle.  La  femme  et 
l'enfant  se  tiendront  dans  un  salon,  où  ces  deux  élémens  de  décor: 
la  tenture  flottante  et  la  colonne  immobile,  ne  manqueront  jamais 
de  les  encadrer.  La  colonne  fournit  au  dessinateur  une  ligne 
droite  à  opposer  aux  courbes  des  robes  et  des  membres  ;  la  ten- 
ture permet  au  peintre  d'enlever  la  tête  non  plus  sur  un  fond 
uni,  mais  sur  un  tissu  changeant,  dont  il  peut  varier  la  valeur  à 
sa  guise,  de  façon  à  opposer  constamment  le  côté  clair  de  la 
figure  au  côté  obscur  du  fond  et  le  côté  obscur  au  côté  clair. 
Muni  de  ces  deux  accessoires,  l'artiste  ne  s'en  dessaisira  pas.  La 
même  colonne  et  le  même  rideau  figurent  dans  le  portrait  de  la 
marquise  Spinola,  de  Van  Dyck  et  dans  celui  du  jeune  Guillaume 
d'Orange,  dans  celui  de  la  marquise  du  Châtelet,  de  Largillière, 
dans  la  Femme,  de  Rubens.  Pourtant,  dès  Largillière,  il  se  passe 
quelque  chose  d'étrange  au  fond  des  portraits.  Le  décor  change 
obscurément.  Au  rebours  de  cette  féerie  pieuse  de  Parsifal  où 
l'on  voit  une  forêt  devenir  un  temple,  il  semble  qu'ici  la  co- 
lonne dorique  habituelle  se  penche  et  se  transforme  en  un  arbre, 
et  que  le  rideau  de  velours  s'évapore  et  se  tourne  en  un  nuage. 
Dans  le  portrait  de  femme  tenant  une  houlette,  la  transformation 
s'est  faite;  dans  celui  de  la  duchesse  d'Orléans,  elle  est  évidente; 
dans  la  femme  en  costume  bleu  de  Van  Loo,  elle  est  précise,  et, 
plus  tard,  sir  George  Beaumont  demandera,  comme  la  chose 
la  plus  naturelle  du  monde,  aux  portraitistes  de  son  pays  «  où 
ils  vont  placer  leur  petit  arbre  brun.  » 

D'ailleurs,  à  mesure  que  nous  avançons  dans  le  siècle  de 
Rousseau,  les  fonds  s'éclairent;  quelque  chose  de  la  nature 
apparaît  derrière  les  chignons  poudrés  et  les  engageantes  à 
triples  prétentailles.  Ainsi  au  théâtre,  quand  la  toile  se  lève  et 
qu'on  aperçoit,  à  droite  et  à  gauche  de  la  spectatrice  placée  en  face 
de  soi,  un  bout  de  décor  verdissant,  bleuissant  et  évanescent.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où  saint  Bernard  pouvait  faire  tout  le 
tour  du  lac  de  Genève  sans  le  voir  et  demander  curieusement  le 
soir  où  était  situé  le  Léman...  Nous  touchons  à  l'époque  où 
Bernardin  de  Saint-Pierre  expliquera  que  toute  la  Nature  con- 
spire pour  notre  vertu  et  notre  bonheur  et  que,  par  exemple,  si 
les  arbres  ont  des  feuilles,  c'est  pour  nous  servir  de  parasols. 
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Regardez  le  portrait  de  M""*  de  Flesselles  et  les  autres  Nattier  ou 
Van  Loo.  Les  architectures  ont  disparu.  Nous  sommes  en  pleins 
champs  ou  en  plein  ciel.  Des  roseaux  croissent,  des  feuillages 
s'abaissent,  des  ondes  coulent,  des  horizons  bleuissent.  Sur  les 
mains  désenlacées,  des  oiseaux  chimériques  se  posent.  Des 
nuages  rose  persan,  gris  perle,  ambre  doux,  passent  sur  les  têtes 
nues.  C'est  le  jour  qui  se  lève,  jour  indécis,  trompeur,  fade  clarté 
d'aube  sur  un  bal  finissant,  mais  c'est  le  jour  tout  de  même.  Il 
fait  pâlir  les  bougies  qui  éclairaient,  dans  la  nuit,  les  parties  de 
pharaon.  On  voit  que  quelque  chose  vit  dans  le  monde,  autre  que 
l'homme,  qu'une  âme  y  balbutie,  autre  que  notre  âme  et  que, 
pendant  la  nuit  de  jeu  ou  la  nuit  d'amour,  un  mystérieux  échange 
se  faisait  de  forces  et  de  sèves  entre  les  plantes  qui-  respiraient 
et  les  atmosphères  qui  changeaient  d'heure  en  heure,  nous  pré- 
parant pour  le  jour  suivant  la  moisson,  le  pain,  le  vin,  la  vie. 

Seulement,  pour  le  bien  peindre,  il  eût  fallu  le  bien  voir;  et  les 
yeux  des  Van  Loo  ont  trop  regardé  ces  princesses  poudrées,  en- 
rubannées, pomponnées,  falbalassées,  pour  voir  sainement  et 
simplement  la  Nature  fruste  et  crue.  L'artiste  du  xviii*  siècle 
peint  la  Nature  non  telle  qu'elle  est,  mais  tel  qu'il  est,  et  toules 
ces  plantes,  toutes  ces  eaux,  toutes  ces  collines  prennent,  sous  son 
pinceau  chargé  d'une  même  bleuâtre  mixture,  cette  «  couleur  de 
temps  »  dont  Perrault  dit  qu'était  teinte  la  robe  de  Peau  d'Ane. 
Voyez  plutôt  les  fleurs  dont  sont  parées  les  deux  femmes  en  bleu 
peintes  par  les  deux  Van  Loo  et  souvenez-vous  des  vers  du  poète: 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours... 

Ici,  aussi,  les  bleuets  sont  bleus  et  très  bleus,  certes,  mais  les 
roses  ne  sont  plus  roses.  Les  peintres  ont  trouvé  cette  couleur 
trop  commune.  Ils  ont  poudré  jusqu'aux  feuilles,  ils  ont  fardé 
jusqu'aux  nues.  Gomme  les  philosophes,  leurs  contemporains,  ils 
voient  tout  atténué,  tout  gracieux,  tout  aimable,  tout  bienfaisant, 
tout  bleu.  Derrière  la  iête  de  M""*  de  Lauraguais  par  Nattier,  il 
y  a  ainsi  une  vision  de  la  France,  de  la  France  paysanne  où  l'on 
s'abreuve  de  lait,  où  l'on  se  pare  de  guirlandes,  où  l'on  plante  des 
mais,  où  pour  tout  le  monde,  comme  pour  la  dame  d'atours  de 
M"*  la  Dauphine,  le  Roi  est  Louis  le  Bien-Aimé...  Tout  ce  qui 
est  là-bas  dans  ce  peuple  est  pur,  généreux,  sensible.  S'il  y  a  du 
mal,  c'est  la  faute  aux  lois  et  aux  conventions  humaines.  Ce  qui 
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tue,  ce  sont  les  remèdes.  Ce  qui  blesse,  ce  sont  les  entraves.  Bri- 
sons-les, et  le  bonheur  régnera  sur  la  terre.  Brisons  sans  craintes. 
De  cet  arrière-plan  doux  et  poli,  de  ce  pont  ruiné,  du  village  au- 
tour de  ce  château  de  rêve,  ne  peuvent  venir  que  de  tendres  vio- 
loneux, de  Lancret,  que  des  vieillards  bénissans,  de  Greuze... 

Ce  sont  des  sans-culottes  qui  sont  venus.  Ils  ont  saccagé  le 
château,  bu  les  bouteilles,  incendié  les  meubles,  égorgé  les  ser- 
viteurs, emmené  les  maîtres  en  otages,  pillé,  brûlé,  souillé,  et  la 
guillotine  a  fait  le  reste.  Les  feuilles  de  ces  paysages  n'étaient  pas 
bleues,  comme  le  prétendaient  les  peintres.  Les  âmes  de  ces  paysans 
n'étaient  pas  sensibles,  comme  les  peignaient  les  philosophes. 
L'erreur  des  peintres  est  de  moindre  importance  au  point  de  vue 
social  que  l'erreur  des  philosophes,  mais  il  est  à  noter  que  les 
deux  vont  ordinairement  ensemble.  Aux  époques  où  l'on  voit 
faussement  les  couleurs  répandues  sur  les  épidermes,  il  est  rare 
qu'on  voie  bien  juste  les  sentimens  cachés  au  fond  des  âmes.  Il 
faut  trembler  quand,  par  gageure  ou  par  morbidité,  la  littérature 
et  l'art  déforment  systématiquement  notre  vision  de  la  vie.  On  se 
contente  de  sourire  quand  les  peintres  nous  montrent  des  che- 
vaux violets,  des  joues  verdâtres,  des  arbres  rouges  et  des  neiges 
jaunes.  On  sourit  encore  quand  les  poètes  décident  que  le  ciel  n'a 
que  la  couleur  que  lui  prête  notre  état  d'âme  : 

Depuis  qu'il  n'est  plus  bleu,  nous  voulons  qu'il  soit  vert... 

Mais  lorsque  les  psychologues  s'avisent  d'imiter  les  peintres, 
lorsque  la  peur  des  banalités  les  précipite  dans  de  continuels 
paradoxes  et  le  respect  humain  de  l'enthousiasme,  dans  une  per- 
pétuelle ironie;  lorsque,  déformant  et  décolorant  toutes  les  no- 
tions de  la  vieille  morale ,  ils  appellent  les  assassins  des  «  impulsifs  » 
et  les  saintes  des  «  hystériques  » ,  la  spoliation  une  «  reprise  indi- 
viduelle »  et  le  vol  de  la  «  kleptomanie  »;  lorsqu'on  ne  veut  plus 
croire  au  bleu  du  ciel,  ni  au  vert  des  plantes,  ni  au  dévouement 
des  femmes  qui  font  la  charité,  ni  à  l'héroïsme  des  soldats  qui 
font  la  guerre,  alors  on  ressemble  aux  sophistes  du  xviii''  siècle. 
On  n'est  point  capable  de  beaux  tableaux  dans  la  vie  sociale,  pas 
plus  que  de  beaux  paysages  dans  l'iVrt.  On  a  méprisé  la  lumière 
qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde.  La  fin  est  proche. 
Et  l'ombre  se  fait.  Comme  nous  touchons  au  xix**  siècle,  les 
fonds  se  rembrunissent.  Derrière  les  têtes,  les  fenêtres  se  re- 
ferment. La  nature  disparaît  de  nouveau,  ou  plutôt  elle  sera  lais- 
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sée  à  ceux  qui,  comme  Aligny,  Corot,  Dupré,  Rousseau,  en  feront 
leur  fief.  Les  portraitistes  ne  font  plus  que  du  portrait.  Les  genres 
se  séparent.  En  vertu  de  la  grande  loi  économique  de  la  division 
du  travail,  chaque  artiste  rentre  dans  sa  spécialité.  Chardin  a  com- 
mencé à  fermer  ses  fonds  par  une  cloison  d'un  gris  très  fin.  David 
l'a  imité.  Goya  l'assombrit.  Voyez,  chez  David,  les  murs  gris  et 
nus  derrière  M"*  de  Richemont  et  derrière  M"'®  Charlotte  du  Val 
d'Ogues,  cet  horizon  d'immeubles  ternes,  gris,  monotones  à  pleu- 
rer. Lawrence  nous  ouvre  encore  quelque  sombre  échappée  de 
paysage  au  fond  de  ses  portraits  de  grandes  dames,  mais  c'est  la  fin. 
L'ombre  s'épaissit  peu  à  peu  derrière  les  têtes,  et  les  têtes,  ras- 
semblant dès  lors  sur  elles  toutes  les  caresses  de  la  lumière  et 
tous  les  baisers  de  la  couleur,  ressortent  avec  un  éclat  nouveau. 
Dans  cette  salle  consacrée  aux  portraits  du  xix^  siècle,  à  peiae 
voit-on  trois  ou  quatre  fonds  de  verdures  efi'acées.  Seul,  le  portrait 
de  M"""  Toulmouche,  de  Delaunay,  rappelle  Farrière-plan  de  nature 
de  Ghirlandajo  et  seules,  les  rayures  soyeuses  de  Chaplin,  dans  le 
portrait  de  la  comtesse  Aimery  de  la  Rochefoucauld,  remémorent 
les  nuages  gris  et  roses  de  Nattier.  Tout  le  reste,  clair  ou  sombre, 
est  mat,  uni,  conventionnel.  Ce  sont  des  fonds  plus  ou  moins  dé- 
gradés de  photographes.  Ainsi  les  toiles  de  Chatillon,  de  Ricard, 
de  Winterhalter,  de  Baudry,  de  Bastien-Lepage,  de  Cabanel...  La 
nuit  qui  régnait  derrière  les  têtes  des  Clouet,  des  Ambrogio  de  Pré- 
dis, des  Rembrandt,  des  Van  Keulen,  après  s'être  dissipée  et  avoir 
laissé  apercevoir  des  draperies  chez  Van  Dyck,  des  salons  chez 
Largillière  et  Mignard,  des  feuillages  chez  Van  Loo,  des  parcs 
chez  les  Anglais,  un  pan  de  ciel  bleu  chez  La  Tour,  est  tombée  de 
nouveau  autour  de  nos  contemporaines.  Le  cycle  s'est  refermé 
et,  en  regardant  de  près,  vous  apercevrez  que  les  fonds  sont  sen- 
siblement les  mêmes,  sombres  et  unis,  aux  deux  extrémités  les 
plus  opposées  de  cette  salle  et  que  la  peinture  de  portraits  s'achève 
comme  elle  a  commencé,  —  dans  la  nuit. 

IV 

Ce  n'est  point  un  défaut  et  toute  licence,  sur  ce  point,  devrait 
être  permise  aux  artistes.  Pourvu  qu'ils  fassent  un  beau  por- 
trait, c'est-à-dire  une  figure  vivante  comme  cette  inoubliable  Tête 
de  femme,  au  pastel,  de  La  Tour,  qu'importe  le  reste?  Qu'im- 
portent les  accessoires,  qu'importe  l'exactitude  de  la  toilette, 
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qu'importe  le  mobilier,  qu'importe  même  la  minutieuse  et  pho- 
tographique ressemblance? 

Certes,  on  a  raison  de  demander  à  l'artiste  une  attention  sou- 
tenue, un  labeur  opiniâtre,  une  patiente  recherche  de  l'attitude  et 
de  l'expression  qui  conviennent  à  son  modèle,  mais  ne  le  fatigue- 
t-on  pas  souvent  par  des  exigences  qu'il  ne  peut  satisfaire  ou 
qu'il  ne  satisfait  qu'au  prix  de  l'esthétique  beauté?  Ce  n'est  pas 
tout  d'être  belle  pour  avoir  un  beau  portrait,  et  il  vaudrait  quel- 
quefois tout  autant  qu'on  ne  le  fût  pas.  Regardez  la  vieille  femme 
de  Rembrandt,  posant  ses  lunettes  sur  sa  Bible,  ou  encore  les 
enfans  de  Frans  Hais,  ou  même  la  femme  de  Rembrandt,  Saskia  : 
on  a  vu  de  plus  jolis  visages.  Mais  on  ne  voit  pas  tous  les  jours 
des  images  plus  jolies,  plus  fortes,  plus  pénétrantes...  Cela  tient 
d'abord  à  ce  que  le  peintre  s'est  lui-même  pénétré  de  la  physio- 
nomie de  son  modèle.  Ce  n'est  pas  à  la  languissante  lumière  de 
la  Breedstraat  que  Rembrandt  a  vu  cette  Saskia  et  son  fils  Titus  : 
c'est  à  la  lumière  chaude  de  son  cœur.  Remarquez  comme  les 
peintres  ont  rarement  manqué  de  faire  de  beaux  portraits  quand 
ils  ont  peint  leur  famille  :  la  Saskia  de  Rembrandt,  l'Hélène  Four- 
ment  de  Rubens,  la  Pacheco  de  Velasquez,  et  comme,  de  nos  jours 
encore,  un  de  nos  meilleurs  maîtres  fut  mieux  inspiré  quand  il  a 
peint  son  fils,  que  lorsqu'il  a  représenté  le  vieux  prince,  assis  sur 
un  banc  de  parc,  sous  des  feuillages  à  la  Gainsborough,  regardant 
s'écouler  l'automne  qui  devait  être  le  dernier  de  sa  vie... 

C'est  ensuite  qu'ils  ne  se  sont  pas  astreints  à  un  minutieux 
étalage  des  toilettes  de  leurs  contemporaines.  Hs  ont  fait  des 
femmes  et  non  des  poupées.  Léonard  de  Yinci  recommandait  aux 
portraitistes  d'éviter  le  plus  possible  de  peindre  les  modes  de  leur 
temps,  fuggire  il  più  que  si puo  gli  abiti  délia  sua  età,  et  il  avait 
raison.  Lorsque  les  maîtres  ont  été  forcés  de  les  suivre  par  le 
caprice  de  leurs  modèles,  ils  sont  restés  au-dessous  d'eux-mêmes. 
Certes,  c'est  un  bon  portrait  que  celui  de  cette  grande  et  grosse 
dame,  en  un  petit  cadre,  attribué  à  l'école  hollandaise,  qu'on  voit 
dans  un  coin  de  la  salle  du  Van  Dyck.  Mais  combien  l'aspect  en 
serait  meilleur,  si  le  peintre  n'avait  pas  dépensé  son  talent  à  ces 
immenses  manches  ballonnées,  à  zones  de  crevés,  et  à  cette  fraise 
tuyautée,  empesée,  godronnée,  horizontale,  monstrueux  carcan 
de  fil  d'archal,  que  Biaise  de  Viguière  appelait  déjà  de  son  temps 
une  meule  de  moulin  et  où  la  tête  de  la  patiente  semblait,  dit 
Pierre  de  l'Estoile,  «  le  chef  de  saint  Jean-Baptiste  en  un  plat  !  » 


410  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Comme  le  peintre  est  plus  à  l'aise,  lorsque  l'énorme  machine  se 
développe  en  éventail,  en  haute  collerette,  derrière  la  tête,  comme 
dans  ce  portrait  de  Maria  Luisa  de  Tassis  ou,  mieux  encore,  perd 
son  empois,  s'affaisse  et  retombe  sur  les  épaules,  comme  au 
xvn^  siècle,  dans  ce  portrait  d'Anne  d'Autriche,  de  Philippe  de 
Ghampaigne  !  Comme  il  l'est  plus  encore,  quand  le  cou  se  dégage 
tout  entier  et  apparaît  souple  et  lin,  comme  dans  les  portraits  de 
La  Tour,  à  peine  enclos  çà  et  là  d'un  étroit  nœud  bleu  1  Voyez  les 
coiffures,  combien  elles  aussi  offrent  de  ressources  à  l'artiste  ou 
de  difficultés  !  Observez  la  simple  et  fine  ferronnière  de  Bianca 
Maria  Sforza,  avec  sa  broche  en  joaillerie  posée  sur  le  côté  et  sa 
longue  queue  liée  par  une  torsade,  ou  même  le  modeste  chaperon 
à  queue  relevée  d'Anne  Boleyn,  de  Clouet,  et  comparez-les  aux 
majestueux  et  lourds  édifices  qui  écrasent  les  têtes  de  Largillière, 
en  face,  dans  la  même  travée...  Contrastez  l'humble  et  fine  cor- 
nette posée  en  papillon  sur  les  cheveux  de  cette  femme  par  Per- 
ronneau  avec  l'énorme  perruque  de  l'infante  de  Velasquez... 

Et  si  les  peintres  du  xviii*^  siècle  ont  peut-être  été  les  vrais 
peintres  de  la  femme,  voyez  s'ils  n'étaient  pas  puissamment  aidés 
par  la  mode  qui  ne  leur  imposait  rien  de  laid  et  leur  suggch'ait 
toutes  les  élégances  !  Regardez,  dans  le  portrait  de  M"^  de  Graffigny , 
ce  que  la  mode  de  ce  temps  offrait  à  l'Art  :  au  lieu  de  la  lôte  em- 
perruquée,  une  coiffure  légère,  basse,  à  chignon  plat,  le  toupet 
du  devant  formant  seulement  un  petit  croissant,  en  physionomie  ; 
au  lieu  du  pourpoint  raide,  de  1'  «  empoitrinement  »  à  l'espagnole, 
un  corsage  souple  et  simple,  avec  une  échelle  de  rubans  sur  le 
devant  de  gorge;  au  lieu  des' manches  à  rebras,  des  épaulettes, 
des  ailerons  et  des  bouillons  de  jadis,  la  manche  courte  et  large, 
en  éventail,  garnie  d'engageantes  à  double  rang  de  dentelles, 
d'où  glissait  le  bras  nu.  Regardez  ces  deux  toiles  des  Van  Loo,  de 
l'oncle  et  du  neveu,  qu'on  a  placées  cadre  à  cadre,  dans  un  angle  : 
une  jeune  femme  en  bleu  jouant  de  la  guitare  et  une  femme  en 
costume  bleu  qui  semblent  être  deux  sœurs  en  uniforme  et  ve- 
nues témoigner  ensemble,  l'une  tenant  la  partition,  l'autre  l'exé- 
cutant, de  la  grâce  papillonnante  des  costumiers  de  leur  époque  ! 
Quand  même  l'artiste  aurait  un  peu  simplifié  leur  coiffure  ou 
allongé  leurs  tresses,  ou  multiplié  leurs  nœuds,  leurs  coques  et 
leurs  rubans,  qu'importe?  Devant  la  beauté,  qu'importe  la  vrai- 
semblance ? 

J'ai  dit  aussi  :  qu'importe  la  ressemblance?  et  je  n'ignore  pas  le 
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débat  que  ce  seul  mot  peut  soulever.  Mais  sans  vouloir  ici  l'aborder, 
car  il  en  soulève  beaucoup  d'autres,  nous  pouvons,  en  parcourant 
cette  salle,  nous  poser  simplement  une  question.  Voici  des  centaines 
de  femmes  dont  on  conserve  pieusement  les  images.  Tout  le  monde 
peut  dire  qu'elles  sont  belles...  De  combien  peut-on  dire  qu'elles 
sont  ressemblantes?  Et  si  leurs  peintres,  pour  plus  de  ressem- 
blance, avaient  sacrifié  leur  valeur  esthétique,  seraient-elles  ici  et, 
même  dans  les  collections  de  famille,  les  aurait-on  aussi  pieuse- 
ment et  à  de  telles  places  d'honneur  conservées?  Que  deviennent 
les  portraits  d'ancêtres,  quand,  ressemblans  autant  que  des  pho- 
tographies peuvent  l'être,  ils  ont  sacrifié  à  la  ressemblance  la  grâce 
et  la  beauté?  Que  deviennent  les  médiocres  images,  quand  on 
a  perdu  le  souvenir  des  figures  réelles?  Assurément,  si  c'est  un 
souvenir  que  nous  cherchons  à  conserver,  personnellement,  de 
celles  qui  nous  furent  chères,  la  ressemblance  prime  toute  qua- 
lité esthétique  et  très  souvent  un  Nadar  nous  la  fournira  mieux 
qu'un  Léonard  de  Vinci.  Mais  si  c'est  un  souvenir  pour  plusieurs 
générations,  si  c'est  une  joie  non  pour  le  cœur  d'un  seul ,  mais 
pour  les  yeux  de  tous,  qu'importe  une  ressemblance  absolue, 
dont  personne  ne  pourra  témoigner  dans  un  demi-siècle?  Ce  qui 
importe,  c'est  la  vie. 

Et  c'est  elle  qui  a  gardé  ces  toiles  de  l'oubli.  Tout  ce  qu'elles 
reflétaient  a  disparu.  On  conserve  peut-être  quelques-uns  de  ces 
oripeaux  exquis,  de  ces  nœuds,  de  ces  boîtes  à  parfums,  de  ces 
rubis  qui  semblent  des  gouttes  de  sang,  de  ces  colliers  de  perles 
(jui  semblent  des  rosaires  de  larmes,  mais  que  sont  devenues 
celles  qui  leur  prêtaient  le  mouvement  et  l'éclat  ?  Les  masques 
sont  peut-être  restés,  mais  où  sont  les  visages?  Les  bagues,  mais 
où  sont  les  doigts?  Les  miroirs,  mais  où  sont  les  sourires?  Les 
cous  souples  et  blancs  se  sont  flétris  et  ont  laissé  les  colliers  vides, 
se  soustrayant  ainsi  doucement  aux  multiples  chaînes  qui  les  re- 
tenaient aux  rivages  de  la  vie.  Ces  lettres,  ces  billets  sont  peut-être 
encore  dans  quelques  coffrets,  mais  leurs  aveux  ne  touchent  plus 
personne,  et  la  passion  du  lecteur  ne  pourrait  pas  plus  les  ra- 
nimer que  les  chauds  vents  d'automne  ne  raniment  les  feuilles 
mourantes. 

De  tout  ce  qui  fut  la  grâce,  la  joie,  l'enjouement,  la  beauté,  rien 
ne  reste  que  des  objets  froids  et  muets,  —  comme  au  soir  de 
l'incendie  d'un  palais  on  ne  retrouve  parmi  les  cendres  que  des 
bijoux  inutiles...  Malgré  soi,  l'on  se  rappelle  et  l'on  murmure, 


412  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

devant  ces  autres  Dames  du  temps  jadis,  la  banale  complainte  du 
vieux  poète  : 

Dictes-moy  où,  n'en  quel  pais, 

Est  Flora,  la  belle  Romaine; 

Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine; 

Écho,  parlant  quand  bruyct  on  maine 

Dessus  rivière  ou  sus  estan, 

Qui  beaulté  eut  trop  plus  qu'humaine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Par  trois  fois,  le  poète  de  la  ballade  a  demandé  avec  an- 
goisse: «  où  sont  les  neiges  d'antan?  »  Mais  que  peut  bien  nous 
faire  la  destinée  de  ce  composé  chimique?  D'ailleurs,  nous  le 
savons,  ce  que  devient  la  neige...  Elle  devient  d'abord  de  la 
boue.  Puis  elle  devient  ce  qui  féconde,  ce  qui  porte  à  la  plante 
naissante  et  préservée  par  elle  sa  nourriture  éparse  dans  le  sol,  et 
voici  que,  grâce  à  cette  eau,  la  plante  toute  drue  de  chaux  et  toute 
verte  d'azote,  se  dresse,  monte  et  s'épanouit  sous  le  soleil.  Les 
chimistes  et  les  agronomes  ont  donc  répondu,  sur  ce  point,  à 
Villon.  Mais  à  cette  question  beaucoup  plus  importante  :  où  sont 
les  femmes  d'antan?  —  qui  peut  répondre?  Pourtant,  lorsque  la 
neige  elle-même  ne  se  perd  point,  mais  fondant  et  fertilisant, 
revient  à  la  surface  des  terres,  en  verdures  et  en  fleurs,  peut-on 
croire  que  la  beauté  des  dames  du  temps  jadis  ne  revienne  pas 
jouer  son  rôle  dans  l'économie  du  monde  et  dans  son  bonheur  ? 

Nous  ne  le  croyons  pas.  Neiges  d'antan,  femmes  d'antan,  ne 
sont  pas  aussi  disparues  que  le  dit  le  poète.  Voici  que  l'argent  pro- 
duit par  cette  exposition  des  portraits  de  femmes  et  d'enfans  à 
l'École  des  Beaux-Arts  va  servir  à  alimenter  les  œuvres  que  la 
Société  philanthropique  a  créées  pour  les  pauvres  :  des  asiles  pour 
les  femmes,  des  dispensaires  pour  les  enfans.  Il  y  a  ainsi  à  travers 
les  âges,  comme  à  travers  les  couches  sociales,  des  liens  qui 
unissent  l'humanité  triomphante  à  l'humanité  souffrante  et  les 
morts  aux  vivans.  L'autre  jour,  je  visitais  un  des  hôpitaux  créés 
par  cette  société  dans  un  quartier  misérable,  aux  toits  ,bas,  aux 
rues  défoncées,  aux  murailles  suintantes,  parmi  ces  terrains 
vagues  où  chaque  matin  la  ville  immense  rejette  ses  rebuts, 
ses  loques,  ses  souillures,  son  écume,  les  détritus  des  choses 
qu'elle  croit  épuisées  et  qu'elle  ne  veut  plus  garder  devant  elle, 
sitôt  qu'elle  en  a  tiré  le  suc.  Assurément  on  ne  pensait  guère  aux 
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somptueux  paysages  de  Gainsborough,  mais  plutôt  aux  maigres 
croquis  de  M.  Raffaolli.  Et  pourtant,  dans  cet  hôpital  au  jour 
blanc  et  cru,  pendant  que  les  malades  se  tassaient  sur  des  bancs, 
attendant  la  visite  du  médecin  et  des  infirmiers,  tendant  leurs 
membres  blessés,  découvrant  leurs  plaies,  contant  les  symptômes 
de  leur  mal,  un  groupe  vint  à  passer  où  Reynolds  aurait  pu  trou- 
ver un  modèle  pour  ses  têtes  d'anges.  C'était  un  petit  garçon 
qu'on  emportait  roulé  dans  une  couverture,  convalescent,  heu- 
reux de  quitter  l'hôpital,  montrant  une  mine  éveillée,  guérie, 
où  l'on  voyait  déjà  toutes  les  couleurs  de  la  santé  reconquise.  Il 
passait  vite  et  s'en  allait  sous  les  jeunes  marronniers  aux  fouilles 
nouvelles,  souriant  et  babillant,  tandis  que  le  soleil  de  mai  cri- 
blait le  groupe  de  ses  points  d'or... 

Ce  sourire  obtenu  par  la  bienfaisance  sur  ce  petit  visage  et 
sur  des  milliers  d'autres  semblables  est,  tout  bien  considéré, 
quelque  chose  d'aussi  beau  que  ce  que  les  peintres  ont  fixé  sur 
leurs  toiles.  C'est  le  chef-d'œuvre  par  excellence  et  il  est  à  la 
portée  de  tous.  Car  nous  ne  pouvons  pas,  même  les  plus  habiles 
d'entre  nous,  peindre  des  portraits  d'enfans  et  de  femmes  comme 
Hoppner  et  Greuze,  mais  tous  nous  pouvons  rendre  les  couleurs 
à  des  visages  pâlis  par  les  privations  et  la  gaieté  à  des  âmes 
déshabituées  de  l'espérance.  La  misère,  terrible  pour  tous,  est 
surtout  afîreuse  et  imméritée  quand  elle  frappe  les  femmes  et 
les  enfans.  Il  faudrait  que  cette  vision  de  belles  images  se  pro- 
longeât pour  eux  en  de  belles  réalités.  Il  faudrait  que  les  sourires 
des  femmes  et  des  enfans  peints,  que  la  Société  philanthropique 
a  exposés,  se  continuât  sur  les  lèvres  des  femmes  et  des  enfans 
vivans  qu'elle  veut  secourir;  et  que  les  plus  petits,  redevenus 
joyeux  et  insoucians,  puissent  danser,  malgré  toutes  les  tris 
tesses  et  tous  les  deuils  de  l'heure  présente,  au  refrain  que  fre- 
donnaient les  enfans  du  temps  jadis  : 

Qu'est-c'qui  passe  ici  si  tard? 
Compagnons  de  la  Marjolaine, 
Qu'est-c'qui  passe  ici  si  tard, 
Dessus  l'quai? 

Robert  de  la  Sizeranne. 


UN  PETIT  CENTRE  AGRICOLE 

EN  BASSE-PROVENCE 


A  l'époque  où  nous  vivons,  les  conditions  matérielles  de 
l'existence,  intimement  liées  à  l'organisation  même  de  notre  so- 
ciété, envisagée  au  point  de  vue  moral,  se  transforment  avec  une 
rapidité  si  vertigineuse  que,  dans  peu  d'années,  les  souvenirs  du 
«  bon  vieux  temps  »  auront  disparu,  presque  sans  laisser  de  trace, 
sous  l'influence  de  cette  évolution  torrentielle  qui  entraîne  tout, 
hommes,  choses,  idées.  Les  années  présentes  équivalent  presque 
à  des  générations  d'autrefois.  Les  changemens  apparaissent  sur- 
tout profonds  et  rapides  en  agriculture,  et  plus  encore  dans  le 
midi  que  dans  le  centre  ou  le  nord  de  la  France. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt  d'étudier  le 
sort  actuel  de  ces  paysans  provençaux  dont  les  qualités  et  les 
défauts  contrastent  assez  curieusement  avec  les  défauts  ou  les 
qualités  de  leurs  voisins  d'outre-Rhône.  Comme,  à  bien  des 
égards,  l'étude  du  passé  offre  plus  d'originalité  que  celle  de  la 
situation  présente,  nous  puiserons  largement  dans  les  vieux 
documens  et  les  vieux  souvenirs.  Non  que  nous  voulions  faire 
œuvre  d'archiviste  ou  d'historien  :  nous  ne  remonterons  dans 
aucun  cas  au  delà  d'un  siècle  environ,  et  excluant  le  passé,  si 
respectable  qu'il  soit,  nous  ne  nous  attacherons  qu'à  des  faits 
dont  nos  contemporains  les  plus  âgés  ont  pu  être  les  témoins 
inconsciens. 
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I 

Au  sortir  du  département  des  Basses-Alpes,  la  Durance,  grossie 
du  Verdon,  change  la  direction  de  son  cours  et,  forçant  l'étroit 
défilé  de  Mirabeau,  déroule  son  lit  capricieux  et  irrégulier  dans 
une  plaine  assez  large,  sensiblement  orientée  du  levant  au  cou- 
chant. Au  nord  de  la  rivière  (qui  mériterait  mieux  le  nom  de  tor- 
rent) s'étend  le  département  de  Vaucluse,  avec  les  petites  villes  de 
Pertuis  et  de  Cadenet,  l'une  et  l'autre  chefs-lieux  de  canton  de  l'ar- 
rondissement d'Apt,  et  séparées  de  ce  dernier  centre  administratif, 
d'abord  par  divers  contreforts  assez  médiocres,  mais  surtout  parla 
chaîne  abrupte  du  Luberon  (ou  Léberon)  que  nulle  route  ne 
franchit,  sinon  celle  de  la  «  combe  »  de  Lourmarin,  tracée  au 
delà  de  Cadenet,  vers  l'ouest.  Au  sud,  dans  les  Bouches-du-Rhône, 
et  à  distance  respectueuse  du  terrible  cours  d'eau,  se  succèdent 
PeyroUes  et  deux  autres  communes  du  canton  de  Peyrolles 
(rattaché  lui-même  à  la  sous-préfecture  d'Aix).  C'est  d'abord  le 
bourg  de  Meyrargues  dont  les  maisons,  surmontées  par  un  vieux 
château  pittoresque,  dominent  une  gare  importante  où  les  deux 
réseaux  du  Sud  de  la  France  et  des  Bouches-du-Rhône  se  soudent 
à  la  ligne  P.-L.-M.;  ensuite,  à  quelques  kilomètres  plus  loin,  la 
commune  du  Puy-Sainte-Réparade,  où  nous  allons  introduire  nos 
lecteurs.  Le  «  petit  centre  agricole  »  dépend  de  cette  commune, 
et  nous  allons  brièvement  retracer  l'aspect  de  son  terroir. 

Considéré  dans  son  ensemble,  il  forme  une  sorte  de  plan  incliné 
irrégulier,  exposé  au  nord,  dont  la  base  bien  arrosée  baigne  dans 
la  Durance  et  dont  le  sommet  coïncide  avec  la  crête  aride  de  la 
Trévaresse,  petite  chaîne  trop  déboisée  qui ,  faisant  face  au  Luberon, 
borne  au  sud  le  bassin  de  l'affluent  du  Rhône.  A  mi-côte  s'élève 
l'agglomération,  modeste  hameau  d'une  centaine  d'habitans,  d'où 
l'on  jouit  d'une  vue  superbe  sur  l'ensemble  de  la  vallée.  Dans  la 
plaine,  le  petit  canal  de  Peyrolles,  dérivé  de  la  Durance  en  amont 
de  ce  bourg,  serpente  au-dessus  des  terres  qu'il  irrigue  et,  plus 
loin,  le  grand  canal  de  Marseille  poursuit  en  ligne  droite  sa  marche 
inflexible,  à  une  faible  distance  de  la  rivière  qu'il  vient  à  peine  de 
quitter.  Les  talus  de  ses  berges  élevées,  arrêtant  l'écoulement  des 
eaux  supérieures,  nuisent  beaucoup  aux  champs  voisins,  loin  de 
les  féconder.  Deux  chemins  vicinaux  desservent  le  territoire  :  le 
premier,  le  plus  anciennement  tracé,  dessert  la  plaine  arrosableet 
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se  déploie,  parallèlement  au  thalweg,  àe  Meyrargues  au  Puy  à  peu 
de  distance  de  l'ancienne  carraire,  jadis  réservée  au  parcours  des 
troupeaux  transhumans  ;  depuis  quelques  années,  à  tous  ces 
tracés  limitrophes  est  venu  s'ajouter  un  chemin  de  fer  d'intérêt 
local  dont  les  rails  suivent  fidèlement  la  route.  L'autre  chemin, 
plus  récent  et  naguère  difficilement  praticable,  vient  de  la  ville 
d'Aix;  il  gravit  un  col  de  la  Trévaresse,  déploie  ses  lacets  sur 
la  colline  au  milieu  des  bois  de  pins,  débouche  dans  le  hameau 
paroissial  et  se  bifurque  en  aval  de  celui-ci,  d'une  part  pour 
aboutir  au  Puy,  de  l'autre  pour  se  raccorder  perpendiculairement 
à  la  route  déjà  mentionnée.  Au  point  de  jonction,  la  compagnie 
du  chemin  de  fer  a  fait  construire  un  petit  abri  qui  porte  le  nom 
de  notre  hameau,  éloigné  de  3  kilomètres,  et  devant  lequel  s'ar- 
rêtent quelquefois  les  trains  sur  la  demande  des  voyageurs.  En 
résumé,  comme  jadis,  le  territoire  et  ses  habitans,  sans  être 
isolés,  communiquent  moins  facilement  qu'on  ne  pourrait  le 
croire,  avec  Aix  et  Pertuis,  les  deux  marchés  agricoles  les  plus 
voisins  et  se  trouvent  dépourvus  de  la  jouissance  immédiate  des 
grandes  routes,  ponts  ou  voies  ferrées,  dont  le  voisinage  relatif  se 
complique  de  longs  détours  et  de  pénibles  montées. 

L'aspect  général  du  terroir  rappelle  beaucoup  sans  doute,  à 
maints  égards,  le  paysage  provençal  tel  que  l'ont  contemplé  tous 
les  voyageurs  qui  se  rendent  du  nord  ou  de  l'ouest  de  la  France 
dans  la  direction  de  Nice.  Néanmoins,  ce  ne  sont  là  ni  les  col- 
lines boisées  de  pins  du  Var,  dominant  d'interminables  oli- 
vettes, ni  la  plate  Grau  avec  ses  cailloux,  ni  les  verdoyantes  prai- 
ries de  la  banlieue  d'Arles.  Peu  d'oliviers,  d'ailleurs  médiocres 
et  presque  improductifs;  sur  les  hauteurs,  trop  peu  de  bois,  géné- 
ralement des  pins  d'Alep  rabougris  ;  quelques  prairies  dans  la 
zone  arrosable  seulement,  mais  beaucoup  de  pommes  de  terre, 
force  champs  de  blé,  et  beaucoup  d'amandiers,  dont  les  nombreuses 
rangées  sillonnent  la  plaine,  peuplent  les  coteaux  et  escaladent 
les  pierreuses  collines  sans  en  dissimuler  complètement  la  nudité 
blanchâtre.  Le  paysage,  çà  et  là  assombri  par  des  bouquets  de 
chênes  blancs  ou  verts,  ressemblerait,  sur  plus  d'un  point,  aux 
environs  de  Carcassonne  (avec  moins  de  vignes)  ou  à  certaines 
parties  de  l'arrondissement  de  Gastelnaudary. 

Le  sol  est  caractérisé  par  sa  constitution  essentiellement  argilo- 
calcaire  ;  la  terre,  plastique  à  un  haut  degré,  renferme  encore  un 
bon    tiers  de  carbonate  de  chaux.    Des  tuileries  ont  existé  et 
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existent  encore  dans  le  pays.  Lors  des  grandes  chaleurs  de  l'été, 
la  terre  se  dessèche  et  se  fendille  à  la  superficie,  sans  perdre  sa 
fraîcheur  intérieure,  et  quand,  par  extraordinaire,  survient  une 
longue  série  de  pluies  qui  précipitent  beaucoup  d'eau,  les  travail- 
leurs et  les  bêtes  de  labour  ne  peuvent  plus  pénétrer  dans  les 
champs  sans  risquer  de  s'enlizer  dans  une  bourbe  fangeuse  qui 
conserve  sa  mollesse  durant  des  semaines  entières.  Aussi,  quoique 
les  paysans,  en  présence  d'un  ciel  trop  peu  nuageux,  invoquent 
de  tous  leurs  vœux  averses  ou  orages,  ils  n'en  conviennent  pas 
moins  que,  somme  toute,  les  années  sèches  sont  les  plus  favo- 
rables à  l'agriculture. 

Si  on  examine  la  déclivité  du  versant  de  la  Trévaresse  qui 
fait  face  à  la  Durance,  les  traces  d'érosion  des  eaux  pluviales  se 
manifestent  au  premier  coup  d'oeil.  Les  parties  dénudées  des 
flancs  de  la  colline  sont  sillonnées  de  rigoles  qui  représentent, 
d'une  manière  concrète  et  extrêmement  nette,  les  hachures  des 
topographes  ou  «  lignes  de  plus  grande  pente.  >>  Quand  un  peu  de 
végétation  protège  la  surface  argileuse  de  la  croupe,  les  effets  de 
l'entraînement  s'atténuent  et  les  arbres  des  lignes  de  drainage 
croissent  en  vigueur.  Vers  la  limite  supérieure  de  la  plaine,  ces 
rigoles,  en  se  réunissant,  forment  une  succession  de  ravins,  d'autant 
plus  creux  que  leur  pente  est  moindre,  et  dont  une  riche  et  om- 
breuse végétation  tapisse  l'étroit  thalweg.  En  continuant  à  des- 
cendre, le  promeneur  finit  souvent  par  aboutir  à  un  «  vabre  »  ou  pe- 
tit torrent  dont  les  eaux  assez  limpides  coulent  sans  interruption 
plusieurs  mois  de  l'année.  De  loin  on  ne  distingue  qu'un  ruban  de 
verdure  qui  ondule  à  travers  les  bas  coteaux  et  la  plaine;  de 
près,  on  constate  que  de  nombreux  végétaux  protégés  par  l'ombre 
des  parois  contre  les  rayons  brûlans  du  soleil  hument  avec  avi- 
dité les  moindres  suintemens  aqueux.  Un  peu  plus  bas,  le  cou- 
rant se  régularise  et  grossit,  mais  aux  dépens  de  sa  limpidité  que 
troublent  les  écoulemens  du  canal.  Dans  la  région  irrigable,  les 
arbres  disparaissent,  pourchassés  par  l'avarice  des  villageois.  A 
peine  quelques  peupliers  égaient  la  stérilité  des  berges  artificielles 
et  peu  saillantes  ;  puis  des  roseaux  garnissent  seuls  un  lit  élargi  et 
désormais  réduit  à  l'humble  rôle  d'exutoire  vers  la  Durance,  en 
cas  d'orage  trop  violent. 

Par  raison  d'économie,  la  partie  fertile  et  humide  de  la  plaine 
est  peu  boisée;  on  y  admet  toutefois  le  peuplier  à  cause  de  sa 
valeur  industrielle,  l'amandier  comme  arbre   de  rapport   et   le 
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mûrier  à  raison  de  son  importance  antérieure.  Dans  les  hautes 
pentes,  la  végétation,  quand  elle  n'est  pas  purement  herbacée,  se 
rabougrit  un  peu.  C'est  donc  au  pied  des  dernières  ondulations 
que  les  arbres  se  développent  le  mieux.  Le  chêne  blanc  y  atteint 
de  fort  belles  proportions;  à  son  défaut,  le  chêne  vert,  le  pin 
d'Alep  s'accommodent  des  sols  les  plus  secs;  si,  au  contraire,  un 
peu  d'humidité  favorise  le  terrain,  l'aube,  l'arbre  classique  des 
bords  du  Rhône,  étale  son  tronc  blanchâtre  aux  sillons  rugueux 
et  épanouit  son  feuillage  d'un  vert  lavé  de  tons  bleus  et  gris.  A 
ces  plantations  naturelles,  la  main  de  l'homme  est  venue,  depuis 
plus  d'un  siècle,  prêter  son  concours.  Aux  jours  qui  précédèrent 
la  Révolution,  alors  qu'un  vent  de  nouveauté  soufflait  sur  tous  les 
esprits  enfiévrés  d'amélioration,  un  conseiller  au  Parlement  d'Aix, 
propriétaire  intelligent,  bon  agriculteur,  entreprit  dans  notre  ter- 
rain les  premières  tentatives  de  reboisement.  Dans  le  voisinage 
des  lignes  d'arbres  déjà  existantes,  il  sema  des  glands  et  organisa 
des  plantations  assez  vastes,  et  malgré  les  temps  troublés  qui 
survinrent,  en  dépit  de  la  dent  des  troupeaux,  de  l'incurie  des 
paysans,  des  ravages  causés  par  les  neiges  et  les  eaux  torrentielles, 
son  œuvre  persiste  encore  dans  son  ensemble,  curieux  'et  encou- 
rageant exemple  de  ce  qu'on  aurait  pu  réaliser  à  peu  de  frais 
depuis  longtemps,  pour  corriger  la  désolante  nudité  des  coteaux 
du  sud-est. 

La  nature  du  paysage  et  le  contraste  qu'il  présente  avec  ceux 
du  Var  tiennent  à  la  nature  du  climat  local,  froid  et  humide  en 
hiver.  Bien  des  végétaux  qui,  sous  une  latitude  analogue  et  à  peu 
de  distance  de  la  Méditerranée,  prospéreraient  en  paix,  disparais- 
sent bientôt  lorsqu'on  les  importe  dans  ce  canton.  Le  laurier- 
rose  ne  saurait  y  vivre  en  pleine  terre.  Les  palmiers  de  Chusan 
voient  souvent  leur  existence  compromise  et  bien  des  conifères 
exotiques  ne  tardent  pas  à  succomber.  Par  compensation,  le  hêtre 
ordinaire,  le  bouleau  même,  dans  les  coins  frais  et  ombragés, 
voisins  des  cours  d'eau,  peuvent  croître  et  se  développer  sans 
toutefois  se  propager  par  semis.  Il  en  est  de  même  du  pin  syl- 
vestre. Enfin,  sur  le  flanc  de  la  Trévaresse,  non  loin  de  la  cime 
de  cette  chaîne,  dans  un  pli  de  terrain  exposé  au  nord,  subsiste, 
à  l'intérieur  du  parc  d'une  propriété  privée,  une  petite  «  sta- 
tion »  de  hêtres  spontanés,  dernier  vestige  du  climat  quaternaire 
de  la  Provence. 

Quant  à  la  faune  du  pays,  autrefois,  il  y  a  une  quarantaine 
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d'années,  les  loups  n'étaient  pas  rares  dans  le  pays.  On  s'en  as- 
surait en  voyant  les  troupeaux  de  brebis  gardés  par  de  superbes 
chiens  blancs  et  noirs,  de  belle  taille  et  de  robuste  appétit,  ca- 
pables de  lutter  avec  avantage  contre  les  bêtes  féroces.  Néanmoins 
les  loups  n'étaient  pas  précisément  indigènes  dans  le  terroir;  ils 
sortaient  des  montagnes  des  Basses-Alpes  et,  à  l'époque  ovi  les 
troupeaux,  chassés  par  les  neiges,  quittaient  les  hauts  pâturages 
de  Barcelonnette,  Digne,  Gastellane,  pour  descendre  dans  la  Grau, 
le  long  des  carraires,  nos  bêtes  féroces  suivaient  le  bétail,  guettant 
toujours  quelque  bonne  aubaine.  Aucun  obstacle  ne  les  arrêtait,  pas 
même  les  flots  limoneux  de  la  Durance  qu'ils  traversaient  nuitam- 
ment à  la  nage.  Mais  peu  à  peu  des  chiens  de  moyenne  taille  rem- 
placèrent les  beaux  animaux  d'autrefois,  et  maintenant  la  sécurité 
est  si  grande  que  les  brebis  ne  sont  plus  guidées  que  par  d'affreux 
roquets,  intelligens,  bien  dressés,  mais  qui,  au  point  de  vue  pitto- 
resque, font  regretter  leurs  sympathiques  devanciers.  L'ordre  des 
carnivores  n'est  plus  représenté  en  Basse-Provence  que  par  le 
renard,  le  blaireau  et  la  fouine. 

Si  certaines  espèces  autochtones  disparaissent  des  rives  de  la 
Durance,  d'autres,  naguère  inconnues,  s'y  implantent  de  nos 
jours.  De  tout  temps,  on  a  tué  des  sangliers  dans  l'Estérel;  mais 
depuis  peu  d'années,  soit  que  leur  race  se  soit  multipliée  outre 
mesure  dans  les  cantons  à  chasse  réservée,  soit  que  des  incendies 
trop  fréquens  les  aient  pourchassés  au  dehors,  ces  porcins  ont 
envahi  l'ouest  du  département  du  Yar  et,  errant  de  bois  en  bois, 
se  sont  montrés  dans  les  banlieues  d'Aix,  de  Marseille  et  jus- 
qu'aux approches  de  Salon.  Il  est  à  croire  que  leur  race  s'implan- 
tera pour  longtemps  dans  le  pays,  étant  données  sa  fécondité  et 
sa  résistance  aux  coups  des  chasseurs. 

Parmi  les  rongeurs,  le  lièvre,  assez  commun  jadis,  tend  à 
disparaître,  victime  delà  légendaire  passion  des  Provençaux  pour 
la  chasse.  Race  plus  prolifique  et  plus  malfaisante,  le  lapin  soutient 
mieux  la  lutte  pour  l'existence,  ainsi  que  l'écureuil,  tout  aussi 
répandu  qu'autrefois.  Pourtant  l'intérêt  du  paysan  le  pousse  à 
l'extermination  de  ce  joli  petit  animal  qui  est  très  nuisible  aux 
plantations  d'amandiers  du  pays. 

Gomme  oiseaux,  outre  le  moineau,  il  en  est  un  qui,  dans  la 
mo venue  vallée  de  la  Durance,  pullule  et  domine  au  point  de 
faire  prévoir  un  jour  l'entière  disparition  des  autres  volatiles. 
C'est  encore  un  animal  nuisible,  un  ennemi  des  amandes,  la  vul- 
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gaire  pie.  En  automne,  on  voit  les  pies  voltiger  en  troupes  nom- 
breuses et  il  n'est  guère  d'arbre  un  peu  élevé  qui  ne  soit  garni  à 
son  sommet  de  leur  nid  si  caractéristique.  Malgré  leur  livrée  noire 
et  blanche  qui  les  désigne  comme  cible  naturelle,  on  sait  combien 
ces  oiseaux,  dont  la  chair  du  reste  n'est  pas  mangeable,  se  gardent 
avec  intelligence  et  savent  flairer  l'approche  des  chasseurs. 

Sauf  quelques  rares  anguilles  qu'on  réussit  quelquefois  à 
grand'peine  à  extraire  des  creux  des  «  vabres  »  ou  des  canaux 
dérivés  de  la  Durance,  le  poisson  d'eau  douce  est  passé  à  l'état  de 
mythe.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Dans  la  première  moitié  de 
ce  siècle  —  période  que  nous  désignerons  par  l'abréviation  con- 
ventionnelle «  autrefois  »  —  on  trouvait  dans  le  hameau  sinon  des 
pêcheurs  de  métier,  du  moins  des  habitans  qui  ajoutaient,  à  leurs 
profits  ordinaires  quelques  sous  provenant  de  la  vente  des  pois- 
sons qu'ils  prenaient.  Mais  ce  temps-là  est  bien  passé. 

II 

C'est  au  passé  qu'il  nous  faut  encore  revenir  pour  mentionner 
comme  coutumes  disparues  l'élevage  des  abeilles,  celui  des 
dindes  dont  les  nombreux  troupeaux,  guidés  par  un  enfant,  pâtu- 
raient autrefois  dans  les  champs  pendant  l'automne  jusqu'à 
l'époque  de  la  Noël,  où  les  oiseaux  engraissés  se  vendaient  sur  le 
marché  d'Aix,  à  l'occasion  du  souper  de  la  fête. 

Éleveurs  d'abeilles  ou  de  volailles,  les  anciens  fermiers  qui 
disposaient  d'une  étendue  de  terre  raisonnable  possédaient  aussi 
des  bœufs  venus  de  la  Haute-Provence  ou  du  Gapençais.  Actuelle- 
ment encore,  dans  la  Crau,  on  emploie  souvent  l'expression  de 
bouvier  pour  celle  de  valet  de  ferme,  quoique  depuis  longtemps 
l'usage  des  bœufs  soit  tombé  en  désuétude.  Quand  ils  ne  labou- 
raient pas,  les  bœufs  pâturaient  dans  les  terrains  vagues  où  la 
fraîcheur  relative  du  sol  entretenait  un  peu  d'herbe,  sous  la  garde 
d'un  valet  commis  à  cet  humble  emploi,  et  que  dut  remplir,  à 
l'époque  du  Directoire,  le  curé  constitutionnel  du  pays,  réd'uit  à  la 
misère  le  plus  abjecte.  A  la  suite  de  nombreux défrichemens, 
l'emploi  exclusif  des  mulets  s'imposa  au  point  que  de  nos  jours  il 
serait  parfaitement  impossible  de  trouver  dans  la  localité  un 
homme  qui  consentît  à  surveiller  ou  atteler  une  bête  à  cornes.  Il 
est  peu  probable  que  la  région  d'Aix  fournisse  jamais  de  toreros 
les  arènes  d'Arles  ou  de  Beaucaire. 
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Sous  la  Restauration  ou  même  sous  Louis-Philippe,  la  culture 
du  seigle  se  conservait  encore  en  Basse-Provence.  Les  paysans  se 
nourrissaient  d'un  pain  appelé  consegaù,  dans  la  composition 
duquel  le  froment  n'entrait  que  pour  moitié.  En  remontant  à 
une  époque  plus  ancienne,  le  seigle  abondait  encore  plus,  comme 
en  témoignent  les  noms  très  significatifs  de  quelques  localités. 
Aujourd'hui  cette  céréale  est  à  peine  connue  de  nom  dans  la 
région  qui  nous  occupe.  Les  cultivateurs  de  la  plus  humble  ferme 
ne  se  nourrissent  que  d'excellent  pain  blanc  fait  avec  le  blé  du 
pays,  qui  est  fort  beau,  sans  valoir  cependant  l'ancienne  «  tuzelle  » 
de  Provence.  Jadis,  comme  dans  la  Rome  antique,  le  métier  de 
boulanger  était  inconnu  ;  dans  chaque  ménage,  on  utilisait  le  four 
de  la  maison  ou  on  empruntait  celui  du  «  fournier  »  qui  prêtait 
son  local,  sans  pour  cela  faire  le  commerce.  Peu  à  peu,  l'habitude 
de  pétrir  et  de  cuire  la  pâte  à  domicile  s'est  perdue,  et  actuelle- 
ment, presque  tout  le  monde  a  recours  aux  offices  du  boulanger. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  la  culture  du  blé,  ni  sur 
son  rendement,  ni  sur  les  engrais  en  usage  pour  en  favoriser  la 
production.  Au  fumier  de  bergerie  ou  d'écurie  s'est  substitué  le 
tourteau  de  sésame,  et  le  rendement,  c'est-à-dire  le  rapport  de  la 
récolte  à  la  semence,  a  grossi  d'un  tiers  environ.  Autrefois,  chez  les 
petits  propriétaires,  on  suppléait  à  l'insuffisance  de  l'âne,  la  bête 
de  labour  la  plus  commune,  par  un  travail  manuel  acharné.  Au- 
jourd'hui, on  voit  fonctionner  des  charrues  de  Dombasle  tirées 
par  des  mulets  accouplés,  et  jamais  isolés  comme  ceux  qui  traînent 
les  «  fourcats  »  ou  «  araires  »  du  Bas-Languedoc. 

Beaucoup  de  vieux  travailleurs  ont,  dans  leur  jeune  temps, 
manié  l'antique  faucille;  puis  est  venue  la  faux,  abattant  la  forêt 
d'épis  dans  son  rapide  va-et-vient  et  accomplissant  beaucoup  de 
besogne,  mais  un  travail  moins  parfait,  au  dire  des  anciens. 

Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  de  véritables  troupes  de 
garçons  et  filles,  après  avoir  travaillé  aux  moissons  de  la  banlieue 
d'Arles,  où  les  chaleurs  de  l'été,  beaucoup  plus  vives  qu'à  Aix, 
précipitent  l'époque  de  la  maturation  du  froment,  arrivaient,  à  la 
fin  de  juin  ou  au  début  de  juillet,  pour  aider  à  couper  et  à  entasser 
les  blés,  dans  la  région  qui  nous  occupe.  Ils  recevaient  l'hospita- 
lité dans  les  grandes  fermes  qui  employaient  leurs  bras,  et,  durant 
plusieurs  jours,  on  les  voyait  accomplir  gaiement  leur  tâche,  sou- 
vent interrompue  par  de  fréquens  repas.  Celui  du  soir  surtout, 
mieux  arrosé  que  les   autres,  non  seulement  se  prolongeait  fort 


422  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

longtemps,  mais  se  terminait  par  des  cliants  plus  bruyans  que 
justes,  où  se  mêlaient  un  excellent  provençal  et  un  atroce 
français,  puis  par  de  joyeuses  farandoles,  vagues  réminiscences 
des  vieilles  mœurs  agricoles  chantées  par  le  poète  de  Maillane. 
Pour  diverses  causes,  et  surtout  à  raison  de  l'économie  de  bras 
réalisée  par  les  machines,  c'est  à  peine  si  quelques  travailleurs 
des  villages  voisins  viennent  seconder  aujourd'hui  dans  leur 
travail  les  ouvriers  locaux,  à  l'époque  de  la  moisson. 

On  n'ignore  pas  qu'en  Provence,  de  temps  immémorial,  les 
cultivateurs,  pour  séparer  la  paille  du  grain  ont  «  foulé  »  le  blé 
sur  des  aires,  au  lieu  de  le  battre  avec  des  fléaux  comme  dans  la 
majeure  partie  de  la  France.  Le  plus  antique  et  aussi  le  meilleur 
procédé  de  foulage  consistait  à  étendre  les  gerbes  sur  une  «  aire  » 
aplanie,  durcie,  souvent  pavée,  toujours  bien  découverte  etexposée 
aux  vents;  puis,  le  paysan,  armé  d'un  grand  fouet,  excitait  les 
mulets  qui  tournoyaient  en  cercle,  les  yeux  bandés,  et  triturant 
les  épis  de  leurs  sabots,  accomplissaient  lentement,  mais  propre- 
ment, le  travail  de  séparation.  Sous  les  couches  de  paille  à 
peine  froissée,  se  trouvait  le  grain  encore  imparfaitement  net- 
toyé. On  achevait  de  l'isoler  par  le  vannage,  qui  se  pratiquait 
dans  de  grands  tamis,  suspendus  dans  un  coin  de  «  l'aire  »  à  trois 
perches  entre-croisées.  Les  plus  petits  résidus  s'échappaient  à 
travers  les  trous  du  tamis  ;  puis  l'ouvrier,  par  un  mouvement, 
assez  difficile  à  bien  exécuter  et  non  dépourvu  de  grâce,  faisait 
tourbillonner  le  contenu  de  son  tamis.  Plusieurs  fois  renouvelée, 
l'opération  finissait  par  donner  un  superbe  produit  fort  apprécié 
sur  le  marché  d'Aix. 

Lorsque  venait  le  soir,  le  fermier,  un  des  valets  ou  journaliers, 
ou  quelquefois  le  «  maître  d'aire  »,  payé  par  le  propriétaire  pour 
aider  le  fermier  tout  en  veillant  à  ses  propres  intérêts,  s'impro- 
visait une  tente  au  moyen  d'un  bourras  (sorte  de  drap  grossier) 
et  de  quelques  piquets  plantés  dans  le  tas  de  paille.  L'homme,  se- 
condé par  un  chien  et  armé  d'un  vieux  fusil  rouillé,  passait  la 
nuit  sur  «  l'aire  »,  pour  veiller  aux  risques  éventuels  d'incendie 
et  garder  le  blé  contre  les  voleurs. 

Le  travail  des  aires,  s'accomplissant  lentement  à  une  époque 
de  Tannée  où  les  paysans  et  leurs  bètes  sont  peu  occupés,  n'occa- 
sionne pas  grand  débours.  Aussi  l'emploi  des  batteuses  a-t-il 
été  moins  généralement  accepté  que  celui  des  moissonneuses. 
Néanmoins  les  «  aires  »  antiques  ont  dû  subir,  elles  aussi,  la  loi 


L'N    CENTRE    AGRICOLE    EN    BASSE-PROVENCE.  423 

du  progrès,  et  cela  depuis  bien  des  années.  Au  lieu  de  recourir 
aux  seuls  pieds  des  mulets,  on  facilite  la  besogne  des  animaux 
en  leur  faisant  traîner  circulairement  de  gros  rouleaux  tronco- 
niques  en  pierre,  et  presque  partout  fonctionne  un  ventilateur 
mécanique  mû  par  une  manivelle.  Les  blés  et  pailles  ainsi  obte- 
nus ne  valent  pas  à  beaucoup  près  les  productions  similaires 
d'autrefois,  mais  restent  encore  très  supérieurs  à  la  paille  et  au 
blé  obtenus  par  les  batteuses. 

De  tout  temps,  la  pomme  de  terre  a  été  cultivée  dans  la  vallée, 
mais  autrefois,  en  vue  seulement  de  la  consommation  locale.  De- 
puis qu'une  partie  de  la  plaine  reçoit  l'irrigation  des  eaux  du 
canal  de  PeyroUes,  la  production  en  grand  de  la  pomme  de  terre 
à  l'arrosage  s'est  largement  généralisée.  Le  tubercule  produit 
beaucoup  dans  les  bons  sols  copieusement  fumés  et  arrosés; 
l'année  suivante,  à  la  pomme  de  terre  succède  le  blé.  Depuis 
quelques  années,  les  plantes  de  pomme  de  terre  sont  attaquées 
par  une  maladie  assez  semblable  au  mildew  des  vignes  et  dont  il 
serait  aisé  de  les  guérir  par  le  même  moyen  :  des  aspersions  avec 
des  bouillies  aux  sels  de  cuivre. 

Malgré  le  renom  justement  mérité  de  l'huile  d'Aix  authen- 
tique, une  bonne  partie  de  la  banlieue  de  cette  ville,  —  tout  le  ter- 
roir situé  au  nord  de  l'ancien  oppidum  gaulois  d'Entremont,  —  est 
dépourvue  d'oliviers,  comme  peuvent  le  constater  les  voyageurs 
qui  circulent  d'Aix  à  Pertuis,  Si,  quittant  la  vallée  de  la  Tou- 
loubre  pour  franchir  la  Trévaresse,on  redescend  le  flanc  nord  de 
cette  chaîne  pour  entrer  dans  le  territoire  de  notre  petit  hameau, 
on  constate,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  l'olivier  y  est  rare 
et  peu  vigoureux.  Les  quelques  pieds  assez  laids  qui  subsistent 
proviennent  de  timides  replantations  ou  constituent  les  derniers 
débris  de  vergers  assez  importans  qu'ont  ravagés  certains  hivers 
rigoureux  et  notamment  celui  de  1820  (1).  Auparavant  un  impor- 
tant moulin  à  huile  fonctionnait  à  la  fin  de  chaque  automne. 
Comme  conclusion  à  ces  courtes  remarques,  nous  signalerons  la 
bonne  qualité  des  rares  fruits  et  du  peu  d'huile  que  produisent 
les  oliviers  provençaux  ou  dauphinois  dans  le  voisinage  de  la 
limite  que  le  froid  impose  aux  plantations  régulières,  et  la  même 
règle  s'applique  aussi  à  bien  d'autres  produits. 

(1)  De  beaux  oliviers  plus  que  centenaires  subsistent  encore  au  sommet  d'un 
pic  presque  abrupt,  coulrefort  de  la  Trévaresse,  qui  borde  la  plaine  en  aval,  vers 
l'ouest. 
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Ce  n'est  pas  que  d'autres  cultures  arbustives  ne  puissent  pro- 
spérer dans  le  pays.  Partout  où  l'olivier,  chassé  par  les  rigueurs 
de  l'hiver,  a  disparu,  c'a  été  pour  le  plus  grand  bénéfice  de 
l'amandier.  Comme  il  s'agit  d'un  produit  important,  spécial  à  une 
région  limitée,  au  centre  de  laquelle  notre  hameau  se  trouve  for- 
tuitement placé,  il  nous  faut  entrer  à  ce  propos  dans  quelques 
détails.  On  peut  le  dire,  l'amandier  est  l'arbre  de  la  vallée  de  la 
Durance.  Les  premières  plantations  apparaissent  déjà  dans  le  Ga- 
pençais;  puis,  les  mêmes  arbres  envahissent  l'ouest  du  départe- 
ment des  Basses- Alpes,  le  territoire  vauclusien  d'Apt,  n'entament 
du  Var  qu'un  coin  de  l'arrondissement  de  Brignoles;  mais,  dans 
les  Bouches-du-Rhône,  ils  peuplent  le  nord  de  l'arrondissement 
d'Aix,  ne  s'arrêtant  à  l'ouest  que  vers  la  zone  arrosable  de  la  ban- 
lieue d'Arles.  Si  l'on  trace  une  ligne  droite  partant  du  fond  de 
l'étang  de  Berre  pour  aboutir  à  Cavaillon,  en  passant  par  la 
«  trouée  »  de  Lamanon,  cette  ligne  coupera  dans  les  Bouches-du- 
Rhône  les  territoires  les  plus  riches  en  vergers  d'amandiers  de 
grand  rapport.  En  effet,  telle  propriété  importante,  dans  certaines 
années  exceptionnelles,  fournira  pour  30  à40  000  francs  d'amandes. 
L'arbre  prospère  dans  les  plus  mauvais  terrains,  les  sols  secs  et 
pierreux,  n'exige  ni  culture,  ni  fumier  d'aucune  sorte;  il  produit, 
assez  jeune  encore,  des  fruits  qu'on  peut  immédiatement  échanger 
contre  espèces  sonnantes,  sans  autre  peine  que  celle  de  les  faire 
cueillir,  puis  dessécher  au  soleil  pour  les  décortiquer,  sans  même 
courir  le  risque  d'une  altération,  comme  il  arrive  pour  les  baies 
charnues.  L'amandier  ne  nécessite  qu'une  simple  taille  intelli- 
gente, dont  les  frais  se  compensent  en  partie  par  le  profit  des  bran- 
chages et  du  menu  bois. 

Si  l'amandier  n'exige  pas  les  frais  considérables  qui  grèvent 
tant  d'autres  récoltes,  en  revanche,  il  ne  produit  pas  régulière- 
ment chaque  année.  Tous  les  hivers,  au  mois  de  février,  l'arbre 
sémaille  bien  de  fleurs  blanches  ou  roses  d'un  charmant  aspect, 
mais  souvent,  lorsqu'une  tiédeur  printanière  trop  prématurée  a 
précipité  l'époque  de  la  floraison,  une  gelée  survient  et  tout  espoir 
de  récolte  s'évanouit.  Encore  cet  accident  trop  fréquent  semble- 
t-il  être  gouverné  par  le  pur  hasard.  Quelquefois  les  amandiers 
ne  portent  point  de  fruits  plusieurs  années  de  suite  ;  ou  bien  ils 
en  produisent  sans  interruption  à  diverses  reprises  successives  ; 
d'autres  fois  on  voit  se  succéder  une  série  de  récoltes  médiocres 
ou  passables. 
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Les  pieds  d'amandier  qui  parsèment  les  champs  de  la  Pro- 
vence sont  toujours  greffés.  On  leur  fait  porter  tantôt  des  amandes 
à  coque  dure,  tantôt  des  fruits  à  coque  tendre.  On  range  dans 
la  première  catégorie  la  variété  dite  «  commune,  »  dont  la 
«  charge  »  (mesure  locale  encore  usitée  pour  le  commerce  des 
amandes  et  valant  250  ou  260  litres)  (1)  vaut  de  40  à  45  francs  les 
années  normales,  et  la  variété  «  à  flots  »,  ainsi  appelée  parce  qu'elle 
est  très  productive  et  que  ses  fruits  sont  agglomérés  en  petits 
bouquets.  On  classe  dans  la  seconde  les  amandes  «  matheronnes  », 
moins  fines  elles-mêmes  que  les  «  pistaches  »  ou  «  princesses  »  ; 
la  coque  de  ces  dernières  est  très  mince  et  leur  prix  très  élevé 
(jusqu'à  100  francs  la  charge),  parce  que  les  «  princesses  »  se  tas- 
sent mieux  dans  la  mesure  et  fournissent  moins  de  déchet. 
L'amertume  peut  être  considérée  comme  un  phénomène  accidentel, 
spécial  à  tel  ou  tel  arbre.  Lorsque  l'année  est  favorable  et  que  les 
prix  se  maintiennent,  un  «  à  flots  »  jeune  et  sain  en  plein  rapport 
peut  rendre  à  son  propriétaire  de  15  à  25  francs.  Il  serait  difficile 
de  dire  si  les  variétés  fines  tendent  ou  non  à  éliminer  les  variétés 
dures  :  on  peut  dire  cependant  que  celles-ci,  plus  rustiques,  résis- 
tent mieux,  grâce  à  l'épaisseur  de  leur  enveloppe,  au  bec  des  pies 
et  à  la  dent  des  écureuils. 

Pour  en  finir  avec  l'amandier,  nous  pourrions  ajouter  que 
l'arbre  parvient  à  une  vieillesse  médiocre  et  qu'alors  son  aspect, 
déjà  médiocrement  agréable  lorsque  le  pied  est  jeune,  s'enlaidit 
de  plus  en  plus.  Sous  l'influence  d'une  force  occulte,  le  tronc  se 
tord  sur  lui-même  comme  un  câble;  le  centre  se  creuse  et  de 
grosses  branches  se  dessèchent.  Ce  sont  les  symptômes  avant- 
coureurs  d'une  décadence  qui  aboutit  quelquefois  à  une  mort 
subite,  surprenant  le  végétal  encore  chargé  de  fruits.  On  prétend 
que  partout  où  ont  vécu  de  vieux  amandiers,  il  est  difficile  den 
faire  réussir  de  nouveaux.  La  solution  de  ce  problème  de  phy- 
siologie botanique,  jusqu'ici  à  peine  étudié  au  point  de  vue 
expérimental,  mériterait  d'être  creusée,  et  il  se  trancherait  peut- 
être  en  définitive  par  une  question  d'amendement  rationnel  du 
sol. 


(1)  Dans  le  langage  courant,  le  prix  du  blé  s'estime  toujours  à  la  «  charge  ».  La 
charge  de  blé,  à  Aix  du  moins,  est  plus  petite  que  la  mesure  du  même  nom  spé- 
ciale aux  amandes  et  se  compte  à  160  litres. 

Au  reste,  pour  le  blé  comme  pour  les  amandes  et  toutes  les  denrées,  l'usage  de 
la  vente  au  poids  se  généralise  de  plus  en  plus. 
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Au  printemps  de  1871,  les  paysans  de  notre  village,  voyant 
bourgeonner  leurs  vignes,  constatèrent,  non  sans  surprise,  un 
sérieux  affaiblissement  dans  la  vigueur  des  souches.  On  attribua 
cette  dépression  aux  froids  rigoureux  de  l'hiver  de  la  guerre  et  on 
ne  s'en  préoccupa  plus.  On  s'illusionnait  sur  l'importance  des 
dégâts,  car  on  se  trouvait  en  présence  du  phylloxéra,  encore  mal 
connu,  qui  commençait  à  exercer  ses  ravages.  La  maladie,  dans 
toute  la  plénitude  de  son  expansion  presque  illimitée,  tailla  dans 
le  vif:  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  à  peine  restait-il  dans  le  pays 
quelques  souches  éparses  indiquant  le  contour  des  lisières  des 
anciennes  plantations,  lisières  qui  furent,  non  pas  respectées, 
mais  tant  soit  peu  épargnées  dans  l'universelle  destruction.  Ainsi, 
une  décharge  d'artillerie,  bien  dirigée  contre  une  troupe,  pulvé- 
rise le  centre  sans  faucher  la  totalité  des  hommes  placés  sur  les 
ailes.  Quelques  propriétaires  s'acharnèrent  à  défendre  leurs  vi- 
gnobles par  le  procédé  Faucon,  consistant,  comme  on  sait,  à 
nouer  en  hiver  les  vignes  malades;  mais,  soit  que  le  mal  fût 
alors  plus  difficile  à  conjurer  qu'il  ne  l'est  devenu  depuis,  soit 
plutôt  que  le  dommage  extérieur  n'eût  inquiété  qu'à  la  suite  de 
ravages  internes  déjà  irréparables,  ils  échouèrent  dans  leurs  efforts. 
Essayé  plus  tard,  le  sulfure  de  carbone,  appliqué  dans  les  condi- 
tions difficiles  ne  donna  en  général  que  des  résultats  douteux. 
Mais  les  quelques  vignes  plantées  ou  replantées  dans  les  sables 
voisins  du  lit  de  la  Durance  ont  vécu  et  auraient  pu  donner  lieu 
à  d'excellentes  spéculations,  sans  les  fréquentes  invasions  de 
mildew  qui  éprouvent  principalement,  on  ne  l'ignore  pas,  les  ceps 
des  terrains  bas  et  humides. 

Revenons  en  arrière.  Dans  le  Bas-Languedoc,  le  Bordelais,  le 
centre  et  l'est  de  la  France,  la  nécessité  de  la  culture  intensive  de 
l'arbuste  d'une  part,  ou  les  convenances  locales  d'autre  part,  res- 
treignant les  vignobles  à  certains  points  favorisés,  avaient  fait 
adopter  les  plantations  dites  «  à  plein  »,  c'est-à-dire  l'exclusion  de 
toute  culture  étrangère  pour  les  terrains  plantés  en  vigne.  Mais 
en  Provence,  où  la  vigne  croissait  presque  sans  soins  et  pouvait 
prospérer  à  peu  près  partout,  on  avait  recours  à  la  plantation  dite 
«  en  oulières  ».  A  deux  rangées  de  vignes  parallèles  et  accolées 
(éloignement  75  centimètres  ou  1  mètre)  succédait  un  assez  large 
intervalle  vide,  puis  encore  deux  rangées  voisines,  et  ainsi  de  suite. 
Il  est  clair  que  cette  disposition  ne  se  développait  avec  régularité 
que  dans  les  terres  suffisamment  vastes  et  que  les  «  oulières  » 
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placées  sur  la  limite  de  deux  héritages  voisins  ne  s'harmonisaient 
guère  entre  elles. 

Une  pareille  disposition  offrait  plusieurs  avantages  :  au  lieu 
d'un  défoncement  complet  à  la  charrue,  le  creusement  à  bras  d'un 
simple  fossé  correspondant  à  deux  files  jumelles  suffisait  par- 
faitement et  on  pouvait  compenser  pour  la  terre  déplacée  le 
défaut  de  largeur  par  un  accroissement  de  profondeur.  Dans  les 
4  à  6  mètres  de  l'intervalle  vide,  le  paysan  semait  du  blé  ou  de 
l'avoine,  plantait  des  amandiers  ou  cultivait  des  légumes.  La 
vigne  profitait  du  peu  d'engrais  que  recevaient  les  céréales  ou  les 
autres  cultures  intercalaires  et  bénéficiait  du  labourage  plus  ou 
moins  superficiel  nécessité  par  leur  établissement.  Mais  à  cela 
près,  elle  ne  recevait  jamais  ni  fumier,  ni  engrais  chimique. 

L'intervalle  qui  séparait  les  pieds  successifs  d'une  même  file 
ne  permettait  pas  à  une  bête  de  trait  de  traverser  la  rangée,  et,  de 
même,  le  passage  était  impossible  entre  les  deux  alignemens  con- 
tigus.  Tout  le  travail  de  binage  s'exécutait  à  la  main,  au  pied 
même  de  la  souche  et  s'opérait,  en  pratique,  d'une  façon  plus  que 
sommaire.  On  se  contentait  d'ordinaire  de  quelques  coups  de 
bêche  au  printemps.  Lorsque  venait  l'été,  les  malheureuses  souches 
devaient  forcément  se  débrouiller  à  leur  fantaisie,  car  les  tra- 
vaux de  la  moisson  et  les  interminables  occupations  du  dépiquage 
sur  l'aire  empêchaient  qu'on  se  préoccupât  de  les  nettoyer. 

Conformément  à  la  routine  séculaire  de  la  rive  gauche  du 
Rhône,  le  vigneron  aixois  plantait  au  hasard  un  mélange  des 
cépages  les  plus  divers.  Le  Morvèdre  côtoyait  le  Grenache  et  le 
Plant  d'Arles  (ou  Cinsaut)  ;  VUgni  noir  et  ï Œillade  fraternisaient 
avec  la  Clairette,  le  Pascal  blanc,  VUgni  blanc  et  le  Colombaiid. 
Fruits  de  toute  espèce, de  toute  nature,  se  recueillaient  pêle-mêle 
et  se  mélangeaient  dans  la  cuve.  Une  semblable  pratique  paraît 
barbare  au  premier  abord;  néanmoins,  quand  on  la  discute,  on 
observe  qu'en  fait  les  inconvéniens  en  étaient  bien  atténués  par 
cette  circonstance,  qu'à  l'exception  du  Cinsaut,  tous  les  raisins 
mentionnés  ci-dessus  mûrissaient  en  même  temps  et  fort  tard. 
Aussi  les  vendanges,  commencées  à  la  fin  de  septembre,  se  termi- 
naient-elles souvent  en  octobre.  Ecrasées  par  les  jambes  nues  des 
fouleurs,  les  grappes  fermentaient  tout  à  leur  aise  durant  des  se- 
maines entières;  on  ne  décuvait  guère  qu'en  novembre,  après  les 
semailles.  Vu  l'heureux  choix  des  cépages,  les  raisins,  intelli- 
gemment  cueillis,  foulés   et  fermentes,  eussent   fourni   un  vin 
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d'excellent  goût  ;  et  il  y  a  plutôt  lieu  de  s'étonner  que  les  crus  du 
terroir  fussent  encore  passables,  malgré  l'incurie  des  paysans. 

Dans  la  localité  qui  nous  occupe,  tout  comme  dans  le  reste  de 
la  région,  la  vendange  de  1849  fut  si  abondante,  à  une  époque  où 
le  prix  du  vin  s'était  avili  au  point  que  les  travailleurs  consen- 
taient à  peine  à  accepter  pour  leur  journée  une  «  millerole  »  de 
vin  (mesure  locale  valant  environ  la  moitié  d'un  hectolitre)  ;  si 
abondante,  disons-nous,  que  les  raisins  pendant  sur  quelques 
coteaux  ne  furent  pas  recueillis.  Quelques  années  plus  tard  une 
réaction  survint  :  Voïditim,  envahissant  les  vignobles  français, 
amena  un  fort  renchérissement  sur  le  prix  des  vins,  et,  par  bonheur 
pour  les  vignerons  provençaux,  les  espèces  les  plus  répandues  dans 
le  pays  se  trouvèrent  braver  la  maladie  ;  le  Grenache,  notamment, 
continua  de  produire  d'abondantes  récoltes  qui  se  vendaient  avan- 
tageusement [i).  Plus  tard,  l'application  du  soufre  ayant  guéri  la 
nouvelle  maladie,  les  vins  du  midi  baissèrent  sur  le  marché,  mais 
en  laissant  aux  cultivateurs  une  rémunération  convenable.  Natu- 
rellement les  Provençaux  ne  se  soucièrent  pas  beaucoup  de  l'em- 
ploi du  nouveau  remède;  ils  soufrèrent  peu  et  mal,  continuant 
d'empocher  des  bénéfices  suffisans  qu'interrompit  bientôt  la 
venue  du  phylloxéra. 

Quand  tout  le  vignoble  fut  détruit,  comme  la  culture  du  blé 
rémunérait  suffisamment  leurs  peines,  les  paysans  oublièrent  un 
peu  la  vigne  ;  ils  burent  d'abord  les  produits  que  fournissaient  les 
rares  souches  épargnées  par  le  fléau  ou  quelques  jeunes  plan- 
tiers  moribonds  reconstitués  au  hasard  ;  puis,  à  mesure  que  les 
temps  devinrent  plus  durs,  ils  consommèrent  des  boissons  de  fan- 
taisie ou  même  de  l'eau  claire.  Néanmoins,  quelques-uns  des  plus 
hardis  ou  des  plus  intelligens  plantèrent  pêle-mêle,  sans  en  bien 
reconnaître  la  vraie  nature,  quelques  vignes  exotiques  en  même 
temps  que  des  cépages  languedociens  à  grand  rendement,  autre- 
fois inconnus  dans  le  pays,  tels  que  VAramoji,  le  Peiit-Bouschet, 
V Alicant-Bouschet .  Les  invasions  du  mildew,  qu'ils  distinguaient 

(1)  Par  un  singulier  revers,  le  Grenache,  rebelle  à  l'oïdium,  s'est  montré  plus 
tard  très  sensible  aux  attaques  du  mildew  et  peut  même  succomber  si  l'année  est 
par  trop  mauvaise. 

Voici  quelques  aperçus  sur  la  variation  des  prix  de  vins  de  la  région.  L'hecto- 
litre est  pris  pour  unité. 

Périodes  de  vente  mauvaises  ou  médiocres.  7  francs  en  1803;  3  fr.,  50  en  1805, 
2  francs  en  1808,  7  fr.  SO  en  1832;  5  fr.  50  en  1842. 

Périodes  de  ventes  avantageuses.  20  francs  en  1801  ;  24  à  32  francs  en  1811  ;  20  à 
22  francs  en  1816;  30,  36  et  même  38  francs  en  1817  et  1818;  24  francs  en  1867. 
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mal  du  phylloxéra,  parce  que  le  mildew  achevait  de  tuer  les  vignes 
malades  et  n'épargnait  franchement  aucun  cépage  ancien  ou  nou- 
veau, contribuèrent  à  brouiller  leurs  idées.  Cependant  à  la  longue 
nos  agriculteurs  ont  fini  par  comprendre  à  peu  près  l'état  de  la 
question  et  aujourd'hui  la  culture  du  Jacqiiez,  franc  de  pied  ou 
greffé,  se  répand  peu  à  peu  dans  le  pays.  Néanmoins,  comme  le 
vin  de  Jacquez  ne  se  conserve  qu'à  la  suite  de  procédés  de  vini- 
fication raisonnes  ;  que  le  même  cépage  redoute  le  mildew;  que 
l'entretien  des  greffes  exige  périodiquement  des  soins  minutieux, 
il  est  certain  que  la  solution  idéale,  en  ce  qui  concerne  le  terroir, 
serait  la  découverte  d'un  producteur  direct,  indemne  de  phyl- 
loxéra et  de  mildew  et  fournissant,  sans  grande  peine,  un  vin  de 
bonne  qualité.  Nous  espérons  que  les  efforts  des  hommes,  qui, 
chacun  de  son  côté,  creusent  ce  problème,  en  maîtriseront  les 
difficultés  pratiques,  à  la  grande  satisfaction  des  agriculteurs  pro- 
vençaux ou  autres. 

Jadis,  les  habitans  de  notre  petit  village  avaient  du  moins 
plusieurs  produits,  pour  entretenir  leur  aisance  ou  l'augmen- 
ter. Parmi  ces  ressources  disparues,  mentionnons  la  garance  et 
le  chardon,  La  culture  épuisante  de  la  garance  n'exigeait  pas 
d'arrosage,  mais  réclamait  beaucoup  de  fumier  et  de  travail;  la 
plante,  mieux  adaptée  aux  terrains  légers  et  substantiels,  s'accom- 
modait pourtant  assez  bien  des  terres  fortes  du  pays,  d'où  Ton 
avait  grand'peine  à  l'expulser  complètement  après  le  défri- 
chement final.  Les  racines  de  garance  s'écoulaient  à  bon  prix  sur 
les  marchés  de  Vaucluse.  Souvent,  dans  des  terres  même  mé- 
diocres, on  faisait  croître  du  chardon  dont  on  projetait  la  semence 
après  un  labour  d'hiver.  Deux  simples  binages  se  pratiquaient 
pendant  deux  étés  consécutifs  et,  au  mois  de  septembre  de  la  se- 
conde année,  les  chardons  montaient  en  épis.  On  leur  tranchait  la 
tête,  aux  dépens  de  la  plante  qui  ne  tardait  pas  à  mourir.  Ces 
têtes  s'utilisaient  pour  le  cardage  des  draps  fins;  les  prix,  très  ré- 
munérateurs, ont  dépassé,  dans  certaines  circonstances,  80  francs 
les  100  kilos. 

Les  maladies  el  la  baisse  des  prix  ont  nui  à  l'élevage  des  vers 
à  soie,  naguère  très  pratiqué,  comme  le  témoigne  l'abondance 
des  pieds  de  mûrier,  épars  lans  le  pays  J)lutôt  qu'agglomérés  en 
plantations  continues.  Dans  les  exploitations  d'une  certaine  im- 
portance, le  cultivateur,  propriétaire  ou  métayer,  abandonnait  la 
direction  de  l'élevage  à  un  homme  compétent,  venu  d'une  région 
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séricicole,  à  un  «  magiianier  »,  qu'il  logeait,  nourrissait,  et  secon- 
dait avec  son  personnel  et  son  matériel.  Une  fois  l'éducation  ter- 
minée et  les  cocons  bien  vendus,  le  magnanier  reprenait  le  che- 
min de  son  village,  après  avoir  prélevé  pour  sa  peine,  le  sixième 
ou  le  septième  de  la  récolte.  ^ 

Actuellement  encore,  toute  exploitation  de  moyenne  impor- 
tance comporte  un  troupeau  de  brebis.  Les  gages  des  bergers, 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  ont  plus  que  doublé,  et  en  outre, 
d'après  un  usage  local  profondément  enraciné,  le  pâtre  conserve 
le  droit  d'adjoindre  au  bétail  qu'il  dirige  un  certain  nombre  de 
bêtes  (dix  à  douze)  lui  appartenant.  Nous  avons  déjà  parlé  des 
beaux  chiens  d'antan  ;  à  cette  époque,  plus  d'un  berger  régnait  des- 
potiquement  non  seulement  sur  son  avé  et  ses  chiens,  mais  sur  un 
menclit  ou  gamin  qui  faisait  l'apprentissage  du  métier  en  gagnant 
une  dizaine  de  francs  par  mois.  Certains  propriétaires  du  pays 
s'étaient  donné  autrefois  beaucoup  de  mal  pour  améliorer  les 
toisons  par  le  croisement  de  la  race  du  pays  avec  des  béliers  mé- 
rinos importés  à  grands  frais.  Plus  tard  la  décadence  définitive 
du  prix  des  laines  annula  les  effets  de  ce  perfectionnement.  Par 
bonheur  l'élevage  de  l'agneau  n'a  jamais  cessé  d'être  une  impor- 
tante source  de  profits  pour  les  éleveurs.  Le  taux  de  vente,  qui  ne 
surpassait  pas  6  livres  à  l'époque  du  Consulat,  atteint  de  nos 
jours  18  francs,  dans  de  bonnes  circonstances,  il  est  vrai,  lorsque 
le  prix  du  kilogramme  sur  pied  oscille  autour  de  1  franc.  A  noter 
que,  la  vente  du  lait  n'ayant  pas  en  Provence  l'importance  qu'elle 
présente  dans  les  Cévennes,  à  cause  des  fromages,  le  poids  de 
l'agneau  provençal,  lorsqu'il  est  livré  au  boucher,  est  sensiblement 
double  du  poids  de  l'agneau  caussenard,  parce  que  celui-ci,  vendu 
à  la  hâte,  tette  fort  peu  de  temps.  Du  reste,  on  engraisse  aussi  le 
premier  sans  lui  faire  quitter  la  bergerie  natale,  avec  des  grains 
ou  du  blé,  avant  de  le  sacrifier. 

III 

Loin  d'être  la  langue  populaire  en  usage  dans  la  majeure 
partie  de  la  Provence,  l'idiome  gracieux  dont  s'est  servi  le  chantre 
de  Mireio  ne  se  parle  dans  toute  sa  pureté  que  dans  la  verte  com- 
mune d'Arles  et  dans  un  certain  nombre  de  villes  ou  villages 
voisins  du  cours  du  Rhône,  sur  la  rive  gauche  de  ce  fleuve.  Le 
même  dialecte  déborde  bien  un  peu  sur  quelques  localités  de  la 
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rive  droite  aux  dépens  du  languedocien,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  classique  langue  des  félibres  s'altère  rapidement 
à  peu  de  distance  des  territoires  où  Mistral  a  placé  les  principales 
scènes  du  poème. 

Au  contraire,  si  un  linguiste  étudie  sur  place  les  transforma- 
tions du  dialecte  populaire  en  partant  de  la  ville  d'Aix  et  en 
rayonnant  dans  toutes  les  directions,  il  lui  faudra  parcourir,  vers 
le  nord,  vers  l'ouest,  vers  l'est,  des  distances  considérables  pour 
arriver  en  fin  de  comptée  surprendre  d'assez  médiocres  variantes, 
plus  souvent  imputables  à  des  nuances  d'intonation  ou  à  des  tour- 
nures de  phrases,  qu'à  des  changemens  de  mots  ou  de  syntaxe. 
En  somme,  le  vrai  langage  provençal,  l'idiome  u  moyen  »  est,  on 
peut  le  dire,  celui  de  l'arrondissement  d'Aix  ;  s'il  n'a  pas  été  choisi 
pour  traduire  les  idées  des  poètes,  cela  tient  à  l'origine  «  rhoda- 
nienne »  des  promoteurs  de  la  renaissance  de  la  langue,  et  ceux-ci, 
du  reste,  jugèrent  avec  raison  que,  toujours  compris  dans  la  Pro- 
vence orientale,  leurs  expressions,  leurs  idiotismes  artésiens  con- 
viendraient mieux  aux  auditeurs  ou  lecteurs  d'une  partie  du 
Languedoc. 

Peu  éloigné  de  la  ville  d'Aix,  notre  petit  village  s'exprime 
comme  sa  capitale  administrative,  dans  un  parler  qui  n'est  pas 
dépourvu  de  grâce,  ni  de  piquant.  A  ceux  qu'intéressent  les  ques- 
tions de  ce  genre,  nous  dirons  que  cette  branche  du  provençal  se 
signale  par  l'abus  des  diphtongues  accumulées  et  par  l'usage  de  la 
terminaison  en  ien  pour  remplacer  la  rime  française  en  «  ion  »  (1). 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  l'usage  de  la  langue  française 
s'était  bien  peu  répandu,  au  point  que  tel  vieillard,  incapable  de 
s'exprimer  dans  la  langue  nationale,  narrait  en  patois  les  péri- 
péties de  ses  sept  années  de  service,  ses  étapes  en  Flandre  et  en 
Bretagne.  C'est  dire  que  jadis  le  conscrit,  de  retour  au  pays,  ou- 
bliait invinciblement  le  français  qu'il  avait  été  bien  forcé  d'ap- 
prendre. Même  des  petits  propriétaires,  capables  de  dialoguer  en 
français,  préféraient  faire  usage  de  la  langue  populaire,  d'ailleurs 
très  mordante  et  se  prêtant  parfaitement  à  la  plaisanterie. 

(1)  Un  Méridional  étranger  au  pays  prononcerait  difficilement  certains  mots 
comme  buoû,  bœuf  (le  premier  u  résonnant  presque  comme  eu  ;  le  second  ù  accen- 
tué équivalant  à  ou,  suivant  l'orthographe  félibréenne  adoptée  dans  tout  le  cours  de 
i;c  travail).  L'article  pluriel,  li,  lis,  que  les  classiques  conforment  au  dialecte 
ri'Arles,  devient  ici  lei,  leis.  Sur  les  bords  du  Rhône  on  traduit  «  commission  »  par 
cuumissîoun.  Toute  la  Provence  centrale  dit  coumissien.  On  emploie  même  quel- 
quefois le  mot  Lien  pour  désigner  la  ville  de  Lyon. 
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Autrefois,  sous  le  premier  Empire  et  au  début  de  la  Restau- 
ration, aucune  école  n'existait  dans  le  village.  Quelques  garçons 
seulement  étaient  instruits  par  le  curé  de  la  paroisse  qui  les 
dressait  aux  offices  de  clercs.  Peu  d'hommes  auraient  été  capa- 
bles de  signer  leur  nom  (1)  et  les  filles  n'apprenaient  rien  du 
tout  en  dehors  de  la  récitation  du  chapelet.  Aux  environs  de 
la  Révolution  de  4830,  un  maître  d'école  vint  s'installer  dans 
le  pays ,  et  depuis  lors  l'instruction  n'a  jamais  cessé  d'être  dis- 
tribuée avec  plus  ou  moins  de  régularité. 

Des  femmes  d'artisans  ou  de  maçons,  venues  des  localités  voi- 
sines, des  sœurs  de  curés  commencèrent  tout  d'abord  à  enseigner, 
d'une  façon  assez  sommaire,  l'alphabet  à  quelques  fillettes  privi- 
légiées. Cet  état  de  choses  persista  sans  grand  changement  jusqu'à 
la  troisième  République,  lorsque  fut  fondée  l'école  mixte  actuelle- 
ment existante  et  que  dirige  une  institutrice. 

La  question  de  l'usage  et  de  l'enseignement  du  français  nous 
conduit  tout  droit  à  un  sujet  connexe,  mais  plus  brûlant,  celui 
du  service  militaire  et  de  l'expatriation.  L'ancien  mode  de  servir, 
tel  qu'il  était  établi  par  les  lois  militaires  successivement  en  vi- 
gueur jusqu'à  celle  du  27  juillet  1872,  s'accordait  mal  avec  le 
tempérament  des  paysans  provençaux. 

Aussi  lorsque  approchait  l'heure  du  tirage  au  sort,  nos  jeunes 
gens  faisaient  des  miracles  d'économie  afin  d'arriver  à  réunir 
une  somme  suffisante  pour  se  racheter  du  service.  Quoique  notre 
localité,  sans  être  bien  pauvre,  n'ait  jamais  passé  pour  riche,  la 
proportion  de  jeunes  gens  qui  recouraient  autrefois  à  l'exonéra- 
tion ou  au  remplacement  surprendrait  ,un  statisticien  (2j.  Néan- 
moins l'heure  du  départ  finissait  par  sonner  pour  quelques-uns 
et,  hâtons-nous  de  le  dire,  nos  peu  belliqueuses  recrues  se  trans- 
formaient promptement  en  assez  passables  soldats,  disciplinés  en 
actes,  sinon  en  paroles,  et  trouvaient  bientôt  à  quitter  le  service 
de  compagnie  pour  se  caser  dans  les  fonctions  auxiliaires,  et  sur- 

(1)  Avant  la  Révolution,  notre  modeste  localité  possédait  un  notaire.  Il  est  clair 
que  cet  humble  tabellion  s'occupait  principalement  à  dresser  des  baux  ou  quit- 
tances, à  rédiger  des  conventions  entre  les  agriculteurs  illettrés  du  pays. 

(2)  Nous  sommes  en  mesure  d'affirmer  que  la  paroisse,  avec  sa  population 
moyenne  de  quatre  cent  trente  à  quatre  cent  cinquante  habitans ,  n'a  fourni, 
durant  toute  la  période  du  second  Empire,  que  deux  jeunes  soldats  à  l'armée  fran- 
çaise. Encore  l'un  de  ceux-ci  n'accomplit-il  que  peu  de  mois  de  service  actif,  soit 
par  le  bénéfice  de  son  numéro  de  tirage,  soit  à  cause  d'un  rachat  subséquent,  et 
l'autre  homme,  mort  en  Crimée,  n'était  parti  pour  faire  son  congé  qu'à  la  suite  de 
la  faillite  du  «  marchand  d'hommes  »  auquel  il  avait  confié  ses  économies. 
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tout  dans^la  musique,  le  rêve,  le  desideratum  de  tout  Provençal 
pur  sang  qui  accomplit  son  service  militaire.  Quelques-uns,  en 
très  petite  minorité,  embrassaient  la  carrière  des  armes  et  ne  re- 
tournaient plus  au  hameau;  d'autres,  bien  plus  nombreux,  dé- 
pouillaient sans  regret  l'uniforme  et  reprenaient  avec  empresse- 
ment la  bêche  du  cultivateur  (1). 

A  l'époque  du  premier  Empire,  la  redoutable  conscription, 
entre  autres  jeunes  gens,  en  arracha  deux  à  leurs  foyers  qui 
survécurent  aux  rudes  épreuves  de  ce  temps.  L'un  d'eux,  V..., 
fils  d'un  simple  fermier,  finit  par  conquérir  l'épaulette  et  par 
recevoir  la  croix  de  la  Légion  d'honneur;  après  avoir  servi 
comme  officier  comptable,  emploi  éminemment  convenable  aux 
aptitudes  de  la  race  intelligente  et  honnête  des  paysans  de  la 
Basse-Provence,  il  prit  sa  retraite  à  Marseille  et  utilisa  honorable- 
ment ses  connaissances  acquises  comme  caissier  d'une  importante 
maison  de  banque.  L'autre,  Barthélémy  F...,  revint  au  village 
après  sa  libération  ;  il  avait  fait  toutes  les  campagnes  de  Napoléon. 
Aucun  érudit  n'a  recueilli  le  détail  de  ses  aventures  au  milieu  des 
prodigieux  événemens  qu'avait  traversés  t7iestré  Mimieii;  il  est 
probable  néanmoins  que  ses  souvenirs  présentaient  peu  d'intérêt, 
à  en  juger  par  ses  narrations  de  batailles  qui  se  résumaient  à 
l'éternelle  phrase  :  Dé  tabac  n'y  avié  [tabac,  est-il  besoin  de  le 
dire?  signifie  ici  massacre,  carnage).  Evidemment  le  digne  trou- 
pier faisait  partie  du  clan  des  résignés,  plutôt  que  de  la  catégorie 
<ies  enthousiastes  (2). 

Depuis  la  promulgation  des  nouvelles  lois  militaires,  les  cir- 
constances ont  changé  du  tout  au  tout.  Les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui parlent  assez  mal  le  français,  mais  le  comprennent  à  mer- 

(1)  En  général,  par  tempérament,  les  Provençaux  n'ont  ni  goût,  ni  aptitude 
pour  l'état  de  domestique.  Aussi  les  anciens  militaires  de  notre  région  ne  méri- 
taient-ils guère  le  reproche  qu'on  faisait  autrefois  aux  soldats  de  métier  :  celui  de 
rechercher  la  livrée  après  leur  libération,  plutôt  que  de  retourner  au  clocher  natal. 

(2)  En  1811,  l'ensemble  de  la  commune  du  Puy-Sainte-Réparade  fournit 
14  conscrits.  Sur  ce  nombre,  4  sont  réformés,  2  envoyés  dans  des  dépôts,  1  classé 
dans  les  ouvriers  militaires,  7  incorporés  dans  des  compagnies  actives.  Deux  de 
ces  derniers,  affectés  au  120°  de  ligne,  désertent  en  janvier  1812.  A  raison  de  cette 
(ùrconstance,  les  contribuables  de  la  commune  payent,  pour  1813,  un  supplément 
d'impositions.  On  peut  constater  aussi,  sur  le  registre  paroissial  du  hameau,  un  fait 
assez  curieux  :  pendant  l'année  1813,  le  desservant  bénit  jusqu'à  treize  mariages 
(au  lieu  de  quatre  à  cinq,  moyenne  des  quinze  premières  années  du  siècle),  dont 
quatre  contractés  par  des  garçons  encore  mineurs.  En  janvier  1814,  nouveau 
mariage  d'adolescent.  Plus  tard,  les  unions  précoces  deviennent  assez  rares, 
parce  que  la  loi  du  recrutement  perd  de  son  inflexibilité  et  que  le  paysan  peut 
éviter  de  servir  sans  avoir  recours  à  des  moyens  aussi  extrêmes. 
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veille;  l'expatriation,  qu'ils  évitent  presque  toujours  d'ailleurs 
avec  le  recrutement  régional,  n'a  plus  rien  qui  les  effraye.  Si  le 
conscrit  est  incorporé  dans  un  régiment  appartenant  au  15®  corps, 
il  se  voit  entouré  de  compatriotes,  souvent  d'amis  et  de  connais- 
sances, non  seulement  à  la  chambrée,  mais  dans  la  ville  de  gar- 
nison. Presque  tous  ses  chefs,  quand  ils  ne  sont  pas  originaires 
du  pays,  sont  habitués  de  longue  date  à  gouverner  des  Méri- 
dionaux dont  ils  connaissent  le  caractère.  La  rudesse  inflexible 
du  commandement  d'autrefois  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  sou- 
venirs, qu'il  faut  exhumer  du  passé  pour  égayer  les  lecteurs  des 
journaux  ou  les  spectateurs  des  théâtres.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'ordre  dispersé  qui,  réclamant  de  l'homme  une  certaine  dose 
d'intelligence  et  d'initiative,  ne  favorise  les  aptitudes  innées  du 
Provençal. 

Donc,  nos  paysans  partent  volontiers  pour  accomplir  ce 
devoir,  si  pénible  pour  eux  jadis.  D'ailleurs  trois  années  de  service 
sont  bien  vite  passées.  Pas  de  mauvaises  têtes  parmi  eux.  Plu- 
sieurs font  bien  vite  d'excellens  sous-officiers,  dont  quelques-uns 
rengagent  avec  l'espoir  d'exercer  plus  tard  à  Marseille  le  métier 
de  comptable,  après  leur  libération.  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  constater  par  nous-même  l'entrain  et  la  bonne  hu- 
meur avec  lesquels  ces  mêmes  hommes,  mûris  et  fortifiés,  accom- 
plissent leurs  période  d'instruction  et  les  manœuvres  qui  accom- 
pagnent d'ordinaire  les  convocations  de  réservistes. 

Toute  médaille  a  son  revers.  11  est  certain  que  les  lois  mili- 
taires actuelles,  telles  qu'elle  sont  appliquées,  contribuent,  pour 
une  part  sensible,  au  dépeuplement  des  campagnes  du  sud-est. 
Presque  toujours,  le  paysan  jeune  soldat  est  envoyé  dans  les  villes 
voisines  de  son  terroir,  où  il  se  trouve  bien  vite  en  pays  de  con- 
naissance et  dont  il  adopte  sans  peine  les  habitudes.  S'il  résiste 
à  cette  épreuve,  les  périodes  de  vingt-huit  et  de  treize  jours 
viennent  la  renouveler.  Naturellement  la  déperdition  d'hommes 
à  laquelle  nous  faisons  allusion  s'effectue  d'ordinaire  aux  dépens 
des  sujets  les  plus  intelligens,  tout  en  épargnant  les  individus 
les  moins  bien  doués.  Nous  noterons  comme  trait  de  mœurs  bien 
caractéristique  du  cultivateur  provençal  la  promptitude  avec 
laquelle,  devenu  citadin,  il  oublie  l'agriculture,  qu'il  arrive  bientôt 
à  mépriser,  de  sorte  qu'il  est  presque  sans  exemple  qu'après  avoir 
habité  la  ville,  il  retourne  aux  champs.  Cette  tendance  s'accentue 
plus  vite  et  plus  nettement  dans  le  cas  où  Tex-agriculteur  se  fixe 
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à  Marseille.  Exagérez-la  encore,  généralisez-la,  et  vous  vous 
expliquerez  sans  peine  pourquoi  les  Méridionaux  s'enracinent 
très  vite  à  Paris  et  arrivent  bientôt  à  se  croire  de  bonne  foi  Pari- 
siens pur  sang  (1).  La  presse  a  trop  souvent  plaisanté  sur  cet 
innocent  travers  pour  que  nous  ne  le  rappelions  pas  au  courant 
de  la  plume,  sans  d'ailleurs  insister. 

Actuellement  donc,  notre  village  a  expédié  et  expédie  encore 
d'assez  nombreux  émigrans  à  Aix  ou  à  Marseille,  en  Algérie,  à 
Paris,  voire  même  dans  la  République  Argentine.  Mais  c'est  sur- 
tout la  ville  d'Aix,  à  cause  de  son  voisinage  et  des  ressources 
modestes,  mais  stables,  qu'elle  offre  à  un  travailleur  dénué  d'am- 
bition, c'est  surtout  Aix  qui  attire  nos  paysans,  leurs  filles  et 
leurs  veuves,  car  une  statistique  improvisée  et,  par  cela  même, 
nécessairement  incomplète  nous  a  déjà  fourni  46  individus  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe  établis  dans  l'ancienne  capitale  de  la 
Provence.  Inversement,  nous  avons  pu  compter  dans  le  terri- 
toire une  quarantaine  de  maisons,  que  les  vieux  cultivateurs  se 
rappellent  avoir  vues  habitées,  et  qui  ne  le  sont  plus  actuellement. 
€e  déficit  est  compensé,  il  est  vrai,  par  une  douzaine  de  bâtisses 
neuves  dont  plus  de  la  moitié  construites  dans  l'agglomération 
paroissiale  et  scolaire  qui  tend  à  s'arrondir.  La  bourgade  chef- 
lieu  de  la  commune  s'accroît,  elle  aussi,  au  point  que,  tout  étant 
balancé,  la  population  d'ensemble  du  territoire  municipal,  après 
avoir  diminué  jusqu'en  1886,  est  restée  stationnaire  depuis,  et 
tend  même  à  s'accroître.  Mais,  si  aux  abords  du  centre  principal, 
les  gains  actuels  compensent,  et  au  delà,  les  déficits,  il  n'en  est 
plus  de  même  pour  la  circonscription  rattachée  au  hameau  ;  en 
1872  et  1876,  436  et  439  habitans;  en  1881,  394  seulement  (2); 
en  1891,  353  Français  et  5  Italiens:  en  tout  358  habitans.  Le 
recensement  de  1896  n'accuse  plus  que  347  âmes.  La  décadence 
est  rapide,  mais  on  pourrait  citer  des  localités  voisines  encore 
plus  éprouvées. 

Jusque  vers  1877  ou  1878,  alors  que  l'agriculture  prospérait, 
la  population  n'essaimait  guère  au  dehors.  Les  naissances  sur- 
passaient même  légèrement  les  décès,  et  les  mariages  étaient 
nombreux.  Deux  circonstances  tendaient  à  maintenir  un  état  sta- 
tionnaire ;  d'abord  nos  villageois,  médiocrement  aisés,  mais  non 

(1)  Au   contraire,  dans   l'Hérault,  il   n'est  pas   bien    rare  de    rencontrer   de 
simples  travailleurs  des  champs  ayant  habité  Paris. 

(2)  Chiffre  presque  identique  à  celui  du  recensement  de  1846. 
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misérables,  ne  comptaient  parmi  eux  ni  riches  ni  pauvres;  puis, 
la  difficulté  relative  des  communications,  que  nous  avons  déjà 
signalée,  entravait  aussi  bien  l'exode  des  familles  autochtones, 
qu'elle  détournait  l'afflux  des  étrangers  au  terroir.  Comme,  après 
tout,  cet  isolement  n'était  pas  absolu,  il  se  produisait  un  original 
phénomène  d'équilibre  entre  deux  extrêmes,  et  les  anciennes 
mœurs,  dont  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots,  se  sont  longtemps 
conservées  intactes,  point  raffinées,  convenons-en,  mais  aussi  com- 
plètement exemptes  de  toute  grossièreté  ou  barbarie.  Essayons 
donc  de  faire  revivre  ce  passé  disparu. 

Après  la  langue ,  la  meilleure  caractéristique  de  l'individua- 
lisme provincial,  c'est  le  costume.  Mais,  pas  plus  autrefois  qu'au- 
jourd'hui, la  gentille  toilette  arlésienne,  dont  tout  le  monde 
peut  se  faire  une  idée,  sans  se  rendre  sur  les  lieux,  en  allant  voir 
représenter  au  théâtre  la  Mireille  de  Gounod,  ne  se  porte  dans 
notre  village.  Pourtant  le  costume,  en  usage  dans  tout  l'arrondis- 
sement administratif  d'Arles,  envahit,  sans  que  personne  s'en 
plaigne,  deux  cantons  de  l'arrondissement  d'Aix,  ceux  d'Istres  et 
de  Salon.  Il  est  donc  facile  d'en  tracer,  commune  par  commune, 
les  limites  géographiques,  d'autant  qu'à  une  localité  où  jamais 
femme  n'a  coiffé  le  petit  bonnet  caractéristique  en  succède  une 
autre  où  son  usage  est  général. 

Ainsi,  de  nos  jours,  rien  à  noter  de  particulier  pour  l'habil- 
lement. Mais,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  les  vêtemens 
présentaient  encore  une  originalité  typique.  Les  jeunes  gens  et  les 
personnes  étrangères  au  Midi,  peuvent  du  reste  sans  peine  faire 
revivre  sous  leurs  yeux  les  paysans  de  la  Restauration  en  visitant,  à 
l'époque  de  la  Noël,  les  «  crèches  »  des  églises,  dont  les  poupées, 
par  un  anachronisme  traditionnel,  sont  exactement  vêtues  comme 
l'étaient  les  grands-pères  des  paysans  actuels  des  Bouches-du- 
Rhône(l). 

Hâtons-nous  de  dire  que  l'élégance  et  le  pittoresque  n'ont  guère 
perdu  à  la  disparition  des  modes  antiques.  Les  femmes,  en  hiver, 
portaient  d'assez  courtes  jupes  de  laine,  généralement  de  nuance 
brune  :  ces  jupes,  très  plissées,  faisaient  ressortir  les  hanches,  et 
le  corsage  s'ajustait  étroitement.  La  coiffure,  de  toile  blanche  ou 

(1)  On  donnait  naguère,  à  Aix,  des  représentations  de  «  mystères  »,  relatifs  à  la 
naissance  du  Christ.  Ce  spectacle,  joué  par  des  marionnettes,  se  nommait  «  la 
Crèche  ».  Il  offrait  un  tableau  fidèle  et  piquant,  non  seulement  des  vieux  costumes 
du  pays,  mais  du  vrai  langage' local,  encore  pur  de  tout  gallicisme. 
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de  cotonnade,  comportait,  pour  les  filles  les  plus  coquettes,  des 
dentelles  assez  jolies  quoique  communes.  Mais  la  femme  proven- 
çale se  signalait  surtout  par  son  énorme  chapeau  de  feutre  noir, 
à  larges  ailes  et  orné  d'un  ruban  ;  elle  s'en  coiffait  quotidienne- 
ment, se  contentant,  les  jours  de  fête,  de  substituer  au  chapeau 
ordinaire  un  couvre-chef  moins  fané.  Un  tablier  et  de  gros  bas 
bleus  complétaient  l'ajustement.  L'été,  des  jupons  de  toile  rayée 
remplaçaient  les  chaudes  jupes  de  drap. 

Les  jours  fériés,  ou  lorsque  les  paysannes  venaient  en  ville, 
elles  arboraient  un  manteau  à  capuchon,  en  indienne  parsemée  de 
fleurs,  sur  un  fond  noir.  Ces  manteaux,  assez  gracieux,  se  fabri- 
quaient dans  le  pays  et  sortaient  de  la  ville  d'Aix,  qui  n'a  cessé 
d'en  produire  qu'au  milieu  du  règne  de  Louis- Philippe. 

Vers  cette  même  époque,  les  villageoises  mariées  et  jouissant 
de  quelque  bien-être  cessèrent  de  porter  à  leur  cou  le  joyau 
appelé  «  papillon  »,  en  usage,  dit-on,  depuis  l'époque  du  roi  René. 
C'était  une  sorte  de  croix  d'argent,  d'aspect  assez  artistique, 
ornée  de  pierres  fausses  ou  de  médiocre  valeur.  Elle  reposait  sur 
le  sein,  portée  par  un  ruban  de  velours  noir  que  maintenait  un 
coulant  en  argent  plaqué  d'or. 

La  culotte  courte  disparut  en  même  temps  que  la  croix.  Elle 
comportait  l'adjonction  de  guêtres  en  peau,  remontant  jusqu'au 
dessus  du  genou.  Les  fermiers  les  plus  cossus  préféraient  arborer, 
au  moins  le  dimanche,  des  guêtres  de  drap  noir.  La  blouse  ou  le 
bourgeron  étaient  moins  en  usage  qu'une  assez  longue  veste  que 
l'homme  jetait  sur  ses  épaules,  les  manches  pendantes,  et  dont  il 
ne  se  couvrait  qu'en  visite  ou  à  l'église. 

Lorsqu'on  pénètre  pendant  les  offices  dans  les  églises  de  vil- 
lage, bien  moins  garnies  qu'autrefois,  on  distingue  ordinairement, 
dans  le  recoin  le  plus  sombre,  quelques  vieux  septuagénaires 
édentés,  à  figure  ratatinée,  coiffés  d'un  bonnet  de  coton  qui  leur 
couvre  les  oreilles.  Ce  détail  de  costume  indique  les  derniers 
vestiges  d'une  mode  disparue  :  autrefois,  en  effet,  les  paysans  du 
sud-est  usaient  volontiers  de  la  traditionnelle  coiffure  du  bon  roi 
d'Yvetot,  blanche,  bleue  ou  rouge,  unie  ou  rayée.  L'emploi  de  la 
«  taïole  »  s'est  maintenu  plus  longtemps.  On  nomme  ainsi  une 
large  ceinture  de  laine  de  couleur,  qui  enlace  la  taille  par-dessus 
le  gilet. 

Quoique  jamais  les  Provençaux  d'Aix,  répétons-le  encore, 
n'aient  passé  pour  riches,  cependant  un  indice    d'aisance  bien 
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caractéristique  a  signalé  de  tout  temps  le  costume  des  campa- 
gnards de  la  région.  Au  rebours  des  villageois  du  sud-ouest  et 
d'une  bonne  partie  du  reste  de  la  France,  les  paysans  des  deux 
sexes  et  leurs  enfans,  aux  bords  de  la  Durance,  ont  toujours  porté 
des  souliers. 

Les  jours  fériés,  nos  bonnes  gens  s'habillaient  de  leur  mieux 
avec  les  ajustemens  conservés  dans  d'anciens  bahuts,  souvent 
curieux  de  style,  et  que  les  collectionneurs  ont  pourchassés. 
Presque  tout  le  monde  allait  entendre  la  messe;  les  plus  instruits 
se  faisaient  honneur  de  chanter  au  lutrin,  bien  moins  faux  qu'on 
ne  pourrait  le  croire.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe, 
le  prône  se  prêchait  en  provençal.  Cet  usage  a  disparu  de  bonne 
heure  :  d'abord  parce  que  les  desservans,  nommés  après  la  Res- 
tauration, plus  familiers  par  leurs  études  avec  la  langue  française 
qu'avec  le  patois  populaire,  éprouvaient  une  gêne  réelle  à  tra- 
duire, dans  ce  dialecte,  leurs  idées  en  chaire,  ensuite  parce  que 
les  auditeurs,  par  amour-propre,  préférèrent  bientôt  le  pur 
français  à  ce  langage  un  peu  farci  dont  les  expressions  ne  leur 
étaient  guère  moins  étrangères  que  celles  de  l'idiome  national.  Il 
est  à  remarquer  que,  dans  le  Var,  le  sermon  hebdomadaire  en 
provençal  s'est  maintenu  vingt  ou  vingt-cinq  bonnes  années  de 
plus,  et  qu'actuellement  les  curés  du  département  du  Tarn  prê- 
chent encore  en  languedocien. 

Quant  aux  modes  de  délassement  pratiqués  pendant  les  après- 
midi  du  dimanche,  les  uns  ont  disparu,  d'autres  se  sont  trans- 
formés, d'autres  enfin  persistent  encore  aujourd'hui  ainsi  qu'au- 
trefois, comme  le  jeu  de,  boules  si  cher  aux  Méridionaux.  Le 
goût  des  habitans  de  notre  hameau  pour  la  danse  ne  le  cède  en 
,rien  à  celui  de  leurs  aînés.  Seulement  la  valse  et  le  quadrille, 
scandés  par  les  accords  des  cuivres,  ont  remplacé  une  sorte  de 
menuet  très  peu  varié  qui  entraînait  les  villageois  au  son  du  «  tam- 
bourin »  et  du  «  galoubet  ».  Nous  ajouterons^que  galoubet  et  tam- 
bourin (1)  ne  vibrent  plus  depuis  bien  longtemps  dans  les  réjouis- 
sances provençales;  les  émules  de  Valmajour  ne  pratiquent  guère 
que  dans  les  villes,  et  encore  rarement,  pour  certaines  fêtes  féli- 
bréennes  ou  à  l'occasion  des  offices  de  Noël  de  la  cathédrale  d'Aix. 

(1)  Les  spectateurs  de  Numa  Roumestan  ont  pu  voir,  sur  la  scène,  ce  tambour 
d'une  forme  très  allongée  ;  l'artiste  tient  de  la  main  gauche  le  galoubet,  sorte  de 
flûte  à  trois  trous,  et  marque  la  mesure  en  frappant  de  la  main  droite  la  peau  du 
tambourin  avec  une  baguette  à  bout  d'ivoire. 
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Pour  d'autres  raisons  que  nous  n'avons  pas  à  approfondir  ici, 
les  quilles  sont  tombées  en  désuétude,  ainsi  que  le  jeu  des 
anneaux  qu'on  s'efforçait  d'enfiler  sur  un  pieu  fiché  en  terre,  et 
le  jeu  du  taulet,  analogue  au  tonneau.  On  se  divertit  quelquefois 
encore  au  tir  à  la  cible,  qui  se  pratiquait  avec  des  fusils  de  chasse 
chargés  à  balle  et  principalement  le  jour  de  la  fête  du  village,  qu'il 
nous  reste  à  décrire. 

La  veille  au  soir  de  la  solennité,  on  faisait  flamber  un  grand 
feu  de  joie  qu'allumait  le  curé,  revêtu  de  sa  chape  de  cérémonie. 
Le  lendemain,  la  journée  débutait  par  une  «  aubade  »  exécutée 
dans  l'église  par  le  tambourin  en  l'honneur  du  saint  local.  Le 
curé  présidait  à  l'offrande,  entouré  de  ses  marguilliers,  et,  comme 
partout  ailleurs,  chaque  assistant  déposait  sa  pièce  de  monnaie 
dans  le  bassin  après  avoir  baisé  le  reliquaire.  Conformément  à 
une  tradition  assez  bizarre,  le  fabricien  porteur  du  plateau,  tenait 
de  l'autre  main  un  bâtonnet  à  l'extrémité  duquel  était  fixée  une 
pomme  «  lardée  »  de  pièces  de  cinq  francs.  Il  faut  voir  dans  cet 
emblème  la  trace  d'une  magnificence  disparue;  l'offrande  des 
pièces  d'argent  de  la  pomme  avait  dû  jadis  être  réelle,  puis,  plus 
tard,  on  s'était  contenté  de  la  rappeler  par  un  simulacre,  où  figu- 
raient, converties  en  écus,  les  pièces  de  billon  accumulées  par  les 
quêtes  dominicales  pour  l'entretien  du  culte. 

Après  la  célébration  de  la  messe  et  le  repas  de  midi,  les  di- 
vertissemens  commençaient.  Les  fabriciens  de  la  paroisse  ou 
«  prieurs  »  dirigeaient  les  jeux  déjà  mentionnés,  dont  les  frais 
étaient  couverts  par  la  menue  cotisation  que  tous  les  concurrens 
devaient  verser  avant  d'entrer  en  lice.  Aux  jeunes  gens  était  dé- 
volue la  tâche  d'organiser  les  danses  et  d'engager  un  ménestrel 
rémunéré  à  leurs  frais.  De  plus,  nos  garçons  achetaient  tout  un 
assortiment  de  paquets  d'épingles,  modeste  présent  dont  le  cava- 
lier, après  chaque  tournée,  gratifiait  la  danseuse  qu'il  avait  invitée. 

Toutefois,  sans  avoir  un  rouge  liard  dans  sa  poche,  tout  le 
monde  pouvait  prendre  part  aux  concours  de  boules  et  aux  courses. 
Celles-ci,  bien  entendu,  rappelaient  plutôt  les  joutes  décrites 
par  Homère  que  les  concours  modernes  sur  le  turf.  Chevaux, 
mulets,  ânes  (ces  derniers  beaucoup  plus  communs  jadis  qu'au- 
jourd'hui) luttaient  successivement  de  vitesse.  Puis  venait  le  tour 
des  vieillards,  des  enfans,  des  jeunes  gens;  mais  pour  tracer  une 
peinture  exacte  de  ces  exercices,  il  faudrait  pouvoir  amalgamer 
les  vers  burlesques  du  cinquième  livre  de  l'Enéide  de  Scarron 
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avec  les  gracieuses  stances  du  second  chant  de  Mireio.  La  «  course 
en  sac  »,  dont  les  émules  se  démenaient  gauchement,  enfouis 
jusqu'aux  épaules  dans  des  sacs  gigantesques,  accentuait  encore  la 
note  comique. 

Deux  fêtes  ecclésiastiques  se  rattachaient  et  se  rattachent 
encore  d'une  manière  intime  aux  anciennes  mœurs  agricoles. 
C'est  d'abord  la  fête  des  Rogations,  avec  la  procession  à  travers 
champs,  procession  moins  suivie  maintenant  que  par  le  passé. 
Puis  la  Saint-Eloi  :  chaque  propriétaire  d'un  mulet  ou  d'un  âne 
amenait,  sur  un  emplacement  désigné  d'avance,  pour  y  recevoir 
la  bénédiction  du  curé,  sa  bête  bien  étrillée,  pomponnée  et  ornée 
de  rubans. 

Actuellement,  notre  hameau  possède  un  bureau  de  tabac,  des 
cafés  plus  ou  moins  confortables,  et  même  un  cercle.  Ainsi  le 
veut  la  marche  de  la  civilisation,  et,  sans  nous  réjouir  outre  me- 
sure du  nouvel  état  de  choses,  nous  serons  d'autant  moins  portés 
à  regretter  l'absence  de  ces  établissemens  au  bon  vieux  temps 
qu'ils  correspondent  à  des  modifications  d'habitudes  plus  appa- 
rentes que  réelles.  Au  fond,  la  population  est  restée  très  sobre, 
comme  autrefois.  Les  grands-pères  fumaient  ainsi  que  font  les 
petits-fils  :  seulement,  ils  bourraient  leurs  pipes  avec  du  méchant 
tabac  récolté  sur  leur  terre  et  desséché  par  leurs  soins,  en  cachette 
de  la  régie,  au  lieu  d'acheter  les  paquets  de  l'administration. 
Lorsque  est  venu  le  phylloxéra,  nos  paysans  ont  dû  forcément  re- 
noncer au  vin  blanc  ou  rouge,  aux  liqueurs  de  ménage,  aux  fruits 
confits  à  l'eau-de-vie  qu'ils  préparaient  chez  eux,  et  consommer 
au  cabaret  de  la  bière  ou  de  la  limonade,  du  café  ou  de  l'absinthe. 
Jamais  les  habitudes  antiques  ne  reparaîtront  dans  la  plénitude 
de  leur  simplicité,  mais  il  est  permis  d'espérer  qu'à  la  suite  d'une 
suffisante  reconstitution  des  vignobles,  certains  légers  excès  de 
consommation  de  boissons  frelatées  ne  se  renouvelleront  plus. 
Les  mœurs,  du  reste,  ont  sensiblement  perdu  de  leur  individua- 
lisme ancien,  qui  s'alliait  pour  les  habitans  des  fermes  isolées  ou 
«  bastides  »  avec  un  esprit  d'hospitalité  très  bienveillant,  et  les 
cafés  servent  de  lieux  de  réunion  pour  tous. 

Quand  survenaient  les  longues  soirées  d'hiver,  les  hommes, 
fatigués  de  leurs  labeurs,  montaient  se  coucher  de  bonne  heure, 
mais  leurs  moitiés  se  donnaient  rendez-vous  à  l'intérieur  de 
quelque  bergerie.  Parfaitement  garanties  du  froid  extérieur  par 
la  chaude  haleine  des  brebis,  les  paysannes  tricotaient  des  bas  à 
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la  lueur  d'une  fumeuse  lanterne  suspendue  à  quelque  poutre  du 
plafond  et  filaient  le  rouet,  encore  en  usage  jusqu'au  milieu  de  la 
Restauration,  ou  la  quenouille,  dont  la  disparition  plus  tardive 
coïncida  avec  l'abandon  de  la  culture  du  chanvre  (1). 

Si  nous  pas&ons  au  chapitre  de  la  nourriture,  nous  voilà 
forcé,  pour  être  impartial,  de  mentionner  une  circonstance  très 
authentique,  d'après  laquelle  une  famille  de  cultivateurs  du  pays, 
aujourd'hui  fort  aisée,  aurait  été  réduite,  dans  le  cours  d'une 
période  de  disette  postérieure  à  la  Révolution,  à  consommer  quel- 
quefois des  soupes  de  glands.  Ajoutons  que,  très  heureusement, 
ce  fait  ne  constituait  qu'une  exception  isolée  ;  le  pays,  même  dans 
la  première  moitié  de  ce  siècle,  était  plutôt  gêné  que  misérable. 
Toujours  un  boucher  a  débité  dans  le  hameau  de  la  viande  de 
mouton;  quant  à  celle  de  bœuf,  son  emploi  passait  naguère  pour 
tm  véritable  luxe,  et  nous  avons  connu  de  braves  gens  pouvant 
citer  les  rares  occasions  où  il  leur  avait  été  donné  d'en  con- 
sommer à  la  suite  d'une  excursion  à  Aix.  Actuellement  encore,  le 
campagnard  provençal  aisé  qui,  au  retour  d'une  foire,  s'arrête  pour 
dîner  à  l'auberge,  commande  de  préférence  une  portion  de  «  bœuf 
à  la  daube  »,  plat  très  apprécié  dans  le  peuple,  et  dont  l'usage 
fréquent  caractérise  proverbialement  l'aisance  aux  yeux  des 
paysans.  Quoi  quil  en  soit,  d'après  nos  propres  souvenirs,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  les  fermiers  et  leurs  valets  ne  consommaient 
guère  de  viande  de  boucherie  que  le  dimanche.  Le  fond  de  la 
nourriture  était  une  soupe  assez  appétissante,  avec  force  pain, 
légumes  et  pommes  de  terre.  L'oignon  cru ,  le  pain  frotté  d'ail 
concouraient  aussi  pour  une  forte  part  à  l'alimentation  du  paysan. 
Joignez  à  cela  diverses  variétés  de  fromage,  dont  l'un,  très  fort, 
appelé  cachai,  et  une  certaine  quantité  de  charcuterie  provenant 
du  cochon  nourri  dans  la  ferme.  Dans  la  saison  froide,  boudins 
et  saucisses  faisaient  partie  de  tout  régal  bien  ordonné. 

IV 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  dépeint  l'aspect  du  pays  et 
ses  cultures  et  fourni  assez  de  détails  sur  certains  côtés  de  l'exis- 
tence matérielle  de  nos  paysans  pour  aborder,  plus  franchement 
que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'à  présent,  l'examen  de  la  question 

(1)  Culture  rendue  improductive  par  l'arrivée  des  toiles  de  fabrique  offertes  aux 
paysans  par  les  colporteurs. 
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économique  proprement  dite  et  aussi  l'appréciation  délicate  de 
leur  état  moral. 

A  quelque  période  que  l'on  se  place,  et  encore  actuellement, 
on  peut  affirmer  sans  la  moindre  réticence  qu'il  s'agit  de  bien 
braves  gens.  Jamais  un  meurtre  n'a  été  commis;  jamais,  de  mé- 
moire d'homme,  un  habitant  delà  localité  n'a  été  flétri  par  la  cour 
d'assises  ou  le  tribunal  correctionnel  d'Aix  ;  si  les  vols  ne  sont 
pas  inconnus  dans  le  pays,  c'est  que  les  campagnards,  quoique 
relativement  épargnés  par  les  rôdeurs  à  cause  de  l'éloignement 
des  grandes  voies  de  communication,  en  sont  les  victimes,  non 
les  auteurs.  Il  serait  puéril  de  s'attacher  à  quelques  actes  insigni- 
fians  de  grappillage,  presque  toujours  commis  inconsciemment, 
par  ignorance  ou  laisser-aller.  Au  point  de  vue  de  la  religiosité, 
notre  éloge  sera  moins  absolu.  Evidemment,  en  dehors  de  quel- 
ques communes  de  l'arrondissement  d'Arles,  le  paysan  des  Bouches- 
du  Rhône  n'est  pas  dévot.  Le  temps  n'existe  plus  où,  la  paroisse 
ayant  été  enfin  dotée  d'un  recteur  après  un  interrègne  de  quel- 
ques années  (avril  1821),  des  délégués  allèrent  quérir  à  Aix  le 
nouveau  pasteur  et  lui  préparèrent  une  entrée  triomphale.  Juché 
sur  un  petit  mulet  prêté  par  un  paroissien  de  bonne  volonté,  notre 
jeune  ecclésiastique,  à  partir  des  limites  de  son  domaine,  dut 
subir  de  bruyantes  salves  de  mousqueterie,  contempler  de 
joyeuses  farandoles  et  écouter,  bon  gré,  mal  gré,  la  totalité  des 
couplets  d'une  chanson  de  bienvenue,  en  patois,  dont  l'auteur, 
cordonnier  de  son  état  et  poète  rustique  à  ses  heures,  avait  men- 
tionné sans  exception,  dans  ses  vers,  toutes  les  familles  de  la  pa- 
roisse. De  nos  jours,  pour  bien  des  raisons,  on  se  montrerait  plus 
froid.  La  petite  église  ne  se  remplit  guère  qu'aux  fêtes  de  Noël 
et  de  Pâques.  Insistons  encore,  pour  achever  l'esquisse,  sur  l'ab- 
sence complète  d'hypocrisie  d'une  part,  d'intolérance  d'autre 
part  (1). 

Jusqu'à  la  chute  de  l'Empire,  les  habitans  de  notre  hameau 
votaient  avec  ensemble  pour  les  candidats  officiels,  et  leurs  voix 
contribuaient  à  annuler  les  sufi'rages  d'opposition  émis  par  la 
ville  d'Aix;  plus  tard,  par  l'effet  de  l'habitude  acquise,  la  même 
tendance  s'est  encore  manifestée  ,  de  moins  en  moins  accusée  , 
jusqu'après   le  Seize   Mai.  Sur  la  période  actuelle,  contentons- 

(1)  Observons  que  les  noces,  dans  les  campagnes  de  Provence,  s'accomplissent 
en  l'absence  de  toute  plaisanterie  grossière,  et  que  jamais  les  obsèques  ne  servent 
de  prétexte  à  des  «  beuveries  ». 
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nous  de  dire  que  les  électeurs,  comme  beaucoup  de  leurs  con- 
citoyens provençaux,  ne  conforment  pas  toujours  leurs  votes 
municipaux  à  leurs  votes  politiques.  Fait  très  curieux  (explicable 
par  la  lecture  constante  de  journaux  de  Marseille  à  cinq  centimes), 
les  braves  gens,  quoique  très  appauvris  par  l'avilissement  actuel 
du  prix  du  blé,  leur  principale  récolte,  quoique  menacés  éven- 
tuellement d'une  gêne  sérieuse  si  cet  avilissement  persistait,  ne 
réclament  point  de  droits  protecteurs,  et,  tout  en  regrettant  le 
passé  et  gémissant  en  vue  de  l'avenir,  croient  de  bonne  foi  aux 
bienfaits  du  libre-échange. 

Aucune  misère  dans  le  pays  :  ni  pauvres,  ni  mendians  indi- 
gènes. Du  temps  de  l'Empire  et  jusque  vers  1880,  l'aisance  était 
générale  :  actuellement  elle  est  moindre.  Malgré  le  nombre 
très  considérable  de  masures,  naguère  habitées,  aujourd'hui 
désertes,  l'inculture  n'accomplit  pas  de  grands  progrès;  quel- 
ques émigrans  ont  vendu  leurs  terres  à  des  voisins,  mais,  en 
général,  c'est  un  frère,  un  parent  resté  fidèle  au  pays,  qui  se 
charge  de  soigner  l'ensemble  de  plusieurs  parcelles.  Cependant,  il 
est  permis  de  croire  que  plus  d'un  terrain  vague  des  flancs  de  la 
Trévaresse,  livré  de  nos  jours  à  la  jachère,  a  porté  récolte  jadis. 
Le  nombre  des  valets  attachés  à  l'exploitation  des  grandes  fermes 
ou  «  ménages»  est  bien  moindre  qu'autrefois, comme  le  témoigne 
l'exagération  des  salaires  :  quatre  ou  même  cinq  cents  francs, 
s'ils  sont  bons  muletiers.  (Nous  sommes  loin  des  neuf  louis  de 
24  francs  de  la  Restauration.)  Souvent  aussi  le  manque  de  jour- 
naliers commence  à  se  faire  sentir  ;  il  faut  les  payer  2  fr.  50  en 
hiver,  3  francs  en  été,  s'il  s'agit  de  journées  isolées  (1). 

Le  cultivateur  qui,  seul  avec  sa  famille  ou  avec  l'aide  éventuelle 
d'un  petit  nombre  de  bras,  afferme  ou  possède  un  domaine 
d'étendue  moyenne  convenablement  situé,  récolte  du  blé,  des 
amandes,  un  peu  de  pommes  de  terre,  vend  quelques  agneaux  et 
se  nourrit  en  grande  partie  avec  les  produits  récoltés  sur  le  fonds 
qu'il  exploite,  non  seulement  se  tire  d'affaire,  mais  peut  placer 
quelques  économies  à  la  caisse  d'épargne  d'Aix.  Ceux  qui  ont 
la  chance  de  posséder  des  biens  «  à  l'arrosage  »  amassent  davan- 


(1)  Voici  quelques  aperçus  des  anciens  salaires.  Sous  le  Consulat,  une  journée 
d'homme,  en  été,  se  payait  1  fr.  20  ;  à  la  fin  de  l'Empire  ou  pendant  la  Restauration, 
1  fr.  50;  sous  Napoléon  III,  2  fr.  50. 

Cotées  40  centimes  au  début  du  siècle,  les  journées  de  «  filles  »  s'élèvent  à 
60  ou  même  75  centimes  sous  la  Restauration. 
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tage.  Mais  les  uns  et  les  autres,  il  faut  bien  le  dire,  profitent 
surtout  de  la  vitesse  acquise,  et  il  est  permis  de  se  deman- 
der comment  fera  la  génération  à  venir,  moins  sobre,  plus  exi- 
geante sous  le  rapport  du  bien-être  légitime  et  du  plaisir,  si  les 
conditions  actuelles  venaient  à  empirer,  ou  même  à  ne  pas 
s'améliorer. 

Mais  gardons-nous  de  conclure  par  des  phrases  de  découra- 
gement ou  de  plainte.  Le  passé  fut  prospère;  l'avenir  peut  l'être 
encore.  Après  tout,  l'abandon  de  la  culture  des  terres  médiocres, 
se  généralisant,  présenterait  moins  d'inconvéniens  que  d'avan- 
tages si  ces  biens  délaissés  étaient  graduellement  reboisés  ;  les 
lots  inférieurs  du  second  ou  du  premier  ordre,  continuant  à  être 
exploités  et  largement  fumés,  seraient  mieux  soignés  par  des 
cultivateurs  peu  nombreux,  mais  aisés,  moins  attachés  à  la  terre 
et  aux  traditions,  mais  plus  débrouillés.  Il  est  probable  que  bien 
des  cultures  antiques  disparaîtront  pour  toujours;  d'autres  se 
maintiendront,  et  d'autres  enfin,  les  plus  rémunératrices,  se  dé- 
velopperont exclusivement.  Il  faudra  se  résigner  à  voir  le  patois 
disparaître  devant  les  progrès  du  français,  et  cette  évolution,  une 
fois  parfaite,  présentera  quelques  avantages.  Ils  compenseront  les 
ridicules  qui  offensent  dans  le  langage  actuel;  ce  n'est  plus  la 
vieille  langue  populaire,  et  il  diffère  encore  beaucoup  du  parler 
national.  Jusqu'ici  le  voisinage  de  Marseille  a  fait  plutôt  du  tort 
à  notre  région  :  dans  quelques  années,  les  communications  de- 
venant de  plus  en  plus  rapides  et  faciles,  le  même  terroir  pourra 
bénéficier  des  avantages  de  la  proximité  d'une  des  villes  les  plus 
actives  de  l'Europe. 

Antoine  de  Saporta. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


BRANTOME  ET  «  L'HONNÊTE  GALANTERIE  » 


Lorsque  Pierre  de  Bourdeille,  seigneur  abbé  de  Brantôme,  eut  em- 
ployé vingt  années  d'une  retraite  semi-volontaire  à  consigner  par  écrit  les 
souvenirs  qu'il  devait  à  son  expérience  du  monde  et  les  inventions  que 
lui  fournissait  son  humeur  gasconne,  il  recommanda  à  ses  héritiers  de 
prélever  «  avant  tout,  sur  son  hérédité,  les  frais  d'impression  de  ses  di- 
vers écrits,  qu'il  voulait  être  en  belle  et  grande  lettre  et  grand  volume.  » 
L'obligation  était  lourde  et  la  famille  du  défunt  n'eut  garde  de  s'y  sou- 
mettre. EUe  laissa  circuler  des  copies  manuscrites,  puis  se  faire  des 
éditions  fautives.  Brantôme  a  dû  attendre  qu'il  se  fût  écoulé  un  peu  plus 
de  deux  cent  cinquante  années,  et  que  la  Société  de  l'Histoire  de  France 
se  fût  chargée  de  lui  donner  satisfaction.  M.  Ludovic  Lalanne  à  qui 
avait  été  confié  le  soin  d'établir  une  édition  «  définitive  »  a  mis  au  ser- 
vice de  cette  tâche  une  patience,  une  sûreté  de  méthode,  des  ressources 
d'érudition  vraiment  admirables.  Il  couronne  aujourd'hui  son  travail 
par  une  étude  sur  Brantôme,  sa  vie  et  ses  écrits  (1).  Cette  étude  copieuse, 
pleine  de  citations  et  de  rapprochemens,  contribue  d'abord  à  fixer  les 
faits  de  la  biographie  de  Brantôme  et  à  remplacer,  autant  qu'il  se 
peut,  les  pages  perdues  —  ou  égarées  —  que  le  bon  chroniqueur  s'était 
consacrées  à  lui-même.  En  outre,  elle  nous  renseigne  abondamment 
sur  l'état  des   esprits  au  xvi®  siècle,  sur  le  changement  qui  se  pro- 

(1)  Brantôme,  sa  vie  et  ses  écrits,  1  vol.  in-8°,  par  Ludovic  Lalanne.  —  Œuvres 
complètes  de  Pierre  de  Bourdeille,  seigneur  de  Brantôme,  publiées  d'après  les  ma- 
nuscrits, avec  variantes  et  fragmens  inédits,  pour  la  Société  de  l'Histoire  de  France, 
I)ar  Ludovic  Lalanne,  11  vol.  in-S"  (librairie  Renouard). 
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duit  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Bavard,  frivole  et  licen- 
cieux, Brantôme  est  sans  doute  un  pauvre  esprit;  sur  les  événemens 
dont  il  a  été  le  témoin,  sur  les  personnages  qu'il  a  mis  en  scène,  il  ne 
faut  lui  demander  aucune  vue  sérieuse  ou  profonde  ;  la  passion  du 
savoir,  l'inquiétude  intellectuelle,  l'âpreté  des  luttes  religieuses,  tout 
ce  qui  fait  la  grandeur  du  xvi"  siècle  lui  a  pareillement  échappé.  Mais 
il  se  produit  au  temps  de  Brantôme  un  fait  gros  de  conséquences  :  c'est 
l'avènement  de  la  vie  de  cour.  Le  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
des  rois  Charles  IX  et  Henri  III  en  a  compris  la  portée  et  subi  plus 
que  personne  l'influence.  Il  est  à  un  tournant  de  l'histoire  de  la  société 
et  des  lettres,  de  la  morale  et  du  goût.  Aussi  [peut-il  [être  curieux  de 
rechercher  comment  chez  cet  aïeul  des  Bussy,  des  Tallemant  et  des 
Hamilton,  les  élémens  nouveaux  apportés  par  la  cour  des  Valois  et  em- 
pruntés pour  la  plupart  à  l'Italie  se  superposent  au  vieux  fond  tradi- 
tionnel et  national,  s'y  mêlent  et  le  modifient. 

Homme  d'épée,  grand  chercheur  de  hasards  et  coureur  d'aventures, 
hardi  et  sans  scrupules,  Brantôme  est  l'héritier  direct  des  seigneurs  de 
l'époque  féodale,  [de  la  race  des  barons  vaillans,  indisciplinés  et  pil- 
lards. Au  temps  de  nos  premiers  troubles,  il  ne  lui  semble  pas  que  l'état 
de  nos  affaires  lui  offre  assez  d'occasions  de  se  remuer  et  de  suffisantes 
chances  de  coups.  H  promène  hors  de  France  son  humeur  voyageuse  et 
batailleuse,  en  Italie,  au  Maroc,  à  Malte,  en  Grèce  et  autres  «  lieux 
estranges  »  dont  il  préfère  cent  fois  le  séjour  à  celui  de  sa  patrie, 
«  estant  du  naturel  des  tabourineurs  qui  ayment  mieux  la  maison  d'au- 
truy  que  la  leur.  »  A  Malte,  la  vie  active  des  chevaliers  lui  plut  tellement 
qu'U  fut  sur  le  point  de  prendre  la  croix.  De  retour  en  France,  il  assiste 
à  maint  fait  d'armes;  il  est  d'une  vaillance  à  toute  épreuve.  Théo- 
ricien du  duel,  n  écrit  sur  la  matière  un  ample  discours.  Le  respect  de 
la  vie  humaine  est  une  faiblesse  qui  ne  l'effleure  même  pas  ;  il  n'est 
pas  homme  à  en  vouloir  aux  gens  parce  qu'ils  ont  sur  la  conscience 
«  quelque  petite  jeunesse  d'un  meurtre  ».  Tout  ce  qu'U  demande,  c'est 
que  le  coup  soit  exécuté  avec  audace  et  succès  comme  il  convient  à  un 
«  habile  et  sage  mondain  ».  Même  il  y  a  un  cas  où  il  est  d'avis  que  le 
meurtre  s'impose  avec  toute  l'autorité  d'un  devoir  :  c'est  le  cas  de  ven- 
geance. Qu'on  ne  lui  parle  pas  de  charité  chrétienne  et  de  pardon  des 
offenses  !  «  Gela  est  bon  pour  des  ermites  et  des  récollez,  mais  non  pour 
ceux  qui  font  profession  de  vraye  noblesse  et  de  porter  une  espée  au 
costé  et  leur  honneur  sur  sa  poincte.  »  A  l'appui  de  son  dire,  il  cite 
une  anecdote  dont  il  a  été  le  témoin  et  qui  a  sa  pleine  approbation. 
Un  gentilhomme  ferrarois  avait  été  assassiné;  il  laissait  des  enfans. 
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«  Au  bout  de  six  à  sept  ans,  s'estant  faictz  grandz  d'aage  et  de  courage, 
firent  entreprise  sur  le  meurtrier  de  leur  père,  si  bien  et  si  beau  qu'es- 
tans  un  jour  entrez  en  sa  maison  par  surprise  ils  le  tuarent,  luy,  sa 
femme,  ses  enfans,  ses  filles,  tous  ses  serviteurs,  bref  jusques  aux 
chiens,  aux  chats  et  tout  ce  qui  estoit  de  vie  léans.G'estoit  vanger  cela, 
et  sans  aucune  espargne  d'une  seuUe  goutte  de  sang  (1).  »  Et  voilà  de 
ces  traits  à  faire  pâmer  d'aise  un  Stendhal  :  il  y  a  de  l'énergie  !  Après 
cela,  il  ne  faut  pas  demander  à  Brantôme,  sur  certaines  vertus  bour- 
geoises, et  par  exemple  sur  la  probité,  les  idées  qui  sont  de  mise 
dans  notre  société  de  marchands.il  rapporte  telle  facétie  de  Charles  IX, 
qui  lui  paraît  tout  à  fait  de  gracieuse  et  plaisante  invention.  Ce  prince 
€ut  fantaisie  de  convier  à  une  fête  de  la  cour  dix  «  enfans  de  la 
matte  »,  coupeurs  de  bourse  choisis  entre  les  plus  habiles,  et  qui  re- 
çurent ordre  de  travailler  de  leur  état.  Us  dévalisèrent  les  gens  sous 
les  yeux  du  prince,  qui,  de  rire,  s'en  tenait  les  côtes.  Le  gain  leur  fut 
intégralement  distribué.  Sur  ces  matières,  Brantôme  a  un  principe  : 
c'est  que  la  pauvreté  est  un  grand  mal  et  que  si  on  la  peut  éviter  par 
quelque  moyen  que  ce  soit,  on  fait  bien.  Sans  être  homme  d'argent,  U 
apprécie  un  profit  légitime  :  «  Rien  n'est  tant  si  coquin,  ny  doux,  ny 
attirant  qu'un  butin,  quel  qu'il  soit,  soit  de  mer,  soit  de  terre.  »  Le 
butin  de  terre  est  celui  qu'on  fait  au  cours  des  guerres  civiles  ;  elles 
eurent  pour  beaucoup  de  pauvres  gentilshommes  cet  avantage  qu'elles 
leur  permirent  de  remédier  à  la  détresse  de  leurs  affaires  et  de  se 
remettre  bien  en  point.  Pour  ce  qui  est  du  butin  de  mer  il  n'est  pas 
besoin  d'en  donner  une  ample  définition  et  cela  s'entend  de  reste.  C'est 
celui  que  faisait  le  meilleur  ami  de  Brantôme,  Strozzi.  Ce  pauvre  sei- 
gneur, l'espace  de  vingt  ans  s'était  toujours  affectionné  à  avoir  quelque 
bon  navire  sur  mer  qu'il  envoyait  ordinairement  «  busquer  fortune  ». 
Brantôme  suivit  ce  bon  exemple.  Même  il  lui  arriva  de  dépasser  les 
limites  dans  lesquelles  on  admettait  pour  lors  la  piraterie. 

Pourtant — et  quelle  que  fût  sa  volonté  de  bien  faire,  —  Brantôme 
ne  réussissait  pas  au  gré  de  ses  désirs.  Certes,  il  jouissait  de  l'estime  de 
tous  et  on  le  tenait  pour  «  gallant homme  de  bien  ».  Mais  les  richesses 
et  les  honneurs,  les  «  moyens  et  les  grades  »  n'étaient  pas  pour  lui.  Il 
avait  beau  n'épargner  ni  temps,  ni  sang,  ni  intrigues,  ni  fanfaron- 
nades, il  restait  parmi  les  «  petits  compaignons  »,  et  enrageait  d'en 
voir  plusieurs  qui  ne  le  valaient  pas  «  advancez  comme  potirons  ». 
SolHcité  plus  d'une  fois  de  se  révolter,  il  était  toujours  resté  dans  le 

(1)  Brantôme,  Éd.  Lalanne,  V,  246. 
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devoir.  Mais  il  n'est  fidélité  qui  résiste  à  de  trop  rudes  épreuves.  Après 
la  mort  de  son  frère,  il  avait  espéré  lui  succéder  dans  la  charge  de 
sénéchal  de  Périgord,  Henri  III,  qui  avait  donné  sa  parole,  y  manqua. 
Sitôt  qu'il  apprend  cette  mésaventure,  Brantôme  entre  en  fureur  ;  il 
maudit  sa  fortune,  renie  son  Dieu  et  son  roi.  Il  avait,  pendue  à  la  cein- 
ture, la  clef  dorée  de  la  chambre  du  roi;  U  la  jette,  du  gué  des  Augus- 
tins  où  il  était,  dans  la  rivière,  en  bas.  Ce  n'est  rien  qu'une  clé  perdue  : 
faute  de  la  retrouver  on  la  remplace.  Ceci  est  plus  grave.  Brantôme  prend 
la  résolution  de  vendre  les  biens  qu'il  possède  en  France  et  de  s'en 
aller  servir  ce  grand  roi  d'Espagne,  très  illustre  et  noble  rémunérateur 
des  services  qu'on  lui  fait.  «  Il  n'y  avoit  coste  ny  ville  de  mer  que  je 
ne  sceusse,  despuis  la  Picardie  jusques  à  Bayonne,  et  du  Languedoc 
jusqu'à  Grâce  en  Provence.  Et  pour  mieux  m'esclaircir  en  mon  faict 
j'avois  de  fraiz  faict  encor  quelque  nouvelle  reveue  par  aucunes  villes, 
feignant  que  j'y  allois  passer  mon  temps.  Bref,  j'avois  si  bien  joué  mon 
jeu  que  j'avois  descouvert  une  demy-douzaine  de  villes  de  ces  costes, 
fort  prenables  par  des  endroicts  très  faciles  que  je  sçavois.  »  A  quoi 
tiennent  nos  actions  1  Brantôme  était  en  passe  de  faire  à  sa  patrie  plus 
de  mal  que  «  jamais  n'a  faict  renégat  d'Alger  à  la  sienne  »  (1).  Mais 
voici  que  les  troubles  de  la  Ligue  commencent  à  s'émouvoir,  personne 
ne  veut  plus  acquérir  de  terres  ni  se  dégarnir  d'argent,  et  0.  n'est  guère 
prudent  de  partir  à  l'étranger  sans  ressources.  Surtout  un  événement 
décisif  trancha  la  question.  Le  cheval  de  Brantôme  en  se  cabrant  vilai- 
nement renversa  son  maître,  lui  «  brisa  et  fracassa  tous  les  raings.  » 
Condamné  à  demeurer  au  lit  pendant  quatre  ans,  notre  gentilhomme 
s'avise,  par  manière  de  passe-temps,  de  mettre  la  main  à  la  plume  et 
faire  revue  de  sa  vie  passée.  «  Ainsy  faict  le  laboureur  qui  chante  quel- 
quefois pour  alléger  son  labeur;  et  ainsy  le  voiageur  faict  des  discours 
en  soy  pour  se  soustenir  en  chemin;  ainsy  faict  le  soldat  étant  en 
guarde,  à  la  pluie  et  au  vent,  qu'il  songe  en  ses  amours  et  advan- 
tures  de  guerre,  pour  autant  se  contenter  (2).  »  Heureux  accident  en 
•  somme  et  dont  Brantôme,  qui  croit  à  l'intervention  de  Dieu  dans  les 
affaires  humaines,  n'a  pu  méconnaître  le  caractère  providentiel.  Sans 
cette  opportune  chute  de  cheval  il  nous  manquerait  sur  les  choses 
et  les  gens  du  xvi''  siècle  nombre  de  détails  qui  ne  se  trouvent  pas 
ailleurs  que  dans  ces  précieux  écrits.  Mais  surtout  les  amateurs  de 
littérature  scandaleuse  auraient  été  privés  de  cette  riche  collection 
d'anecdotes  saugrenues,  qui  seraient  restées  ignorées,  si  un  historien 

(1)  Brantôme,  V,  206. 

(2)  Brantôme,  I,  5. 
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ne  s'était  rencontré  pour  les  fixer  sur  le  papier,  les  protéger  contre 
l'oubli  et  en  léguer  le  trésor  à  la  postérité  la  plus  reculée. 

Car  ce  ne  sont  pas  ses  aventures  de  guerre  que  Brantôme  s'est 
d'abord  avisé  de  retracer.  Et  s'U  est  vrai  que  ce  qui  pousse  chacun  de  nous 
à  écrire,  c'est  le  besoin  d'amener  au  jour  et  d'exprimer  le  fond  de  son 
âme,  le  cas  de  Brantôme  est  significatif.  Avant  de  traiter  des  capitaines 
tant  Français  qu'étrangers  et  des  «  couronnels  »  français,  il  a  dû  com- 
poser ses  deux  livres  «  des  dames  »  ;  ce  n'est  pas  seulement  par  manière 
de  courtoisie  et  pour  se  conformer  aux  bienséances.  Avant  de  passer  à 
tout  autre  sujet,  et  pour  se  faire  l'esprit  Hbre  et  net,  U  a  dû  se  débar- 
rasser des  images  bizarres  qui  encombraient  son  cerveau  ;  il  est  pro- 
digieux de  voir  combien  il  lui  en  a  fallu  «  desbagouler  ».  Et  voilà 
pourquoi  Brantôme  est  devenu  écrivain.  Gela,  chez  lui,  est  essen- 
tiel ;  c'est  le  trait  caractéristique  ;  c'est  le  fond  de  sa  nature,  mais  c'est 
aussi  bien  le  fond  du  tempérament  gaulois.  Depuis  les  origines  les  plus 
lointaines,  pendant  tout  le  moyen  âge  et  tout  le  xvi"  siècle,  il  coule  à 
travers  notre  littérature  un  flot  bourbeux.  L'obscénité  nous  plaît  ;  et 
non  seulement  elle  nous  apporte  on  ne  sait  quel  obscur  et  ignoble  con- 
tentement, mais  elle  nous  paraît  amusante,  divertissante  et  gaie.  On 
trouve  ça  drôle.  Les  fabliaux  sont  des  «  contes  à  rire.  »  Tel  est  aussi 
le  tour  d'esprit. de  Brantôme.  Il  sait  des  «  contes  de  dames  »  ;  il  les 
dit  avec  verve  et  belle  humeur;  c'est  un  des  moyens  qu'il  a  de  se  faire 
bien  venir  à  la  cour,  une  spéciahté  dont  il  se  vante.  Supposons  Bran- 
tôme à  la  cour  de  Louis  XL  On  n'a  pas  de  peine  à  imaginer  de  quels 
contes  il  eût  régalé  ce  «  bon  rompu.  »  Il  n'est  que  de  lui  prêter  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  remplissent  le  recueil  des  Cent  Nouvelles  ou 
encore  de  puiser  pour  lui  dans  le  vaste  cycle  des  drôleries  de  jadis. 
Artisans  et  bourgeois  égrillards,  maris  trompés,  joyeuses  commères, 
chambrières  délurées,  nonnes  et  cordeliers,  tel  est  le  personnel  qui 
défraie  le  vieux  répertoire  gaulois.  Mais  les  temps  sont  changés,  et 
Brantôme  comprend  que  ce  qui  était  bon  pour  l'entourage  grossier  des 
anciens  rois  ne  saurait  convenir  à  une  cour  où  le  ton  est  donné  parles 
dames. 

Cette  cour  où  il  a  passé  trente-trois  années  de  sa  vie,  qui  est  la 
patrie  de  son  imagination  et  le  paradis  de  ses  rêves,  Brantôme  ne  cesse 
pas  de  la  célébrer  et  il  se  dépite  de  ne  pas  trouver  de  termes  assez  vifs 
pour  exprimer  l'éblouissement  qu'elle  lui  cause.  Il  fait  remonter  jus- 
qu'à Anne  de  Bretagne  l'honneur  d'avoir  introduit  les  dames  à  la  cour. 
Puis  François  PS  «  considérant  que  toute  la  décoration  d'une  court 
estoit  des  dames,  l'en  voulut  peupler  plus  que  de  lacoustmne  ancienne.  » 
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Celles  qu'il  y  introduisit,  ce  n'étaient  que  dames  de  grande  famille, 
et  «  damoiselles  de  réputation  qui  paroissoient  en  sa  court  comme 
déesses  au  ciel.  »  Mais  c'est  Catherine  qui  porte  les  choses  à  leur  point 
de  perfection.  «  Le  monde  depuis  qu'il  est  faict  n'avoit  jamais  rien  vu 
de  pareil.  »  Songez  qu'elle  n'a  pas  autour  d'elle  moins  de  trois  cents 
dames  ou  demoiselles.  Change-t-elle  de  résidence,  elle  les  emmène  en 
escadron  volant  ;  maréchaux  et  fourriers  affirment  qu'elles  tiennent 
toujours  la  moitié  des  logis.  Quand  la  reine  s'en  va  par  pays  en  sa  li- 
tière, voyez-les,  montées  sur  de  belles  haquenées,  richement  accou- 
trées, leurs  chapeaux  bien  garnis  de  plumes,  «  si  que  ces  plumes  vo- 
lantes en  l'air  représentoient  à  demander  amour  ou  guerre.  Virgile  qui 
s'est  voulu  mesler  d'écrire  le  hault  appareil  de  la  reyne  Didon  quand 
elle  alloit  et  estoit  à  la  chasse  n'a  rien  approché  au  prix  de  celuy  de 
nostre  reyne  avec  ses  dames,  et  ne  luy  en  desplaise  (1).  »  Ou  encore 
représentez-vous  les  cérémonies  d'apparat,  les  entrées  des  villes,  les 
«  sacrées  et  superlatives  »  noces  des  rois  et  des  princes.  Ceux  qui 
virent  ces  choses  en  eurent  l'âme  ravie.  Pour  eux  la  cour  ne  fut  plus 
l'endroit  où  était  le  roi,  mais  bien  celui  où  étaient  la  reine  et  ses 
femmes.  Leur  fallait-il  accompagner  le  roi  aux  champs,  aux  villes  et 
y  demeurer  quelques  jours  loin  des  dames,  c'était  pour  eux  un  exil 
où  ils  se  sentaient  tout  «  esbahis,  perdus  et  faschez.  »  On  se  lasse 
bien  vite  de  voir  des  princes,  des  gentilshommes,  des  gens  de  conseil, 
et  de  les  ouïr  parler  de  la  guerre,  de  la  chasse  ou  des  affaires  de  l'État. 
«  Mais  jamais  on  ne  s'ennuye  de  converser  avec  les  honnestes  dames.  » 
Ces  conversations  qui  se  tenaient  dans  l'antichambre  de  la  reine  ne 
pouvaient  manquer  d'être  édifiantes,  attendu  qu'on  se  trouvait  là  dans 
Fécole  de  toute  honnêteté  et  vertu,  et  non  pas  ailleurs.  Brantôme  affirme 
qu'on  y  discourait  et  devisait  «  tant  modestement  que  l'on  n'eust  osé 
faire  autrement.  »  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  l'en  croire 
sur  sa  foi  de  gentilhomme.  Mais  au  surplus  nous  avons  le  témoignage 
de  ses  écrits.  Car,  s'il  écrit,  c'est  afin  de  revivre,  parla  pensée  les  heures 
de  jadis,  et  il  s'efforce  de  retrouver  les  sujets  comme  le  ton  des  entre- 
tiens dont  il  est  maintenant  privé.  C'est  aux  dames  qu'il  dédie  ses 
livres  et  il  espère  qu'elles  y  trouveront  comme  lui-même  le  charme 
mélancolique  du  souvenir  :  «  Puisque  le  plaisir  amoureux  ne  peut  pas 
tousjours  durer,  pour  beaucoup  d'incommoditez,  empeschemens  et 
Changemens,  pour  le  moins  le  souvenir  du  vieil  passé  contente 
encore  (2).  »En  terminant,  c'est  encore  à  ses  lectrices  qu'il  songe,  et  il 

(1)  Brantôme,  VII,  399. 

(2)  Brantôme,  VII,  397. 
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ne  saurait  les  quitter  sans  avoir  d'abord  pris  congé  d'elles  en  homme 
bien  élevé  et  sans  leur  avoir  fait  son  compliment.  «  Or,  mes  dames,  je 
fais  fin;  et  m'excusez  si  j'ay  dit  quelque  chose  qui  vous  offance.  Je  ne 
fus  jamais  nay  ny  dressé  pour  vous  ofîancer  ny  desplaire  (1).  »  Le 
gaulois  continue  de  dauber  sur  les  dames,  car  telle  est  la  pente  de  son 
esprit;  mais  s'il  tient  registre  de  leurs  faiblesses,  ce  n'est  plus  pour 
s'en  gausser  lourdement  entre  hommes,  c'est  afin  de  soulever,  dans  un 
auditoire  féminin  le  murmure  des  approbations  distinguées. 

De  là  plus  d'une  conséquence.  La  première  concerne  le  choix  des 
termes,  la  délicatesse  des  images  et  la  politesse  des  expressions.  Il  est 
un  langage  des  bienséances.  Si  extravagant  que  cela  puisse  paraître, 
c'est  justement  celui  que  Brantôme  a  la  prétention  de  tenir.  Ce  drôle 
parle  de  pudeur.  Il  y  a  manière  de  dire  certaines  choses  ;  et  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  peut  dire  d'aucune  manière  devant  des  femmes. 
Brantôme  le  sait.  11  fait  profession  de  s'arrêter  à  temps.  Lui  vient-U  en 
mémoire  quelque  trait  particulièrement  savoureux,  il  en  fait  le  sacrifice. 
Je  m'en  tairai,  proteste-t-il,  de  peur  d'offenser  les  oreilles  chastes.  C'est 
pour  ces  oreilles-là  qu'il  travaille  et  il  ne  se  pardonnerait  pas  de 
les  mettre  à  une  épreuve  un  peu  rude.  S'il  a  laissé  dans  tel  chapitre 
quelques  contes  «  un  peu  gras  en  saupiquets  »,  il  prie  qu'on  les  lui  passe 
en  faveur  de  plusieurs  autres  qu'il  n'y  a  pas  mis.  Car  il  en  avait  d'au- 
tres «  plus  saugreneux  »  et  partant  «  meilleurs  » .  Volontiers  il  les  eût 
allégués,  n'était  qu'U  n'a  pu  «lesombrager  bien  d'une  belle  modestie.» 
On  ne  s'attend  pas  d'abord  à  trouver  Brantôme  dans  ce  rôle  de  cham- 
pion de  la  décence.  Apparemment,  c'est  que  tout  est  relatif.  Tout  de 
même  il  n'a  pas  été  mauvais  que  les  précieuses  vinssent  à  passer  par 
là  pour  apprendre  aux  écrivains  à  ne  plus  tenir  devant  les  duchesses 
des  propos  qui  sembleraient  vifs  à  des  charretiers. 

En  second  lieu  Brantôme  a  soin  de  ne  pas  nous  livrer  les  noms  des 
gens  dont  il  nous  détaille  les  prouesses.  C'est  un  point  important, 
sur  lequel  il  insiste  et  auquel  il  revient  à  maintes  reprises,  ayant 
conscience  de  tenir  par  là  conduite  de  galant  homme.  Notez-le  en  etïet, 
ces  contes  ne  sont  pas  tons  de  l'invention  de  Brantôme.  Si  biscornue 
qu'on  ait  l'imagination,  de  quelque  manière  qu'on  ait  le  cerveau  fait,  et 
quand  même  il  y  aurait  quelque  chose  de  monstrueux  dans  l'affaire,  il 
est  telles  ignominies  qu'on  n'invente  pas  :  il  faut  que  la  réaUté  les  four- 
nisse. Certes  l'écrivain  ne  s'est  pas  fait  faute  d'arranger  les  choses  et  de 
les  embelUr  ;  c'est  par  là  même  qu'il  est  écrivain.  D'autres  fois,  quoiqu'il 

(1)  Brantôme,  IX,  '27. 
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ne  s'en  vante  pas  et  qu'il  s'ingénie  au  contraire  à  dissimuler  ses  emprunts, 
il  a  tout  simplement  puisé  dans  les  bons  auteurs.  Il  a  mis  à  contribu- 
tion Rabelais,  Boccace,  Guillaume  Bouchet,  Béroalde  de  Verville,  Bona- 
venture  Despériers,  Noël  duFail.  Car  il  a  une  bibliothèque,  moins  bien 
fournie  sans  doute  et  autrement  composée  que  la  librairie  de  Montaigne, 
mais  présentable  encore.  Cet  homme  de  guerre  aime  les  livres,  en  a 
soin,  les  tient  en  bel  ordre  :  cela  lui  fait  singulièrement  honneur.  Mais 
enfin  beaucoup  des  aventures  que  relate  Brantôme  sontj  du  domaine 
des  faits.  lien  a  été  le  témoin  et  il  s'en  porte  garant  :  «  J'ay  veu... 
j'ay  cogneu...  j'ay  ouy  dire.  »  Ou  encore  il  en  a  été  le  héros.  Il  se  met 
en  scène,  en  se  cachant,  avec  une  modestie  toute  gasconne,  sous  des 
périphrases  où  on  le  devine  tout  de  suite  :  «  Un  fort  honneste  gentil- 
homme... un  gentilhomme  que  l'on  cognoist  sans  le  nommer...  un 
honneste  gentilhomme  et  des  moins  déchirez  de  la  cour...  un  gentil- 
homme qui  n'estoit  point  des  plus  impertinens...  »  N'ayons  donc 
garde  d'en  douter,  ce  sont  choses  arrivées  et  choses  contemporaines  : 
c'est  de  l'histoire.  Par  suite  rien  n'aurait  été  plus  facile  que  de  pro- 
duire les  noms.  Cela  même  aurait  pu  piquer  la  curiosité  et  ajouter  au 
récit  quelque  attrait  de  mauvais  aloi.  Mais  c'est  un  procédé  dont 
Brantôme  ne  supporte  même  pas  l'idée.  Il  a  trop  de  scrupules.  N'est- 
ce  pas  lui  qui  a  composé  tout  un  discours  sur  ce  qu'il  ne  faut  jamais 
mal  parler  des  dames?  «  J'ai  protesté  de  fuir  en  ce  livre  tout  escan- 
dalle,  car  on  ne  me  sçauroit  reprocher  d'aucune  mesdisance.  Et  pour 
alléguer  des  contes  et  en  taire  les  noms  il  n'y  a  nul  mal,  et  j'en  laisse 
à  deviner  au  monde  les  personnes  dont  il  est  question  :  et  bien  sou- 
vent en  penseront  l'une  qui  en  sera  l'autre  (1).  »  Cela  est  sans  ré- 
plique; du  moment  qu'on  ne  désigne  pas  les  gens,  pas  même  par  un 
pseudonyme,  pas  même  par  une  initiale  ou  par  un  titre,  il  est  de 
toute  évidence  qu'il  n'y  a  pas  d'«  escandalle  ». 

Mais  voici  ce  qui  est  capital.  La  grivoiserie  anonyme  de  l'ancienne 
France  s'était  exercée  presque  exclusivement  aux  dépens  des  petites 
gens.  Fruit  de  la  verve  bourgeoise  ou  populaire,  ces  anecdotes,  qui 
couraient  les  ateliers,  les  échoppes,  les  chaumières,  se  sentaient  des 
lieux  où  elles  avaient  pris  naissance.  Voulait-on  rire  un  peu,  et  puiser 
au  répertoire  des  drôleries  consacrées,  aussitôt  on  s'encanaillait.  Cela, 
pour  le  cercle  de  la  cour,  était  intolérable  et,  quand  on  y  songe,  ab- 
surde. Car,  les  vilains  qui  n'ont  pas  accès  dans  l'antichanbre  de  la 
reine  ne  doivent  pas  occuper  l'esprit  des  déesses  qui  y  tiennent  leur 

1)  Brantôme,  IX,  577. 
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assemblée.  C'est  ce  que  Brantôme  a  compris  et  tel  est  le  point  sur 
lequel  porte  la  révolution  qu'U  a  opérée  dans  ce  genre  de  littérature. 
Il  en  a  conscience  et  veut  que  le  lecteur  n'en  ignore.  «  Et  si  vous 
diray  de  plus,  que  ces  contes  que  j'ay  fait  icy  ne  sont  point  contes 
menus  de  villes  ne  villages,  mais  viennent  de  bons  et  hauts  lieux,  et 
si  ne  sont  de  viles  et  basses  personnes,  ne  m'estant  voulu  mesler 
que  de  coucher  les  grands  et  hauts  sujets  (1).  »  Lui  arrive-t-il,  con- 
traint par  quelque  nécessité  supérieure,  de  citer  tel  de  ces  contes  de 
petites  gens,  il  s'en  excuse  et  on  s'aperçoit  aisément  que  son  chagrin 
est  sincère.  «  Je  suis  bien  marry  qu'U  m'ait  fallu  apporter  cest 
exemple  et  le  mettre  icy,  d'autant  qu'il  est  d'une  personne  privée  et 
de  basse  condiction,  pour  ce  que  j'ay  dellibéré  de  ne  chafTourer  mon 
papier  de  si  petites  personnes,  :mais  de  grandes  et  hautes  (2).  »  En 
effet  on  ne  rencontre  guère  ici  de  manans,  mais  des  rois  et  des  reines, 
des  gentilshommes,  des  bâtards,  des  filles  d'honneur,  toutes  personnes 
de  considération.  Bien  sûr,  les  choses  s'y  passent  tout  à  fait  de  même 
qu'entre  gens  du  commun.  Mais  c'est  qu'elles  ne  sauraient  se  passer 
différemment.  Tout  le  changement  n'est  qu'un  changement  de  person- 
nel. Au  surplus,  c'est  ce  qui  importe.  On  veut  se  sentir  en  bonne  com- 
pagnie. Tout  est  sain  aux  sains.  Entre  honnêtes  gens  il  n'est  rien  que 
d'honnête. 

Ces  mots  d'honnêteté  et  de  vertu  qui  reviennent  si  souvent  sous  la 
plume  de  Brantôme,  il  est  clair  qu'il  ne  faut  pas  leur  donner  le  sens 
qu'ils  ont  aujourd'hui.  Ils  ne  signifient  pour  lui  qu'élégance.  C'est  la 
virtù  des  ItaUens.  D'ailleurs  il  est  presque  superflu  de  noter  que  celte 
élégance  apparente  n'enveloppe  que  la  plus  répugnante  brutaUté.  Dans 
ce  monde  courtois  l'usage  est  de  battre  les  femmes  :  telle  qui  n'a  pas 
reçu  de  coups  n'a  donc  pas  de  raisons  d'exercer  contre  son  mari  cette 
vengeance  qu'une  femme  tient  toujours  prête.  On  les  tue  aussi  de  temps 
en  temps.  Et  alors  cette  question  se  pose  :  une  femme  qui  se  sent 
menacée  a-t-elle  le  droit  de  prévenir  les  fâcheux  desseins  de  son  mari 
et  d'envoyer  celui-ci  devant  «  faire  les  logis  en  l'autre  monde?  »  Bran- 
tôme est  d'avis  qu'elle  peut  même  en  avoir  l'obligation  et  le  devoir  de 
piété,  conformément  à  l'esprit  de  la  religion  qui  nous  impose  de  dé- 
fendre et  garder  cette  vie  que  Dieu  nous  a  donnée.  On  doit  aimer  à  la 
fois  en  plusieurs  lieux,  afin  de  se  prémunir  par  avance  contre  les  ennuis 
qu'une  trahison  apporte  avec  elle.  On  ne  doit  pas  demander  à  une 
femme  d'être  trop  fidèle  ;  l'habitude  de  la  fidélité  donne  aux  femmes, 

(1)  Brantôme,  IX,  230. 

(2)  Brantôme,  IX,  378.  ,, 
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avec  un  orgueil  insupportable  autant  que  ridicule,  une  figure  re- 
vêche  et  une  humeur  acariâtre.  On  peut  se  vanter  de  ses  bonnes 
fortunes,  car  de  même  qu'il  ne  servirait  de  rien  à  un  capitaine 
d'avoir  fait  un  bel  exploit  de  guerre  que  personne  ne  connaîtrait,  de 
même  un  amour  secret  ne  vaut  rien  :  et  c'était  l'opinion  de  M.  de 
Nemours  qui  fut  en  son  temps  le  parangon  de  toute  chevalerie.  Enfin 
un  gentil  cavalier  qui  reçoit  de  l'argent  d'une  femme  n'est  pas 
pour  cela  décrié.  Pour  sa  part,  Brantôme  n'a  pas  usé  de  ce  moyen 
de  s'enrichir  ;  mais  il  s'en  admire  ;  et  il  n'en  suppute  pas  moins 
les  sommes  dont  il  s'est  ainsi  privé  par  Ubre  volonté  et  complexion 
généreuse.  «  Si  j'eusse  voulu  prendre  d'elles  ce  qu'elles  m'ont  présenté 
et  en  arracher  ce  que  j'eusse  pu,  je  serais  riche  aujourd'hui,  ouenbien, 
ou  en  argent,  ou  en  meubles,  déplus  de  trente  mille  escus  que  je  ne 
suis  (Ij.  »  Au  reste,  pourquoi  parler  ici  de  délicatesse  de  sentimens 
et  de  point  d'honneur?  Les  aventures  que  conte  Brantôme  n'inté- 
ressent que  les  sens.  La  sensualité  qui  s'encadre  dans  ce  brillant  décor 
est  de  l'espèce  la  plus  vulgaire.  C'est  l'honnête  paillardise. 

Il  y  a  plus.  Je  crains  qu'on  ne  fasse  tort  à  Brantôme,  quand  on 
prétend,  comme  c'est  l'opinion  courante,  que  dans  sa  conception  de 
«  l'honnêteté  »  il  n'entre  aucune  idée  de  morale  et  que  l'honnêteté 
pour  lui  relevant  uniquement  de  l'esthétique  est  en  dehors  de  la  mo- 
rale. C'est  n'avoir  pas  fait  attention  à  tels  passages  significatifs  et 
n'avoir  pas  vu  le  beau  de  la  théorie,  ce  qui  lui  donne  sa  portée  et  en 
prépare  les  conséquences.  En  effet  on  a  beau  être  né  gaulois  et  avoir 
vécu  dans  un  milieu  demi-païen,  après  quinze  siècles  de  christianisme 
il  est  impossible  de  traiter  des  choses  de  la  chair,  sans  faire  acception 
d'aucune  idée  de  morale.  On  attaque  la  morale,  on  la  raille,  on  la 
fausse,  on  la  rejette,  on  ne  l'ignore  pas.  Pour  lui,  Brantôme  ne  conteste 
pas  le  juste  pouvoir  de  la  morale  ;  il  se  borne  à  prétendre  qu'il  expire 
au  seuil  de  certaines  classes  sociales.  S'il  note  en  historien  ami  du 
vrai,  que  Jeanne  II,  reine  de  Naples,  «  laissa  ung  bruit  de  femme  im- 
pudique »,  le  moraUste  qui  est  en  lui  se  hâte  de  répondre  que  «  pour 
cela  c'est  le  vice  le  moins  blasmable  à  une  reine.  »  De  fait,  la  pudicité 
ne  fut  le  principal  mérite  ni  des  Catherine,  ni  des  Éhsabeth,ni  de  cette 
Marie  Stuart  dont  il  a  si  heureusement  contribué  à  former  la  légende, 
ni  de  cette  Marguerite  de  Valois  à  laquelle  il  a  voué  un  culte.  Ce  qui 
est  permis  aux  reines  doit  l'être  également  aux  princesses  et  grandes 
dames,  tout  en  restant  interdit  aux  personnes  de  condition  moyenne. 

(1)  Brantôme,  IX,  109. 
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C'est,  comme  on  voit,  affaire  de  milieu.  S'il  est  un  peu  difficile 
d'étayer  cette  doctrine  de  bonnes  raisons,  une  comparaison  y  sup- 
pléera. Le  soleil  ne  répand-il  pas  ses  rayons  sur  tout  le  monde  ?  «  Tout 
de  mesme  doivent  faire  ces  grandes  et  belles  dames  en  prodiguant  de 
leurs  beautés  et  de  leurs  grâces  à  ceux  qui  en  bruslent...  telles  incon- 
stances leurs  sont  belles  et  permises,  mais  non  aux  autres  dames  com- 
munes, soit  de  court,  soit  de  ville,  et  soit  de  pays;...  telles  dames 
moyennes  faut  que  soient  constantes  et  fermes  comme  les  estoilles 
fixes  et  nullement  erratiques  (1).  »  La  distinction  est  aussi  catégorique 
qu'il  est  possible  et  d'une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  On  voit 
maintenant  quel  est  le  fond  de  la  pensée  de  Brantôme  et  à  quoi 
aboutit  sa  théorie  de  l'honnêteté.  Cette  théorie  est  trop  commode  pour 
n'avoir  pas  été  maintes  fois  reprise.  Afin  de  la  mettre  dans  tout  son 
jour,  rendons  aux  mots  leur  sens  complet.  C'est  que  chasteté,  fidélité, 
modestie  sont  sans  doute  des  vertus,  mais  ce  sont  des  vertus  pour  les 
petites  gens,  vertus  à  l'usage  de  ceux-là  mêmes  que  méprise  si  fort  le 
gentilhomme  de  la  chambre,  vertus  triviales  comme  leurs  amours. 
Quant  aux  personnes  de  la  bonne  société,  un  privilège  de  leur  condi- 
tion fait  que  pour  elles  le  vice  devient  une  élégance  et  l'élégance 
tient  heu  de  vertu. 

L'œuvre  de  Brantôme  eut  un  succès  immédiat  et  durable.  Si  la 
première  publication  d'ailleurs  incomplète  n'en  fut  faite  qu'en  1659, 
elle  était  connue  bien  avant  cette  date  parles  copies  qui  en  circulaient. 
Elle  était  venue  à  son  heure.  A  partir  du  xvi®  siècle,  la  littérature,  en 
France  ne  cesse  de  s'éloigner  du  public  populaire.  Elle  ne  s'adresse 
plus  qu'à  une  élite,  et  celle-ci  n'accepte  pas  les  grossières  façons  de 
rire  dont  s'accommodaient  nos  pères.  La  veine  des  «  contes  gras  »,  qui 
était  partie  du  peuple,  se  tarit  et  meurt  dans  la  poUssonnerie  spirituelle 
des  Contes  de  La  Fontaine  et  de  Voltaire.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  lit- 
térature licencieuse  ait  cessé  de  plaire,  mais  elle  a  renouvelé  son 
cadre.  Un  genre  nouveau  s'est  constitué  qui  commence  en  1665  avec 
V Histoire  amoureuse  des  Gaules  et  se  continue  jusqu'à  ces  Mémoires  du 
chevalier  de  Grammont  (1713),  dont  la  dernière  partie  semble  intermi- 
nable avec  les  fastidieux  chapitres  sur  les  intrigues  amoureuses  de  la 
cour  d'Angleterre.  Et  ce  sont,  entre  temps,  les  Amours  des  dames  illus- 
ti'es  de' notre  siècle,  les  Intrigues  amoureuses  de  la  Cour  de  France,  la 
France  galante,  et  tant  de  recueils  analogues,  toute  la  série  des  Mé- 
moires apocryphes,  tous  les  spécimens  d'un  genre  où  le  roman  confine 

(1)  Brantôme,  VIII,  195. 
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au  pamphlet.  Au  surplus,  le  temps  a  marché  et  il  s'est  fait  des  pro- 
grès de  sortes  diverses.  Le  goût  s'est  épuré  ;  les  gros  mots  et  les  gra- 
velures  ont  en  grande  partie  disparu.  On  a  perdu  en  même  temps 
cette  bonhomie,  qui  servait,  vaille  que  vaille,  d'excuse  à  Brantôme. 
Elle  a  été  remplacée  par  un  ton  de  persiflage,  d'ironie  perfide  et  de 
froid  sarcasme.  Désormais  les  noms  des  héroïnes,  ou  s'étalent  en 
toutes  lettres,  ou  ne  se  voilent  que  de  pseudonymes  transparens, 
car  cet  attrait  du  scandale  contre  lequel  protestait  l'auteur  lui-même 
des  Dames  est  désormais  celui  que  l'on  recherche.  «  C'est  une  terrible 
chose  qu'un  grand  seigneur  méchant  homme  »,  dit  ce  personnage  de 
Molière.  Et  cette  littérature  éclôt  justement  dans  ce  petit  monde  de 
seigneurs,  hommes  d'esprit  et  d'esprit  méchant,  les  Bussy,  les  Saint- 
Évremond,  les  Grammont,  libertins  d'idées  et  de  mœurs,  ceux  de  la 
société  de  Ninon  et  ceux  de  la  société  du  Temple,  justement  suspects 
au  roi,  disgraciés  et  tenus  à  l'écart,  et  qui  nous  mènent  de  proche 
en  proche  aux  roués  du  xvm®  siècle. 

Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  cour  dans  notre  pays  de  France,  il  n'y  a 
guère  de  grandes  dames  non  plus,  et  si  on  se  mêle  encore  de  les  diffamer 
c'est  une  besogne  à  laquelle  les  écrivains  répugnent  assez  ordinairement. 
Mais  les  «  honnestes  dames  »  n'ont  pas  cessé  d'occuper  la  littérature  et 
d'emplir  les  livres  du  récit  d'exploits  qui  ne  sont  pas  sans  analogie 
avec  ceux  de  leurs  aïeules.  Psychologues,  morahstes,  peintres  des 
mœurs,  les  plus  distingués  entre  les  littérateurs  se  sont  fait  leurs  his- 
toriographes scrupuleux,  tandis  que  le  vaudeville  et  la  chanson  de 
café-concert  héritaient  des  vieilles  trivialités.  Riches  mondaines,  créa- 
tures aristocratiques,  pécheresses  d'élite,  les  plus  déhcats  des  roman- 
ciers analysent  leurs  faiblesses  avec  curiosité,  avec  attendrissement, 
mais  surtout  avec  les  démonstrations  d'un  infini  respect.  C'est  le  der- 
nier mot  de  la  théorie  de  l'honnêteté  suivant  Brantôme.  A  cette  étude 
raffinée  et  quasiment  pieuse  delà  dépravation  élégante, n  se  peut  que 
le  bon  goût  ait  gagné,  le  bon  sens  y  a  perdu.  Je  ne  songe  guère  à  ré- 
clamer en  faveur  des  antiques  genres  gaulois.  Mais  U  n'est  que  de  ne 
pas  brouiller  les  notions.  Ni  l'agrément  du  cadre,  ni  la  politesse  du  style 
ne  changent  le  fond  des  choses.  Et  peut-être  la  trivialité  du  miheu,  la 
grossièreté  des  termes,le  ton  de  mépris  et  de  gouaillerie  étaient-ils  d'une 
exacte  convenance  dans  un  genre  de  littérature  consacré  à  nous  mon- 
trer la  bête  en  train  de  s'ébattre. 

René  Doumic. 
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«  S'entretenant  un  jour  avec  un  de  ses  disciples  des  nouvelles  ten- 
dances de  la  littérature  :  «  Je  ne  comprends  pas,  lui  dit  mon  frère,  la 
manie  qui  pousse  les  romanciers  à  prendre  toujours  pour  unique  sujet 
de  leurs  récits  l'amour,  un  thème  devenu  si  ennuyeux  à  force  d'avoir 
servi!  —  Mais,  répondit  le  jeune  homme,  n'est-ce  point  parce  que 
l'amour  est  la  seule  passion  qui  donne  lieu  à  tant  de  conflits,  et  aussi 
tragiques?  »  —  Sur  quoi  mon  frère  de  s'écrier,  avec  une  vivacité  toute 
particulière  :  «  Quelle  erreur  !  L'amitié,  par  exemple,  produit  dans  les 
âmes  les  mêmes  conflits,  et  à  un  degré  infiniment  plus  haut.  C'est 
d'abord  l'attrait  réciproque,  fondé  sur  l'impression  d'une  communauté 
de  pensées,  puis  le  bonheur  de  se  sentir  l'un  à  l'autre,  et  l'admiration  et 
l'adoration  mutuelles;  et  puis  c'est  d'un  côté  la  méfiance,  de  l'autre  un 
doute  croissant  sur  la  valeur  de  l'ami  ;  c'est  la  certitude  qu'on  devra  se 
séparer,  et  cependant  la  peur  de  ne  pouvoir  pas  supporter  la  sépara- 
tion; sans  compter  mille  autres  tourmens  que  je  ne  puis  dire.  » 

La  sœur  de  Frédéric  Nietzsche,  M""*  Elisabeth  Fœrster,  qui  nous 
rapporte  ces  paroles  de  son  frère,  ajoute  que  le  jeune  homme  à  qui 
elles  s'adressaient  en  parut  stupéfait,  mais  non  convaincu.  «  Sans 
doute,  dit-elle,  il  n'avait  pas  même  l'idée  qu'on  pût  ressentir  jamais 
une  amitié  aussi  passionnée.  »  Mais  Nietzsche,  lui,  parlait  par  expé- 
rience. C'est  une  amitié  de  ce  genre  qui  durant  sept  ans,  de  1869  à  1876, 
l'avait  uni  à  Richard  Wagner;  ou  plutôt  c'est  de  cette  façon  qu'il  se 
représentait  l'histoire  de  son  amitié,  après  la  rupture  finale,  et  c'est  de 
cette  façon  que  s'efforce  de  nous  la  représenter  M""*  Fœrster,  dans  le 

(1)  Das  Leben  Friedrich  Nietzsche' s,  \>iiv  M"»  Elisabeth  Fœrster-Nietzsche.  Tome  II, 
1"  partie,  1  vol.  in-S";  Leipzig,  1897. 
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second  volume  de  la  Vie  de  son  frère,  qui  vient  de  paraître,  et  dont 
cette  histoire  forme,  pour  ainsi  dire,  l'unique  sujet  (1),  Le  nom  de 
Wagner  revient,  en  effet,  presque  à  toutes  les  pages  du  volume,  soit  qu'il 
s'agisse  de  la  vie  intime  de  Nietzsche,  ou  de  son  enseignement  à  l'Uni- 
versité de  Bâle,  ou  de  ses  écrits,  ou  de  l'évolution  de  ses  idées  en 
matière  d'art  et  de  philosophie  :  et  chacun  des  chapitres  pourrait  être 
considéré  comme  le  développement  de  l'une  de  ces  phases  de  «  l'ami- 
tié passionnée  »,  que  le  philosophe  eût  voulu  voir  traitées  par  les  ro- 
manciers. M""*  Fcerster  nous  y  montre  d'abord  Nietzsche  et  Wagner 
«  attirés  l'un  vers  l'autre  par  l'illusion  d'une  communauté  de  pensées  »  ; 
puis  viennent  les  joies  «  d'une  admiration  et  d'une  adoration  réci- 
proques »  ;  et  puis  l'un  des  deux  amis  «  se  méfie  »  de  l'autre  (c'est 
Wagner,  dont  Nietzsche  avait  observé  dès  le  début  qu'il  avait  un  ca- 
ractère «  méfiant  »);  et  l'autre  ami  se  met  à  «  douter»,  sans  cesse 
davantage,  de  la  valeur  des  idées,  des  sentimens,  et  de  l'œuvre  même 
de  celui  qu'il  avait  naguère  «  admiré  et  adoré  »  :  jusqu'à  ce  qu'enfin 
ils  comprennent  tous  deux  que  la  séparation  est  désormais  inévitable, 
et  s'y  résignent,  tout  en  se  demandant  s'ils  auront  la  force  de  la  sup- 
porter. Tel  est,  dans  ses  lignes  essentielles,  le  plan  de  ce  second  vo- 
lume de  la  biographie  de  Nietzsche  :  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  après 
cela  que,  mal  composée,  diff'use,  encombrée  de  vains  détails  et  de 
commentaires  superflus,  cette  partie  du  récit  de  M""^  Fœrster  soit 
cependant  plus  curieuse  encore  que  la  précédente.  Elle  a  l'unité  et  la 
variété,  et  le  charme,  et  la  vie  d'un  roman. 

Mais,  hélas!  ce  n'est  qu'un  roman.  Et  tout  autre  nous  apparaît 
l'histoire  véritable  des  relations  de  Nietzsche  et  de  Richard  Wagner, 
telle  qu'elle  ressort  des  faits  et  documens  divers  cités  dans  ce  livre 
même.  C'est  une  histoire  beaucoup  moins  poétique,  mais  en  revanche 
beaucoup  plus  humaine;  le  jeune  disciple  de  l'auteur  de  Zarathustra 
l'aurait  aisément  comprise.  Elle  ne  laisse  pas  non  plus  d'être  assez 
touchante  dans  sa  vérité,  et  le  romancier  qui  voudrait  la  prendre  pour 
thème  y  trouverait  encore,  à  ce  qu'il  me  semble,  l'occasion  d'analyses 
subtiles  et  de  vivantes  peintures.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  pour  la 
mémoire  de  Nietzsche  comme  pour  celle  de  Wagner  elle  n'a  rien,  au 
total,  que  de  fort  honorable?  Elle  nous  rappelle  seulement  que  notre 
nature  a  des  exigences  où  personne  n'échappe,  et  qu'il  n'y  est  pas  jus- 


(1)  Sur  le  premier  volume  de  la  Vie  de  Nietzsche,  voyez  la  Revue  du  1"  février 
1896. 
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qu'aux  sur-hommes  qui  ne  doivent  porter  leur  part  des  petits  travers  et 
des  petits  ridicules  de  l'humanité. 

La  véritable  histoire  de  cette  amitié  désormais  fameuse,  et  dont 
j^mo  Fœrster  dit  avec  raison  qu'elle  a  été  à  la  fois  «  le  bonheur  et  la 
tragédie  »  de  la  jeunesse  de  son  frère,  c'est  surtout  l'histoire  d'un 
malentendu  réciproque,  devenant  plus  profond  et  plus  pénible  d'année 
en  année.  Aucun  des  deux  amis  ne  s'est  rendu  compte  une  seule  fois 
de  ce  qu'était  l'autre,  ni  de  ce  qu'il  croyait  être  ;  aucun  n'a  vu  nette- 
ment l'opinion  que  son  ami  se  faisait  de  lui.  Ainsi  durant  sept  ans,  à 
travers  les  phases  successives  de  leur  amitié,  ils  sont  restés  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Et  cela  était  fatal.  Tout  les  y  condamnait,  la  différence 
de  leurs  âges,  leur  éducation,  leur  caractère,  tout  jusqu'aux  circon- 
stances où  ils  s'étaient  rencontrés. 


Lorsque,  le  15  mai  1869,  Richard  Wagner  reçut  pour  la  première 
fois  la  visite  de  Frédéric  Nietzsche,  dans  sa  villa  des  environs  de 
Lucerne,  il  avait  cinquante-sept  ans.  11  avait  écrit  Tristan  et  Isolde,  les 
Maîtres  Chanteurs  et  la  plus  grande  partie  de  V Anneau  dîiNibelung. 
La  pleine  gloire  ne  lui  était  pas  venue  encore  ;  mais  déjà  son  génie 
avait  provoqué,  dans  le  monde  entier,  des  admirations  enthousiastes 
et  des  dévouemens  passionnés.  Une  seule  chose,  désormais,  lui  tenait 
au  cœur  :  la  réalisation  de  son  vieux  rêve  artistique,  la  fondation  d'un 
théâtre  modèle  où  il  pût  monter  à  sa  guise  l'œuvre  colossale  qu'il 
allait  achever.  Joignons-y  que  son  œuvre  de  théoricien,  elle  aussi, 
était  presque  achevée,  que  depuis  vingt  ans  il  avait  exposé  son  plan 
de  réformes,  ainsi  que  les  principes  métaphysiques  dont  il  prétendait 
le  déduire  et  les  corollaires  moraux  dont  lII' accompagnai  t  :  sans  comp- 
ter que,  avec  son  goût  des  théories,  il  avait  bien  conscience  d'être  avant 
tout  un  artiste,  à  tel  point  qu'il  avouait  lui-même  les  désaccords  de  son 
œuvre  et  de  sa  doctrine.  Les  idées  abstraites  l'attiraient,  le  passion- 
naient, mais  U  n'était  tout  à  fait  à  l'aise  que  dans  la  musique.  Elle 
seule  avait  pour  lui,  quoiqu'il  en  eût,  une  importance  essentielle  :  la 
musique,  et  tout  particulièrement  cette  musique  nouvelle,  qu'il  avait 
créée. 

Comment  supposer  que,  dans  ces  conditions,  il  ait  éprouvé  pour  le 
jeune  philologue  de  Naumbourg  un  «  attrait  »  instinctif,  et  surtout  qu'il 
ait  été  attiré  vers  lui  par  «  une  communauté  de  pensées  »  ?  Comment 
admettre,  entre  ce  vieillard  glorieux  et  ce  petit  professeur,  une  «  récipro- 
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cité  d'admiration  et  d'adoration  »  ?  Wagner  fut  flatté  de  l'enthousiasme 
du  jeune  homme  ;  il  fut  aussi  frappé  de  sa  science,  de  son  esprit,  de 
sa  profonde  famiharité  avec  les  poètes  grecs.  Et  il  l'accueOlit  avec  une 
faveur  des  plus  marquées,  se  disant  sans  doute  qu'on  ne  pouvait  trop 
souhaiter  de  voir  tous  les  philologues  allemands  ressembler  à  celui-là. 
«  Ne  manquez  pas  de  revenir  chez  nous,  lui  écrivait-il  le  3  juin,  faites- 
vous  bien  connaître  de  nous  !  Le  commerce  de  mes  compatriotes  ne  m'a 
jusqu'à  présent  guère  réussi.  Venez  sauver  ma  croyance,  un  peu 
ébranlée,  dans  ce  que  —  avec  Goethe  et  quelques  autres —  j'appelle  la 
liberté  allemande  !  »  —  «  Montrez  au  monde,  lui  écrivait-il  quelques 
mois  plus  tard,  ce  que  c'est  que  la  vraie  philologie,  et  aidez-moi  à  réa- 
liser la  grande  Renaissance  !  » 

Et,  de  fait,  Nietzsche  paraissait  disposé  à  vouloir  l'y  aider.  Il  pu- 
bliait en  décembre  1871  un  gros  livre,  la  Naissance  de  la  Tragédie, 
où,  sous  prétexte  d'expliquer  la  formation  du  théâtre  grec,  U  glorifiait 
l'art  nouveau  de  Richard  Wagner.  Mais  il  le  glorifiait  en  philologue,  et 
en  philosophe,  et  aussi  en  poète.  Son  interprétation  de  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir  était  peut-être,  çà  et  là,  un  peu  fantaisiste  :  mais  jamais  encore 
on  n'en  avait  publié  d'aussi  savante,  ni  d'aussi  agréable  à  lire,  ni 
venant  d'une  source  aussi  autorisée.  C'était  un  grand  et  important  ser- 
vice qu'il  rendait  à  «  la  cause  »,  et  Wagner  ne  pouvait  manquer  d'en 
sentir  le  prix.  «  J'ai  dit  à  ma  femme,  écrivait-U  à  Nietzsche,  qu'après 
elle,  c'était  vous  qui  veniez  en  première  hgne  ;  et  après  vous,  mais  à 
une  longue  distance,  c'est  Lenbach,  qui  vient  de  peindre  un  portrait  de 
moi,  saisissant  de  justesse...  J'ai  toujours  besoin  de  votre  livre  pour 
me  mettre  en  train,  entre  le  déjeuner  et  la  reprise  de  mon  travail  :  je 
lis,  et  puis  je  reprends  la  musique  de  mon  dernier  acte.  «Une  autre  fois, 
il  dit  à  Nietzsche  qu'il  le  place,  dans  son  cœur,  entre  sa  femme  et  son 
cliien.  Il  l'encourage  à  aller  entendre  Tristan  et  Jsolde.  a  Seulement,  lui 
recommande-t-il,  ôtez  vos  lunettes  !  »  Conseil  où  il  ne  faut  voir  rien  de 
symbohque  :  car  Wagner  voulait  dire  simplement  que,  pour  un  bon 
wagnérien,  la  musique  de  son  drame  devait  avoir  plus  d'intérêt  que  les 
décors,  et  le  jeu  des  acteurs,  et  l'action  elle-même. 

Sa  reconnaissance,  d'ailleurs,  ne  se  bornait  pas  à  ces  conseils,  et  à 
ces  complimens.  Il  pubUait,  le  23  juin  1872,  dans  la  Gazette  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  un  grand  article  sur  le  livre  de  Nietzsche  où  il  repre- 
nait pour  son  compte  la  thèse  exposée  par  le  jeune  professeur.  L'année 
suivante,  à  la  fête  qu'il  donnait  pour  la  pose  de  la  première  pierre  de 
son  théâtre,  il  le  faisait  asseoir  en  face  de  lui,  à  la  droite  de  M™^  Wa- 
gner. Et  sans  cesse  il  lui  écrivait,  s'inquiétant  de  sa  santé,  l'invitant 
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à  venir  passer  ses  vacances  à  Bayreuth,  le  tenant  au  courant  de  tout 
ce  qu'il  faisait.  : 

Le  jeune  homme  lui  ayant  adressé,  en  septembre  1873,  un  exem- 
plaire de  sa  brochure  sur  David  Strauss,  "Wagner  lui  répondait  que,  de 
son  côté,  il  s'était  mis  depuis  trois  mois  déjà  à  l'instrumentation  du 
Crépuscule  des  Dieux.  «  Et  vous  croyez  peut-être  que  j'ai  fini?  pour- 
suivait-il. Hélas  !  je  pourrais  marquer  d'une  croix  sur  mon  calendrier 
les  jours  où  j'ai  trouvé  le  loisir  de  travailler  à  ma  partition.  A  peine  je 
commence,  que  m'arrivent  des  lettres,  ou  d'autres  aimables  nouvelles 
qui,  m'obligeant  à  rentrer  en  rapport  avec  le  monde  extérieur,  coupent 
du  même  coup  mon  pauvre  «  génie  ».  Voilà  maintenant  que  me  tombe 
sur  la  tête  votre  David  Strauss,  et  voilà  encore  que  votre  collègue 
Overbeck  m'envoie  son  livre  sur  la  christianisation  de  la  théologie  ! 
C'est  à  en  devenir  enragé,  comme  l'était  devenu  ce  scalde  islandais, 
Égile,  dont  je  vous  ai  déjà —  je  crois  —  raconté  l'histoire.  Rentrant 
€hez  lui  après  une  longue  traversée,  ce  bon  poète  avait  trouvé,  déposé 
sur  sa  table,  le  bouclier  d'un  de  ses  amis.  —  Allons  !  s'était-il  écrié,  il 
m'a  encore  apporté  cela  pour  que  j'en  fasse  un  poème  !  Y  a-t-il  long- 
temps qu'il  est  parti  ?  Je  veux  le  rattraper  et  lui  casser  les  reins  ! 
Mais  il  n'avait  pu  le  rejoindre  ;  il  était  rentré  dans  sa  maison,  avait  bien 
considéré  le  bouclier,  et...  il  en  avait  fait  un  poème  !  Pour  ce  qui  est 
d'Overbeck,  il  n'a  qu'à  venir  ici,  s'il  désire  son  poème.  Et  pour  ce  qui 
est  de  vous,  je  vous  jure  que  je  vous  tiens  pour  le  seul  homme  qui 
sache  ce  que  je  veux  !  » 

Le  27  février  1874.,  en  réponse  à  l'envoi  de  l'essai  sut  l'Utilité  et 
les  Inconvéniens  de  V histoire,  Wagner  écrivait  à  son  jeune  ami:  «  Vous 
n'attendez  pas,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  fasse  des  compUmens?  Que 
pourrais-je  dire  de  nouveau  de  votre  flamme,  ou  de  votre  esprit?  Ma 
femme  trouvera  du  nouveau  à  vous  en  dire  :  c'est  son  métier  de  femme. 
Sachez  seulement  que  notre  grosse  affaire  s'arrange.  En  1876  tout  se 
réalisera.  Les  répétitions  commenceront  dès  l'année  prochaine.  »  Et 
M™*  Wagner,  entre  autres  complimens,  lui  disait  :  «  De  même  que 
Bouddha  s'est  instruit  de  l'essence  des  choses  en  rencontrant  sur  sa 
route  un  mendiant,  un  vieillard,  et  un  cadavre,  de  même  que  le 
chrétien  se  sanctifie  par  la  contemplation  du  Sauveur  crucifié,  de 
même  le  spectacle  des  souffrances  du  génie  vous  a  mis  en  état  de  com- 
prendre et  de  juger  dans  son  ensemble  notre  soi-disant  civihsation 
moderne.  » 

Nulle  trace,  dans  tout  cela,  de  la  «  méfiance  »  dont  se  plaignait 
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Nietzsche.  On  lui  était  reconnaissant  de  son  admiration,  et  des  témoi- 
gnages de  toute  sorte  qu'il  en  avait  prodigués  :  on  le  tenait  pour  un 
fidèle  partisan,  on  comptait  sur  lui,  pour  la  grande  bataille  prochaine. 
Tout  au  plus  Wagner  commençait-il  à  s'apercevoir  de  certaines  singu- 
larités qui  auraient  eu  de  quoi,  en  effet,  éveiller  sa  «  méfiance  »,  s'il 
eût  été  seulement  moins  indulgent,  ou  moins  absorbé  par  d'autres 
soucis.  Brusquement,  un  beau  jour,  Nietzsche  s'était  mis  à  refuser 
toutes  les  invitations.  Il  alléguait  son  travail,  son  état  de  santé;  ses 
réponses  étaient  devenus  brèves,  embarrassées,  pleines  de  réticences 
et  de  sous-entendus.  Un  jour  enfin  il  était  venu  :  maisil  avait  apporté 
avec  lui  une  partition  de  Brahms  ;  et  il  avait  voulu  à  tout  prix  que 
"Wagner  en  prit  connaissance.  C'est  le  maître  lui-même  qui  a  raconté 
l'histoire  à  M""®  Fœrster.  «  Votre  frère  avait  installé  son  cahier  rouge 
sur  le  piano  :  toutes  les  fois  que  j'entrais  dans  le  salon,  cet  objet 
rouge  me  sautait  aux  yeux  ;  il  me  fascinait,  positivement,  comme  la 
toile  rouge  exaspère  le  taureau.  Je  voyais  bien  que  Nietzsche  vou- 
lait me  dire  :  «  Regarde,  celui-là  aussi  a  du  bon!  »  et  un  soir 
j'ai  éclaté.  Mais  quel  éclat!  —  Et  qu'a  dit  mon  frère?  demande 
]y£nie  Fœrster?  —  Rien  du  tout.  Il  a  rougi,  et  m'a  regardé  avec  dignité. 
Je  donnerais  cent  miUe  marks  pour  avoir  autant  de  tenue  que  ce 
Nietzsche  :  toujours  distingué,  toujours  digne.  Ah!  voilà  qui  aide  à 
faire  son  chemin  dans  le  monde  !  » 

Gela  se  passait  en  août  1874.  En  décembre,  la  même  année,  Wagner 
écrivait  à  son  ami  :  «  Votre  lettre  nous  a  bien  inquiétés...  Je  suis  d'avis 
que  vous  devriez  vous  marier,  ou  composer  un  opéra.  L'un  et  l'autre 
de  ces  deux  partis  auraient  pour  vous  les  mêmes  avantages  et  les 
mêmes  inconvéniens.  Pourtant  je  crois  que  le  mariage  vaudrait 
mieux...  Voulez-vous,  en  attendant,  un  palliatif?  Venez  ici  l'été  pro- 
chain. Les  occupations  ne  vous  y  manqueront  pas  :  je  compte  passer 
en  revue  tous  nos  chanteurs  deV  Anneau  du  Nibelung  ;  le  décorateur  est 
en  train  dépeindre,  le  machiniste  organise  la  scène,  etc.  Mais...  on 
connaît  l'humeur  bizarre  de  l'ami  Nietzsche  !  Et  je  ne  veux  plus  rien 
vous  dire,  c'est  peine  perdue.  Ah!  Dieu!  mariez-vous  donc,  et  avec 
une  femme  riche  !  Et  puis  vous  voyagerez,  et  vous  vous  approvision- 
nerez de  cette  expérience  qui  vous  paraît  si  enviable.  Et  puis  :  l'été  pro- 
chain, répétitions  à  Bayreuth,  avec  l'orchestre,  et  en  1876...  Je  prends 
des  bains  tous  les  jours.  Prenez-en  aussi!  Et  mangez  de  la  viande!  Et 
croyez-moi  bien  à  vous  de  tout  cœur.  Votre  fidèle  Richard  Wagner.  » 

Nietzsche  s'abstint  de  venir  à  Bayreuth  l'été  suivant  :  mais  Wagner 
avait  tant  à  faire  qu'il  ne  paraît  pas  s'en  être  aperçu.  Sa  joie  fut 
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grande,  en  revanche,  lorsque,  en  1876,  à  la  veille  des  représentations, 
il  reçut  un  nouveau  livre  du  jeune  philologue,  consacré  tout  entier 
à  l'oeuvre  de  Bayreuth.  «  Ami,  lui  écrit-il  aussitôt,  votre  livre  est 
immense  !  Où  avez-vous  appris  à  me  connaître  aussi  bien?  Arrivez  vite  ! 
Venez  vous  préparer  par  les  répétitions  à  l'impression  de  la  première  I 
Votre  Richard  Wagner.  » 

L'heure  de  la  bataille  suprême  allait  sonner,  pour  Wagner.  Le 
vieux  maître  allait  inaugurer  son  art,  dans  son  théâtre.  Il  allait  re- 
cueillir le  fruit  de  trente  ans  d'efforts,  de  souffrances  et  d'inquiétudes. 
Et  il  se  réjouissait  ingénument  de  la  joie  qu'il  allait  offrir  à  ses  admi- 
rateurs. Nietzsche,  en  particulier,  qui  avait  si  vaillamment  combattu 
pour  la  cause,  comme  il  allait  être  heureux  de  la  voir  triompher! 
Comme  la  perspective  de  pouvoir  assister  bientôt  aux  répétitions  allait 
être  pour  lui  une  douce  récompense! 

Nietzsche  vint,  en  effet,  assister  aux  répétitions.  Mais  il  était  d'hu- 
meur plus  bizarre,  plus  hargneuse  que  jamais.  C'est  à  peine  si  Wagner 
l'apercevait  de  loin  en  loin,  promenant  sa  tristesse  parmi  l'allégresse 
bruyante  des  autres  wagnériens.  Et  puis  brusquement,  un  beau  jour, 
on  apprit  qu'il  était  parti.  Pourquoi?  Personne  ne  le  savait,  et  personne 
d'ailleurs  ne  se  souciait  de  le  savoir.  On  avait,  à  cette  heure  décisive, 
bien  autre  chose  en  tête  !  Et  comme  on  l'avait  laissé  partir  on  le  laissa 
revenir,  quelque  temps  après.  De  nouveau  Wagner  l'entrevit,  errant 
dans  la  foule.  Il  pensa  sans  doute  que  le  pauvre  garçon  devait  être 
malade;  il  lui  avait  toujours  dit  que  l'excès  de  travail  ne  lui  valait 
rien. 

Les  deux  amis  se  rencontrèrent  une  fois  encore,  l'hiver  suivant,  à 
Sorrente.  Wagner  s'y  reposait  de  ses  glorieuses  fatigues  :  Nietzsche  y 
était  venu  se  reposer  aussi.  Mais  il  y  était  venu  en  compagnie  d'un 
juif,  le  docteur  Paul  Rée,  auteur  d'un  petit  livre  de  pensées  inspiré 
d'Helvétius,  de  Stendhal,  et  des  positivistes  anglais.  Il  ne  se  séparait 
plus  de  ce  nouvel  ami,  dont  la  personne,  non  plus  que  les  doctrines, 
ne  pouvait  être  du  goût  de  Richard  Wagner.  Aussi  les  entrevues 
furent-elles  assez  froides.  On  échangea  des  politesses,  mais  pas  une 
fois  il  ne  fut  question  de  rien  d'essentiel.  Wagner  vit  bien,  —  et  sans 
doute  il  le  vit  alors  pour  la  première  fois,  —  que  Nietzsche  n'avait  plus 
pour  lui  son  pieux  attachement  de  jadis. 

Il  le  vit  plus  clairement  encore  quelques  mois  plus  tard,  lorsque 
Nietzsche,  au  retour  de  Sorrente,  lui  envoya  un  nouveau  livre,  un 
recueil  de  pensées  intitulé  :  Humain,  trop  humain,  où  il  reniait  ouverte- 
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ment  ses  anciennes  croyances,  proclamant  avec  une  verve  frénétique 
la  vanité  de  tout  idéal,  la  lâcheté  de  la  compassion,  la  profonde 
bassesse  des  sentimens  réputés  les  plus  hauts,  Wagner  fut  d'abord 
stupéfait;  puis  il  se  fâcha,  il  «  éclata  »,  comme  il  avait  fait  jadis 
pour  la  partition  de  Brahms.  Dans  un  article  de  ses  Feuilles  de 
Bayreutk,  il  s'éleva,  sans  d'ailleurs  nommer  personne,  contre  ces 
«  saturnales  de  la  pensée  »  où  les  «  philologues  »,  comme  les  autres 
savans,  sont  trop  enclins  à  se  laisser  aller.  «  Ils  analysent  tout,  criti- 
tjuent  tout,  disait-il,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  réalité  n'aaucim 
rapport  avec  leurs  petites  malices.  »  M""^  Wagner,  de  son  côté,  écri- 
vait à  la  sœur  de  Nietzsche  :  «  Je  n'ai  presque  rien  lu  du  livre  de  ton 
frère,  le  peu  que  j'en  ai  lu  m'ayant  suffi  pour  comprendre  que  ton  frère 
lui-même  me  saurait  gré  un  jour  de  n'en  avoir  pas  lu  davantage. 
L'auteur  de  Schopenhauer  comme  éducateur  raillant  le  christianisme  ! 
Et  cela  sur  le  ton  du  premier  plaisantin  venu  ! . . .  Quant  à  ce  que  Nietzsche 
s'imagine,  que  Parsifal  n'a  d'autre  objet  que  de  le  réfuter,  n'est-ce  pas  la 
preuve  d'un  singulier  aveuglement,  tant  sur  soi-même  que  sur  le  reste 
des  choses?  »  Ce  qui  n'empêchait  pas  Wagner  d'envoyer  à  son  ancien 
admirateur  le  poème  de  Parsifal,  avec  une  dédicace  des  plus  affec- 
tueuses. Mais  désormais  les  relations  des  deux  amis  avaient  pris  fin  : 
c'était,  pour  Wagner,  un  wagnérien  de  moins,  un  de  ceux  sur  lesquels 
il  avait  le  plus  compté,  qui  l'avaient  le  mieux  servi,  et  dont  la  ferveur 
l'avait  le  plus  touché. 


Combien  différente  nous  apparaît  la  même  histoire,  si  nous  la 
regardons  maintenant  du  point  de  vue  de  Nietzsche  !  «  Nous  étions 
amis  et  nous  sommes  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre,  écrit  le  philo- 
sophe dans  un  de  ses  carnets.  Mais  cela  est  bien  ainsi,  et  nous  n'avons 
ni  à  en  rougir,  ni  à  le  cacher.  Nous  sommes  deux  navires,  dont  chacun 
a  son  but  et  sa  voie  tracée.  Nous  pouvions  nous  croiser,  et  célébrer  une 
fête  en  commun,  —  comme  nous  l'avons  fait  ;  — mais  ensuite,  la  force 
toute-puissante  de  nos  tâches  à  tous  deux  devait  fatalement  nous  éloi- 
gner l'un  de  l'autre.  »  Il  se  tenait  pour  un  navire,  égal  au  moins  en 
grandeur  et  en  importance  à  celui  qu'il  avait  par  hasard  «  croisé  »  sur  sa 
route! 

Peut-être  ne  s'était-il  pas  fait  cette  idée  dès  le  début.  Peut-être 
fist-ce  la  seule  admiration  du  génie  de  Wagner  qui  l'avait,  en  1869, 
attiré  vers  l'auteur  de  Tristan  et  des  Maîtres  Chanteurs.  Et  peut-être 
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avait-il  oublié  ses  premiers  sentimens  lorsqu'il  écrivait,  en  1888  : 
«  Un  psychologue  pourrait  établir  que,  dès  ma  jeunesse,  ce  que  j'en- 
tendais dans  la  musique  wagnérienne  n'avait  rien  à  démêler  avec 
Wagner  lui-même.  »  Peut-être  ne  s'était-il  avisé  que  plus  tard  de  ce 
qu'il  affirmait  qu'avait  toujours  été  pour  lui  l'art  de  Wagner  :  «  Un 
simple  prétexte  pour  provoquer  la  naissance  d'un  paganisme  allemand; 
un  pont,  pouvant  conduire  à  une  conception  essentiellement  incliré- 
tienne  du  monde  et  de  l'humanité.  »  Tout  porte  à  croire,  au  contraire, 
qu'n  entendait  bien,  dans  la  musique  wagnérienne,  cette  musique  elle- 
même.  Il  en  raffolait  encore  en  1876.  Il  avouait,  en  1888,  que  Tristan 
€t  /solde  le  remplissait  de  délices. 

Mais  le  hvre  de  M""® Fœrster  démontre  clairement  que,  dès  la  seconde 
année  de  ses  relations  avec  Wagner,  Nietzsche  avait  apporté  à  son 
wagnérisme  d'autres  préoccupations  que  celles  d'un  simple  prosélyte, 
se  dévouant  tout  entier  au  succès  de  la  «  cause  ».  —  «  J'ai  conclu 
une  alliance  avec  Wagner,  écrivait-U  à  un  ami  en  1872.  Tu  ne  peux  te 
figurer  combien  à  présent  nous  sommes  voisins  l'an  de  l'autre,  et 
combien  nos  plans  se  touchent  de  près.  »  Il  avait  un  «  plan  »  à  lui  :  et 
«'était  ce  plan  qu'il  servait  en  glorifiant  le  vieux  maître.  Cette  Naissance 
de  la  Tragédie,  où  tout  le  monde  avait  vu  une  profession  de  foi  wagné- 
rienne, il  avait  voulu,  au  contraire,  en  faire  une  profession  de  foi  nietzs- 
chéenne ;  et  il  se  désolait  d'avoir  dû  y  introduire  le  nom  de  Wagner, 
d'avoir  dû  «  gâter  le  grand  problème  grec  en  y  mêlant  des  choses 
modernes.  »  —  «  On  ne  se  figurera  jamais  tout  ce  que  ce  hvre  me  coûte, 
écrivait-U  dès  1872,  ni  tout  ce  que  j'y  sacrifie  à  mes  relations  avec 
Richard  Wagner.  » 

Et  quand  le  livre  avait  paru,  c'était,  aux  yeux  de  Nietzsche,  comme  si 
pour  la  première  fois  le  wagnérisme  venait  d'être  fondé.  «  Ce  hvre,  nous 
dit  sa  sœur,  a  eu  pour  effet  d'attacher  au  nom  de  Wagner  de  nouvelles 
espérances,  des  espérances  plus  vastes  et  avec  un  horizon  plus  loin- 
tain. Par  lui,  l'art  de  Wagner  est  entré  en  communion  avec  la  pensée 
de  la  jeune  Allemagne.  » 

Le  Uvre  de  Nietzsche  sur  Schopenhauer,  dont  M°"  Wagner  avait 
vanté  «  le  beau  style  »,  avait  eu  dans  sa  pensée  plus  d'importance 
encore.  Sous  le  nom  de  Schopenhauer,  c'était  lui-même  qu'il  y  célé- 
brait. C'était  en  pensant  à  lui  qu'il  y  disait  de  Schopenhauer  que,  «  outre 
le  bonheur  de  sentir  son  propre  génie,  il  avait  eu  le  privilège  de  trouver 
en  Goethe  le  spectacle  d'un  autre  génie.  »  Schopenhauer,  cela  signifiait 
Nietzsche,  et  Goethe,  Wagner.  M""*  Fœrster  nous  l'affirme  :  et  Nietzsche 
ne  s'est  pas  fait  faute  de  l'avouer  maintes  fois. 
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L'alliance  de  deux  génies,  unissant  leurs  forces  pour  mieux  travailler 
à  la  réalisation  d'un  double  «  plan  »  :  telle  était  la  conception  que  se 
faisait  Nietzsche  de  ses  relations  avec  Richard  Wagner.  Quoi  d'étonnant, 
après  cela,  que  l'affectueuse  indifférence  de  son  «  allié  »  pour  son  plan 
à  lui  l'ait  de  plus  en  plus  froissé  et  peiné?  Il  se  résignait  à  mêler  le 
nom  de  Wagner  au  «  grand  problème  grec  » ,  et  Wagner  ne  voyait  dans 
son  livre  qu'un  plaidoyer  wagnérien  !  Il  rêvait  la  fondation  d'un  «  paga- 
nisme allemand  »,  et  Wagner  l'entretenait  du  progrès  des  répétitions, 
à  Bayreulh,  ou  bien  le  complimentait  de  sa  «  flamme  »  et  de  son 
«  humour  »  1  II  décrivait,  dans  ses  essais,  l'image  idéale  qu'il  se  formait 
de  lui-même,  et  Wagner  lui  répondait  affectueusement  que  la  lecture 
de  ces  essais  lui  faisait  perdre  son  temps,  le  retardait  pour  l'instrumen- 
tation du  Crépuscule  des  dieux!  Le  malentendu  se  prolongeait,  s'accen- 
tuait entre  eux. 

Il  était  arrivé  à  son  comble  en  1876,  lorsque  Nietzsche,  après  la  publi- 
cation de  son  essai  :  Wagner  à  Bayreuth,  était  venu  aux  répétitions  < 
V Anneau  des  Nibelung.  Cet  essai,  dont  Wagner  s'était  presque  borné  a 
lui  accuser  réception,  c'était  à  son  avis  ime  œuvre  d'une  portée  énorme  ; 
elle  valait  davantage,  à  elle  seule,  pour  la  consécration  de  l'entreprise 
wagnérienne,  que  les  applaudissemens  de  la  foule  et  la  faveur  des 
souverains.  Nietzsche  y  avait,  suivant  son  expression,  «  sonné  la  cloche  » 
pour  Richard  Wagner.  Et  il  était  forcé  de  constater  que  Wagner  lui- 
même  l'avait  à  peine  entendu. 

Aussi  n'imagine-t-on  pas  le  supplice  que  furent  pour  lui  ces  répé- 
titions de  Bayreuth,  dont  Wagner  avait  espéré  qu'elles  lui  seraient 
une  récompense.  Il  écrivait  bien  à  sa  sœur,  le  lendemain  de  son  arrivée, 
que  le  roi  de  Bavière  avait  télégraphié  pour  témoigner  du  c  ravisse- 
ment »  que  lui  avait  causé  la  lecture  de  son  livre.  Mais,  sauf  Louis  II, 
qui  lui-même  sans  doute  ne  s'en  souciait  guère,  personne  ne  se  sou- 
ciait du  Uvre,  ni  de  l'auteur.  Un  seul  homme,  une  seule  œuvre  absor- 
baient toutes  les  pensées. 

Ou  plutôt  il  ne  faut  pas  croire  que  l'amère  et  profonde  désillusion  de 
Nietzsche  lui  soit  venue  du  peu  d'attention  qu'on  accordait  à  son  Uvre. 
Son  orgueU  était  plus  haut,  et  plus  légitime.  Il  aurait  voulu  que  Wagner 
et  le  monde  wagnérien  reconnussent  la  part  qu'il  avait  prise  à  cette 
œuvre  même,  dont  on  acclamait  la  consécration.  Il  avait  l'impression 
d'avoir  collaboré  avec  Wagner,  en  élevant  pour  ainsi  dire  cette  entre- 
prise théâtrale  jusqu'à  la  dignité  d'une  révolution  esthétique  et  philo- 
sophique. Et  V Anneau  des  Nibelung  n'était  à  ses  yeux  qu'un  début, 
quelque  chose  comme  ce  «  pont  »  par  oii  il  avait  rêvé  de  conduire 
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l'esprit  allemand  à  «  une  conception  foncièrement  inchrétienne  du 
monde  et  de  l'humanité.  »  Il  s'était  dévoué  au  «  plan  »  de  Wagner  avec 
l'espoir  que  celui-ci,  à  son  tour,  allait  se  dévouer  au  sien.  Mais  Wagner 
ne  faisait  pas  mine  d'y  songer.  Il  jouissait  de  son  triomphe,  seul  au- 
dessus  de  la  foule  de  ses  admirateurs,  offrant  fièrement  à  l'Allemagne 
l'immense  monument  qu'il  venait  d'édifier  pour  elle.  Le  malheureux 
Nietzsche  devait  s'avouer  que  son  «  alhé  »  avait  trompé  son  attente,  et 
que  son  long  sacrifice  resterait  inutile.  C'est  tout  cela  qu'exprime  à  sa 
façon  M'"^  Fœrster  dans  un  des  passages  les  plus  curieux  de  son  livre. 
«  Un  matin  que  nous  étions  venus  chez  Wagner,  écrit-elle,  nous  le 
trouvâmes  dans  son  jardin,  se  préparant  à  sortir.  Je  ne  me  rappelle 
plus  ce  qu'il  nous  dit,  mais  tout  à  coup  je  vis  une  lueur  s'allumer 
dans  les  yeux  de  mon  frère,  et  tout  son  visage  s'animer  avec  une 
expression  d'attente  fiévreuse.  Peut-être  espérait-U  que  Wagner  allait 
enfin  lui  dire  :  «  Oh!  mon  ami,  toute  cette  fête  n'est  qu'une  farce,  ce 
n'est  point  du  tout  ce  que,  à  nous  deux,  nous  avons  désiré  et  rêvé  !  » 
Mais  aux  premières  paroles  qui  sortirent  ensuite  de  la  bouche  de 
Wagner,  je  compris  bien  que  l'attente  avait  été  vaine.  Cet  aveu  que 
mon  frère  avait  espéré,  Wagner  ne  le  fit  point  :  il  n'aurait  pu  le  faire. 
Il  n'était  plus  assez  jeune  pour  prendre  parti  contre  soi-même!  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique,  dans  cette  désillusion  du  philo- 
sophe, c'est  qu'en  effet  ses  illusions  n'avaient  pas  été  sans  fondement. 
Non  que  Wagner,  comme  nous  l'avons  vu,  lui  ait  fait  jamais  aucune 
promesse,  ni  que,  «  à  eux  deux», ils  aient  jamais  rêvé  en  commun  une 
œuvre  auprès  de  laquelle  l'œuvre  de  Bayreuth  n'aurait  été  qu'une 
«farce  ».  Mais  cette  œuvre  idéale,  Nietzsche  avait  conscience  de  l'avoir 
exposée  dans  ses  livres,  où  Wagner  n'avait  vu  qu'un  éloge  de  son  génie. 
Il  ne  se  trompait  pas  en  affirmant,  plus  tard,  que  le  drame  dionysiaque 
dont  il  avait  prêché  la  résurrection  était  supérieur  mille  fois  à  ce  qu'il 
appelait  «  l'opéra  wagnérien  ».  Il  lui  était  supérieur  comme  l'est  tou- 
jours l'idéal  à  laréahté  (1). 

Le  drame  de  Wagner  avait  seulement  pour  lui  d'être  réel,  de  vivre, 
tandis  que  celui  de  Nietzsche  n'existait  qu'en  idée.  Et  c'est  là,  je  crois, 
l'explication  dernière  du  malentendu  si  tristement  prolongé  entre  les 
deux  amis.  L'un  était  un  penseur,  l'autre  un  artiste  et  un  homme 
d'action;  et  tous  deux  n'attachaient  d'importance  véritable  qu'à  ce  pour 
quoi  leur  nature  les  avait  créés.  Ainsi,  pour  Wagner,  les  théories 

(1)  Sur  le  wagnérisme  de  Nietzsche,  et  en  général  ses  relations  avec  Wagner, 
voyez  l'article  de  M.  Éd.  Schuré  dans  la  Revue  du  15  août  1895. 
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n'étaient  au  fond  qu'un  divertissement,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché 
d'ailleurs  de  créer  une  des  doctrines  artistiques  les  plus  belles  qui 
-soient.  Et  Nietzsche,  de  son  côté,  tout  en  étant  un  merveilleux  poète, 
n'a  jamais  vécu  que  pour  la  pensée.  Seules  les  idées  lui  paraissaient 
valoir  qu'on  s'en  occupât.  Dans  la  plus  admirable  musique,  il  voyait 
un  «  pont  »  conduisant  à  quelque  conception  générale  des  choses.  Et, 
•ayant  construit  sur  le  drame  de  Wagner  tout  un  palais  d'idées,  — 
magnifiques,  en  effet,  et  si  fortes  qu'aujourd'hui  encore  il  reste  le  plus 
grand  des  écrivains  wagnériens,  —  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde 
qu'il  considérait  ensuite  ce  drame  lui-même  comme  un  peu  son  œuvre, 
et  s'attendait  à  recevoir  la  part  de  gloire  qui  lui  en  revenait. 

Sa  déception  fut  terrible  :  il  en  souffrit  toute  sa  vie,  et  sa  souf- 
france est  la  meilleure  excuse  à  ses  cruels  jugemens  sur  Richard 
Wagner.  Ce  n'est  point  par  simple  rancune,  ainsi  qu'on  l'a  trop  sou- 
vent répété,  ce  n'est  pas  non  plus  par  folie  qu'il  s'est  acharné  jusqu'au 
bout  contre  la  personne  et  l'œuvre  de  son  ancien  ami.  Il  avait  l'âme 
Jioble,  et  peu  d'hommes  ont  été  plus  naïvement  bons,  d'une  bonté  plus 
douce  et  plus  compatissante,  que  ce  farouche  contempteur  de  la  com- 
passion. Loin  d'avoir  contre  Wagner  une  rancune  personnelle,  on  a  vu 
combien  il  continuait  à  l'aimer,  quel  tendre  et  touchant  souvenir  il 
avait  gardé  de  son  amitié.  La  musique  même  de  Wagner  continuait  à 
le  passionner:  ce  qu'il  écrivait  de  Tristan  nous  le  prouve  assez.  Mais  ni 
les  sentimens  personnels,  ni  même  les  émotions  artistiques  n'avaient 
d'importance  réelle  pour  cet  amant  de  l'idée.  Et,  au  point  de  vue  des 
idées,  il  méprisait  Wagner.  Il  le  méprisait  depuis  le  jour  où  l'art  de 
Wagner  avait  cessé  de  servir  de  base  à  ses  constructions  ;  ne  s'y  étant 
-attaché  qu'à  cause  d'elles,  sous  leurs  ruines  à  présent  il  croyait  voir 
le  néant.  Et  il  allait  par  le  monde,  toujours  en  quête  d'une  base  nou- 
velle, mais  sans  pouvoir  oublier  qu'à  ceUe-là  quelques-uns  de  ses  plus 
ibeaux  ^rêves  étaient  restés  attachés.  Quoi  d'étonnant  que  la  grande 
ombre  de  Wagner  se  soit  fixée,  depuis  lors,  à  l'horizon  de  sa  pensée, 
et  que  douze  ans  durant  il  ait  poursuivi  de  ses  sarcasmes  les  plus 
amers  l'homme  dont  le  nom  seul  le  faisait  pleurer? 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  mai. 

Nous  venons  de  traverser  des  jours  d'épreuve.  Une  catastrophe  qui 
a  fait  plus  de  cent  martyrs  a  'frappé  la  société  parisienne,  et  a  produit 
dans  le  monde  entier  une  A'iA^e  et  pénible  émotion  :  nous  en  avons  reçu 
de  partout  les  témoignages  les  plus  touchans.  Quelques  jours  plus 
tard,  nous  apprenions  la  mort  subite  du  Duc  d'Aumale,  et,  bien  que  le 
prince  fût  âgé,  fatigué,  malade  depuis  quelques  mois,  il  y  a  tout  lieu 
de  croire  que  la  nouvelle  de  l'accident  qui  avait  coûté  la  vie  à  une  per- 
sonne de  sa  famille  et  à  plusieurs  de  ses  amies  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  sa  santé  déjà  ébranlée.  C'est  en  Sicile  qu'il  est  mort  presque  subite- 
ment, dans  son  domaine  de  Zucco  où  il  avait  l'habitude  d'aller  passer 
quelques  semaines  chaque  année.  S'il  a  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
il  a  certainement  regretté  de  ne  pas  mourir  dans  cette  France  où  il  se 
plaisait  à  vivre,  et  qu'il  aimait  passionnément. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  cœur,  ni  d'esprit,  ni  de  caractère  plus  vrai- 
ment, français  que  ceux  de  cet  arrière-petit-fds  d'Henri  IV.  Il  avait  été, 
en  débutant  dans  la  vie,  un  soldat  héroïque  et  heureux,  et  le  mot  de 
Vauvenargues  semble  avoir  été  fait  pour  lui  :  «  Les  feux  de  l'aurore  ne 
sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  la  gloire  »,  tant  ces  pre- 
miers rayons  avaient  couronné  son  jeune  front  d'une  brillante  au- 
réole de  promesses.  Nos  vieux  officiers  de  l'armée  d'Afrique  sont  en 
petit  nombre  aujourd'hui  :  tous  ont  gardé. dans  leur  mémoire  l'image 
du  vaillant  capitaine  qui  les  avait  conduits  à  la  prise  de  la  Smala  :  ils 
se  raniment  en  parlant  de  lui,  au  souvenir  des  anciennes  campagnes,^ 
qui,  dans  leurs  espérances  d'alors,  devaient  être  suivies  de  beaucoup 
d'autres.  Le  Duc  d'Aumale  était  un  soldat.  Si  la  distinction  de  son  esprit, 
la  solidité  et  la  variété  de  son  instruction,  son  talent  d'écrivain,  ses- 
goûts  d'artiste,  enfin  l'expérience  qu'il  avait  tirée  d'une  vie  faite  de 
contrastes,  l'avaient  rendu  propre  à  tous  les  rôles,  il  était  avant  tout 
un  homme  d'action,  et  c'est  dans  l'action  qu'il  se  complaisait  de 
préférence.  On  sait  comment  sa  vie  active,  sa  vie  militaire,  hardie  et 
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aventureuse,  laborieuse  et  réfléchie,  a  été  brusquement,  impitoyable- 
ment brisée  en  1848.  Il  y  a  renoncé  lui-même  par  un  des  actes  les  plus 
méritoires  de  sa  carrière,  aimant  mieux  l'exil  pour  lui  que  les  agita- 
tions de  la  guerre  civile  pour  son  pays.  La  lettre  qu'il  écrivit  alors  au 
ministre  de  la  guerre  témoignait  de  sentimens  dont  il  ne  s'est  départi  à 
aucune  époque.  «  Fidèle  jusqu'au  dernier  moment,  disait-il,  à  mes  de- 
voirs de  citoyen  et  de  soldat,'je  suis  resté  à  mon  poste  tant  que  j'ai  pu 
y  croire  ma  présence  utile  au  service  du  pays.  J'apprends  à  l'instant 
par  le  Moniteur  le  nom  de  mon  successeur.  Soumis  à  la  volonté  natio- 
nale, je  remets  le  commandement  à  M.  le  général  Ghangarnier,  jusqu'à 
l'arrivée  à  Alger  de  M.  le  général  Cavaignac.  Demain  j'aurai  quitté  la 
terre  française.  »  Il  devait  n'y  rentrer  que  vingt-deux  ans  plus  tard. 

C'est  ainsi  que  le  Duc  d'Aumale  a  toujours  fait  son  devoir  sim- 
plement, noblement,  en  citoyen  loyal,  en  soldat  discipliné;  mais 
on  devine  au  prix  de  quelles  angoisses  secrètes  ce  fils  de  France, 
qui  avait  alimenté  son  patriotisme  aux  sources  les  plus  pures  et  les 
plus  profondes  de  notre  histoire,  accomplissait  ces  sacrifices  et  les 
couvrait  d'un  silence  dont  il  n'est  sorti  qu'une  seule  fois.  Les  années 
s'étaient  écoulées,  ces  longues  années  d'exU  si  lourdes  à  un  cœur 
comme  le  sien.  Il  était  rentré  en  France  à  la  suite  d'une  guerre 
néfaste.  Il  avait  retrouvé  sa  patrie,  hélas!  mutilée,  et  il  la  servait  de 
nouveau  avec  une  affection  plus  ardente,  s'il  est  possible,  parce  qu'elle 
était  malheureuse  et  blessée.  Ses  vieux  camarades  le  revoyaient  avec 
joie  ;  d'autres,  plus  jeunes,  s'attachaient  à  lui  avec  confiance  et  respect. 
Il  avait  donné  d'assez  éclatans  témoignages  de  sa  soumission  à  la  loi 
constitutionnelle  pour  désarmer  tous  les  soupçons.  11  n'avait  pas  le 
tempérament  d'un  conspirateur.  Les  voies  obliques  ne  convenaient  pas 
à  sa  franche  nature.  Son  bon  sens  lui  faisait  accepter  sans  arrière-pensée 
toutes  les  nécessités  qui  s'imposaient  à  son  pays.  Mais,  autour  de  lui, 
l'esprit  de  parti  n'avait  pas  désarmé,  et,  dans  les  luttes  confuses,  où 
les  coups  portés  de  part  et  d'autre  étaient  mal  mesurés  et  parfois  por- 
taient à  faux,  le  Duc  d'Aumale  en  reçut  quelques-uns  dont  il  souffrit 
beaucoup. 

Un  surtout  le  frappa  durement.  On  lui  enlevait  son  grade  dans  l'ar- 
mée, et  jusqu'à  l'uniforme  qu'il  aimait  à  porter  et  qu'il  avait  contribué 
à  illustrer.  Alors  une  protestation  amère  js'échappa  de  sa  poitrine,  bien 
naturelle  sinon  légitime,  et  pour  la  seconde  fois  il  dut  quitter  la  terre 
de  France  et  reprendre  le  chemin  de  l'étranger.  Séparation  douloureuse, 
déchirement  cruel  ;  à  l'âge  qu'il  avait  alors,  l'exil  devait  lui  paraître  dou- 
blement pénible.  Heureusement,  il  ne  devait  pas  être  de  bien  longue 
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durée.  Le  Duc  d'Aumale,  par  la  dignité  de  son  attitude,  par  la  correc- 
tion de  toute  sa  vie,  par  l'air  de  loyauté  et  d'honneur  qu'il  portait  sur 
son  mâle  visage,  avait  désarmé  les  haines  politiques.  On  le  savait 
patriote,  et  tous  ceux  qui  l'avaient  approché,  en  sentant  battre  son 
cœur,  avaient  senti  battre  le  leur  plus  fort  et  plus  haut.  Les  partis, 
même  dans  leurs  injustices,  éprouvent  quelquefois  une  gêne,  un  em- 
barras, qui  ressemblent  à  du  remords.  Personne  n'admettait  que  le  Duc 
d'Aumale,  sous  le  libre  gouvernement  de  la  République,  pût  se  voir 
interdit  le  sol  national  :  les  portes  de  France  devaient  lui  être  rou- 
vertes et  l'ont  été  au  bout  de  peu  de  temps.  Son  attitude  à  l'égard  du 
boulangisme,  qu'il  condamnait  sévèrement  et  très  ouvertement,  n'y  a 
pas  peu  contribué. 

Il  est  revenu  vivre  parmi  nous,  sans  bruit,  sans  aucune  recherche 
d'effet,  jouissant  avec  amour  de  la  patrie  qui  lui  était  rendue,  et  ne 
cherchant  plus  au  monde  d'autre  satisfaction  que  la  durée  même  et  la 
tranquille  possession  de  celle-là.  Ayant  dû  renoncer  à  l'épée,  il  avait 
pris  la  plume  et  s'était  fait  historien.  Il  n'oublia  jamais  que,  durant 
l'exil,  il  avait  collaboré  à  cette  Revue;  et,  de  retour  à  Chantilly,  c'est 
encore  ici  qu'il  donna  les  principaux  chapitres  de  sa  grande  Histoire  des 
princes  de  la  maison  de  Condé.  Les  questions  militaires  ne  cessaient 
pas  de  le  passionner.  Mais  tout  ce  qui  se  rattachait  à  la  gloire  ou  au 
bon  renom  de  la  France  sous  une  forme  quelconque,  littéraire,  phi- 
losophique, artistique,  l'intéressait,  le  touchait  et  lui  devenait  bientôt 
familier.  Il  fallait  le  voir  dans  son  château  de  Chantilly,  qu'il  avait  si 
merveilleusement  restauré,  et  où  il  avait  réuni,  avec  quelques-unes 
des  plus  grandes  reliques  de  notre  passé,  tant  de  précieux  objets  qui 
témoignaient  de  son  goût  pour  la  science  et  pour  l'art.  Chantilly,  qu'il 
a  voulu  laisser  à  l'Institut,  était  devenu  peu  à  peu  un  temple  élevé  à  la 
France  et  à  son  histoire.  C'est  là  qu'il  aimait  à  recevoir,  et  qu'il  se  livrait 
le  plus  volontiers  aux  épanchemens  d'une  conversation  où  les  récits, 
les  anecdotes,  les  pensées  vives  et  parfois  profondes,  les  élans  de  pa- 
triotisme, les  mille  souvenirs  d'une  vie  qui  embrassait  trois  quarts  de 
siècle,  se  pressaient  ou  se  déroulaient  avec  une  grâce  charmante  et  une 
éloquence  naturelle,  familière  et  cordiale,  où  l'homme  apparaissait  tout 
entier.  On  se  demandait  invinciblement  ce  que  cet  homme  à  l'esprit  si 
ouvert  et  si  prompt,  à  l'âme  débordante  et  chaude,  aurait  pu  faire  dans 
d'autres  circonstances.  Évidemment  sa  vie  avait  été  manquée,  et  non 
point  par  sa  faute.  Il  n'avait  pas  donné  toute  sa  mesure.  Il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  d'inachevé,  d'interrompu,  et  sa  destinée  incomplète 
avait  empreint  de  mélancolie  la  douceur  de  ses  yeux  bleus.  Il  fallait 
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bien  qu'il  fût  un  homme  supérieur,  puisqu'il  en  donnait  l'impression  à 
tous  ceux  qui  l'approchaient.  Il  laissera  dans  l'histoire  de  ce  siècle  le 
souvenir  d'un  homme  qui  aurait  pu  faire  de  grandes  choses,  et  qui  n'en 
a  fait  que  de  très  nobles  et  de  très  belles  ;  et  ce  n'est  pas  un  des  moin- 
dres maux  de  nos  révolutions  multipliées  d'avoir  brisé  une  carrière 
si  bien  commencée,  et  d'avoir  laissé,  non  pas  inutiles  à  coup  sûr,  mais 
inemployées,  de  si  heureuses  et  peut-être  de  si  puissantes  facultés. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  la  mort  du  Duc  d'Auraale  n'est  pas  le  seul 
deuU  qui  pèse  en  ce  moment  sur  nous.  L'angoisse  qui  s'est  emparée  de 
Paris  et  de  la  France  entière  lorsque,  le  i  mai  dernier,  l'incendie  a  fait 
tant  de  victimes  au  Bazar  de  la  Charité,  continue  d'étreindre  nos  cœurs. 
Il  faut  remonter  très  loin  pour  retrouver  une  catastrophe  comparable 
à  celle-là,  et  aucune  autre  n'a  présenté  des  caractères  plus  émou- 
vans.  On  a  prétendu,  avec  un  plus  grand  souci  de  la  rhétorique  que  de 
l'exactitude,  que  la  mort  met  l'égalité  partout.  Il  n'en  est  rien  :  l'iné- 
gahté  inhérente  à  la  nature  se  retrouve,  hélas  I  en  elle  comme  dans  la 
vie  ;  car  il  y  a  des  morts  qui  participent  de  l'insensibilité  générale  des 
choses,  et  il  y  en  a  de  violentes  et  de  cruelles.  Toutes  excitent  la  pitié, 
surtout  lorsqu'elles  se  produisent  [en  masse  par  le  fait  d'une  cata- 
strophe imprévue,  et  jamais  peut-être  ce  sentiment  de  compassion  qui 
est  dans  nos  cœurs  n'a  été  plus  fortement  excité  que  par  l'incendie 
du  4  mai.  Il  importe  peu  sans  doute,  humainement  parlant,  que  la  fa- 
talité meurtrière  s'exerce  ici  ou  là,  et  les  victimes  que  fait  un  accident 
de  chemin  de  fer  ou  l'incendie  d'un  théâtre  sont  aussi  intéressantes 
que  les  autres.  On  ne  saurait  faire  de  distinctions  entre  elles.  Et  pour- 
tant, lorsque  la  faux  qui  erre  aveuglément  dans  le  monde  s'abat  sur  un 
seul  point  et  moissonne  d'un  seul  coup  le  même  champ,  l'émotion  est 
encore  plus  intense.  C'est  ainsi  qu'à  la  guerre,  il  est  arrivé  parfois  qu'un 
régiment  levé  tout  entier  dans  la  même  province  ait  été  écrasé  sur  le 
champ  de  bataille,  laissant  tout  un  pays  désolé,  rempli  de  veuves  et 
d'orphelins,  ou  de  pères  et  de  mères  sans  enfans.  Le  malheur,  au 
point  de  vue  social,  semble  s'atténuer  lorsqu'il  se  disperse,  et  s'ag- 
graver lorsqu'il  se  resserre  et  se  condense  dans  des  limites  plus 
étroites.  A  Paris,  le  A  mai,  c'est  une  classe  de  la  société  qui  a  été  plus 
particulièrement,  et  presque  exclusivement  frappée  :  des  heureux,  dit- 
on  ;  des  heureux,  dirions-nous  à  notre  tour,  s'il  était  vrai  que  le  bonheur 
tint  à  la  fortune,  à  l'élégance  des  mœurs,  à  la  déhcatesse  du  cœur, 
toutes  choses  qui  rendent  souvent  plus  sensible  aux  mille  prises  de 
la  souffrance,  et  qui  en  rendent  la  pénétration  plus  intime  et  plus  pro- 
fonde. En  tout  cas,  et  même  en  tenant  compte  de  l'attrait  mondain 
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qui  s'attache  à  ces  sortes  de  réunions,  on  ne  saurait  oublier  que  les 
incendiés  du  k  mai  ont  succombé  en  accomplissant  une  œuvre  de  cha- 
rité. La  préoccupation  dominante  qui  les  avait  conduits  au  bazar 
de  la  rue  Jean-Goujon  était  celle  des  pauvres  à  secourir  et  à  soulager. 
Il  y  a  eu,  à  l'origine  de  ce  désastre,  une  pensée  de  solidarité  sociale. 
Et  dans  l'accomplissement  même  de  la  catastrophe,  au  milieu  des 
flammes  et  de  la  fumée,  dans  l'ardeur  impitoyable  de  la  fournaise,  le 
même  sentiment  a  survécu  et  a  produit  des  actes  de  dévouement  qui 
honorent  l'espèce  humaine.  Des  domestiques,  et  en  grand  nombre,  ont 
risqué  leur  vie  pour  sauver  celle  de  leurs  maîtres.  Du  dehors,  de  hardis 
sauveteurs  n'ont  pas  hésité  à  se  jeter  dans  le  danger  pour  lui  arracher 
des  victimes.  Lorsqu'on  songe  à  l'instantanéité  de  l'événement,  à  la 
brièveté  de  sa  durée,  à  l'horreur  et  à  l'effroi  qu'il  devait  inspirer,  il  faut 
bien  croire  qu'il  a  surtout  mis  en  cause  nos  instincts  les  plus  spon- 
tanés, et  que  tous  ne  sont  pas  égoïstes,  ni  mauvais.  Il  y  a  partout,  mêlé 
à  d'autres  élémens  de  valeur  moindre,  un  héroïsme  latent  que  l'oc- 
casion fait  éclore.  Et  c'est  chose  consolante,  en  notre  tristesse,  de 
penser  que  la  menace  d'un  péril  imminent,  et  le  plus  épouvantable 
de  tous,  a  suscité  d'autres  sentimens  que  celui  d'un  sauve-qui-peut 
général.  Beaucoup  ont  cherché  avant  tout  à  sauver  les  autres.  Et  nous 
ne  connaissons  que  les  survivans  :  qui  sait,  parmi  les  victimes 
désormais  muettes,  combien  ont  succombé  pour  n'avoir  pas  voulu 
se  séparer  d'une  mère,  d'une  sœur,  d'une  personne  aimée? 

Le  souvenir  de  cette  catastrophe  pèsera  longtemps  sur  Paris.  De- 
puis les  Adctimes  princières  dont  la  mort  a  mis  en  deuU  des  cours 
étrangères,  jusqu'aux  plus  obscures  sœurs  de  charité,  toutes  ont  droit 
à  la  même  sympathie.  Le  gouvernement  a  tenu  à  prendre  sa  part  dans 
l'affliction  générale.  Il  a  décidé  qu'un  service  funèbre  serait  célébré 
à  Notre-Dame,  et  il  y  a  assisté.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  a  été 
son  interprète,  a  fait  entendre  des  paroles  dignes  de  la  circon- 
stance. Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  convenable  :  le  gouverne- 
ment manquerait  à  sa  fonction  la  plus  haute  s'il  ne  s'associait  pas 
par  des  démonstrations  extérieures  aux  douleurs  du  pays,  comme  il 
le  fait  à  ses  joies;  et,  malgré  tout,  on  n'a  pas  encore  trouvé  mieux 
qu'une  église  pour  servir  de  lieu  à  ces  manifestations  d'où  la  plainte 
humaine  se  dégage  comme  un  sanglot  et  une  prière.  Mais  ce  qui 
nous  a  touchés  encore  davantage,  parce  qu'U  y  avait  là  quelque 
chose  de  moins  obligatoire  et  de  plus  spontané,  ce  sont  les  marques 
de  sympathie  qui  nous  sont  venues  du  dehors.  En  dépit  des  frontières 
qui  nous  séparent,  des  oppositions  qui  nous  divisent,  des  souvenirs 
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qui  pèsent  sur  nos  cœurs,  il  y  a  dans  le  monde  civilisé  an  sentiment 
qui  domine  tous  les  autres,  et  qui,  en  de  certains  momens,  a  un  besoin 
invincible  de  s'exprimer.  L'écho  nous  en  est  venu  d'Angleterre,  d'Alle- 
magne, d'Italie,  aussi  bien  que  de  Russie  et  de  partout.  Les  petits  pays 
comme  les  grands  ont  pris  part  à  notre  affliction.  Nos  ambassades,  nos 
légations,  nos  consulats  môme  ont  été  l'objet  d'un  concours  de  condo- 
léances dont  nous  sommes  reconnaissans.  Le  concert  européen,  qu'on 
a  tant  de  peine  à  établir  ou  à  maintenir  pour  d'autres  causes,  se  re- 
trouve tout  de  suite,  vibrant  à  l'unisson,  lorsque  l'humanité  est  enjeu. 
Il  est  vrai  qu'il  ne  saurait  y  avoir  ici  d'intérêts  divergens  :  tous  peu- 
vent se  sentir  menacés  lorsqpi'un  seul  est  frappé.  Il  y  a,  dans  les  cata- 
strophes de  ce  genre,  quelque  chose  qui  se  rattache  à  l'éternelle  fatalité 
qui  plane  sur  le  monde,  et  qu'aucune  prévoyance,  aucune  précaution 
ne  peut  conjurer  absolument...  Etmentem  mortalia  tangunt. 

Depuis  notre  dernière  chronique,  lesévénemens  ont  suivi  en  Orient 
leur  cours  normal  :  ils  n'ont  eu  certainement  rien  d'imprévu  pour  nos 
lecteurs.  Le  dénouement  lui-même  n'a  eu  rien  d'exceptionnel  :  tout 
ce  qu'on  peut  en  dire,  c'est  qu'il  s'est  fait  attendre  plus  longtemps 
que  de  raison.  Et  nous  n'oserions  pas  prétendre  qu'il  soit  complet  et 
définitif;  il  reste  encore  beaucoup  d'obscurités  dans  la  situation 
orientale;  l'avenir  y  est  enveloppé  de  nuages.  Quant  au  présent  immé- 
diat, la  défaite  des  Grecs,  irrémédiable  dès  les  premiers  échecs,  et 
qui  est  aujourd'hui  avouée,  acceptée,  officiellement  reconnue,  a  rendu 
plus  facile  d'en  discerner  les  principaux  caractères. 

L'Europe  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  contre  la  guerre  ;  mais  on  ne  peut 
pas  empêcher  de  se  battre  des  gens  qui  y  sont  absolument  déter- 
minés. Tel  était  l'état  d'esprit,  ou  de  volonté,  des  Grecs.  Les  sages 
avis  ne  leur  ont  pas  manqué.  Pour  notre  très  faible  part,  nous  leur 
avons  prodigué  les  nôtres  ;  nous  n'avons  pas  été  écoutés,  et  si  nous 
ne  disons  pas  que  nous  n'avons  pas  été  entendus,  c'est  parce  que 
nous  avons  reçu  un  nombre  respectable  de  lettres  dans  lesquelles  on 
nous  reprochait,  tantôt  avec  aigreur,  tantôt  avec  véhémence,  de 
trahir  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  chrétienté.  Fallait-il,  pour 
manifester  aux  Grecs  nos  bons  sentimens  à  leur  égard,  les  suivre  dans 
leur  erreur,  les  encourager  dans  leur  folie?  Est-ce  donc  faire  preuve 
d'attachement  éclairé  envers  une  personne,  ou  envers  une  nation, 
que  de  la  flatter  dans  ses  caprices  et  de  l'engager,  ou  de  s'engager 
avec  elle,  dans  les  entreprises  les  plus  inconsidérées?  Tel  n'est  pas 
notre  sentiment.  On  a  dit,  et  nous  avons  repété  nous-même  que  la 
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Grèce  avait  été  l'enfant  gâté  de  l'Europe.  Elle  a  eu  de  l'enfant  gâté  la 
promptitude  à  l'irritation,  l'impatience  à  l'égard  des  conseils  les  plus 
désintéressés,  les  emportemens  irréfléchis,  et,  ce  qui  est  pire,  la  mé- 
connaissance de  ses  véritables  amis.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'in- 
sister sur  tous  ces  points,  La  Grèce  est  aujourd'hui  cruellement 
malheureuse,  et,  bien  qu'elle  le  soit  par  sa  faute,  elle  ne  trouvera  chez 
nous  qu'une  sincère  sympathie. 

Il  faut  toutefois,  laissant  de  côté  ce  qui  aurait  l'air  d'une  récrimina- 
tion inutile,  revenir  sur  le  passé  et  relever  les  principales  fautes  qui  ont 
été  commises.  La  plus  grande,  est-U  besoin  de  le  dire  aujourd'hui?  est 
d'avoir  fait  la  guerre.  Celle-là  domine  toutes  les  autres.  En  la  condam- 
nant comme  la  pire  des  imprudences,  nous  n'avons  pu  nous  l'expliquer 
que  par  l'espérance  qu'avait  sans  doute  la  Grèce  de  voir  les  États  des 
Balkans  sortir  de  l'immobilité  pour  se  mettre  à  leur  tour  en  ligne  contre 
la  Turquie.  Mais  d'où  lui  venait  cette  espérance?  Avait-elle  jeté  parmi 
les  gouvernemens  du  Nord  un  coup  de  sonde  habile  et  suffisamment 
profond  pour  en  rapporter  des  prévisions  légitimes?  Il  semble  bien 
qu'elle  n'en  ait  rien  fait.  On  est  réduit  à  croire  qu'elle  n'a  compté  que  sur 
ses  propres  forces,  et  qu'elle  a  cru  que  ce  serait  assez.  Elle  ne  connais- 
sait ni  elle-même,  ni  son  redoutable  adversaire,  erreur  où  une  opinion 
assez  répandue  en  Europe  ne  l'avait  que  trop  encouragée.  A  force  d'ap- 
pliquer à  l'empire  ottoman  l'épithète  classique  et  banale  de  «  l'Homme 
malade  »,  elle  avait  fini  par  le  croire  à  la  dernière  extrémité,  et  par 
s'étonner  même  qu'il  ne  fût  pas  déjà  mort.  Qui  sait  s'il  ne  l'était  pas  et 
si  on  n'avait  pas  seulement  oublié  de  l'enterrer?  A  voir  l'extraordinaire 
sans-gêne  avec  lequel  l'empire  ottoman  était  traité  comme  un  être  né- 
gligeable, auquel  on  pouvait  dicter  de  loin  des  volontés  quelconques,  et 
dont  chacim  se  croyait  libre  de  disposer  à  son  gré,  la  pauvre  Grèce  s'est 
laissé  entraîner  plus  qu'une  autre  à  rUlusion  commune,  dangereuse 
pour  tout  le  monde,  mortelle  pour  elle.  Nous  n'avons  pas  cessé  de  ré- 
péter que,  malgré  les  vices  inhérens  à  son  organisation  administrative 
et  politique,  l'empire  ottoman  était  une  puissance  militaire  encore 
très  résistante,  non  moins  par  le  nombre  et  la  qualité  de  ses  soldats, 
que  par  l'instruction  technique  de  quelques-uns  de  ses  officiers,  tels 
qu'Edhem-Pacha  par  exemple,  et,  au  besoin,  par  la  direction  qu'ils 
avaient  reçue  ou  recevaient  d'ailleurs.  Il  l'est  aussi  par  la  situation 
géographique  qu'U  occupe  en  Europe  et  en  Asie,  sans  parler  de  l'in- 
fluence religieuse  qu'il  exerce  dans  une  partie  considérable  de  l'Afrique. 
Enfin  sa  décomposition  matérielle,  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  I  elle  venait 
à  se  produire  trop  vite,  infecterait  l'Europe  entière  et  y  répandrait, 
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comme  une  véritable  peste  morale,  les  plus  dangereux  fermons  de 
convoitises,  de  guerre,  de  conquête  et  d'anarchie.  Malgré  tout  cela,  on 
continuait  de  regarder  l'empire  ottoman  comme  un  corps  mort,  et  la 
Grèce  a  cru  qu'il  l'était.  Elle  s'est  ruée  sur  lui.  EUe  l'a  fait  avec  d'autant 
plus  de  maladresse  que  sa  propre  situation,  pour  peu  qu'elle  s'y  fût 
patiemment  tenue  pendant  quelques  semaines  encore,  n'était  pas,  il  s'en 
faut,  mauvaise.  L'argent  lui  manquait,  à  la  vérité,  et  c'est  toujours  un 
grand  mal;  mais,  sauf  cette  infirmité  passée  chez  elle  à  l'état  chro- 
nique, l'état  général  de  ses  affaires  était  plutôt  satisfaisant  et  ses  fautes 
mêmes  avaient  tout  l'air  de  tourner  à  son  profit.  Que  n'en  est- elle  restée 
là?  Nous  lui  disions,  avec  tous  ses  amis,  qu'elle  aurait,  en  somme,  le 
mérite  d'avoir  arraché  la  Crète  au  joug  ottoman,  pour  lui  procurer  une 
autonomie  réelle  et  probablement  provisoire  :  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  la  grande  île  ne  manquerait  pas  de  lui  faire  retour.  Dès 
maintenant,  son  adhésion  serait  indispensable  au  prince  qui  serait 
choisi  pour  la  gouverner,  et  finalement  ce  prince  aurait  sans  doute  été 
un  fils  du  roi  Georges.  N'étaient-ce  pas  là  des  avantages  très  appré- 
ciables? Que  ne  donnerait  pas  la  Grèce  pour  les  posséder  encore 
aujourd'hui?  Que  fallait-il  pour  se  les  assurer?  Faire  durer  une  situa- 
tion qui  commençait  à  causer  à  l'Europe  autant  d'ennui  que  d'embarras, 
et  surtout  se  bien  garder,  en  se  livrant  à  la  petite  guerre  sur  la  fron- 
tière, d'agacer  les  Turcs  jusqu'au  point  où  ils  déclareraient  imman- 
quablement la  grande  guerre,  et  la  commenceraient  aussitôt.  La  Grèce 
ne  l'a  pas  compris.  Un  vertige  s'est  emparé  de  son  esprit.  EUe  a  tendu 
la  pointe  de  son  épée  comme  pour  soutirer  du  nuage  la  foudre  qu'U 
enfermait  et  qui  est  tombée  sur  son  armée  avec  une  violence  ter- 
rible. Il  y  avait  quelque  chose  de  tragique,  pour  ceux  qui  étaient  au 
fait  des  situations  et  qui  connaissaient,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre, 
l'inégalité  des  forces  entre  les  Turcs  et  les  Grecs,  à  voir  ceux-ci  se 
livrer  contre  ceux-là  aux  plus  téméraires  provocations.  Ce  qui  devait 
arriver  est  arrivé.  La  guerre  a  éclaté,  et  elle  n'a  pas  tardé  à  aboutir 
aux  conséquences  que  nous  avions  annoncées. 

Mais,  une  fois  décidée,  combien  cette  guerre  a-t-eUe  été  mal  con- 
duite, soit  miUtairement,  soit  politiquement!  Il  semble  que  toutes 
les  fautes  y  aient  été  accumulées  comme  à  plaisir.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  celle  qui  a  consisté,  de  la  part  des  Grecs,  à  éparpiller 
leurs  forces  sur  une  immense  frontière  allant  de  Volo  à  Prevesa,  sans 
parler  des  trois  mille  hommes  maintenus  en  Crète,  en  dépit  de  tout  bon 
sens  et  de  toute  prévoyance.  Bientôt  la  défaite  est  survenue.  Elle 
s'est  produite  en  deux  actes  principaux,  dont  le  premier  a  eu  pour 
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théâtre  Larissa  et  le  second  Pharsale  :  pas  plus  ici  que  là  les  Grecs  ne  se 
sont  battus.  Nous  les  approuvions,  il  y  a  quinze  jours,  de  n'avoir  pas 
livré  bataille  en  avant  de  Larissa,  et  nous  croyons  encore  aujourd'hui 
qu'après  la  perte  qu'ils  avaient  faite  des  défilés  des  montagnes,  la  re- 
traite sur  Pharsale  était  la  mesure  la  plus  sage.  S'ils  s'étaient  obstinés 
à  défendre  plus  longtemps  le  nord  de  la  Thessalie,  ils  risquaient  d'être 
tournés  et  faits  prisonniers.  Mais  ce  qu'on  ne  savait  pas  alors,  c'est  que 
la  retraite  sur  Pharsale,  au  lieu  d'avoir  été  un  mouvement  straté- 
gique commandé  par  les  circonstances  et  exécuté  avec  sang-froid, 
avait  été  une  déroute,  une  débâcle,  à  la  suite  d'une  panique  dont 
l'armée  du  diadoque  avait  été  saisie  presque  tout  entière,  et  qui  avait 
précipité  sa  fuite  à  la  débandade.  Une  armée  peu  aguerrie,  mal  en- 
cadrée, composée  pour  la  plus  grande  partie  d'élémens  improvisés, 
ne  retrouve  pas  de  longtemps  son  sang-froid  lorsqu'elle  a  cédé  une 
fois  à  un  sentiment  de  cette  nature.  A  partir  de  ce  jour,  ceux  mêmes 
qui  avaient  conservé  jusqu'alors  quelque  espérance  devaient  la  perdre, 
et  la  Grèce  n'avait  plus  qu'à  demander  la  paix.  La  circulaire  du  comte 
Mouravief  était,  de  la  part  de  la  Russie  et  de  l'Europe  d'accord  avec 
elle,  une  manière  indirecte,  mais  néanmoins  très  claire  d'offrir  sa  mé- 
diation. Pourquoi  la  Grèce  ne  l'a-t-elle  pas  demandée  après  Larissa? 
La  situation,  à  ce  moment,  ne  paraissait  pas  encore  tout  à  fait  compro- 
mise en  Épire.  Si  un  armistice  était  venu  subitement  arrêter  les  deux 
armées,  les  négociations  ultérieures  auraient  été  plus  faciles.  Mais  non. 
La  Grèce  a  persisté  à  ne  rien  entendre.  Elle  a  estimé,  —  on  se  demande, 
en  vérité,  si  elle  a  pu  le  faire  sérieusement,  —  qu'elle  était  en  mesure  de 
protéger  sa  seconde  ligne  de  défense  après  avoir  perdu  la  première,  et 
elle  a  annoncé  l'intention  de  livrer  ou  d'accepter  la  bataille  à  Pharsale. 
Quelques  jours  se  sont  écoulés,  remplis  par  des  combats  d'avant-garde. 
Le  colonel  Smolenski  s'est  distingué  à  Velestinos  par  le  caractère  qu'il 
y  a  déployé.  Mais,  il  faut  le  dire,  ces  succès  partiels  et  sans  impor- 
tance au  point  de  vue  des  résultats  définitifs  ont  été  un  peu  gâtés  par 
la  manière  dont  les  agences  helléniques  les  ont  exploités.  On  les  fai- 
sait passer  pour  de  grandes  victoires,  sans  qu'il  soit  facile  de  dire 
à  qui  on  se  proposait  par  là  de  faire  illusion,  à  l'Europe,  ou  seule- 
ment à  la  foule  de  plus  en  plus  agitée  qui  encombrait  les  rues 
d'Athènes.  L'Europe,  pour  son  compte,  ne  pouvait  pas  s'y  laisser 
tromper.  Elle  suivait  d'un  œil  attentif  les  mouvemens  de  l'armée 
turque,  lents,  mesurés,  prudens,  convergeant  avec  méthode  vers  un 
but  désormais  immanquable.  EUe  aurait  pourtant  accepté  la  fiction 
des  succès  helléniques,  si  le  gouvernement  du  roi  Georges  en  avait 
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profité  pour  invoquer  sa  médiation  sur  une  apparence  favorable  ;  mais 
le  gouvernement  a  persisté  dans  son  attitude.  Dès  que  les  préparatifs 
des  Turcs  ont  été  terminés  sur  tous  les  points  et  que  l'assaut  définitif 
a  été  livré,  l'armée  grecque  a  battu  une  seconde  fois  en  retraite  et 
s'est  dirigée  sur  Domokos.  Sans  doute  elle  n'avait,  cette  fois  encore, 
rien  de  mieux  à  faire.  Mais  puisqu'il  devait  en  être  ainsi  et  qu'on 
ne  pouvait  d'avance  en  douter,  pourquoi  avoir  aggravé  la  première 
défaite  par  une  seconde?  Pourquoi  avoir  reculé  le  moment  où  l'inter- 
vention de  l'Europe  devait  inévitablement  se  produire  et  mettre  un 
terme  à  cette  inutile  effusion  de  sang? 

Il  semble  que,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  cette 
triste  équipée,  le  gouvernement  hellénique,  harcelé  par  l'impé- 
rieuse volonté  des  ligues  plus  ou  moins  patriotiques  qui  s'étaient 
formées  dans  le  pays,  n'ait  eu  d'autre  souci  que  d'éviter  une  révo- 
lution à  Athènes.  Nous  souhaitons  qu'il  y  réussisse  jusqu'au  bout. 
Ce  n'est  pas  la  chute  d'un  trône  qui  rétablirait  en  ce  moment  les  affaires 
de  la  Grèce  ;  elle  ne  pourrait,  au  contraire,  que  les  compromettre  da- 
vantage. Mais,  quels  que  soient  les  ménagemens  dus  au  malheur,  la 
vérité  aussi  a  ses  droits,  et  il  faut  bien  dire  que  le  roi  Georges  n'a  rien 
tenté  de  ce  qu'il  fallait  pour  éviter  les  redoutables  éventuaUtés  qui  res- 
tent suspendues  sur  sa  tête.  On  ne  fait  pas  sa  part  à  la  révolution,  et 
le  meilleur  moyen  de  la  combattre  n'a  jamais  été  de  lui  céder  tantôt 
sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  dans  l'espoir  qu'il  suffirait  de  sa- 
tisfaire à  ses  premières  exigences  pour  réussir  à  la  désarmer.  C'est  le 
parti  de  la  révolution  qui  gouverne  depuis  quelques  mois  à  Athènes.  Il 
a  voulu  la  guerre  et  a  obhgé  le  roi  à  l'entreprendre  :  qui  sait  maintenant 
s'il  l'excusera  de  l'avoir  faite?  Il  s'est  opposé  à  la  médiation  au 
moment  où  elle  aurait  pu  se  produire  avec  le  plus  d'utUité  et  em- 
pêcher de  nouveaux  malheurs  :  qui  sait  s'il  ne  reprochera  pas  au  roi  de 
n'avoir  pas  recouru  à  temps  à  une  ressource  à  laquelle  il  a  bien  fallu  se 
résigner  enfin?  Les  conditions  de  la  paix  seront  ce  qu'elles  pourront 
être  ;  évidemment,  elles  ne  seront  pas  brillantes  pour  la  Grèce  ;  néan- 
moins, le  roi  aura  rendu  un  grand  service  à  son  pays  en  les  acceptant  : 
qui  sait  pourtant  si  on  les  lui  pardonnera?  S'fi.  y  a  dans  les  choses  une 
justice,  il  y  a  souvent  dans  les  hommes  une  injustice  immanente  qui 
les  pousse  à  rejeter  sur  les  autres  la  responsabilité  des  fautes  qu'ils  ont 
commises  eux-mêmes.  Les  fautes  personnelles  du  roi  sont  d'ailleurs 
très  graves,  et  nous  ne  cherchons  pas  à  les  déguiser.  Son  devoir  était 
de  résister  aux  ligues  révolutionnaires.  Il  aurait,  dit-on,  été  renversé. 
Gela  est,  en  effet,  possible  ;  mais  les  événemens  n'auraient  pas  tardé 
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à  justifier  sa  prévoyance,  et  il  serait  revenu  plus  fort.  Il  a  pris  un 
autre  parti.  Dès  lors,  son  principal  souci  aurait  dû  être  d'en  assumer 
sur  lui  seul  toute  la  responsabilité,  au  lieu  d'en  faire  retomber  sur 
son  fils  aîné,  sur  le  diadoque,  le  poids  le  plus  lourd,  le  plus  écra- 
sant. On  ne  saurait  imaginer  une  conception  plus  funeste  que  d'avoir 
envoyé  le  malheureux  prince  Constantin  commander  l'armée  de  Thes- 
salie.  lia  fait  de  son  mieux,  très  courageusement  à  coup  sûr;  mais 
eût-il  eu  le  génie  de  Bonaparte,  —  chose  extrêmement  rare  dans  l'his- 
toire, —  qu'il  n'en  aurait  pas  moins  été  battu  avec  l'armée  qu'il  com- 
mandait. C'est  ce  dont  les  Grecs  ne  conviendront  jamais.  Ils  veulent 
absolument  avoir  été  héroïques;  on  ne  leur  fera  pas  croire  qu'ils  ne 
l'aient  pas  été.  Ils  ont  été  trahis,  disent -ils  ;  ils  attribuent  la  défaite  aux 
erreurs,  aux  défaillances,  à  l'incapacité  du  haut  commandement.  Il 
fallait  s'y  attendre.  Le  même  prince  qui  avait  été  acclamé  avec  enthou- 
siasme, lorsqu'il  quittait  Athènes  il  y  a  quelques  jours  pour  aller  se 
mettre  à  la  tête  de  l'armée  de  Thessalie,  est  maintenant  l'objet  des 
attaques  les  plus  passionnées  et  les  moins  équitables.  La  princesse 
Sophie,  sa  femme,  qui  a  montré  un  si  absolu  dévouement  à  sa  nouvelle 
patrie,  participe  aujourd'hui  à  la  double  impopularité  qui  s'attache  à 
son  mari  malheureux  sur  les  champs  de  bataille  et  à  l'empereur  d'Al- 
lemagne, son  frère,  accusé,  non  sans  vraisemblance,  d'avoir  dirigé  de 
loin  contre  la  Grèce,  avec  une  perspicacité  remarquable,  mais  impla- 
cable, les  manœuvres  politiques  et  militaires  du  gouvernement  otto- 
man. La  situation  qui  en  résulte  est  des  plus  périlleuses.  Si  le  roi 
Georges  avait  pris  lui-même  le  commandement  de  son  armée,  il  aurait 
pu,  après  la  défaite,  faire  la  paix  et  abdiquer.  Le  diadoque  n'aurait  pas 
été  personnellement  et  directement  atteint  par  les  désastres  de  la  pa- 
trie. Mais  on  s'est  comporté  de  teUe  sorte  que  deux  générations  à  la 
fois  sont  compromises  dans  la  famille  royale,  celle  d'aujourd'hui  et 
ceUe  de  demain,  le  présent  et  l'avenir.  11  faut  convenir  que  c'est  là 
une  singulière  façon  de  comprendre  l'intérêt  dynastique,  et  de  le  ga- 
rantir. 

Tout,  en  Grèce,  se  trouve  donc  ébranlé  en  même  temps;  jamais 
pays  n'a  traversé  une  crise  plus  inquiétante.  M.  Delyannis  peut  mesurer 
maintenant  la  profondeur  du  précipice  où  il  a  fait  rouler  son  pays. 
Déjà,  en  1886,  il  l'avait  conduit  jusqu'au  bord  de  l'abîme,  et  tout  autre 
que  lui  aurait  tiré  une  leçon  de  cette  expérience  ;  mais  il  s'est  montré,  au 
bout  de  dix  ans,  aussi  imprudent  qu'il  l'avait  été  une  première  fois. 
Il  a  joué  les  Grispi  jusqu'au  dénouement,  qui,  pour  le  dictateur  italien, 
s'est  produit  en  Afrique,  et  nous  en  félicitons  l'Itahe  :  la  fortune  n'a 
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pas  accordé  à  la  Grèce  cette  dernière  faveur  de  lui  faire  expier  ses  fautes 
sur  un  théâtre  lointain,  où  l'imagination  d'un  ministre  avait  plus  de 
part  que  les  véritables  intérêts  du  pays.  C'est  sur  sa  frontière  même 
que  son  existence  a  été  jouée  étourdiment.  M.  Delyannis  est  tombé  :  il 
n'était  que  temps.  Il  a  exigé  qu'on  le  renvoyât  :  de  toutes  les  respon- 
sabilités que  le  roi  a  prises,  celle-là  sans  doute  est  celle  qui  lui  a  le 
moins  coûté.  Déjà  la  révolution  se  promenait  bruyamment  dans  les 
rues  d'Athènes,  avec  son  escorte  habituelle  de  professionnels  cosmo- 
polites, venus  de  tous  les  coins  du  monde,  et  qui,  après  une  courte 
apparition  à  l'armée  de  Thessalie,  s'étaient  bien  vite  repliés  sur  la  ca- 
pitale. M.  Ralli,  hier  encore  le  chef  d'une  opposition  qui  ne  disposait 
dans  la  Chambre  que  d'une  minorité  minuscule,  porté,  imposé  par  les 
circonstances,  est  arrivé  au  pouvoir.  Il  a  un  grand  rôle  à  jouer.  Avec  lui 
naît  un  parti  nouveau,  qui  recueillera  sans  doute  les  débris  du  tricou- 
pisme,  et  qui  pourra  rendre  des  services  à  son  pays.  Saura-t-il  panser 
tant  de  plaies  saignantes,  maintenir  l'ordre,  rétablir  la  paix?  Le  roi, 
qui  a  suivi  M.  Delyannis  dans  ses  fautes,  et  qui  a  paru  même  l'y  encou- 
rager, retrouvera-t-il  l'équilibre  moral  qu'il  a  montré  pendant  plus  de 
trente  années?  Le  mal  qui  a  été  fait  sera-t-U  réparé?  Nous  l'espérons, 
puisque  après  tant  de  retards  inexplicables,  tant  de  délais  injustifiables, 
le  gouvernement  hellénique  s'est  enfin  décidé  à  faire  savoir  à  l'Europe 
qu'il  rappelait  les  troupes  de  Crète,  et  qu'il  devait  recourir  à  sa  média- 
tion. Nous  en  sommes  là.  On  peut  sans  doute  regarder  la  guerre  comme 
terminée  ;  mais  d'autres  difficultés  commencent,  et  il  faudrait  avoir  un 
optimisme  très  tenace  pour  envisager  la  situation  avec  une  pleine  con- 
fiance et  une  entière  sécurité.  Nous  ne  voulons  pas  être  trop  sévère 
pour  la  Grèce  ;  elle  est  assez  punie  par  les  événemens  qu'elle  a  déchaînés 
sur  elle  ;  mais  le  moins  qu'on  puisse  dire  de  la  guerre  qu'elle  a  si 
malencontreusement  entreprise  est  que  l'œuvre  des  réformes  et  de  la 
civilisation  en  a  été  retardée,  peut-être  pour  longtemps. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 

A  LA  COUR 


LE    MARIAGE 


Nous  avons  laissé  la  petite  princesse  de  Savoie,  le  soir  de 
son  arrivée  à  Fontainebleau,  épuisée  de  fatigue  à  la  suite  d'une 
longue  journée  de  voyage  et  de  présentations,  et  s'endormant  sous 
l'œil  vigilant  de  la  duchesse  du  Lude,  qui  avait  fait  dresser  son  lit 
dans  la  même  alcôve  (1).  Désormais  nous  allons  la  trouver  mêlée 
à  la  vie  quotidienne  de  la  Cour.  Elle  est  devenue  un  personnage 
officiel.  Il  ne  se  passera  presque  pas  un  seul  jour  que  Dangeau 
ou  Sourches  ne  nous  disent  ce  qu'elle  a  fait.  Mais  en  même 
temps,  comme  elle  n'a  pas  encore  onze  ans  (elle  était  née  le  6  dé- 
cembre 168S  et  nous  sommes  au  4  novembre  1696),  elle  est 
encore  en  éducation.  De  cette  enfant,  familièrement  élevée  à  la 
campagne  par  sa  grand'mère  et  sa  mère,  il  s'agit  de  faire  une 
femme  et  une  princesse.  Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être 
de  cette  dépêche  que,  quelques  mois  avant  son  arrivée,  Louis  XIV 
écrivait  à  Tessé  :  «  Le  duc  de  Savoye  doit  se  reposer  du  soin  qui 
sera  pris  de  son  éducation  lorsqu'elle  sera  arrivée  à  ma  cour. 
Une  main  habile  achèvera  de  former  l'esprit  que  cette  prin- 
cesse fait  déjà  paroître.  Elle  recevra  les  lumières  et  les  connois- 
sances  qui  conviennent  au  rang  qu'elle  doit  occuper,  et  les 
exemples  de  la  vertu  la  plus  parfaite  conj&rmeront  chaque  jour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1896. 
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les  instructions  qui  luy  seront  données  pour  luy  faire  aimer  ses 
devoirs.  »  Nous  allons  voir  apparaître  cette  main  habile,  et  c'est 
à  travers  une  double  vie,  partie  de  représentation  et  partie  d'édu- 
cation, que  nous  aurons  à  suivre  la  petite  princesse  jusqu'au  jour 
de  son  mariage. 

I 

L'arrivée  de  la  princesse  de  Savoie  à  la  cour  soulevait  plus 
d'une  question  d'étiquette  qu'il  était  nécessaire  de  régler  sur-le- 
champ.  D'abord,  comment  l'appellerait-on?  On  se  souvient  que, 
lors  de  son  arrivée  à  Pont-de-Beauvoisin,  le  Roi  avait  décidé 
qu'elle  serait  traitée  en  duchesse  de  Bourgogne,  ce  qui  lui  donnait 
le  pas  sur  toutes  les  princesses  ;  mais  il  était  difficile  de  l'appeler 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  tant  que  le  mariage  n'était  pas 
conclu.  Le  Roi  décida  qu'en  conséquence  on  l'appellerait  la  Prin- 
cesse tout  court,  et  c'est  ainsi  que  nous  ferons  désormais.  En 
second  lieu,  quel  genre  de  vie  allait-elle  mener?  Lui  rendrait-on 
les  mêmes  honneurs  qu'aux  princesses  mariées?  Aurait-elle  une 
cour,  tiendrait-elle  un  cercle?  Son  âge  ne  le  permettait  guère. 
Serait-elle,  au  contraire,  traitée  en  enfant,  et  tenue  à  part  sous  la 
surveillance  de  la  gouvernante  des  enfans  de  France,  comme  les 
filles  de  roi  lorsqu'elles  n'étaient  pas  encore  mariées?  Cela  non 
plus  n'était  guère  possible  pour  une  princesse  qui  avait  déjà  dame 
d'honneur,  dame  d'atour,  dames  du  palais,  chevalier  d'honneur  et 
écuyer.  Louis  XIV  s'arrêta  à  un  moyen  terme  qui  était  depuis 
longtemps  déjà  décidé  dans  son  esprit  :  «  Je  suis  assez  persuadé, 
écrivait-il  dès  le  mois  de  septeiïibre  à  Tessé  (1),  que  ce  prince  (le 
duc  de  Savoie)  conviendra  avec  moy  que,  dans  un  âge  aussy  peu 
avancé  que  celuy  de  la  princesse  sa  fille,  il  n'est  pas  à  propos 
qu'elle  tienne  une  cour  chez  elle  pendant  la  première  année,  et 
avant  que  le  mariage  soit  accomply.  Il  a  mesme  un  intérêt  parti- 
culier d'entrer  dans  mes  sentimens  sur  ce  sujet.  »  Mais,  pour  la 
façonner  aux  usages  de  la  Cour,  il  décidait  en  même  temps  qu'elle 
verrait  du  monde  deux  fois  par  semaine  à  sa  toilette,  les  mardis 
et  vendredis.  En  revanche,  elle  devait  manger  toujours  toute 
seule,  servie  par  la  duchesse  du  Lude.  Pour  ses  menus  plaisirs, 
le  Roi  lui  allouait  trois  cents  livres  par  mois. 

(1)  Papiers  Tessé.  Louis  XIV  à  Tessé,  9  septembre  1696. 
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Chose  plus  importante  encore,  le  Roi  réglait  ses  relations 
avec  le  duc  de  Bourgogne.  Le  Prince  n'était  autorisé  à  la  venir 
voir  que  tous  les  quinze  jours,  et  les  princes  ses  frères,  tous  les 
mois.  Une  gravure  du  temps  représente  le  duc  de  Bourgogne 
faisant  à  la  princesse  cette  visite  réglementaire  (1).  La  Princesse 
est  assise  sur  un  fauteuil,  vis-à-vis  sa  table  de  toilette.  Le  Prince, 
Tépée  au  côté,  s'incline  galamment  vers  elle,  et  la  duchesse  du 
Lude,  debout  par  derrière,  les  surveille  majestueusement. 

La  Cour  ne  demeura  que  deux  jours  à  Fontainebleau  après 
l'arrivée  de  la  Princesse.  Le  Roi  craignait  en  automne  l'humidité 
de  la  forêt.  Ces  deux  jours  furent  employés  en  visites  officielles 
et  en  promenades.  Le  S  novembre,  qui  était  le  lendemain  de  son 
arrivée,  elle  commença  par  assister  à  la  messe  dans  la  petite  niche 
adroite  de  la  tribune  royale.  Pour  lui  faire  honneur,  le  Roi  avait 
ordonné  que  toute  sa  musique  y  jouât.  Elle  reçut  ensuite  à  sa 
toilette  les  personnes  qui  ne  lui  avaient  pas  été  présentées  la 
veille.  «  Les  princes  et  princesses,  les  ducs  et  duchesses  la  baisè- 
rent; les  autres  ne  la  baisèrent  pas,  mais  seulement  le  bas  de 
sa  robe  »,  suivant  le  règlement  que  le  Roi  avait  arrêté  pour  la 
Dauphine  Bavière  (2) .  Elle  dîna  seule  dans  sa  chambre  (l'heure 
du  dîner  correspondait  à  peu  près  à  l'heure  de  notre  déjeuner 
tardif  d'aujourd'hui),  et  elle  alla  ensuite  voir  le  Roi,  qui  était 
chez  ]VP*  de  Maintenon.  Après  avoir  causé  quelque  temps  avec 
elle,  le  Roi  la  prit  par  la  main,  et  la  conduisit  jusqu'à  son  car- 
rosse qui  l'attendait  dans  la  cour  des  Fontaines.  Il  y  monta  avec 
elle,  et  y  fit  entrer  seulement  la  duchesse  du  Lude,  la  comtesse 
de  Mailly,  dame  d'atour  de  la  Princesse,  et  M'"®  de  Maintenon. 
Il  la  promena  le  long  du  canal,  où  il  lui  donna  le  divertisse- 
ment de  la  pêche  au  cormoran,  et  dans  les  allées  du  jardin 
du  Tibre.  Quantité  de  seigneurs  suivaient  dans  leurs  carrosses  à 
six  chevaux.  Le  Roi  la  ramena  ensuite  au  palais,  jusqu'au  degré 
de  Madame,  à  qui  elle  alla  faire  visite.  De  chez  Madame  elle  alla 
chez  la  princesse  de  Conti,  de  chez  la  princesse  de  Conti  chez  la 
duchesse  de  Bourbon,  de  chez  la  duchesse  de  Bourbon  chez  la 
duchesse  du  Maine.  Enfin,  sur  les  sept  heures  du  soir,  elle  reçut 
la  visite  du  duc  de  Bourgogne  et  des  princes  ses  frères. 

Le  lendemain,  le  Roi  ayant  été  tirer  dans  l'après-dînée,  et 

(1)  Bibliothèque  nationale.  Cabinet  des  estampes,  collection  Hennin. 

(2)  Sourches,  t.  V,  p.  214.  Ce  règlement  se  trouve  aux  Affaires  étrangères  :  Mé- 
moires et  doeumens.  France, 
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Monseigneur  ayant  été,  comme  à  son  ordinaire,  courir  le  loup,  ce 
fut  pour  elle  jour  de  repos.  Elle  ne  sortit  point  de  ses  apparte- 
mens  et  dut  se  divertir  à  regarder  les  présens  qu'elle  avait  reçus. 
Le  soir  même  de  son  arrivée,  le  Roi  lui  avait  fait  remettre,  par 
M""^  de  Mailly,  les  pierreries  de  la  couronne  pour  qu'elle  pût  s'en 
parer  tant  qu'elle  le  voudrait.  Monseigneur  lui  avait  également  fait 
cadeau  de  bijoux  d'or  très  bien  travaillés.  Certes  il  y  avait  là  de 
quoi  éblouir  une  enfant  élevée  dans  une  cour  simple  et  pauvre. 
Mais  l'âge  ne  perd  jamais  tous  ses  droits  et  les  bijoux  ne  la 
firent  renoncer  ni  aux  poupées  ni  surtout  à  colin-maillard.  Elle 
forçait  en  quelque  sorte  les  personnes  les  plus  graves  à  y  jouer. 
«  Tout  le  monde  redevient  enfant,  écrivait  Madame  à  sa  tante 
l'Electrice  de  Hanovre.  Avant-hier  la  princesse  d'Harcourt  et 
j^|me  ^g  Pontchartin  (Pontchartrain)  jouèrent  à  colin-maillard,  et 
hier  ce  fut  au  tour  de  Monsieur  le  Dauphin,  de  Monsieur,  de  la 
princesse  et  du  prince  de  Gonti,  de  M™"  de  Ventadour,  de  deux 
autres  de  nos  dames  et  au  mien.  Comment  trouvez- vous  la 
compagnie  (1)?  »  C'était  là  précisément  ce  qui  plaisait  en  elle,  ce 
mélange  de  vivacité  et  de  retenue,  d'à-propos  et  de  timidité,  d'es- 
prit précoce  et  de  manières  enfantines.  Dès  les  premiers  jours  tout 
le  monde  avait  subi  son  charme.  Nous  donnerons  ici  le  portrait 
que  Sourches  traçait  d'elle  au  lendemain  de  son  arrivée,  car  celui 
de  Saint-Simon  est  postérieur  de  plusieurs  années  : 

Elleétoit  extrêmement  petite,  mais  d'une  taille  très  jolie  et  très  adroite, 
et  toutes  ses  actions,  jusqu'aux  moindres,  faisoient  paroître  de  l'esprit. 
Elle  avoit  les  cheveux  très  beaux  et  très  longs,  d'un  châtain  cendré,  qui, 
selon  les  apparences,  devoit  devenir  noir.  Le  teint  étoit  fort  beau  et  fort  vif; 
ses  yeux,  très  grands,  mais  un  peu  trop  ouverts  en  haut,  son  nez  un  peu 
étroit  par  le  haut  et  un  peu  court,  mais  fait  de  manière  à  devenir  grand  ;  son 
front,  trop  grand  et  trop  avancé,  ce  qui  lui  faisoit  paroître  les  yeux  un  peu 
creux;  sa  bouche,  assez  grande  et  trop  grosse,  qui  n'étoit  pas  désagréable 
quand  elle  ne  rioit  pas;  ses  dents  assez  blanches,  mais  grandes  et  mal  arran- 
gées; sa  gorge  très  bien  faite,  autant  qu'on  la  pouvoit  connoître  à  son  âge. 
Elle  avoit  l'air  sérieux  et  doux,  et  savoit  déjà  accorder  de  la  vivacité  avec 
un  air  majestueux.  Elle  parloit  peu  et  répondoit  avec  de  l'esprit  et  de  la 
justesse.  Cependant  elle  étoit  encore  enfant  jusqu'à  avoir  des  poupées  et 
jouer  à  colin-maillard. 

«  Le  Roi,  dit  encore  Sourches  quelques  pages  plus  loin,  étoit 
enchanté  de  ses  manières  et  il  témoignoit  pour  elle  une  amitié 

(1)  Corresiiondance  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  traduction  Jaeglé,  1. 1,  p.  138. 
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surprenante,  jusqu'à  passer  avec  elle  des  heures  entières  ou  dans 
son  cabinet  ou  chez  la  marquise  de  Maintenon  (1).  » 

En  effet,  l'impression  favorable  que  le  Roi  avait  ressentie  à 
première  vue,  et  dont  il  s'empressait,  dès  Montargis,  de  faire  part 
à  M"'*  de  Maintenon  n'avait  fait,  en  ces  premiers  jours,  que  se  for- 
tifier. Les  appréhensions  que  d'autre  part  certains  rapports  lui 
avaient  fait  concevoir  avaient  entièrement  disparu.  On  retrouve  la 
trace  de  ces  appréhensions  dans  les  conversations  que  M'"*'  de 
Maintenon  tenait  quelques  années  plus  tard  avec  les  demoiselles 
de  Saint-Gyr.  «  Ne  vous  ai-je  pas  raconté,  leur  disait-elle,  que 
lorsque  M"'  la  duchesse  de  Bourgogne  vint  en  France,  avant  qu'elle 
n'arrivât,  ceux  qui  en  venoient  dire  des  nouvelles  au  Roi,  croyant 
faire  leur  cour,  inventèrent  mille  reparties  agréables  qu'ils  disoient 
qu'elle  avoit  faites?  On  trouvoit  tout  cela  fort  joli,  mais,  quand  le 
Roi  étoit  seul  avec  moi,  nous  disions  :  Il  faut  que  cette  petite  soit 
une  folle  et  une  étourdie  si  à  son  âge  elle  s'avance  de  dire  tant  de 
choses.  Nous  fûmes  ravis  au  contraire  de  voir  qu'elle  étoit  fort 
timide,  car  au  commencement  elle  ne  disoit  presque  pas  un 
mot  (2).  »  Aussi,  dans  une  lettre  adressée  au  duc  de  Savoie  «  pour 
lui  donner  part  de  l'arrivée  de  la  Princesse  sa  fille  »,  lettre  qui  ne 
se  trouve  malheureusement  ni  à  Paris  ni  à  Turin,  Louis  XIV  avait- 
il  témoigné  toute  la  satisfaction  qu'il  éprouvait.  Dans  une  dé- 
pêche à  Tessé,  qui  accompagnait  cette  lettre,  il  ajoutait  :  «  Quoy- 
que  je  lui  témoigne  (au  duc  de  Savoie)  la  satisfaction  que  j'ay  eu 
de  remarquer  en  elle  tout  ce  que  vous  m'en  aviez  mandé  d'avan- 
tageux, vous  pouvez  l'assurer  encore  que  j'ay  été  parfaitement 
content  de  ses  manières,  de  son  esprit,  du  bon  air  et  de  la  grâce 
qu'elle  a  dans  tout  ce  qu'elle  fait,  et  de  l'éducation  qu'on  luy  a 
donnée.  Je  suis  persuadé  que  je  trouveray  en  elle  toutte  la  dou- 
ceur d'esprit  et  touttes  les  dispositions  que  je  puis  désirer  pour 
profiter  des  soins  qu'on  en  prendra,  et  que  le  sujet  estant  aussy 
bon  sera  facilement  perfectionné  par  les  lumières  de  celle  qui 
aura  la  principale  atention  à  sa  conduite.  Il  est  certain  qu'en  sui- 
vant ses  conseils,  cette  princesse  contribuera  fort  elle-même  à 
faire  le  bonheur  de  sa  vie  (3).  » 

«  La  Princesse  est  arrivée,  écrivait  de  son  côté  M""^  de  Main- 
tenon à  la  duchesse  de  Savoie  dans  une  lettre  aussi  déférante 

(1)  Sourches,  t.  V,  p.  213  et  263. 

(2)  Entretiens  sia^  l'éducation  des  filles,  p.  51. 

(3)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  6  novembre  1696. 
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qu'habile,  et  je  n'ai  cessé  de  désirer  que  Vos  Altesses  Royales 
puissent  voir  comment  on  l'a  reçue,  et  à  quel  point  le  Roi  et  Mon- 
seigneur en  sont  contens.  Il  n'est  pas  possible  de  se  tirer  de  cette 
entrevue  comme  elle  l'a  fait.  Elle  est  parfaite  en  tout,  ce  qui  sur- 
prend bien  agréablement  dans  une  personne  de  onze  ans.  Je 
n'ose  mêler  mon  admiration  à  celles  qui  seules  doivent  être  comp- 
tées, mais  je  ne  puis  pourtant  m'empêcher  de  dire  à  Votre  Altesse 
Royale  que  cet  enfant  est  un  prodige  et  que,  suivant  toutes  les 
apparences,  elle  sera  la  gloire  de  son  temps.  Vos  Altesses  Royales 
me  font  trop  d'honneur  d'approuver  que  j'y  donne  mes  soins.  Je 
crois  qu'il  les  faut  borner  à  empêcher  quon  ne  la  gâte  et  à  prier 
Dieu  de  bénir  cet  aimable  mariage  (1).  » 

Cependant,  pour  entendre  toutes  les  notes,  il  faut  écouter,  fût- 
elle  un  peu  discordante,  celle  que  va  nous  donner  Madame,  la 
seconde  femme  du  propre  grand-père  de  la  Princesse,  sans  ou- 
blier que  ce  très  spirituel  et  redoutable  témoin  des  dernières 
années  du  règne  avait  l'esprit  chagrin  et  la  plume  caustique.  «  Pour 
ce  qui  est  de  la  Princesse,  écrivait-elle  à  sa  tante (2),  elle  n'est  pas 
précisément  très  grande  pour  son  âge,  mais  elle  a  la  taille  jolie  et 
fine,  comme  une  vraie  poupée,  et  de  beaux  cheveux  blonds  en 
abondance,  les  yeux  et  les  sourcils  noirs,  les  cils  très  longs 
et  très  beaux,  la  peau  très  lisse,  mais  pas  très  blanche;  le  petit 
nez  n'est  ni  joli,  ni  laid;  la  bouche  est  grande  et  les  lèvres 
épaisses];  bref,  elle  a  et  la  bouche  et  le  menton  autrichiens.  Elle 
marche  bien,  a  bonne  mine  et  est  gracieuse,  très  sérieuse  dans 
tout  ce  qu'elle  fait  et  très  politique.  Elle  fait  peu  de  cas  de  son 
grand-père,  et  nous  regarde  à  peine,  mon  fils  et  moi,  mais  dès 
qu'elle  aperçoit  M°"  de  Maintenon,  elle  lui  sourit  et  va  vers 
elle  les  bras  ouverts.  Elle  en  fait  autant  lorsqu'elle  aperçoit  la 
princesse  de  Conti.  Vous  voyez  par  là  combien  elle  est  déjà  po- 
litique. Ceux  auxquels  elle  parle  disent  qu'elle  est  très  intelli- 
gente. »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Il  est  impossible  d'être  plus 
politique  que  la  petite  Princesse.  C'est  sans  doute  son  père  qui 
l'a  élevée  ainsi.  Elle  n'est  pas  belle  du  tout;  mais  moi,  je  ne  la 
trouve  pas  si  laide  que  les  autres.  Elle  est  intelligente,  c'est  cer- 
tain, cela  se  lit  dans  ses  yeux  (3).  » 

(1)  Coi'respondance  générale,  t.  IV,  p.  133. 

(2)  Co7'respondance  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  traduction  Jaeglé,  1. 1,  p.  138. 

(3)  Ibid.,  p.  140. 
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II 

Le  7  novembre  après  dîner,  le  Roi  partit  en  chaise  pour  Ver- 
sailles où  il  arriva  sur  les  cinq  heures.  La  Princesse  était  partie 
le  matin  avec  [ses  dames,  et  s'était  arrêtée  pour  dîner  au  Plessis. 
Nous  avons  vu  que  Prudhomme,  l'ancien  barbier  du  Roi,  qui 
y  demeurait,  donnait  souvent  l'hospitalité  à  Messeigneurs  les 
petits  Princes  quand  ceux-ci  faisaient  la  route  de  Fontainebleau 
à  Versailles.  Prudhomme  eut  également  l'honneur  d'offrir  à 
dîner  à  la  Princesse;  et  il  faut  reconnaître  qu'il  y  avait  plus  de 
bonhomie  que  d'ordinaire  on  ne  pense,  dans  ces  mœurs  qui  per- 
mettaient à  un  vieux  serviteur  d'offrir  ainsi  à  dîner  aux  futurs 
héritiers  du  trône.  Lorsque  le  Roi  passa  à  une  heure  devant  la 
maison  de  Prudhomme,  la  Princesse  remonta  dans  son  carrosse 
et  arriva  en  même  temps  que  lui  à  Versailles.  «  Le  Roi,  à  la  des- 
cente du  carrosse,  voulut  encore  donner  la  main  à  la  Princesse 
et  la  mena  dans  le  grand  appartement  de  Madame  la  Dauphine 
qu'on  trouva  superbement  meublé.  Elle  y  demeurera,  ajoute 
Dangeau  (1),  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  mariée.  » 

Nous  avons  vu  l'impression  que  la  Princesse  produisit  à  la 
Cour.  Ce  qui  serait  encore  plus  intéressant  à  connaître,  ce  serait 
l'impression  que  la  Cour  produisit  sur  elle.  On  voudrait  savoir 
quelles  pensées  s'agitaient  dans  cette  petite  tête,  lorsque,  après  une 
longue  journée  de  réception  et  de  cérémonies  où  on  ne  l'avait 
pas  laissée  seule  un  instant,  elle  la  posait  enfin  sur  son  oreiller. 
Malheureusement  nous  en  sommes  sur  ce  point  réduit  aux  con- 
jectures. Des  premiers  temps  de  son  séjour  à  Versailles  et  de  ses 
premiers  jugemens,  il  ne  subsiste  d'autre  témoignage  direct  que 
de  courtes  lettres  à  sa  grand'mère,  Madame  Royale,  qui  sentent  la 
timidité  d'une  enfant  et  la  gêne  d'une  nouvelle  arrivée.  Elle  y 
parle  souvent  des  bontés  du  Roi  et  de  M"**  de  Maintenon.  Mais 
elle  ne  laisse  échapper  aucun  jugement.  Si  jeune  qu'elle  fût,  elle 
devait  déjà  trop  connaître  les  mœurs  des  cours  pour  ne  pas 
savoir  que  sa  correspondance  serait  surveillée,  et  elle  n'a  garde  de 
se  compromettre.  Le  peu  qu'elle  en  dit,  et  surtout  ce  que  nous 
savons  de  son  attitude  dans  ces  premiers  jours,  montre  ce- 
pendant qu'elle  avait  su  mettre  en  pratique,  avec  une  précocité 

(1)  Tome  VI,  p.  27. 
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singulière,  les  leçons  qu'avant  son  départ  de  Turin   elle  avait 
reçues. 

Sur  les  débuts  de  la  princesse  de  Savoie,  on  se  rappelle  ce  qu'a 
écrit  Saint-Simon  :  «  Jamais  princesse  arrivée  si  jeune  ne  fut  si 
bien  instruite,  et  ne  sut  mieux  profiter  des  instructions  qu'elle 
avoit  reçues.  Son  habile  père,  qui  connaissoit  à  fond  notre  Cour, 
la  lui  avoit  peinte,  et  lui  avoit  appris  la  manière  unique  de  s'y 
rendre  heureux.  Beaucoup  d'esprit  naturel  et  facile  l'y  seconda, 
et  beaucoup  de  qualités  aimables  lui  attachèrent  les  cœurs,  tandis 
que  sa  situation  personnelle  avec  son  époux,  avec  le  Roi,  avec 
M™  de  Maintenon,  lui  attira  les  hommages  de  l'ambition.  Elle 
avoit  su  travailler  à  s'y  mettre  dès  les  premiers  momens  de  son 
arrivée;  elle  ne  cessa  tant  qu'elle  vécut  de  continuer  un  travail 
si  utile  et  dont  elle  recueillit  sans  cesse  tous  les  fruits  (1).  »  Cette 
manière  unique  d'être  «  heureuse  à  la  Cour  »  et  ce  «  travail  utile,  » 
auquel  elle  s'appliqua  dès  son  arrivée,  ce  n'était  pas  de  conquérir 
le  cœur  de  son  époux.  L'époux  n'était  qu'un  enfant  et  d'ailleurs  il 
était  tout  conquis.  C'était  de  plaire  au  Roi  et  à  M"""  de  Main- 
tenon.  Peut-être,  pour  s'y  appliquer,  n'avait-elle  pas  besoin  des 
leçons  de  son  père,  et  aussi  des  conseils  de  sa  mère,  car  il  paraît 
que  sa  mère  lui  avait  également  donné  sur  ce  point  par  écrit 
quelques  avis  qui  furent  retrouvés  dans  ses  papiers  après  sa  mort. 
Il  lui  aurait  suffi  pour  cela  de  cet  instinct  obscur  qui  fait  par- 
fois deviner  aux  enfans  ce  qu'ils  ne  sont  pas  en  état  de  com- 
prendre, et  qui  les  conduit  aussi  sûrement  que  les  plus  savantes 
manœuvres.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  que  ce  fût  leçon  ou  instinct, 
il  n'y  eut  pas  une  faute  à  reprendre  dans  la  conduite  de  cette 
princesse  de  onze  ans  qui,  du  jour  au  lendemain,  passait  d'une 
chambre  d'enfant  aux  marches  d'un  trône,  et  qui  devait  se 
trouver  singulièrement  perdue  dans  cette  grande  Cour  où  elle  ne 
rencontrait  ni  un  visage  ami,  ni  un  conseil  désintéressé. 

La  conquête  de  Louis  XIV  n'était  pas,  en  elle-même,  chose 
difficile.  Par  une  association  assez  fréquente  chez  les  hommes,  il 
réunissait  en  lui  l'égoïsme  et  la  sensibilité.  Il  aimait  facilement, 
et  il  fallait  toujours  qu'il  se  sentît  aimé.  Le  temps  des  La  Val- 
lière,  des  Montespan,  des  Fontanges  une  fois  passé,  il  voulut 
l'être  encore.  M"*  de  Maintenon  était  arrivée  à  propos,  et  c'est  à 
elle  qu'on  doit  peut-être  qu'il  n'ait  pas  cherché  l'amour  en  bas 

(1)  Additions  au  Journal  de  Bangeau,  t.  XIV,  p.  84. 
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comme  le  devait  faire  Louis  XV.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que 
s'amortissait  le  feu  des  passions,  un  autre  sentiment  se  dévelop- 
pait en  lui  :  l'amour  des  siens,  cette  transformation  sublime  de 
la  personnalité  et  cette  consolation  de  la  seconde  moitié  de  la 
vie.  Or,  suivant  l'énergique  expression  de  M™^  de  Maintenon,  «  il 
n'avait  pas  grand  ragoût  autour  de  lui.  »  Monseigneur  n'était  rien, 
et  cet  être  épais  et  vulgaire  ne  lui  offrait  aucune  ressource  de  ten- 
dresse. Il  n'avait  point  de  fille  légitime,  et  quelque  scandaleuse 
fortune  qu'il  eût  assurée  à  ses  bâtardes,  il  est  impossible  qu'entre 
elles  et  lui  ne  subsistât  pas  une  certaine  gêne  résultant  de  leur 
origine  et  de  l'inégalité  des  rangs.  Il  avait  bien  pu  les  traiter  en 
filles.  Elles  ne  pouvaient  pas  le  traiter  en  père.  D'ailleurs  il  avait 
eu,  de  ce  côté  aussi,  quelques  déceptions  et  quelques  chagrins.  La 
duchesse  de  Chartres  était  insignifiante  et  nulle.  La  princesse  de 
Conti  avait  hérité  toute  la  grâce  de  M"®  de  La  Vallière,  mais, 
récemment,  une  correspondance  avait  été  surprise  où  elle  tour- 
nait en  ridicule  les  amours  du  Roi  et  de  M""®  de  Maintenon.  La 
duchesse  de  Bourbon  était  spirituelle,  comme  M°"  de  Montespan, 
mais  son  esprit  mordant  la  faisait  redouter  de  tout  le  monde. 
Donc,  de  ce  côté  nulle  douceur  pour  lui,  et  rien  qui  pût  lui  faire 
connaître,  dans  toute  sa  force  et  sa  pureté,  «  cette  passion  à  che- 
veux blancs  qui  s'appelle  la  paternité.  »  C'est  à  cet  âge  un  peu 
mélancolique  où  la  maturité  se  change  en  vieillesse,  où,  la  vie  se 
détachant  de  vous,  il  faut  savoir  se  détacher  de  la  vie,  qu'il  voyait 
inopinément  entrer  dans  son  existence  une  enfant  douée  de  toutes 
les  grâces,  qui  allait  devenir  sienne  en  perpétuant  sa  race,  et  qui 
semblait  n'avoir  qu'une  pensée,  celle  de  lui  complaire.  L'égoïsme, 
la  sensibilité,  l'orgueil,  tous  les  sentimens  dont,  à  dose  inégale, 
se  composait  sa  nature,  y  trouvaient  donc  leur  compte,  et  il  n'est 
pas  étonnant  que  l'enfant  ait  fait  la  conquête  du  vieillard. 

A  quel  degré  cette  conquête  fut  rapide,  la  simple  lecture  du 
Journal  de  Dangeau  ou  de  Sourches  suffit  à  nous  le  montrer.  On 
y  voit  que  la  vie  de  la  Cour,  devenue  un  peu  morne,  depuis 
quelques  années,  tourne  tout  entière  autour  de  cette  enfant  de 
onze  ans.  Versailles,  Marly,  Meudon  se  raniment  et  se  réveil- 
lent tour  à  tour.  Ce  ne  sont  que  parties  et  divertissemens  pour  lui 
en  faire  les  honneurs.  Le  premier  dimanche  qui  suivit  son 
arrivée,  c'est-à-dire  le  11  novembre,  le  Roi  la  mena  promener  à 
pied  dans  les  jardins  de  Versailles.  «  Il  faisait  suivre,  dit  Dangeau, 
les  petits  chariots,  où  il  montait  de  temps  à  autre  avec  elle.  Il 
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lui  fit  voir  beaucoup  de  fontaines  qu'elle  trouva  admirables  (1).  » 
Le  mardi  13,  il  la  conduisit  à  Marly  avec  toutes  ses  dames; 
«  on  se  promena  fort  dans  les  jardins  et  la  Princesse  en  revint 
charmée.  »  Le  15,  ce  fut  Meudon  qu'on  lui  fit  voir.  Mais  la 
promenade  dans  les  jardins  fut  courte,  parce  que  le  temps  était 
vilain.  Dans  les  intervalles  de  ces  promenades,  on  lui  apprenait  à 
remplir  ses  devoirs  de  princesse,  et  Dangeau  ne  manque  pas  de 
faire  mention  que  certaines  questions  d'étiquette  étaient  tran- 
chées d'une  façon  qui  assurait  son  rang.  Elle  recevait  la  visite 
du  roi  et  de  la  reine  d'Angleterre  (Jacques  11  et  sa  femme  Marie 
de  Modène),  et  elle  avait  un  fauteuil  comme  la  Reine.  Quelques 
jours  après,  elle  leur  rendait  visite  à  son  tour,  et  la  Reine  lui  avait 
fait  préparer  également  un  fauteuil.  A  Noël,  elle  entendit  la  messe 
de  minuit  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et,  quand  elle  fit  ses 
dévotions,  on  lui  donna  ï ablution ,  c'est-à-dire  qu'après  la  com- 
munion elle  but,  comme  le  prêtre,  quelques  gouttes  d'eau  et  de 
vin.  Or  c'était  là  un  cérémonial  exclusivement  réservé  aux 
enfans  de  France.  Enfin  elle  recevait  solennellement  en  au- 
dience de  congé  l'envoyé  de  l'empereur  du  Maroc,  Soliman  Buluc 
Bachi,  qui  la  comparait  à  l'Etoile  du  Matin,  et  lui  demandait  la 
permission  d'aller  apprendre  son  éclatant  mérite  aux  peuples  de 
l'Afrique  (2). 

Visites  officielles  et  harangues  étaient,  pour  une  enfant  aussi 
jeune,  un  passe-temps  un  peu  sérieux.  Il  fallait  aussi  songer  à  son 
amusement,  car  elle  continuait  à  aimer  fort  le  jeu,  et  il  n'était 
guère  possible  de  toujours  jouer  à  colin-maillard.  On  y  avisa  : 
a  Le  Roi  dit  ces  jours  passés  à  la  Princesse  que  toutes  les  prin- 
cesses avoient  des  ménageries  à  l'entour  de  Versailles  et  qu'il 
vouloit  lui  en  donner  une  bien  plus  belle  que  celle  des  autres,  et 
que  pour  cela  il  lui  donnoitla  véritable  ménagerie,  qui  est  la  mé- 
nagerie de  Versailles.  »  En  effet,  cette  ménagerie  devint  un  des 
lieux  de  divertissemens  favoris  de  la  princesse.  Souvent  elle  s'y 
rendait  seule  avec  ses  dames,  et  s'y  amusait  avec  elles  à  confec- 
tionner des  gâteaux.  Nous  avons  vu  quelle  était  la  composition 
de  sa  maison.  Rien  n'y  avait  été  changé.  Cependant  il  faut  croire 
que  les  personnes  dont  on  l'avait  environnée,  choisies  seulement 
pour  leur  vertu,  n'étaient  pas  d'une  société  très  récréante,  car  le 
Roi  désigna  en  plus  un  certain  nombre  de  dames  pour  être,  sui- 

(1)  Dangeau,  t.  VI.  p.  28  et  passhn. 

(2)  Mercure  de  France,  décembre  1696. 
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vant  l'expression  employée  par  Sourches,  «  des  plaisirs  de  la  prin- 
cesse »,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  viendraient  que  quand  elles  seraient 
appelées,  et  pour  prendre  part  aux  distractions  qu'on  lui  offrait. 

Quelques-unes  de  ces  dames  étaient  d'un  âge'déjà  respectable  : 
ainsi  la  princesse  d'Harcourt,  la  princesse  de  Soubise,  la  duchesse 
de  Ghevreuse,  la  duchesse  de  Beauvilliers.  Ce  sont  celles  que 
Saint-Simon  appelle  les  duègnes.  Mais  il  y  en  eut  d'autres,  en 
particulier  la  duchesse  de  Saint-Simon  elle-même  (non  sans  une 
tracasserie  avec  la  duchesse  du  Lude  qui  crut  la  désignation  faite 
en  dehors  d'elle),  et  trois  jeunes  filles,  M^^^de  Ghevreuse,  d'Ayen 
et  d'Aubigné,  cette  dernière  la  propre  nièce  de  M"*®  de  Maintenon. 
«  Les  vieilles,  ajoute  Saint-Simon,  étoientpeu  mandées  et  s'excu- 
soient  souvent,  et  c'étoit  plutôt  une  distinction  qu'une  compagnie  ; 
les  autres  étoient  pour  l'amusement  et  surtout  pour  les  pro- 
menades (1).  » 

Les  promenades  allaient  tenir,  en  effet,  une  grande  place  dans 
la  vie  extérieure  de  la  Princesse.  Assez  dur  à  lui-même,  Louis  XIV 
sortait  par  tous  les  temps,  et  il  aimait  qu'on  l'accompagnât.  Sou- 
vent, quand  M"'®  de  Maintenon  était  à  Saint-Cyr,  il  jlui  écrivait  de 
courts  petits  billets  pour  lui  donner  rendez-vous,  au  moment 
où  elle  sortirait,  et  pour  lui  proposer  une  promenade  dans  le  parc 
de  Versailles.  Mais  M"^  de  Maintenon  se  faisait  vieille;  elle  crai- 
gnait le  froid,  l'humidité,  et  les  promenades  en  carrosse  ou  à  pied 
n'étaient  guère  plus  son  affaire.  Peut-être  aussi  tout  bas,  et  sans 
se  l'avouer  à  lui-même,  Louis  XIV  commençait-il  à  trouver  cette 
compagnie  un  peu  sérieuse,  Gelle  d'une  enfant  très  éveillée,  pour 
qui  tout  était  nouveauté  et  merveille,  le  devait  égayer  davantage. 
D'ailleurs,  il  avait  sincèrement  à  cœur  de  distraire  l'enfant. 

«  Le  Roi,  dit  Dangeau,  cherche  chaque  jour  quelque  chose  de 
nouveau  pour  amuser  la  Princesse  (2).  »  G'étaient  parfois  de  lon- 
gues promenades  en  voiture  dans  la  forêt  de  Marly.  Le  Roi  prenait 
la  Princesse  dans  son  carrosse  avec  M"*  de  Maintenon,  la  comtesse 
de  Mailly,  la  marquise  de  Dangeau.  Gomme  ce  ;lourd  carrosse  ne 
pouvait  aller  dans  toutes  les  allées  de  la  forêt,  il  changeait  de  voi- 
ture à  certains  endroits,  et  montait  avec  elle  dans  une  petite  ca- 
lèche légère,  où  il  lui  donnait  comme  compagnes  des  jeunes  filles 
de  son  âge,  entre  autres  M""  d'Aubigné  et  M"^  d'Ayen.  D'autres 
carrosses,  où  c'était  une  grande  faveur  d'être  admis,  suivaient  tant 

(1)  Saint-Simon,  édition  de  Boislisle,  t.  IV,  p.  313. 

(2)  Journal  de  Dangeau,  t.  VI,  p.  64. 
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bien  que  mal.  A  la  fin  de  la  promenade,  toutes  les  voitures  se  réu- 
nissaient dans  un  carrefour  de  la  forêt.  Un  souper  était  servi  aux 
dames,  sans  qu'elles  eussent  à  mettre  pied  à  terre,  et  l'on  ren- 
trait assez  tard  à  Marly.  Parfois  la  promenade  avait  lieu  sur  l'eau. 
Le  roi  menait  la  Princesse  dans  les  petits  chariots  jusqu'au  canal 
qui  était  à  l'entour  du  grand  réservoir  de  Marly.  Là,  des  chaloupes 
étaient  préparées.  Le  Roi  y  faisait  embarquer  la  Princesse  et  ses 
dames;  Dangeau,  son  chevalier  d'honneur,  l'escortait  également. 
La  promenade  durait  assez  longtemps;  puis  le  Roi  se  remettait 
dans  les  petits  chariots  avec  la  Princesse,  et  se  promenait  sur 
les  hauteurs  de  Marly  jusqu'à  la  nuit.  Ou  bien,  c'était  sur  le 
grand  canal  de  Versailles  que  les  chaloupes  étaient  préparées,  et 
la  Princesse  mangeait  en  bateau  une  collation  qu'elle  avait  apportée 
de  la  Ménagerie. 

Parfois  le  Roi  lui  donnait  aussi  le  plaisir  de  la  chasse  à  courre. 
Pour  qu'elle  vît  les  chiens  de  plus  près,  il  la  prenait  avec  lui  dans 
son  soufflet,  voiture  légère  à  deux  places,  attelée  de  quatre  petits 
chevaux  que  lui-même  conduisait  avec  une  grande  adresse.  Le  duc 
de  Bourgogne  et  les  jeunes  princes  suivaient  à  cheval.  On  se 
retrouvait  à  l'hallali.  A  Fontainebleau,  elle  voyait  prendre  des 
sangliers  dans  les  toiles,  des  faisans  à  la  tirasse  (au  filet) .  On  lui 
donnait  aussi  le  plaisir  de  la  pêche,  et  de  son  balcon  le  Roi  s'amu- 
sait à  lui  voir  prendre  des  carpes.  Un  jour  il  la  mena  à  la  Grande 
Écurie  et  la  fit  assister  à  la  voltige  des  pages.  Parfois  aussi  on  lui 
ménageait  quelques  distractions  plus  conformes  à  son  âge.  On  fai- 
sait venir  à  Versailles  un  joueur  de  gobelets  ;  on  lui  faisait  tirer 
une  petite  loterie  chez  M""*  de  Maintenon,  ou  bien  le  Roi  lui  faisait 
don  de  marionnettes.  Mais  le  plaisir  habituel  et  un  peu  obliga- 
toire, c'était  la  promenade  avec  le  Roi  lui-même,  en  voiture  ou 
à  pied,  souvent  par  la  pluie  ou  la  crotte,  et  Dangeau  hasarde,  à 
ce  propos  cette  réflexion  singulièrement  hardie  pour  lui  :  «  La 
Princesse  ne  se  trouve  point  enrhumée  dès  qu'il  faut  suivre  le 
Roi  (1).  » 

Dans  cette  complaisance,  n'entrait-il  que  de  la  politique,  pour 
reprendre  l'expression  de  Madame,  ou  bien  un  sentiment  réel  de 
reconnaissance  et  d'attachement  y  avait-il  également  sa  part? 
Consultons  sur  ce  point  un  témoin  avisé,  d'un  esprit  plus  caus- 
tique que  bienveillant,  qui  a  été  fort  mêlé  à  la  vie  de  la  Princesse 

(1)  Journal  de  Dangeau,  t.  VI,  p.  79. 
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et  qui  a  vu  de  près  ses  débuts.  C'est  M"®  de  Caylus.  «  Le  public, 
dit-elle,  dans  ses  Souvenirs  (l),a  de  la  peine  à  concevoir  que  les 
princes  agissent  simplement  et  naturellement,  parce  qu'il  ne  les 
voit  pas  d'assez  près  pour  en  bien  juger,  et  parce  que  le  merveil- 
leux, qu'il  cherche  toujours,  ne  se  trouve  pas  dans  une  conduite 
simple  et  dans  des  sentimens  réglés.  On  a  donc  mieux  aimé  croire 
que  W^  la  Dauphine  ressembloit  à  Monsieur  son  père,  et  qu'elle 
étoit,  dès  l'âge  de  onze  ans  qu'elle  vint  en  France,  aussi  fine  et  aussi 
politique  que  lui,  affectant  pour  le  Roi  et  M""^  de  Maintenon  une 
tendresse  qu'elle  n'avoit  pas.  Pour  moi,  qui  ai  eu  l'honneur  de 
la  voir  de  près,  j'en  juge  autrement,  et  je  l'ai  vue  pleurer  de  si 
bonne  foi  sur  le  grand  âge  de  ces  deux  personnes,  qu'elle 
croyoit  avec  raison  devoir  mourir  devant  elle,  que  je  ne 
puis  douter  de  sa  tendresse  pour  le  Roi.  »  Pourquoi  ne  pas  croire, 
en  effet,  avec  M""'  de  Caylus  que  si,  au  début,  l'empressement  de  la 
Princesse  pour  le  Roi  ne  fut  que  docilité  aux  recommandations 
paternelles,  ou  plus  simplement  instinct  de  coquetterie  enfantine, 
le  cœur  n'y  soit  avec  le  temps  entré  pour  quelque  chose  ?  Plus 
sensible  peut-être  que  profonde,  toujours  elle  s'attacha  facile- 
ment, et,  de  son  côté,  quand  il  le  voulait,  Louis  XIV  savait  être 
bon  et  aimable.  Les  rares  lettres  que  la  Princesse  adressait  à  sa 
grand'mère  Madame  Royale  (les  archives  de  Turin  n'en  contien- 
nent aucune  de  cette  époque  adressée  à  sa  mère)  témoignent  toutes 
de  sa  reconnaissance  pour  le  traitement  dont  elle  était  l'objet  et 
de  sa  constante  préoccupation  de  plaire  au  Roi. 

Dans  l'une  de  ces  lettres  (2),  elle  parle  de  la  prise  de  Barcelone 
qui  avait  eu  lieu  au  mois  d'août.  «  J'ai  eu,  dit-elle,  une  grande  joie 
de  la  prise  de  Barcelone,  ma  chère  grand'maman,  car  je  suis  bonne 
Française,  et  je  sens  bien  tout  ce  qui  peut  plaire  au  Roy  auquel 
je  suis  aussy  attachée  que  vous  le  pouvées  désirer  »  ;  et  dans  une 
autre  lettre  :  «  Je  n'ay  pu  vous  écrire  le  dernier  ordinaire,  ma 
chère  grand'maman,  parce  que  je  sors  continuellement,  et  que  je 
vais  tous  les  soirs  voir  le  Roy.  Je  suis  assurée  que  cette  excuse 
ne  vous  déplaist  pas,  et  que  vous  trouvés  mon  temps  bien  emploie 
quand  je  le  passe  auprès  du  Roy.  Ses  bontés  pour  moi  ne  se  peu- 
vent exprimer,  et  comme  je  connois  l'intérest  que  vous  prends  à 

(1)  Collection  Petitot,  2°  série,  t.  66,  Souvenirs  de  la  marquise  de  Caylus,  p.  48o. 

(2)  Les  originaux  de  ces  lettres  sont  aux  archives  de  Turin.  Elles  ont  été  pu- 
bliées par  la  comtesse  délia  Rocca,  qui  a  cru  devoir  en  corriger  l'orthographe. 
Nous  les  citerons  d'après  les  originaux. 
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mon  bonheur,  je  suis  bien  aise  de  vous  assurer  qu'il  est  parfait, 
et  qu'il  ne  me  fera  jamais  oublier  la  tendresse  que  je  dois  avoir  et 
que  j'ay  pour  vous  (1)  ».  «  La  Princesse,  écrivaitde  son  côté,  le  Roi 
àTessé,  est  à  présent  si  libre  avec  moy  et  si  accoutumée  aux  dames 
qui  sont  auprès  d'elle,  qu'une  femme  Piémontoise  luy  est  absolu- 
ment inutile  et  que  j'ai  jugé  à  propos  de  la  renvoyer  quand  la 
saison  est  devenue  propre  à  faire  ce  voyage.  »  Ce  départ  de  Mar- 
quette (ainsi  s'appelait  la  femme  de  chambre  que  la  Princesse  avait 
conservée)  ne  laissa  pas  de  la  contrister.  Elle  lui  donna  tous  les 
habits  qu'elle  avait  apportés  de  Savoie  avec  son  portrait  garni  de 
diamans,  et  pleura  quand  il  fallut  lui  dire  adieu.  Mais  Sourches 
remarque  «  qu'elle  s'était  conduite  avec  beaucoup  d'esprit  à  ce 
sujet,»  car,  pour  ne  pas  déplaire  au  Roi,  elle  essuya  bien  vite  ses 
larmes. 

m 

Où  la  politique,  du  moins  au  début,  entra  pour  une  certaine 
part,  ce  fut  dans  les  relations  de  la  Princesse  avec  M™*  de  Main- 
tenon,  mais  la  plus  politique  des  deux  n'était  pas  la  Princesse. 
On  se  souvient  de  l'habileté  discrète  avec  laquelle  l'influença 
de  M""*  de  Maintenon  s'était  fait  sentir  dans  le  choix  des  per- 
sonnes qui  devaient  environner  la  Princesse,  que  ce  fût  la  du- 
chesse du  Lude  à  qui,  dit  malicieusement  M""*  de  Caylus,  «  sa. 
déférence  à  l'égard  de  M""*  de  Maintenon  tenoit  lieu  d'esprit  »,  ou 
bien  la  comtesse  de  Mailly  qui  était  sa  nièce,  la  comtesse  de  Mont- 
gon  qui  était  fille  de  son  amie  M""*  d'Heudicourt,  la  marquise  de 
Dangeau  qui  lui  était  toute  dévouée.  Mais  pourquoi  lui  reprocher 
une  habileté  dont  le  but  était  aussi  louable  ?  Il  était  tacitement 
convenu  et  accepté  que  l'éducation  de  la  Princesse  devait  être 
complétée  par  ses  soins.  Encore  fallait-il  être  assuré  qu'une 
autorité  de  nature  aussi  délicate  ne  serait  pas  traversée  ni  com- 
battue par  des  influences  subalternes.  Qui  pouvait  savoir,  en  effet, 
si  l'on  n'allait  pas  avoir  affaire  à  une  enfant  capricieuse  et  diffi- 
cile, rebelle  au  joug  qu'on  voudrait  faire  peser  sur  elle?  Si  M"'®  de 
Maintenon  ressentit, — et  cela  est  probable,  —  quelque  anxiété  de 
ce  genre,  elle  fut  bien  vite  rassurée.  On  le  voit  par  la  lettre  bien 
connue  que,  le  lendemain  de  l'arrivée  de  la  Princesse,  elle  adressait 

(1)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  17  avril  1697. 
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à  la  duchesse  de  Savoie.  «  Elle  a,  lui  écrivait-elle  en  parlant  de 
la  Princesse,  une  politesse  qui  ne  lui  permet  pas  de  rien  dire  de 
désagréable;  je  voulus  hier  m'opposer  aux  caresses  qu'elle  me 
faisoit,  parce  que  j'étois  trop  vieille.  Elle  me  répondit  :  Ah  !  point 
si  vieille.  Elle  m'aborda  quand  le  Roi  fut  sorti  de  sa  chambre  en 
me  faisant  l'honneur  de  m'embrasser;  ensuite  elle  me  fit  asseoir, 
ayant  remarqué  bien  vite  que  je  ne  puis  me  tenir  debout,  et  se 
mettant,  d'un  air  flatteur,  presque  sur  mes  genoux,  elle  me  dit  : 
Maman  m'a  chargée  de  vous  faire  mille  amitiés  de  sa  part  et  de 
vous  demander  la  vôtre  pour  moi;  apprenez-moi  bien,  je  vous 
prie,  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  plaire  au  Roi.  Ce  sont  ses  paroles. 
Madame,  mais  l'air  de  gaieté,  de  douceur  et  de  grâce  dont  elles 
sont  accompagnées  ne  se  peut  mettre  dans  une  lettre  (1).  »  On 
sait  de  quelle  ingénieuse  façon  la  Princesse  résolut  la  délicate 
question  de  savoir  comment  elle  appellerait  M""*  de  Maintenon. 
Elle  se  tira  de  la  difficulté  en  l'appelant  ma  tante  ^  «  confondant 
joliment  ainsi,  comme  dit  Saint-Simon,  le  rang  et  l'amitié.  » 
S'il  fallait  en  croire  les  Mémoires  de  Languet  de  Gergy  (2),  elle 
n'aurait  pris  cette  habitude  que  par  imitation  de  M"^  d'Aubigné,  la 
propre  nièce  deM™°  de  Maintenon,  qui  tout  naturellement  l'appe- 
lait ainsi.  Beaucoup  plus  plausible  nous  paraît  l'explication 
donnée  par  la  comtesse  délia  Rocca  dans  sa  publication  de  la 
Correspondance  inédite  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  «  Ce  mot  si 
simple.  Magna  en  piémontais,  si  heureusement  employé,  auquel 
elle  dut  en  partie  peut-être  sa  grande  faveur,  Marie-Adélaïde 
l'avait  importé  de  son  pays  où  il  était  alors,  comme  il  est  aujour- 
d'hui, en  très  grande  vogue  dans  les  familles  pour  désigner  les 
femmes  auxquelles  l'âge,  la  position,  un  degré  de  parenté  ou 
d'amitié  donnent  une  certaine  supériorité.  »  Cette  explication  ré- 
pond mieux  à  ce  que  nous  savons  du  caractère  de  la  Princesse,  et 
au  parti  pris  évident,  avec  lequel  elle  était  arrivée,  de  conquérir 
les  bonnes  grâces  de  la  Magna.  Sur  ce  point  encore  elle  ne  faisait 
que  suivre  les  recommandations  qu'elle  avait  emportées  de  Turin. 
Aussi  avait-elle  soin  de  mander  à  sa  grand'mère  combien  elle 
s'en  acquittait  exactement  :  «  Je  fais  bien  ce  que  vous  m'ordonnes 
sur  M""^  de  Maintenon,  lui  écrivait-elle  dans  une  lettre  sans  date, 

(1)  Correspondance  générale,  t.  IV,  p.  13o. 

(2)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  fondation  de  la  maison  de  Saint-Cyr 
et  de  M"°"  de  Maintenon  son  institutrice,  par  Languet  de  Gergy,  archevêque  de 
Sens. 
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mais  qui  doit  être  de  cette  époque  :  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour 
elle  et  de  confiance  dans  tous  ses  advis.  Croies,  ma  chère  grand'- 
maman,  tout  ce  qu'elle  vous  a  mandé  de  moi,  quoyque  je  ne  le 
mérite  peut-être  pas,  mais  je  voudrois  que  vous  eussiés  ce  plaisir- 
là,  car  je  conte  sur  vostre  amitié  et  je  n'oublie  point  toutes  les 
marques  que  vous  m'en  avez  donné.  »  Et  dans  une  autre  lettre  : 
«  La  D...  du  Lude  est  revenue  auprais  de  moy,  dont  je  suis  ravie, 
et  il  est  vrais  que  M""^  de  Maintenon  me  voit  le  plus  souvent  qui 
lui  est  possible.  Je  croys  pouvoir  vous  assurer  sans  me  flatter 
que  ces  deux  dames  m'aime.  » 

Autant  qu'il  est  possible  de  pénétrer  les  sentimens  véritables 
d'une  femme,  la  petite  Princesse  ne  se  flattait  pas.  Ce  que  la 
politique  avait  commencé  chez  M"^  de  Maintenon,  le  cœur 
l'acheva.  C'est,  suivant  nous,  une  conception  tout  à  fait  erronée 
de  son  caractère  que  de  se  la  représenter  comme  une  femme 
fausse,  sèche,  ambitieuse,  n'obéissant  à  d'autre  préoccupation 
qu'à  celle  de  conquérir  ou  de  s'assurer  l'étrange  situation  à  la- 
quelle elle  avait  su  se  hausser.  La  passion  et  le  parti  pris  créent 
parfois  ainsi  des  figures  de  convention  que  les  gens  mal  instruits 
tiennent  pour  des  portraits  ressemblans,  mais  qui,  dans  la  réalité, 
ne  rappellent  en  rien  les  traits  du  modèle.  La  véritable  Françoise 
d'Aubigné  était  un  personnage  autrement  complexe.  Jeune,  elle 
avait  été  jolie  et  elle  avait  aimé  à  plaire.  N'oublions  pas  le  por- 
trait que  M"®  de  Scudéry  a  tracé  d'elle  dans  Clélie  sous  le  nom 
de  Lyriane,  et  surtout  ce  qu'elle  dit  de  ses  yeux.  «  Ils  étaient 
noirs,  brillans,  doux,  passionnés  et  pleins  d'esprit;  leur  éclat 
avait  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  saurait  exprimer  :  la  mélancolie 
douce  y  paraissait  quelquefois  avec  tous  les  charmes  qui  la  suivent 
presque  toujours;  l'enjouement  s'y  faisait  voir  à  son  tour,  avec 
tous  les  attraits  que  la  joie  peut  inspirer,  et  l'on  peut  assurer 
enfin  sans  mensonge  que  Lyriane  avait  mille  appas  inévitables.  » 
Quand  une  femme  a  des  yeux  pareils,  il  est  bien  rare  qu'elle  n'ait 
pas  aussi  un  cœur.  Si,  comme  nous,  on  n'ajoute  point  foi  aux 
sottes  inventions  de  Saint-Simon  ;  si  l'on  croit,  au  contraire,  avec 
Tallemant  des  Réaux,  que,  la  prudence  venant  en  aide  à  la  vertu, 
elle  n'a  jamais  fait  le  saut,  elle  a  dû,  pour  se  défendre,  refou- 
ler au  dedans  d'elle-même  bien  des  sentimens  qui  devaient  cher- 
cher un  aliment  ailleurs.  Ce  n'était  point  dans  sa  relation  avec 
Louis  XIV  qu'elle  pouvait  trouver  cet  aliment,  sauf  peut-être 
durant  les  premières  années  où  l'orgueil  et  l'amour  de  la  gloire 
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dont  elle  s'accusait  elle-même  y  trouvaient  leur  compte.  On  sent, 
dans  cette  liaison  étrange,  qu'enveloppe  encore  un  certain  mys- 
tère, dominer  par-dessus  toute  chose  le  devoir  et  la  lassitude. 
Elle  avait  entrepris  le  salut  du  Roi  dont  elle  se  considérait  comme 
responsable;  mais  elle  ne  trouvait  dans  l'accomplissement  de 
cette  tâche  ni  douceur  ni  tendresse.  Cependant,  comme  elle  était 
femme,  il  fallait  bien  qu'elle  aimât  quelque  part.  L'amour  ma- 
ternel demeurait  le  seul  sentiment  qu'il  lui  fût  permis  de  con- 
naître, et  elle  n'avait  point  d'enfans.  Aussi  aima-t-elle  les  enfans 
des  autres.  Elle  trompa  son  cœur  par  l'adoption.  «  Elle  a 
toujours  fort  aimé  les  enfans,  disait  M""  d'Aumale,  une  de 
ses  secrétaires,  et  à  les  voir  dans  leur  naturel;  et  les  enfans  sen- 
toient  si  fort  cette  bonté  qu'ils  étoient  plus  libres  avec  elle  qu'avec 
personne  (1).  »  Ses  enfans,  ce  furent  d'abord  le  duc  du  Maine, 
que  dans  ses  lettres  elle  appelle  souvent  «  mon  petit  Prince  » 
et  auquel  elle  ne  cessa  jamais  de  témoigner  une  tendresse  pas- 
sionnée ;  puis  des  dames  ou  des  élèves  de  Saint-Gyr,  comme  cette 
charmante  M""^  de  Glapion  à  qui  elle  écrivait  des  lettres  d'une 
sollicitude  vraiment  touchante,  ou  cette  Jeannette  de  Pincré  par 
laquelle  elle  se  laissait  appeler  mamaîi.  Ce  fut  enfin  cette  jeune 
et  séduisante  petite  princesse  que  le  hasard  remettait  entre  ses 
mains,  dont  la  politique  et  son  intérêt  bien  entendu  l'engageaient 
assurément  à  captiver  le  cœur,  mais  pour  laquelle  elle  semble  bien 
avoir  fini  par  éprouver  un  attachement  véritable. 

Dans  les  soins  qu'elle  était  appelée  à  lui  rendre,  M""^  de  Main- 
tenon  trouvait  d'ailleurs  à  satisfaire  un  des  goûts  dominans  de 
sa  nature.  Elle  était  née  institutrice.  Le  besoin  qu'elle  avait  de 
donner  des  leçons  était  si  fort  que,  durant  les  séjours  de  la  Cour 
à  Fontainebleau,  elle  ne  pouvait  se  tenir  d'aller  enseigner  le  caté- 
chisme aux  petits  garçons  et  aux  petites  filles  de  l'école,  non  sans 
que  le  magister  du  village, Mathurin  Roch,  en  éprouvât  quelque 
dépit  :  —  «11  ne  peut,  écrivait-elle  assez  plaisamment,  s'accoutu- 
mer à  mon  ignorance,  ni  moi  à  son  savoir.  »  Avec  cette  nouvelle 
élève  il  n'y  avait  pas  à  se  mettre  en  peine  de  ce  que  pensait  le  ma- 
gister, mais  il  fallait  tout  lui  apprendre.  Ce  n'est  pas  que  jusque- 
là  elle  eût  été  mal  élevée,  du  moins  au  point  de  vue  moral.  Bien 
au  contraire.  M"^  de  Maintenon  elle-même  se  plaisait  à  le  recon- 
naître et  à  dire  que  «  M""*  de  Savoie  l'avait  élevée  à  avoir  de 

(1)  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t.  II,  p.  270. 

TOME  cXli.  —  1897.  32 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'honnêteté  et  de  la  civilité  pour  tout  le  monde  (1).  »  Mais  elle 
était  remarquablement  ignorante.  On  commença  par  lui  donner 
un  maître  de  danse  et  un  maître  de  clavecin.  On  s'aperçut 
bientôt  que  ce  n'était  pas  suffisant,  et  que  c'était  d'un  maître  d'écri- 
ture qu'elle  avait  besoin.  «  J'espère  que  j'escriré  assez  bien,  ma 
chère  grand'maman,  mandait-elle  à  sa  grand'mère  dans  une  lettre 
du  25  mai  1697.  J'ai  un  maître  qui  se  donne  beaucoup  de  paine. 
J'aurois  grans  tort  de  ne  pas  prolitter  des  soins  qu'on  prend  de 
tout  ce  qui  me  regarde.  »  Mais,  malgré  toute  la  paine  que  se  don- 
nait le  maître  d'écriture,  elle  ne  faisait  guère  de  progrès,  car, 
l'année  suivante,  mariée  depuis  quelques  mois,  elle  prenait  encore 
des  leçons  :  «  Il  seroit  temps,  ma  chère  grand'maman,  que  je 
scusse  escrire,  et  l'on  me  reproche  ici  assez  souvent  la  honte  d'une 
femme  mariée  qui  a  un  maistre  pour  une  chose  aussy  commune. 
Mais  pour  le  stile,  il  seroit  difficile  qu'il  ne  fust  pas  obligeant, 
sentant  pour  vous  ce  que  je  sens.  »  Le  style  de  ses  lettres  est 
«  obligeant  »,  en  effet.  Il  est  rare,  malgré  leur  brièveté,  qu'elle  ne 
trouve  pas  le  moyen  d'y  glisser  quelque  heureuse  expression  de 
tendresse.  Mais  elle  ne  parvint  jamais  à  écrire  convenablement,  ni 
à  savoir  l'orthographe  dans  la  mesure  où  la  savaient  les  femmes 
de  son  temps  et  de  son  rang.  Ses  lettres  présentent  sous  ce  rap- 
port une  différence  frappante  avec  celles  de  sa  sœur,  la  reine 
d'Espagne,  qui  sont  également  conservées  aux  archives  de  Turin. 
M™*  de  Maintenon  s'inquiétait  de  cette  ignorance,  qui  s'étendait 
jusqu'à  l'histoire.  Elle  s'en  ouvrait  à  Dangeau,  et  avait  recours 
à  ses  bons  offices  :  «  Il  est  bizarre,  lui  écrivait-elle,  de  vouloir 
faire  de  vous  un  précepteur,  mais  vous  êtes  capable  de  tout  pour 
le  bien,  et  vous  en  pouvez  plus  faire  à  la  Princesse  que  tous 
les  maîtres  du  monde.  Je  crois  qu'il  faudroit  lui  faire  tous  les 
jours  deux  leçons,  l'une  de  la  fable,  l'autre  de  l'histoire  romaine. 
Vous  savez  mieux  que  moi,  Monsieur,  qu'il  ne  faut  point  songer 
à  en  faire  une  savante,  on  n'y  réussiroit  pas.  Il  faut  se  borner 
à  lui  apprendre  certaines  choses  qui  entrent  continuellement 
dans  le  commerce  des  plaisirs  et  de  la  conversation.  »  Pour  lui 
apprendre  l'histoire  elle  faisait  choix  de  V Histoire  romaine  du 
dominicain  Goëffeteau,  «  parce  que,  disait-elle,  les  chapitres 
sont  courts  et  notre  Princesse  n'aime  pas  ce  qui  est  long.  »  Et 
elle  terminait  sa  lettre  en  ces  termes   :  «  Quand  vous  trouverez 

(1)  Entretiens  sur  l'éducation  des  filles,  p.  117. 
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roccasion  de  lui  faire  un  portrait  de  quelque  princesse  bien  polie, 
modeste,  précieuse,  délicate,  s'attirant  le  respect,  ne  le  manquez 
pas,  s'il  vous  plaît.  Te  crains  qu'on  ne  se  conforme  à  la  grossièreté 
de  notre  siècle  (1).  »  Gomment  Dangeau  s'acquitta  de  ces  fonc- 
tions de  précepteur,  nous  n'en  savons  rien.  Il  a  la  modestie  de 
s'en  taire  dans  son  Journal,  mais  nous  doutons  que  la  Princesse 
ait  jamais  bien  su  l'histoire  romaine. 

Cette  lettre  où  M"^  de  Maintenon  recommande  à  Dangeau, 
transformé  en  précepteur,  d'offrir  à  son  élève  le  modèle  d'une 
princesse  précieuse  semble  un  ressouvenir  de  sa  jeunesse  et  du 
temps  où  elle-même  fréquentait  à  l'hôtel  d'Albret  les  dernières 
précieuses.  Cependant  elle  en  était  arrivée  à  faire  peu  de  cas  du 
bel  esprit  qu'elle  proscrivait  sévèrement  de  l'éducation  de  Saint- 
Cyr.  Ses  préoccupations  en  ce  qui  concernait  la  Princesse  étaient 
tournées  d'un  autre  côté  :  «  Vous  pensez  juste  sur  la  princesse 
de  Savoie,  écrivait-elle  à  M"*  de  Brinon,  qui  avait  été  la  première 
supérieure  de  Saint-Cyr;  il  ne  faut  rien  oublier  pour  l'élever 
chrétiennement.  Il  paroit  qu'on  l'a  fait  jusqu'à  cette  heure  ;  priez 
pour  elle  (2).  »  La  Princesse  avait  reçu,  en  effet,  de  celle  que 
Madame  appelle  <(  sa  sainte  mère  »  une  éducation  foncièrement 
chrétienne.  S'entretenant  quelques  années  plus  tard  avec  les  de- 
moiselles de  Saint-Cyr,  M""'  de  Maintenon  rapportait  d'elle  un 
trait  curieux  :  «  Je  me  souviens  que,  quand  M™"'  la  duchesse  de 
Bourgogne,  qui  étoit  à  peu  près  de  votre  âge,  vint  en  France,  elle 
paroissoit  être  indifférente  pour  toutes  sortes  de  plaisirs,  et  elle 
étoit  de  même  pour  les  richesses  et  les  honneurs,  dont  il  ne  sem- 
bloit  pas  qu'elle  se  souciât  ;  mais  quand  je  lui  disois  :  Il  y  aura 
du  péché  si  vous  faites  cela,  elle  reprenoit  avec  une  grande  viva- 
cité :  «  Il  y  aura  du  péché?  voilà  qui  est  fait  ;  je  ne  le  ferai  point  », 
et  j'avois  le  plaisir  de  lui  voir  toujours  le  même  mouvement  de 
vivacité,  toutes  les  fois  que  je  la  faisois  apercevoir  qu'il  y  auroit 
du  péché  à  quelque  chose,  et,  quelque  envie  qu'elle  eût  de  le  vou- 
loir faire,  elle  s'arrêtoit  court.  » 

C'était  cette  horreur  du  péché  qu'il  s'agissait  d'entretenir  dans 
une  âme  enfantine,  au  milieu  d'une  Cour  où  le  péché,  malgré 
une  plus  grande  régularité  apparente,  n'était  pas  précisément  en 
horreur.  Pour  cela,  il  fallait  d'abord  la  soustraire  à  des  influences 
qui  auraient  pu  tout  naturellement  s'exercer  sur  elle,  et  en  parti- 


(1)  Correspondance  générale,  t.  IV,  p.  166. 

(2)  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t,  I,  p.  469. 
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culier  à  celle  des  jeunes  princesses  ses  tantes,  dont  la  conduite 
n'était  pas  sans  reproches.  Il  fallait  également  la  faire  vivre  d'une 
vie  à  part,  ea  l'isolant  des  plaisirs  auxquels,  sinon  son  âge,  du 
moins  son  rang  l'appelait  naturellement.  On  poussait  la  pré- 
caution jusqu'à  ne  point  parler  de  ces  plaisirs  devant  elle.  «  On 
tient  la  fiancée  de  M.  le  duc  de  Bourgogne  fort  enfermée,  écri- 
vait Madame  :  le  Roi  nous  a  défendu  à  tous  de  jamais  nom- 
mer devant  elle  l'Opéra,  l'appartement  des  jeux,  la  comédie; 
la  pauvre  enfant  me  fait  pitié  (1).  »  Il  faut  croire  qu'à  Turin 
même  ce  régime  paraissait  sévère  à  certaines  personnes,  car 
le  comte  de  Govone,  envoyé  extraordinaire  de  Savoie  à  la  Cour 
de  Versailles,  écrivait  à  son  chef,  le  marquis  de  Saint-Thomas  : 
«  La  retraite  où  Sa  Majesté  entend  tenir  M""*  la  duchesse  de 
Bourgogne,  en  la  faisant  s'abstenir  de  l'Opéra,  du  bal  et  de  la 
comédie,  la  fait  plaindre  par  beaucoup  de  personnes  qui  ne 
savent  pas  que  le  sérieux  de  cette  Cour  est  un  continuel  divertis- 
sement [il  serio  di  questa  Cor  te  è  un  continuo  divertimento).  Elle 
fréquentera  également  très  peu  Saint-Cloud,  car  le  Roi  sait  qu'elle 
ne  se  satisfait  pas  avec  la  modération  des  divertissemens  {non 
si  sodisfa  col  moderato  dei  divertimenti)  (2).  »  Cependant,  si  l'on 
s'en  rapporte  au  témoignage  deTessé,  la  duchesse  de  Savoie  au- 
rait, au  contraire,  témoigné  toute  la  satisfaction  qu'elle  ressentait 
de  l'éducation  donnée  à  sa  fille,  et  elle  aurait  exprimé  l'intention 
de  prendre  exemple  sur  cette  éducation  pour  terminer  celle  de 
la  fille  qui  restait  auprès  d'elle.  Voici,  en  effet,  ce  que,  à  ce  sujet, 
Tessé  écrivait  au  Roi  :  «  Ce  prince  (le  duc  de  Savoie)  me  fist  lire 
une  lettre  de  M""*  de  Maintenon  à  M"*  la  duchesse  sa  femme  sur 
l'éducation  de  M""^  la  Princesse,  et  sur  les  mesures  que  l'on  prend 
pour  corriger  les  petits  deffauts  auxquels  l'âge  et  l'inclination 
pourroient  l'entraîner.  C'est  dommage  que  des  lettres  si  remplies 
de  sentimens,  qui  pourroient  servir  de  règle  à  la  vertu  mesme, 
demeurent  dans  le  petit  particulier  de  deux  ou  trois  personnes. 
M""^  la  duchesse  Royalle  que  l'on  peut  quasiment  en  ce  monde 
regarder  comme  un  ange,  ou  du  moins  comme  le  modelle  vivant 
de  ce  que  les  princesses  doivent  faire,  en  fait  des  maximes  pour 
l'éducation  de  sa  seconde  fille,  et  l'honneur  qu'elle  me  fait  de 
m'en  confier  souvent  la  lecture,  parce  qu'elle  connoît  le  respec- 
tueux  et    tendre  attachement  que  je  dois   avoir  pour    M™*  la 

(1)  Con'espondance  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  traduction  Jaeglé,  t.  T,  p.  145. 

(2)  Archives  de  Turin,  Letlere  Minislri  Franchi,  Govone  à  Saint-Thomas. 
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Princesse,  me  fait  à  moi-même  et  à  mon  âge  une  impression  qui 
me  rendroit  plus  homme  de  bien  que  je  ne  suis,  si  j'estois  assez 
heureux  pour  en  faire  bon  usage  (1).  » 

A  cette  enfant  qui  avait  le  goût  bien  naturel  des  divertisse- 
mens  il  fallait  cependant  une  société  moins  grave  que  celle  du 
Roi,  de  M™^  de  Maintenon,  et  de  la  duchesse  du  Lude.  M™"  de 
Maintenon,  en  éducatrice  habile,  l'avait  bien  compris.  Aussi,  dès 
les  premiers  jours  de  son  arrivée,  s'était-elle  empressée  de  con- 
duire la  Princesse  à  Saint-Cyr. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  juger  l'œuvre  entreprise  par  M""*  de 
Maintenon  à  Saint-Cyr.  On  sait  ce  qu'en  pensait  la  divine  raison 
de  M""*  de  La  Fayette,  pour  reprendre  une  expression  de  M"""  de 
Se  vigne.  «  Cet  endroit  qui,  maintenant  que  nous  sommes  dévots, 
est  le  séjour  de  la  vertu  et  de  la  piété,  pourra  quelque  jour,  sans 
percer  dans  un  profond  avenir,  être  celui  de  la  débauche  et  de 
l'impiété.  Car  de  songer  que  trois  cents  jeunes  filles,  qui  y  de- 
meurent jusqu'à  vingt  ans  et  qui  ont  à  leur  porte  une  cour  rem- 
plie de  gens  éveillés,  surtout  quand  l'autorité  du  Roi  n'y  sera  plus 
mêlée;  de  croire,  dis-je,  que  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  hommes 
soient  si  près  les  uns  des  autres  sans  sauter  les  murailles,  cela 
n'est  presque  pas  raisonnable  (2).  »  En  fait  la  divine  rais 07i  se 
trompa.  Jusqu'à  la  fin  du  siècle,  il  n'y  a  pas  exemple  que  jeune 
homme  ou  jeune  fille  ait  sauté  les  murailles  de  Saint-Cyr;  et  la 
tourmente  révolutionnaire  qui  devait  balayer  la  pieuse  institution 
la  trouva,  au  contraire,  comme  endormie  et  figée  dans  les  règles 
et  le  programme  tracés  par  la  fondatrice.  Mais  on  peut  se  de- 
mander si  M"'^  de  Maintenon  obéissait  à  une  pensée  très  judi- 
cieuse, et  préparait  d'une  façon  très  efficace  le  bonheur  de  ses  pro- 
tégées lorsqu'elle  les  tirait  de  familles  nobles  et  pauvres,  pour 
les  élever  à  deux  pas  de  Versailles,  dans  un  établissement  où  l'air 
de  la  Cour  pénétrait  par  toutes  les  fenêtres,  et  lorsqu'elle  les 
renvoyait  ensuite  en  province  avec  trois  mille  livres  de  dot.  Elle 
avait  beau  leur  dire  et  leur  répéter  dans  ses  entretiens  qu'à  Saint- 
Cyr  elles  goûtaient  des  bonheurs  qu'elles  ne  retrouveraient  point 
ailleurs  ;  qu'il  n'y  aurait  ni  monde  ni  plaisirs  pour  elles  ;  et  que 
les  plus  heureuses  seraient  celles  «  qui  se  trouveroient  dans  le 
fond  d'une  campagne,  à  vivre  en  ménagères,  à  veiller  sur  les  ào~ 

(1)  Papiers  Tessé.  —  Tessé  au  Roi,  17  mars  1697. 

(2)  Mémoires  de  la  cour  de  France,  ^^ax  M""  de  La  Fayette,  éditioii  Eugène  Asse, 
p.  212. 
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mestiques,  voir  s'ils  s'acquittent  bien  de  leurs  fonctions,  si  le  la- 
bourage se  fait  bien,  s'ils  ont  soin  des  bestiaux,  des  dindons, 
des  poules,  et  qui  enfin  seroient  obligées  de  donner  leur  attention 
à  tous  ces  détails  de  ménage  et  même  souvent  de  mettre  la  main 
à  l'œuvre  (1),  »  l'éducation  qu'elle  leur  donnait  n'avait  rien  qui  les 
préparât  à  d'aussi  humbles  besognes.  Il  semble  qu'elle-même  ait 
eu  parfois  le  sentiment  des  tentations  auxquelles  elle  les  exposait, 
car  un  jour,  après  s'être  félicitée  de  ce  que  par  piété  et  à  la  suite 
d'une  retraite,  les  demoiselles  avaient  supprimé  la  frisure  qu'on 
leur  avait  permise,  elle  ajoutait  :  «  Je  serois  au  désespoir  que 
l'obligation  où  je  suis  de  laisser  ici  entrer  tous  les  jours  M"*  la 
duchesse  de  Bourgogne  et  les  dames  du  palais  qui  sont  obligées 
pour  ainsi  dire  par  état  à  cet  air  de  mondanité,  l'introduisît  de 
nouveau  parmi  vous  (2).  »  Mais  soit  qu'au  début,  ces  inconvéniens 
ne  l'eussent  pas  autant  frappée,  soit  qu'à  ses  yeux  toute  autre  con- 
sidération dût  céder  devant  l'intérêt  supérieur  de  l'éducation  qui 
lui  était  confiée,  elle  n'avait  pas  hésité  à  ouvrir  toutes  grandes 
à  la  Princesse  les  portes  de  Saint-Gyr.  Le  25  novembre  1696, 
c'est-à-dire  environ  quinze  jours  après  la  rentrée  de  la  Cour  à 
Versailles,  elle  l'y  conduisait  pour  la  première  fois. 

La  réception  de  cette  enfant,  qui  devait  être  un  jour  la  Reine, 
fut  solennelle.  Un  jour  que  le  Roi  s'était  présenté  inopinément  à 
la  porte  du  couvent,  la  sœur  tourière  répondit,  sans  se  troubler,, 
de  le  faire  attendre,  «  qu'elle  allait  avertir  M"^  la  Supérieure  »,  et 
le  Roi  la  loua  fort  de  cette  stricte  obéissance  à  la  règle.  On  peut 
penser  que,  le  jour  où  la  Princesse  se  présenta.  M"®  la  Supérieure 
était  prévenue.  Toute  la  communauté,  en  longs  manteaux,  se 
rendit  au-devant  d'elle  jusqu'à  la  porte  de  clôture.  La  supérieure, 
lyjme  ^^  Peyrou,  lui  adressa  un  compliment,  qui  malheureusement 
n'a  pas  été  conservé,  non  plus  que  la  réponse  de  la  Princesse. 
Toutes  les  demoiselles  formaient  la  haie  jusqu'à  l'église  où  d'abord 
on  la  conduisit.  On  lui  fit  ensuite  visiter  toute  la  maison,  et  la  ré- 
ception se  termina  par  une  petite  représentation.  Les  demoiselles 
de  Saint-Cyr  avaient  l'habitude  de  jouer  entre  elles  des  conversa- 
tions ou  des  proverbes  à  plusieurs  personnages,  dont  le  plus  grand 
nombre  étaient  composés  par  M™*  de  Maintenon  elle-même.  Ces 
conversations  ou  ces  proverbes  roulaient  tantôt  sur  la  dévotion, 
sur  les  vertus  cardinales,  sur  le  silence,  tantôt  sur  les  inconvé- 

(1)  Conseils  aux  demoiselles,  t.  I,  p.  90  et  passim. 

(2)  Ibid.,  p.  88. 
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niens  du  mariage,  sur  le  danger  des  occasions,  ou  celui  des  mau- 
vaises compagnies.  Mais  elles  étaient  aussi  composées  par  les 
dames  en  vue  de  certaines  circonstances  spéciales.  Ce  dut  être 
une  de  celles-là  qui  fut  représentée  devant  la  Princesse,  car  cette 
conversation  contenait  des  allusions  à  sa  visite  et  était  «  assaison- 
née de  louanges  délicates  (1).  »  La  Princesse  revint  à  Versailles 
enchantée  de  cette  première  visite  où,  sans  le  dire,  elle  s'était 
peut-être  plus  divertie  que  durant  ses  promenades  dans  la  crotte 
avec  le  Roi.  «  Elle  fut  ravie,  disent  les  Mémoires  de  Sourches, 
de  voir  toutes  les  petites  filles  à  l'église  et  dans  leur  récréation. 
En  revenant  de  là  elle  vint  trouver  le  Roi  qui  travailloit  dans 
l'appartement  de  la  marquise  de  Maintenon,  et  Sa  Majesté  fut  très 
contente  de  la  vivacité  de  ses  réponses  et  des  manières  respec- 
tueuses avec  lesquelles  elle  savoit  allier  son  enjouement  (2).  » 

A  partir  de  cette  première  visite,  la  Princesse  devint  en 
quelque  sorte  une  habituée  de  Saint-Gyr.  Il  n'y  avait  pas  de 
semaine  qu'elle  n'y  allât,  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  Parfois  elle 
s'y  rendait  l'après-midi  en  simple  visite,  et  en  revenait  avec  M""^  de 
Maintenon.  Parfois,  au  contraire,  elle  y  allait  dès  le  matin  et 
partageait  le  repas  des  élèves  :  «  Elle  mangera  au  réfectoire  à  la 
table  des  rouges,  écrivait  M""^  de  Maintenon  à  Manceau,  l'inten- 
dant de  Saint-Gyr;  il  lui  faut  un  potage  aux  écrevisses,  dans  une 
écuelle  d'argent  (c'était  un  jour  maigre)  ;  un  pain  tortillé  comme 
elle  en  mange  ;  un  morceau  de  pain  bis  de  la  Ménagerie  ;  du  beurre 
battu  frais,  des  œufs  frais  sur  des  assiettes,  une  sole  dans  un 
petit  plat,  de  la  gelée  de  groseille  sur  une  assiette,  des  cornets, 
une  carafe  de  vin,  un  pot  de  faïence  plein  d'eau  et  assez  petit 
pour  qu'elle  se  serve  toute  seule;  une  porcelaine  pour  boire...  Je 
mangerai  au  réfectoire  des  demoiselles,  comme  les  rouges  (3).  » 
Les  jours  où  la  Princesse  venait  ainsi  à  Saint-Gyr  dès  le  matin,  elle 
y  passait  la  journée  entière,  et  s'associait  à  la  vie  des  demoiselles. 
Les  Mémoires  inédits  des  dames  de  Saint-Gyr  contiennent  plusieurs 
pages  de  détails  à  la  fois  naïfs  et  piquans  sur  les  séjours  de  la 
Princesse  à  Saint-Gyr.  Autant  que  possible  nous  les  reprodui- 
rons textuellement  (4)  : 

(1)  Lavallée,  itf"°  de  Maintenon  et  la  maison  royale  de  Saint-Cyr,  p.  223. 

(2)  Sourches,  t.  V,  p.  219. 

(3)  Correspondance  générale,  t.  IV,  p.  159. 

(4)  Mémoires  de  ce  qui  s'est  passé  de  plus  remarquable  depuis  la  fondation  de 
la  maison  de  Saint-Cyr.  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  le  Supérieur  du  Grand 
Séminaire  de  Versailles  d'avoir  pu  prendre  connaissance  de  ces  Mémoires  qui  sont 
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«  Après  cette  première  entrevue  (la  réception  que  nous  avons 
racontée),  M"^  de  Maintenon  l'amenoit  presque  tous  les  jours.  Elle 
l'exerçoit  auprès  d'elle,  ou  lui  faisoit  suivre  les  classes,  ce  qui  ne 
déplaisoit  pas  à  l'auguste  enfant.  Elle  avoit  parmi  elles  de  petites 
amies  avec  lesquelles  elle  lioit  davantage,  quoy  qu'elle  agît  bien 
avec  toutes,  étant  du  naturel  le  plus  affable  et  le  plus  gracieux  du 
monde.  Tout  annonçoit  en  elle  la  supériorité  du  rang.  A  la  plus 
aimable  figure  elle  joignoit  un  air  de  vivacité  qui  inspiroit  la  gaieté 
aux  demoiselles.  » 

Parmi  ces  petites  amies  avec  lesquelles  elle  liait  davantage,  se 
trouvait  M""  d'Aubigné,  qui  devait  être  un  jour  la  maréchale  du- 
chesse de  Noailles.  Les  deux  jeunes  filles  s'aimaient  beaucoup,  ce 
qui  ne  les  empêchait  pas  de  se  disputer  assez  souvent.  «  Un  jour 
qu'il  y  avoit  eu  entre  elles  une  petite  fâcherie,  et  qu'elles  s'étoient 
même  un  peu  battues,  il  arriva  qu'on  annonça  à  la  Princesse 
que  c'étoit  pour  elle  jour  de  confession,  et  que  le  Père  Lecomte, 
jésuite,  son  confesseur,  envoyoit  savoir  l'heure  de  sa  commodité. 
M"*"  d'Aubigné,  entendant  cette  invitation,  la  regarda  avec  un  air 
malin  et  lui  dit  :  «  Oh  !  que  la  conscience  me  poigneroit  si  c'étoit 
moi  que  l'on  demandoit  pour  aller  à  confesse  !  »  La  Princesse 
rougit  et  ne  répondit  rien.  Elle  tint  sans  doute  grand  compte  de 
ce  reproche  sous-entendu, mais  il  n'est  pas  certain  qu'elle  en  pro- 
fita pour  être  plus  douce  une  autre  fois. 

Bien  que  les  jours  où  la  Princesse  venait  à  Saint-Cyr  fussent 
toujours  un  peu  des  jours  de  fête,  cependant  M"^  de  Maintenon 
tenait  à  ce  que  la  régularité  apparente  de  la  maison  ne  fût  pas 
troublée,  et  que  les  exercices  se  continuassent  comme  à  l'ordi- 
naire. La  Princesse  s'y  prêtait  de  bonne  grâce.  Elle  prenait,  ces 
jours-là,  le  nom  de  M"^  de  Lastic,  une  élève  récemment  sortie,  et 
revêtait  même  le  costume  de  la  maison.  Peut-être  ne  sera-t-on 
pas  fâché  de  savoir  quel  était  ce  costume.  Laissons  les  dames 
elles-mêmes  nous  le  décrire  :  «  L'habit  des  demoiselles  consiste 
en  un  manteau  et  une  jupe  d'étamine  brune  du  Mans,  et  le  reste 
à  l'avenant.  La  coiffure  est  un  bonnet  de  toile  blanche,  avec  une 
étoffe  médiocrement  fine  ou  une  passe  de  mousseline  et  de  linon; 
elles  ont  un  ruban  sur  la  tête,  montrent  des  cheveux  et  se  coif- 
fent à  peu  près  suivant  l'usage  du  temps.  Elles  ont  un  bord  de 

à  la  bibliothèque  du  Grand  Séminaire.  De  nombreux  fragmens  en  ont  été  publiés, 
entre  autres  par  MM.  Lavallée  et  Geffroy.  Mais,  dans  leur  ensemble,  ils  sont  encore 
inédits  et  contiennent  beaucoup  de  choses  intéressantes 
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dentelle  ou  de  mousseline  autour  au  cou,  un  petit  tablier  de  la 
même  étamine  que  l'habit,  bordé  autour  d'un  ruban  de  la  même 
couleur  de  la  classe  où  elles  sont;  leur  ceinture  est  aussi  de  la 
même  parure.  Tout  cela,  quand  il  est  mis  proprement,  est_|un  habit 
qui  ne  laisse  pas  d'avoir  un  air  de  noblesse,  et  de  faire  un  assez 
bon  effet  au  chœur,  quand  toutes  les  demoiselles  y  sont  rassem- 
blées (1).  » 

Les  demoiselles  de  Saint-Gyr  étaient,  on  vient  de  le  voir, 
divisées,  suivant  leur  âge,  en  quatre  classes  :  les  rouges,  les  vertes, 
les  jaunes  et  les  bleues,  distinguées  entre  elles  par  la  couleur  du 
ruban  qui  bordait  leur  tablier.  Par  son  âge,  la  Princesse  aurait 
dû  appartenir  à  la  classe  des  vertes,  qui  avaient  de  onze  à  quatorze 
ans;  mais,  sans  doute  à  cause  de  son  instruction  insuffisante, 
c'était  la  classe  des  rouges,  c'est-à-dire  celle  des  enfans  de  moins 
de  onze  ans  dont  elle  suivait  les  exercices.  Le  programme  des 
leçons  données  aux  rouges  comprenait  la  lecture,  l'écriture,  le 
calcul,  les  élémens  de  la  grammaire,  le  catéchisme  et  des  notions 
d'histoire  sainte.  La  Princesse  aimait  à  être  apostrophée  comme 
les  autres  sur  le  catéchisme,  et  elle  répondait  avec  un  air  grave 
et  modeste.  Mais,  pour  faire  apparaître  sa  supériorité  sur  les 
autres  demoiselles,  on  avait  soin  de  la  prévenir  à  l'avance  des 
questions  qui  lui  seraient  posées,  et  elle  apprenait  les  réponses 
par  cœur.  «  Si  malheureusement  on  se  fût  trompé  d'interroga- 
tion, toute  cette  science  seroit  échouée,  et  cette  idée  la  faisoit  un 
peu  trembler  ;  mais  on  n'avoit  garde  de  l'exposer  à  un  affront.  » 

La  Princesse  ne  se  prêtait  pas  toujours  à  cette  petite  comédie 
d'égalité. Parfois, au  contraire,  il  semble  qu'elle  voulût  être  traitée 
suivant  son  rang.  C'est  ainsi  qu'un  jour  elle  voulut  faire  la  maî- 
tresse à  la  classe  bleue.  A  l'heure  de  l'exhortation,  elle  se  mit  en 
devoir  «d'exhorter  les  demoiselles.  »  Ayant  pris  pour  sujet  le  ju- 
gement dernier,  une  demoiselle  demanda  où  étoit  la  vallée  de 
Josaphat.  Comme  elle  n'en  savoit  rien,  elle  courut  risque  de  de- 
meurer court,  mais  elle  voulut  s'éviter  cette  honte  et  prit  le 
moyen  le  plus  sûr,  disant  à  la  demoiselle  :  «  Voilà  une  sotte  ques- 
tion, mademoiselle.  Il  est  bien  nécessaire  de  savoir  cela  !»  Elle 
courut  ensuite  conter  à  M"^  de  Maintenon  comment  elle  s'était 
tirée  d'embarras,  et  si  M""®  de  Maintenon  la  gronda  de  la  rudesse 
avec  laquelle  elle  avait  traité  la  pauvre  demoiselle,  les  Mémoires 
n'en  disent  rien. 

(1)  Lavallée,  3/"°  de  Maintenon  et  la  maison  royale  de  Saint-Cyr,  p.  31. 
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Parfois  aussi  elle  voulait  revêtir  l'habit  des  dames  de  Saint- 
Cyr,  et  que  M"*  d'Aubigné  le  revêtit  également.  Mais  elle  exigeait 
que  M"*  d'Aubigné  ne  portât  que  le  costume  de  novice,  tandis 
qu'elle-même  aurait  la  croix  d'or,  le  grand  manteau  et  tous  les 
apanages  des  professes,  ce  qui  causait  un  furieux  dépit  à  M"^  d'Au- 
bigné. «  Elles  passèrent  une  fois  un  jour  entier  au  noviciat  dont 
elles  suivirent  les  exercices,  allant  balayer  et  faire  toutes  les 
pratiques  usitées.  Mais,  après  avoir  bien  gardé  le  silence  toute  la 
journée,  elles  s'en  lassèrent, et  se  dérobèrent  pour  parler  à  leur 
aise.  » 

Jouer  à  la  religieuse  n'était  pas  un  divertissement  qui  con- 
vînt en  effet  à  l'humeur  ordinaire  de  la  Princesse.  Elle  avait  con- 
servé le  goût  des  amusemens  de  son  âge,  et  il  fallait  que  tout  le 
monde  y  prît  part  avec  elle.  C'est  ainsi  que  M""®  de  Maintenon, 
qui  offrait  à  Dieu  toutes  ces  complaisances,  se  voyait  obligée  de 
jouer  à  cache-mitouche  (1).  Mais  la  Princesse  aimait  surtout  à 
courir  avec  les  demoiselles  dans  le  grand  jardin  dont  Mansart 
avait  tracé  le  plan  et  dont  le  Roi  lui-même  avait  baptisé  les  allées 
et  les  bosquets  de  noms  symboliques  :  Allée  des  réflexions,  —  Allée 
solitaire, — Allée  du  cœur,  —  Cabinet  du  recueillement,  —  Cabinet 
solitaire.  «C'étoit  tantôt  des  parties  de  cligne-musettes, tantôt  des 
danses  ou  des  jeux  de  mouvemens  où  elle  triomphoit  par  son 
activité.  »  Elle  aimait  aussi  à  passer  ses  journées  à  l'économat, 
et  à  aider  la  sœur  dépensière,  rangeant  les  fruits  avec  elle,  fai- 
sant ses  commissions  et  n'étant  jamais  si  contente  que  quand 
la  sœur  lui  disait  :  faites  ceci,  ou  :  allez  là,  sans  avoir  égard  à 
son  rang.  Quand  elle  avait  bien  travaillé,  elle  mangeait  quelques 
pommes  toutes  ridées  avec  du  pain  bis,  régal  qu'elle  préférait  à 
tout.  Elle  aimait  aussi  à  passer  de  longues  heures,  en  compagnie 
de  M"*  d'Aubigné,  à  l'apothicairerie  où  il  y  avait  une  vieille  sœur 
converse,  la  sœur  Marie,  au  parler  un  peu  paysan,  qui  profitait 
de  l'occasion  pour  les  prêcher  toutes  deux  sur  la  vanité  du 
monde.  «  Cette  morale,  débitée  avec  le  ton  qu'il  est  aisé  de  se 
figurer,  les  divertissait  beaucoup.  »  Un  jour,  la  Princesse  fut 
prise  à  l'apothicairerie  d'une  violente  colique.  La  sœur  Marie  lui 
conseilla  de  s'appliquer  sur  le  ventre  un  vieux  couvercle  de  pot 
de  terre  bien  gras  et  bien  vieux.  Elle  suivit  le  conseil,  et  le 
soir,  quand,  de  retour  à  Versailles,  ses  femmes  de  chambre  la 

(1)  Entretiens  sur  l'éducation  des  filles,  p.  31. 
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déshabillèrent,  elles  furent  fort  étonnées  de  voir  tomber  ce  cou- 
vercle. 

Il  y  avait,  au  contraire,  des  jours  où  la  Princesse  prenait  part 
volontairement  aux  cérémonies  les  plus  graves.  Elle  assistait, 
sans  opiner  il  est  vrai,  aux  délibérations  du  chapitre;  elle  don- 
nait le  voile  à  une  religieuse  ;  elle  tenait  un  coin  du  drap  mor- 
tuaire aux  funérailles  d'une  autre.  Mais  elle  mêlait  volontiers  un 
peu  d'espièglerie  à  tout  ce  qu'elle  faisait.  Un  jour  que  c'était  à 
Saint-Cyr  confession  générale,  elle  s'agenouilla  dans  le  confes- 
sionnal à  la  place  d'une  demoiselle,  et  sans  dire  qui  elle  était. 
«  Entendant  le  bruit  du  taffetas,  le  confesseur  pensa  que  ce  pou  ■ 
voit  être  une  personne  de  la  Cour.  En  homme  zélé,  il  profita  de 
l'occasion  pour  lui  parler  sur  les  vanités  du  monde.  A  sa  sortie  du 
confessionnal,  elle  dit  aux  demoiselles  qu'elle  étoit  très  contente 
de  ce  confesseur,  qu'il  lui  avoit  dit  toutes  ses  vérités;  puis,  courant 
àM"^  de  Maintenon  :  Ma  tante,  lui  dit- elle,  je  suis  enchantée  de  ce 
confesseur;  il  m'a  dit  que  j'étais  pire  que  Madeleine.  » 

Des  leçons  ou  des  exercices  de  piété  ne  remplissaient  cepen- 
dant pas  toute  la  vie  des  demoiselles  de  Saint  Gyr.  On  sait  la  place 
qu'y  avaient  tenue,  pendant  quelques  années,  les  représentations 
théâtrales.  Depuis  la  réforme  que  M""*  de  Maintenon  avait  intro- 
duite à  Saint-Cyr,  les  personnes  du  dehors  n'étaient  plus  invitées 
à  ces  représentations,  mais  l'usage  en  avait  subsisté  comme  diver- 
tissement intérieur,  et  il  était  assez  naturel  d'offrir  ce  divertis- 
sement à  la  Princesse.  Aussi  une  représentation  d'Esther  fut-elle 
donnée  à  Saint-Cyr,  le  30  janvier  1697.  On  jugea  sans  doute  que 
le  plaisir  serait  encore  plus  grand  pour  elle,  si  on  lui  donnait  un 
rôle  dans  la  pièce.  Le  difficile  dut  être  d'en  trouver  un  qui  pût  être 
tenu  par  elle.  Dangeau  se  borne  à  dire  qu'elle  joua  le  personnage 
d'une  jeune  Israélite,  sans  indiquer  lequel.  Il  y  a  plusieurs  jeunes 
Israélites  qui  chantent  des  soli  ou  des  duos  dans  les  chœurs. 
Mais  à  une  actrice  aussi  peu  expérimentée  il  est  peu  probable 
qu'une  partie  aussi  importante  ait  été  confiée  du  premier  coup. 
Au  contraire,  à  la  troisième  scène  du  deuxième  acte,  la  plus 
jeune  des  Israélites  (c'est  ainsi  qu'elle  est  désignée  dans  la  pièce) 
dit  ce  vers  si  connu  : 

Ciel  !  qui  nous  défendra,  si  tu  ne  nous  défends? 

La  Princesse  n'avait  pas  de  peine  à  être  la  plus  jeune  des  Israé- 
lites, puisqu'elle  n'atteignait  pas  douze  ans.  Il  est    donc  assez 
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vraisemblable  qu'elle  dut  être  chargée  de  dire  ce  vers.  Ainsi  le 
succès  de  la  représentation  n'était  pas  compromis,  et  son  désir  en- 
fantin était  satisfait  :  elle  avait  joué  un  rôle  dans  Esther. 

IV 

Pendant  que  la  future  duchesse  de  Bourgogne  menait  cette 
existence  où  les  divertissemens  tenaient  en  somme  plus  de  place 
que  l'étude,  il  n'en  était  pas  ainsi  de  celui  qui  devait  être  bientôt 
son  époux.  Sauf  les  visites  qu'il  était  autorisé  deux  fois  par  mois 
à  rendre  à  la  Princesse,  rien  n'était  changé  dans  sa  vie  extérieure, 
et  il  demeurait  encore  sous  l'autorité  étroite  de  son  gouverneur 
le  duc  de  Beauvilliers.  Mais  un  grand  changement  était  survenu 
dans  sa  vie  morale.  Il  avait  été  définitivement  séparé  de  Fé- 
nelon. 

Par  une  contradiction  singulière,  l'époque  où  Fénelon  don- 
nait au  duc  de  Bourgogne  l'éducation  si  heureuse,  si  habile,  et, 
au  point  de  vue  de  la  direction  religieuse, si  saine  que  nous  avons 
vue,  était  précisément  celle  où  il  nouait  avec  M™*  Guyon  cette 
relation  étrange  qui  devait  avoir  sur  sa  vie  entière  un  si  fâcheux 
contre-coup,  et  où  il  s'engageait  à  sa  suite  dans  cette  aventure 
théologique  qui  devait  compromettre  son  autorité  et  un  peu  son 
caractère.  Ce  fut  quelques  mois  avant  sa  nomination  comme  pré- 
cepteur des  enfans  de  France  qu'il  vit  pour  la  première  fois 
M"*  Guyon.  «  Il  me  semble,  a-t-elle  écrit  plus  tard  dans  sa 
Vie,  que  mon  âme  a  un  rapport  entier  avec  la  sienne,  et  ces  pa- 
roles de  David  pour  Jonathas  que  son  âme  étoit  collée  à  celle  de 
David,  me  paroissoient  propres  à  cette  union  (1).  »  Pendant  qu'il 
corrigeait  les  thèmes  ou  les  versions  du  duc  de  Bourgogne 
et  que,  sous  le  couvert  d'agréables  fictions,  il  lui  donnait  de 
judicieux  et  salutaires  enseignemens,  il  composait,  sous  l'in- 
fluence de  M"^  Guyon,  ces  petits  écrits  mystiques,  d'une  spiritua- 
lité inquiétante,  qui,  circulant  de  mains  en  mains  à  Saint-Cyr, 
portaient  le  trouble  dans  les  âmes,  et  qu'il  devint  bientôt  né- 
cessaire d'arracher  aux  mains  des  religieuses.  Pendant  qu'il  écri- 
vait Télémaque,  et  qu'il  mettait  son  élève  en  garde  contre  les 
séductions  de  Calypso  et  d'Eucharis,  il  prenait  part  à  ces  confé- 
rences d'Issy,  où  il  disputait  avec  Bossuet  sur  la  doctrine  du  pur 

(1)  Vie    de   M"»  de  la   Mothe-Guyon,   écrite   par    elle-même  ;  Cologne,   1720, 
IIP  partie,  p.  102. 
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amour,  et  il  adhérait  «  par  déférence  plus  que  par  persuasion  », 
à  la  condamnation  de  certaines  propositions  un  peu  malsaines 
qui  devaient  cependant  plus  tard  se  retrouver  en  partie  sous  sa 
plume.  Bien  que  toutes  ces  choses  ne  fussent  point  publiques  et 
demeurassent  encore  dans  l'ombre,  cependant  les  complaisances  de 
Fénelon  pour  la  nouvelle  doctrine  n'étaient  point  un  mystère,  et 
ne  laissaient  pas  de  le  rendre  un  peu  suspect  dans  le  monde  des 
théologiens.  Peu  s'en  fallut  qu'à  l'instigation  de  l'archevêque  de 
Paris,  Harlay  deChampvallon,  qui  ne  l'aimait  pas,  la  Sorbonne  ne 
mît  en  discussion  comme  cas  de  conscience  la  question  de  sa- 
voir «  si  un  prince  pouvait  souffrir  auprès  de  ses  enfans  un 
précepteur  soupçonné  de  quiétisme  (1)  ».  Le  coup  fut  évité,  mais 
une  certaine  défaveur  dont  il  était  déjà  l'objet  ne  fut  peut-être 
pas  sans  influence  sur  sa  brusque  nomination  à  l'archevêché  de 
Cambray. 

Certes,  en  apparence,  cette  nomination  n'avait  rien  qui  sentît 
la  disgrâce.  Cet  archevêché  tout  nouveau, —  car  il  n'y  avait  pas 
longtemps  que  les  provinces  composant  le  diocèse  de  Cambray 
étaient  réunies  à  la  France,  —  jouissait  d'un  revenu  de  cent  mille 
livres.  Le  titulaire  avait  droit  au  titre  de  duc.  Un  simple  abbé, 
fût-il  de  bonne  maison  et  précepteur  des  enfans  de  France, 
n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre  de  débuter  ainsi  dans  l'épiscopat. 
Cependant  ceux  et  surtout  celles  qui  portaient  à  Fénelon  un  in- 
térêt passionné  espéraient  mieux  pour  lui.  «  Cambray,  dit  Saint- 
Simon,  fut  un  coup  de  foudre  pour  tout  ce  petit  troupeau.  Il 
voyoit  l'archevêque  de  Paris  menacer  ruine,  c'étoit  Paris  qu'ils 
vouloient  tous,  et  non  Cambray  qu'ils  considérèrent  avec  mé- 
pris comme  un  diocèse  de  campagne  dont  la  résidence,  qui  ne  se 
pourroit  éviter  de  temps  en  temps,  les  priveroit  de  leur  pasteur. 
Leur  douleur  fut  donc  profonde  de  ce  que  le  reste  du  monde  con- 
sidéra comme  une  fortune  éclatante,  et  la  comtesse  de  Guiche 
en  fut  outrée  jusqu'à  n'en  pouvoir  cacher  ses  larmes  (2)  ». 

Fénelon  ne  s'y  trompa  pas  davantage.  Cette  nomination  ne  le 
séparait  pas  seulement  d'un  élève  chéri.  En  le  reléguant  parmi 
les  Belges,  extremi  Aommwm,  disait-il  en  plaisantant,  elle  l'éloi- 
gnait  de  la  Cour  dans  un  moment  où  il  ne  pouvait  pas  lui 
échapper  que  son  crédit  était  ébranlé  et  que,  suivant  une  expres- 

(1)  Phelipeaux,  Relation  du  quiétisme,  t.  I,  p.  57.  Voir  Crouslé:  Fénelon  et  Bos- 
suet. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  II,  p.  345. 
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sion  dont  lui-même  devait  bientôt  se  servir,  «  le  cœur  de  M""*  de 
Maintenon  s'était  resserré  à  son  égard.  »  Malgré  son  empire  sur 
lui-même,  il  ne  put  s'empêcher  d'en  marquer  quelque  chose.  Sui- 
vant l'abbé  Proyart  (1),  «  il  répondit  au  Roi  qu'il  ne  pouvoit 
regarder  comme  une  faveur  une  disposition  qui  l'éloignoit  de 
M.  le  duc  de  Bourgogne  avant  qu'il  eût  mis  la  dernière  main  à 
son  éducation.  »  Le  Roi  lui  aurait  dit  alors  «  qu'à  la  vérité,  il  ne 
pourroit  pas,  de  quelques  années,  résider  exactement  dans  son 
diocèse,  mais  que  l'emploi  qu'il  remplissoit  à  la  Cour  lui  pa- 
roissoit  une  raison  bien  légitime  de  dispense.  »  Mais  Fénelon, 
«  aussi  invariable  dans  ses  principes  de  conscience  que  dans  ses 
maximes  de  politique  » ,  aurait  insisté  sur  l'obligation  de  la  ré- 
sidence pour  un  évêque,  obligation  dont  certains  de  ses  collègues 
dans  l'épiscopat  ne  laissaient  pas  de  se  dispenser  assez  volontiers. 
On  trouva  enfin,  toujours  au  dire  de  Proyart,  un  tempérament  : 
ce  fut  que  Fénelon,  «  restant  toujours  chargé  de  diriger  l'éduca- 
tion du  duc  de  Bourgogne,  résideroit  neuf  mois  de  l'année  à  Gam- 
bray  et  passeroit  auprès  de  son  élève  les  trois  mois  que  le  concile 
de  Trente  accorde  aux  évêques  pour  vaquer,  hors  de  leurs  dio- 
cèses, aux  affaires  de  leurs  églises  ou  aux  leurs.  » 

En  fait,  ce  fut  bien  ainsi  que  les  choses  finirent  par  s'arranger. 
Mais  il  nous  paraît  douteux  que  Louis  XIV  ait  mis  autant  d'in- 
sistance à  retenir  Fénelon  auprès  de  son  petit-fils.  On  connaît  le 
propos  que,  suivant  Voltaire,  il  aurait  tenu,  à  la  suite  d'une  con- 
versation avec  Fénelon  :  «  Je  viens  de  m'entretenir  avec  le  plus 
bel  esprit  de  mon  royaume,  et  le  plus  chimérique.  »  L'authenticité 
en  est  assez  douteuse,  comme  celle  de  beaucoup  de  propos  his- 
toriques. Mais  Louis  XIV  avait  assez  de  clairvoyance  et  de  con- 
naissance des  hommes  pour  deviner  le  politique  et  le  censeur  qui, 
chez  Fénelon,  se  cachait  sous  le  prêtre  et  l'homme  de  cour,  et  il 
ne  dut  pas  être  fâché  qu'un  prétexte  honorable  se  présentât  de 
l'éloigner  un  peu. 

Cependant,  et  malgré  ce  soupçon  de  disgrâce,  Fénelon  conser- 
vait encore  la  haute  main  sur  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne. 
De  Gambray  où,  dès  le  mois  d'août  1695,  il  va  s'installer,  nous 
le  voyons  écrire  à  l'abbé  Fleury,  sous-précepteur,  plusieurs 
lettres  où  il  trace  pour  son  élève  un  vaste  programme  de  lectures 
sacrées  ou  profanes.  Rendons-lui,  ainsi  qu'à  Beauvilliers,  cette  jus- 

(1)  Proyart,  Vie  du  duc  de  Bourgogne,  t.  I,  59. 
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tice  que  tous  deux  étaient  d'accord  pour  tenir  les  Jeunes  princes 
tout  à  fait  en  dehors  de  ces  fâcheuses  controverses.  «  Aucun 
d'eux,  écrivait  Beauvilliers  à  l'abbé  Tronson,  ne  sait  qu'il  y  ait  au 
monde  une  femme  qui  s'appelle  M""^  Guyon,  ni  un  livre  intitulé  le 
Moyen  court  (1).  »  Les  choses  changèrent  lorsque  au  mois  de  fé- 
vrier 4697  parurent  les  Maximes  des  saints.  On  sait  tout  le  bruit 
que  fit  l'apparition  de  ce  livre,  les  contradictions  et  les  contro- 
verses qu'il  suscita  ;  la  vigoureuse  réplique  de  Bossuet  dans  son 
Instruction  sur  les  étals  d'oraison;  enfin  l'appel  à  Rome  à  la  re- 
quête de  Fénelon  lui-même,  qui  voulait  se  soustraire  à  la  juri- 
diction de  ses  collègues  de  l'épiscopat.  Mais  tout  ce  bruit  lui  fut 
fatal. 

Louis  XIV  avait  à  l'endroit  de  toutes  les  nouveautés  religieuses 
une  répugnance  instinctive.  D'ailleurs  cette  doctrine  raffinée  du 
pur  amour  devait  particulièrement  déplaire  à  son  sens  droit, 
mais  un  peu  gros,  et  il  aurait  volontiers  pris  à  son  compte  le 
mot  que  les  anciennes  disputes  sur  la  grâce  avaient  inspiré  à 
M""*  de  Sévigné.  «  Epaississez-moi  un  peu  la  religion  qui  s'éva- 
pore à  force  d'être  subtilisée.  »  Il  avait  vigoureusement  réprimé 
le  jansénisme.  Ce  n'était  pas  pour  laisser  s'établir  en  France  le 
quiétisme.  A  l'accueil  glacial  qu'il  fit  à  Beauvilliers  lorsque  celui-ci 
lui  présenta  les  Maximes  des  saints,  les  amis  de  Fénelon  auraient 
pu  deviner  que  sa  disgrâce  était  proche.  L'ouvrage,  qui  avait  paru 
chez  Aubouin,  portait  sur  la  première  feuille  :  Explication  des 
maximes  des  saints  sur  la  vie  intérieure,  par  Messire  de  Salignac- 
Fénelon,  archevêque-duc  de  Cambray,  précepteur  de  Messeigneurs 
les  ducs  de  Bourgogne,  d'Anjou,  de  Berry.  Les  prélats  les  plus 
considérables  de  France  s'accordaient  pour  censurer  ce  livre. 
L'orthodoxie  de  l'auteur  devenait  suspecte.  Son  nom  allait  être 
mêlé  à  des  controverses  théologiques.  Peut-être  serait-il  con- 
damné. Il  n'était  pas  possible  de  le  laisser  plus  longtemps  se  parer 
de  ce  titre  de  précepteur  des  enfans  de  France  dont  il  commençait 
déjà  de  se  servir  comme  d'un  moyen  de  défense.  «  Ghassera-t-on 
de  la  Gour,  avait-il  écrit  dans  un  mémoire,  comme  un  infâme 
quiétiste,  un  archevêque  qui  a  instruit  les  princes  pendant 
sept  ans  (2)?  »  Le  Roi  sentait  sa  conscience  troublée  et  sa  respon- 
sabilité en  jeu.  S'il  faut  en  croire  le  récit  de  d'Aguesseau,  «  il  alla 
d'abord  chez  M°"  de  Maintenon,  et  lui  dit  d'un  ton  qui  faisait 

(1)  Le  Moyen  court  de  faire  oraison  était  un  des  écrits  de  M"*  Guyon. 

(2)  Œuvres  complètes  de  Fénelon,  t.  II,  p.  256. 
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sentir  sa  douleur  et  sa  religion  :  «  Eh  quoi!  Madame,  que  de- 
viendront mes  petits-enfans?  En  quelles  mains  les  ai-je  mis  (1)?  » 
M""*  de  Main  tenon,  qui  se  sentait  compromise,  n'intercéda  pas,  et 
Louis  XIV  se  décidait  à  frapper.  Le  26  juillet,  il  écrivait  de  sa 
propre  main  à  Innocent  XII  pour  lui  dénoncer  le  livre  des 
Maximes  des  Saints.  «  Je  l'ai  fait  examiner,  disait-il,  par  des  évêques 
et  par  un  grand  nombre  de  docteurs  et  de  savans  religieux  de 
divers  ordres.  Tous  unanimement,  et  tant  les  évêques  que  les  doc- 
teurs, m'ont  rapporté  que  ce  livre  étoit  très  mauvais,  très  dangereux 
et  que  l'explication  donnée  par  le  même  archevêque  n'étoit  pas 
soutenable  (2).  »  Mais  il  n'attendait  pas  le  jugement  du  Pape.  Le 
3  août,  il  fit  venir  le  duc  de  Bourgogne  dans  son  cabinet,  où  il 
demeura  longtemps  enfermé  seul  avec  lui,  s'efForçant,  comme  dit 
Saint-Simon,  de  le  déprendre  de  ce  précepteur  qu'il  aimait  tant. 
Il  n'y  réussit  pas.  Proyart  assure  que  le  duc  de  Bourgogne  se 
jeta  aux  pieds  du  Roi,  «  s'offrant  avec  larmes  de  justifier  son 
maître  et  de  répondre  sur  la  religion  qu'il  lui  avait  enseignée.  » 
Mais  Louis  XIV  demeura  inflexible.  «  Mon  fils,  aurait-il  répondu, 
je  ne  suis  pas  maître  de  faire  de  ceci  une  affaire  de  faveur  :  il 
s'agit  de  la  pureté  de  la  foi.  M.  de  Meaux  en  sait  plus  en  cette 
matière  que  vous  et  moi  (3).  »  Le  même  jour,  la  Cour  apprenait 
que  M.  de  Cambray  avait  reçu  l'ordre  de  se  retirer  dans  son  dio- 
cèse et  de  n'en  plus  sortir.  En  effet,  il  ne  reparut  jamais  à  Ver- 
sailles, mais  nous  avons  quelque  peine  à  croire  que  la  pureté  de  la 
foi  ait  seule  inspiré  à  Louis  XIV  une  mesure  aussi  inflexible. 

Chez  un  jeune  homme  d'une  nature  aussi  sensible  que  le  duc 
de  Bourgogne,  le  déchirement  dut  être  profond.  Docile  néanmoins 
à  la  volonté  de  Louis  XIV  qu'il  considéra  toujours,  suivant  une 
expression  employée  fréquemment  par  lui,  comme  une  émana- 
tion de  la  volonté  divine,  il  eut  le  courage  de  rompre  toutes 
relations  avec  son  ancien  précepteur,  et  de  demeurer  quatre  ans 
sans  lui  écrire.  Mais  l'affection  n'en  demeurait  pas  moins  enraci- 
née au  fond  du  cœur.  Nous  la  verrons  reparaître  au  grand  jour 
dès  que  les  circonstances  deviendront  favorables.  En  attendant,  le 
duc  de  Bourgogne  demeurait  sous  la  seule  gouverne  du  duc  de 
Beauvilliers.  Ce  fut  durant  la  période  de  deux  années  qui  s'écoula 

(1)  Œuvres  du   chancelier  d'Aguesseau,  t.   XIII,   p.  74.  V.  Grouslé,  Fe'nelon  et 
Bossuel,  p.  129. 

(2)  Œuvres  complètes  de  Bossuet,  édit.  Lâchât,  t.  XXIX,  p.  117. 

(3)  Proyart,  p.  66. 
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■entre  la  nomination  de  Fénelon  à  Cambray  et  le  mariage  du  duc  de 
Bourgogne,  que  dut  s'affermir  sur  le  jeune  prince  l'influence  de 
cet  homme  de  bien,  qui  fut  pour  le  moins  aussi  grande  que  celle 
de  Fénelon.  Souvent  on  a  reproché  à  ce  dernier  d'avoir  favorisé 
chez  son  élève  certaines  dispositions  à  une  dévotion  un  peu  minu- 
tieuse, et  difficilement  compatible  avec  quelques-uns  de  ses  de- 
voirs de  prince.  Nous  inclinons  à  croire  que  ce  reproche  serait 
plus  justement  adressé  à  Beauvilliers,  qui  lui-même  donnait 
l'exemple  de  cette  piété  presque  ascétique.  Il  assistait  tous  les 
jours  à  la  messe,  communiait  deux  fois  par  semaine,  et  se  tenait, 
autant  qu'il  le  pouvait,  à  part  des  plaisirs  de  la  cour.  Sourches 
s'étonnait,  on  s'en  souvient,  qu'il  eût  consenti  à  accompagner  le 
duc  de  Bourgogne  à  un  bal  costumé.  Dans  cette  correspondance 
inédite  dont  nous  avons  déjà  parlé  (1),  on  le  voit  jouer  vis-à-vis 
de  son  ancien  élève  le  rôle  d'un  véritable  confesseur  laïque.  C'est 
de  l'armée  que  le  duc  de  Bourgogne  lui  écrit  le  plus  souvent;  mais 
c'est  pour  le  prendre  comme  confident  de  ses  pratiques  pieuses 
ou  de  ses  scrupules.  Dans  les  lettres  qu'à  la  même  époque  il  reçoit 
de  Fénelon,  on  sent  chez  ce  dernier  le  désir  d'affranchir  son  an- 
cien élève  de  ces  minuties  et  do  ces  petitesses.  Dans  les  lettres  du 
duc  de  Bourgogne  à  Beauvilliers,  rien  n'indique  qu'il  ait  reçu  de 
son  ancien  gouverneur  des  conseils  aussi  virils.  On  dirait  que 
c'est  l'archevêque  qui  est  l'homme  d'épée  et  le  gentilhomme  qui 
est  le  prêtre. 

L'influence  de  Beauvilliers  se  fit  cependant  sentir  d'une  façon 
heureuse  pendant  ces  deux  années  par  le  soin  qu'il  prit  de  pré- 
parer le  duc  de  Bourgogne  à  son  métier  de  roi.  Il  comprit  qu'en 
fait  de  latin  ou  de  mathématiques,  le  jeune  prince  en  savait 
assez,  et  qu'il  était  temps  de  lui  apprendre  à  connaître  la  France, 
ses  besoins,  ses  charges  et  ses  ressources.  Au  commencement  de 
l'année  1697,  «  Messieurs  les  maîtres  des  requêtes,  commissaires 
départis  en  les  provinces  du  royaume  »  reçurent  une  sorte  de 
questionnaire  contenant  les  demandes  de  renseignemens  les  plus 
minutieux  sur  l'état  de  leurs  généralités,  avec  ordre  de  répondre 
à  ce  questionnaire  dans  le  délai  de  trois  à  quatre  mois.  Un  exem- 
plaire de  ce  questionnaire  se  trouve  aux  Affaires  étrangères,  et  le 
mémoire  en  réponse  sur  la  Généralité  de  Paris,  qui  s'y  trouve 
également,  porte  cette  mention  :  dressé  par  V  intendant  pour  Védu- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1897. 
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cation  de  M^  le  duc  de  Bourgogne  (1).  C'était,  en  effet,  sur  le  désir 
exprimé  par  le  duc  de  Bourgogne  que  ce  questionnaire  avait  été 
adressé  aux  Intendans,  et  ce  désir  lui  fut  probablement  inspiré  par 
Beauvilliers,  qui,  en  sa  qualité  de  chef  du  conseil  des  finances, 
savait  de  quelle  importance  ces  connaissances  financières  et  admi- 
nistratives étaient  pour  un  prince.  Grande  fut  la  joie  de  tous  ceux, 
et  ils  commençaient  à  être  nombreux,  qui  s'inquiétaient  de  l'état 
d'épuisement  où  la  France  semblait  réduite,  en  apprenant  que  le 
futur  héritier  de  la  couronne  se  préoccupait  déjà  de  connaître  l'état 
véritable  du  pays  sur  lequel  il  devait  régner  un  jour.  Nous  trou- 
vons l'écho  de  ces  sentimens  dans  la  préface  que  Boulainvilliers 
devait  mettre  (1),  quelques  années  plus  tard,  en  fête  de  son  ou- 
vrage :  l'État  de  la  France.  «  La  Renommée,  dit-il,  m'avoit  appris, 
dans  le  fond  de  ma  solitude  et  de  la  province,  de  combien  de  rares 
qualités  la  Providence  avoit  orné  le  cœur  et  l'esprit  de  M.  le  duc 
de  Bourgogne.  J'entrevoyois  donc,  avec  toute  la  satisfaction  qu'un 
bon  Français  peut  ressentir,  que  le  progrès  des  années  développoit 
tous  les  jours  chez  lui  quelques  semences  de  nouvelles  vertus 
propres  à  faire  un  jour  le  bonheur  des  peuples  qui  doivent  lui  être 
soumis  et  à  lui  procurer  une  gloire  immortelle...  Mais  quand 
j'appris  que,  de  son  propre  mouvement,  il  s'étoit  porté  à  désirer 
que  tous  les  Intendans  du  Royaume  lui  dressassent  des  mémoires 
exacts  de  leurs  généralités,  qu'il  avoit  choisi  lui-même  les  ma- 
tières qu'il  vouloit  qu'ils  y  renfermassent,  et  prescrit  l'ordre  qu'ils 
dévoient  suivre  en  les  écrivant;  surtout  quand  je  crus  apercevoir 
dans  ce  projet  une  distinction  tendre  et  compatissante  pour  l'an- 
cienne noblesse,  j'avoue  que  mon  cœur  ressentit  une  joye  inexpri- 
mable. » 

Telles  étaient  les  espérances  que  le  duc  de  Bourgogne  inspirait 
à  l'avance  aux  esprits  judicieux  et  réfléchis.  Chez  d'autres  cepen- 
dant, son  naturel  sérieux  ne  laissait  pas  de  faire  naître  quelques 
appréhensions,  dont  nous  trouvons  également  l'écho  dans  les 
Lettres  galantes  de  M™*  Desnoyers.  Après  avoir  fait,  dans  une  de 
ses  lettres,  l'éloge  du  duc  de  Berry  et  de  sa  gaieté,  elle  ajoute  : 
«  Monsieur  le  duc  de  Bourgogne  est  plus  sombre,  et  il  y  a  des  gens 
qui  augurent  mal  de  son  règne;  cependant  il  a  paru  de  bonne 
humeur  ce  carnaval,  et  il  s'est  fort  humanisé  (2).  »  Pour  Vhu- 
maniser  encore  davantage,  ces  personnes  frivoles  comptaient  sur 

(1)  Affaires  étrangères,  Mémoires  et  documens.  France,  1595, 

(2)  Lettres hiatoriques  et  galantes,  t.  I,  p.  241. 
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son  mariage,  dont  la  date  approchait  et  dont  les  fêtes  s'annon- 
çaient comme  devant  être  des  plus  brillantes. 


Dès  le  lendemain  de  Tarrivée  de  la  princesse  de  Savoie, 
Louis  XIV,  enchanté  de  la  trouver  plus  avancée  en  esprit  et  en 
sagesse  qu'il  ne  pensait,  lui  avait  promis  que  son  mariage  serait 
célébré  aussitôt  qu'elle  aurait  atteint  sa  douzième  année.  Elle 
était  née  le  6  décembre  1685.  La  date  fixée  approchait  donc,  et 
depuis  deux  mois,  il  n'était  bruit  à  la  Cour  que  des  préparatifs  du 
mariage . 

On  savait  que  les  fêtes  seraient  magnifiques,  et  que  la  céré- 
monie du  mariage  serait  suivie  de  deux  bals.  «  Le  Roi  à  son  sou- 
per, dit  Dangeau,  témoigna  qu'il  seroit  bien  aise  qu'il  y  eût 
beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  parées  pour  danser  aux  bals 
qu'il  y  aura  après  les  fêtos  do  la  Princesse.  »  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  que  chacun  rivalisât  de  prodigalité  dans  ses  ajus- 
temens  et,  suivant  l'expression  de  Saint-Simon,  «  pour  qu'il  ne 
fût  plus  question  de  consulter  sa  bourse  ni  son  état.  »  Les  bou- 
tiques des  marchands  étaient  dévalisées.  Tout  montait  de  prix. 
On  s'arrachait  les  ouvriers.  Des  dames  promirent  vingt  louis  pour 
avoir  un  coifleur  pendant  une  heure,  le  jour  du  mariage.  Ma- 
dame la  Duchesse  alla  jusqu'à  faire  enlever  de  force  les  ouvriers 
qui  travaillaient  chez  la  duchesse  de  Rohan.  Mais  le  Roi  le  trouva 
mauvais  et  les  lui  fit  rendre.  Il  commençait  à  être  un  peu  effrayé 
des  dépenses  dont  les  paroles  prononcées  par  lui  avaient  été  l'occa- 
sion, et  il  dit,  à  plusieurs  reprises,  qu'il  ne  comprenait  pas  «  com- 
ment il  y  avait  des  maris  assez  fous  pour  se  laisser  ruiner  par  les 
habits  de  leurs  femmes.  »  Mais  le  branle  était  donné,  et  il  était 
trop  tard.  Les  gazettes  étaient  pleines  de  l'annonce  et  de  la  des- 
cription des  toilettes  qui  seraient  portées  par  les  principaux  per- 
sonnages de  la  Cour.  Les  plus  sages  durent  se  mettre  au  pas. 
«  Entre  Madame  de  Saint-Simon  et  moi,  dit  mélancoliquement 
Saint-Simon,  il  nous  en  coûta  vingt  mille  livres.  » 

De  leur  côté,  les  deux  fiancés  se  préparaient  au  rôle  qu'ils 
devaient  jouer  dans  ce  grand  jour.  Depuis  quelque  temps  déjà,  les 
visites  que  le  duc  de  Bourgogne  était  autorisé  à  rendre  à  la  Prin- 
cesse étaient  devenues  moins  sérieuses.  On  leur  avait  permis  de 
jouer  et  de  danser  ensemble,  toujours  sous  la  surveillance  de 
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la  duchesse  du  Lude.  Le  29  novembre,  ils  répétèrent  leur  pas  dans 
le  salon  du  Roi  àYersailles,  avec  les  mêmes  cérémonies  que  si  le 
Roi  eût  été  présent.  Il  y  eut  une  seconde  répétition  le  2  décem- 
bre, devant  des  fauteuils  rangés  comme  ils  devaient  l'être  le  jour 
du  mariage.  La  veille  le  Roi  avait  encore  donné  à  la  Princesse 
pour  six  cent  mille  francs  de  pierreries.  M"'  de  Maintenon  lui 
envoyait  également  une  jolie  cassette  pleine  de  bijoux.  Au  fond 
de  la  cassette  il  y  avait  une  petite  boîte,  avec  le  portrait  du  duc 
de  Bourgogne.  M"'^  de  Maintenon  aurait  manqué  à  ses  devoirs 
déducatrice  si  elle  ne  s'était  efforcée,  à  cette  occasion,  de  faire  pé- 
nétrer quelques  idées  sérieuses  dans  cette  jeune  tête.  Le  mariage 
apparaissait  probablement  à  la  Princesse  comme  le  premier  jour 
d'une  vie  de  divertissemens.  Ce  n'était  point  sous  cet  aspect  que 
M""'  de  Maintenon  envisageait  les  choses.  Elle  avait  pauvre  opi- 
nion du  mariage,  et  s'efforçait  de  ne  laisser  sur  ce  point  aucune 
illusion  aux  demoiselles  de  Saint-Gyr.  «  Quand  elles  auront  passé 
par  le  mariage,  écrivait-elle,  elles  verront  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi 
rire.  Il  faut  les  accoutumer  à  en  parler  très  sérieusement  et  même 
tristement,  car  je  crois  que  c'est  l'état  ou  l'on  éprouve  le  plus  de 
tribulations,  même  dans  les  meilleurs  (1).  »  Et  dans  ses  instruc- 
tions à  la  classe  jaune  :  «  Il  n'y  a  point  de  noviciat  qui  dispose 
au  mariage.  Il  seroit  difficile  de  prévoir  jusqu'où  un  mari  peut 
porter  le  commandement.  Il  s'en  trouve  très  peu  de  bons;  sin- 
cèrement je  n'en  ai  jamais  connu  deux,  et,  quand  je  dirois  un,  je 
n'exagérerois  point  (2).  »  Ce  fut  sans  doute  pour  prévenir  la  Prin- 
cesse contre  les  illusions  qu'elle  crut  devoir  lui  adresser  une 
série  àiavis  que  la  Princesse  avait  conservés,  et  qu'à  sa  mort,  on 
trouva  dans  sa  cassette.  Les  avis  sont  divisés  en  trois  chapitres  : 
«  par  rapport  à  Dieu;  par  rapport  à  monsieur  votre  mari;  par 
rapport  au  monde.  »  Nous  ne  citerons  ici  que  quelques-uns  des 
avis  «  par  rapport  à  monsieur  votre  mari.  »  Ils  sont  judicieux, 
bien  qu'un  peu  tristes  : 

«  Que  M.  le  duc  de  Bourgogne  soit  votre  meilleur  ami  et  votre 
confident;  prenez  ses  conseils,  donnez-lui  les  vôtres;  ne  soyez 
qu'une  seule  personne,  selon  les  desseins  de  Dieu. 

«  N'espérez  point  que  cette  union  vous  fasse  jouir  d'un 
bonheur  parfait;  les  meilleurs  mariages  sont  ceux  où  l'on 
souffre  tour  à  tour  l'un  de  l'autre  avec  douceur  et  patience. 

(1)  Lettres  sur  rééducation  des  filles,  p.  127. 

(2)  Conseils  aux  demoiselles,  t.  I,  p.  32. 
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«  N'exigez  pas  autant  d'amitié  que  vous  en  aurez;  les  hommes, 
pour  l'ordinaire,  sont  moins  tendres  que  les  femmes. 

«  Vous  serez  malheureuse  si  vous  êtes  délicate  en  amitié  ; 
demandez  à  Dieu  de  n'être  pas  jalouse. 

«  N'espérez  jamais  faire  revenir  un  mari  par  les  plaintes,  les 
chagrins,  les  reproches.  Le  seul  moyen  est  la  patience  et  la  dou- 
ceur, mais  j'espère  que  M.  le  duc  de  Bourgogne  ne  vous  sou- 
mettra pas  à  ces  épreuves  (1).  » 

A  une  enfant  de  douze  ans,  ces  conseils  devaient  paraître  un 
peu  graves,  car  elle  était  toute  à  la  joie  de  son  prochain  mariage. 
Cependant,  quelques  jours  auparavant,  elle  avait  eu  un  chagrin. 
La  duchesse  de  Savoie,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des  filles,  était 
accouchée  d'un  fils  qui  mourut  en  naissant.  La  tristesse  était 
grande  à  la  petite  cour  de  Turin,  et,  sensible  comme  elle  était  et 
sincèrement  attachée  à  ses  parens,  la  Princesse  en  prit  sa  part  : 
«Elle  pleura  fort,  »dit  Dangeau.  A  l'occasion  de  ce  malheur,  le  duc 
de  Bourgogne  voulut  écrire  à  son  futur  beau-père,  mais  une  ques- 
tion d'étiquette  arrêta  ce  bon  mouvement.  Gomme  il  n'avait 
jamais  écrit  à  personne,  il  était  nécessaire  de  régler  le  protocole 
de  sa  correspondance.  Une  difficulté  s'était  élevée  à  ce  sujet, 
quelques  années  auparavant,  entre  Monsieur  et  le  duc  de  Savoie, 
son  gendre.  Monsieur  voulait  mettre  sur  l'inscription  de  ses  let- 
tres :  A  M.  le  duc  de  Savoie,  mon  gendre,  ce  qui  impliquait  la  su- 
périorité, et  que  le  duc  de  Savoie  lui  écrivît  seulement  :  A  M.  le  duc 
d'Orléans.  Le  duc  de  Savoie  voulait  au  contraire  l'égalité  et, 
depuis  cette  contestation,  le  beau-père  et  le  gendre  avaient  cessé 
de  s'écrire.  Torcy  chargea  Briord,  notre  nouvel  ambassadeur  à 
Turin,  de  régler  la  question  en  ce  qui  concernait  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Bourgogne. 

Briord  fut  chargé  d'aviser  la  cour  de  Turin  «  que  le  Prince  et 
la  Princesse  ne  recevraient  point  de  lettres  sur  l'inscription  des- 
quelles il  y  aurait  autre  chose  que  M^""  et  M""^  la  duchesse  de 
Bourgogne,  tandis  qu'au  contraire,  sur  l'inscription  de  leurs 
lettres,  ils  ajouteraient  toujours,  suivant  les  cas,  mon  père,  ma 
mère,  ou  mon  beau-père.  »  Mais  comme  le  duc  de  Bourgogne  ne 
pouvait  mettre  sur  l'inscription  d'une  lettre  :  A  M.  le  duc  de 
Savoie  mon  heau-phre,  avant  que  le  mariage  ne  fût  conclu, 
Briord  était  chargé  d'expliquer  que,  pour  cette  raison,  il  n'écrirait 

(1)  Conseils  aux  demoiselles,  t.  I,  p.  163. 
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point  quant  à  présent.  Moyennant  que  l'inscription  des  lettres 
reçues  par  elle  fût  conforme  à  ce  protocole,  la  duchesse  de  Bour- 
gogne pourrait  correspondre  librement  avec  sa  famille,  et  Torcy 
terminait  ainsi  sa  dépêche  :  «  Quant  à  ce  qui  regarde  le  dedans  de 
la  lettre,  le  Roi  ne  prétend  point  contraindre  la  tendresse  de 
M.  le  duc  etdeM"'''^  les  duchesses  de  Savoie,  et  elle  laisse  à  leur 
liberté  ou  de  la  nommer  :  ma  fille,  s'il  est  accoutumé  de  le  faire,  ou 
de  ne  point  lui  donner  de  qualité  dans  le  corps  de  la  lettre  (1).  » 
Le  4  décembre  la  Princesse  fit  une  confession  générale  et  re- 
çut la  communion  de  la  main  de  Bossuet,  récemment  nommé 
son  premier  aumônier.  Le  duc  de  Bourgogne  fit  également  ses 
dévotions  le  6.  La  cérémonie  du  mariage  avait  été  fixée  au  7  dé- 
cembre. Le  7  décembre,  qui  tombait  un  samedi,  entre  onze  heures 
et  midi,  les  princes,  princesses  et  principales  dames  de  la  cour  se 
réunirent  dans  la  chambre  de  la  Princesse  (2).  Le  duc  de  Bour- 
gogne s'y  rendit  à  onze  heures  et  demie,  accompagné  du  duc  de 
Beauvilliers.  Il  portait  «  un  habit  de  velours  noir  en  manteau, 
brodé  d'or  en  plein,  et  le  manteau  doublé  d'une  étoffe  d'argent, 
pareillement  brodé  d'or,  mais  d'une  broderie  délicate.  Il  étoit  en 
pourpoint  et  chausses  ouvertes,  en  grosses  jarretières  et  couvertes 
de  dentelles,  des  ailes  et  des  rubans  sur  les  souliers,  un  bouquet 
de  plumes  au  chapeau.  »  Il  assista  à  la  fin  de  la  toilette  de  la  Prin- 
cesse, assis  sur  un  siège  auprès  d'elle.  «  L'habit  de  la  Princesse 
étoit  d'un  drap  d'argent,  brodé  d'argent  avec  une  parure  de  rubis 
et  de  perles.  »  A  l'issue  du  Conseil,  le  Roi  la  fit  prévenir  qu'il 
l'attendait.  Elle  sortit  de  sa  chambre  donnant  la  main  au  duc  de 
Bourgogne.  Dangeau,  son  chevalier  d'honneur,  et  Tessé,son  pre- 
mier écuyer,  soutenaient  sa  robe,  dont  un  exempt  des  gardes  por- 
tait la  queue.  Tessé  était  obligé  de  temps  à  autre  de  la  soutenir 
elle-même  de  la  main,  à  cause  de  la  pesanteur  de  son  habit.  Le 
Roi  marchait  derrière  eux,  puis  les  princes  et  les  princesses  cha- 
cun à  leur  rang.  Nous  renvoyons  au  Mercure  pour  la  description 
des  toilettes  qui  étaient  magnifiques.  Le  cortège  passa  le  long 
de  la  galerie,  des  appartemens  et  du  grand  escalier  pour  gagner 
la  chapelle  où  les  attendait  le  cardinal  de  Goislin,  premier  au- 

(1)  Affaires  étrangères.  Correspondance,  Turin,  vol.  99.  Torcy  à  Briord  ;  Dépêche 
du  3  décembre  1697  ;  et  Mémoires  et  documens.  France,  1129.  Protocole  de  la  cor- 
respondance de  M.  le  duc  de  Bourgogne. 

(2)  Nous  empruntons  ces  détails,  en  les  abrégeant,  au  Mercure  de  France,  de 
décembre  1697,  qui  ne  consacre  pas  moins  de  cinquante  pages  au  récit  de  la  céré- 
monie du  mariage  et  des  fêtes  qui  suivirent. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  519 

mônier,  qui  devait  célébrer  le  mariage."  Avant  la  messe, raconte 
Madame  dans  une  lettre  à  sa  tante  l'Electrice ,  on  procéda  aux 
fiançailles.  Le  Roi ,  Monseigneur,  Monsieur  et  moi  nous  nous  tenions 
debout  autour  des  deux  fiancés.  Quand  vint  le  moment  de  dire  : 
Oui,  la  fiancée  fit  quatre  révérences,  etle  fiancé  deux  seulement,  car 
il  ne  demandoit  le  consentement  que  de  M.  son  père  et  de  M.  son 
grand-père,  tandis  que  la  fiancée  demandoit  le  consentement  de 
Monsieur  et  le  mien,  comme  grands-parens  (1).  »  Le  cardinal  de 
Goislin  célébra  ensuite  une  messe  basse,  les  fiancés  demeurant  seuls 
à  genoux  auprès  de  l'autel.  Le  duc  de  Bourgogne  mit  une  bague 
au  doigt  de  la  Princesse  et  lui  fit  présent  de  treize  pièces  d'or.  La 
messe  terminée,  les  deux  époux,  le  Roi  et  lesparens  les  plus  proches 
signèrent  sur  le  registre  de  la  paroisse  où  l'acte  de  mariage  figure 
encore  aujourd'hui.  Le  cortège  se  reforma  ensuite  dans  le  même 
ordre,  et  vint  s'asseoir  autour  d'une  table  en  fer  à  cheval  disposée 
dans  l'antichambre  de  la  duchesse  de  Bourgogne. Ne  prirent  place 
à  cette  table  que  les  princes  de  la  maison  royale  et  tous  les 
bâtards,  y  compris  la  duchesse  de  Verneuil  (Charlotte  Séguier), 
à  laquelle  on  fit  cet  honneur  comme  veuve  d'un  bâtard  d'Henri  IV. 
On  remarqua  que,  pendant  le  dîner,  le  duc  de  Bourgogne  regar- 
dait tendrement  sa  femme  :  «  Je  vois  mon  frère  qui  lorgne  sa 
petite  femme,  disoit  le  duc  de  Berry  à  Madame,  à  côté  de  la- 
quelle il  étoit  assis;  mais  si  je  voullois,  je  lorgnerois  bien  aussi, 
car  il  y  a  longtemps  que  je  says  lorgner  :  il  faut  regarder  fixe 
et  de  costé.  »  Et  en  même  temps  il  contrefaisoit  si  drôlement 
son  frère  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  (2).  » 

Durant  l'après-dînée,  chacun  eut  la  permission  de  se  retirer 
pendant  quelques  heures.  La  duchesse  de  Bourgogne  se  reposa 
dans  l'appartement  de  M""^  de  Main  tenon,  et  quitta  même  pour 
quelque  temps  son  pesant  habit.  Mais,  à  sept  heures,  il  fallut  se 
réunir  de  nouveau  pour  assister,  des  fenêtres  de  la  grande  galerie, 
à  un  feu  d'artifice  qui  fut  tiré  devant  la  pièce  d'eau  des  Suisses. 
La  Cour  passa  ensuite  dans  la  chambre  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne où  l'on  avait  tendu  quelques  jours  auparavant  un  magni- 
fique lit  de  velours  vert  brodé  d'or  et  d'argent.  On  admira  fort  la 
courtepointe  du  lit,  ainsi  que  la  toilette  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, tant  pour  les  pièces  d'orfèvrerie  que  pour  la  broderie.  Dans 

(1)  Correspondance  de  Madame,  duchesse  d'Orléans.  Traduction  Jaeglé,  t.  I, 
p.  162. 

(2)  Ibid.,  p.  163. 
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un  cabinet  voisin,  on  avait  disposé  la  toilette  du  duc  de  Bour- 
gogne qui  fut  fort  admirée  également.  «  Après  le  souper,  raconte 
le  Mercure^  le  grand  maître  et  le  maître  des  cérémonies  allèrent 
quérir  le  cardinal  de  Coislin  qui  fit  la  bénédiction  du  lit.  M^''  le  duc 
de  Bourgogne  vint  se  déshabiller  dans  le  cabinet  où  l'on  avait  mis 
sa  toilette,  et  l'on  déshabilla  dans  le  même  temps  M"^  la  duchesse 
de  Bourgogne  qui  se  mit  à  son  prie-Dieu,  dès  qu'on  eut  fait  sortir 
de  sa  chambre  toutes  les  personnes  qui  n'y  devaient  point  rester.  Le 
roi  d'Angleterre  vint  donner  la  chemise  à  M^""  le  duc  de  Bourgogne, 
et  la  Beine  la  donna  à  M""*  la  duchesse  de  Bourgogne  qui  donna 
ses  jarretières  et  son  bonnet  à  Mademoiselle.  Sitôt  que  M°"  la 
duchesse  de  Bourgogne  fut  au  lit,  le  Roi  fit  appeler  M^""  le  duc 
de  Bourgogne  qui  entra  dans  la  chambre,  en  robe  de  chambre,  le 
bonnet  à  la  main  et  les  cheveux  noués  par  derrière  avec  un  ruban 
couleur  de  feu.  »  Pour  la  suite,  nous  laisserons  parler  Saint-Simon, 
car  il  n'y  a  que  les  hommes  de  ce  temps  pour  raconter  ces  choses  : 
«  Le  Roi  s'alla  coucher,  et  tout  le  monde  sortit  de  la  chambre  nup- 
tiale, excepté  Monseigneur,  les  dames  de  la  Princesse  et  le  duc  de 
Beauvilliers  qui  demeura  toujours  au  chevet  du  lit  du  côté  de 
son  pupille,  et  la  duchesse  du  Lude,  de  l'autre.  Monseigneur  y  de- 
meura un  quart  d'heure  avec  eux  à  causer,  sans  quoi  ils  eussent 
été  assez  empêchés  de  leurs  personnes.  Ensuite,  il  fit  relever  Mon- 
sieur son  fils  et  auparavant  lui  fit  embrasser  la  Princesse,  malgré 
l'opposition  de  la  duchesse  du  Lude.  Il  se  trouva  qu'elle  n'avoit 
pas  tort;  le  Roi  le  trouva  mauvais,  et  dit  qu'il  ne  vouloit  pas  que 
son  petit-fils  baisât  le  bout  du  doigt  à  sa  femme  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  tout  à  fait  ensemble.  Il  se  rhabilla  dans  l'antichambre  à 
cause  du  froid,  et  s'en  alla  coucher  chez  lui  comme  à  l'ordi- 
naire (1).  »  Le  petit  duc  de  Berry,  gaillard  et  résolu,  trouva  bien 
mauvaise  la  docilité  de  Monsieur  son  frère  et  assura  qu'il  seroit  de- 
meuré au  lit.  Moins  exigeant  que  le  duc  de  Berry,  l'ambassadeur  de 
Savoie,  que  le  Roi  avait  fait  entrer  un  instant,  s'empressa  d'envoyer 
un  courrier  au  duc  de  Savoie,  pour  l'informer  de  ce  qu'il  avait  vu. 
Le  lendemain  8,  il  y  eut  pour  la  première  fois  cercle  chez  la 
duchesse  de  Bourgogne.  «  Il  y  avait  lontemps,  dit  encore  Saint- 
Simon,  qu'on  n'avait  rien  vu  à  la  Cour  de  si  brillant  par  le 
nombre  prodigieux  de  dames  assises  en  cercle,  les  autres  debout 
derrière  les  tabourets,  et  d'hommes  derrière  ces  dames,  et  la  beauté 

(1)  Saint-Shnon.  Édition  Boislisle,  t.  IV,  p.  314. 
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des  habits.  »  Ces  nouveaux  honneurs  ne  faisaient  cependant  pas 
oublier  à  la  Princesse  ses  petites  amies  de  Saint-Cyr.  Elle  voulut 
se  faire  voir  à  elles  dans  son  costume  de  mariée.  Le  9,  elle  se  rendit 
à  Saint-Cyr  et  y  fut  reçue  en  grande  pompe.  On  la  conduisit 
d'abord  à  la  chapelle,  où  on  chanta  un  TeDeum.  Puis  les  demoi- 
selles récitèrent  devant  elle  un  chœur  composé  pour  la  circon- 
stance sur  le  plan  des  chœurs  à^Esther,  mais  dont  la  poésie,  œuvre 
des  dames,  ne  laissait  pas  d'être  inférieure  : 

Que  tout  favorise 
Les  augustes  nœuds 
Par  qui  s'éternise 
Ton  sang  glorieux  ! 

chantait  une  voix  ; 

D'un  hymen  si  doux  nos  neveux 
Attendent  des  rois  qui  les  rendent  heureux, 

répondaient  deux  voix,  et  le  chœur  reprenait  : 

Répands  sur  tes  enfans  les  rayons  de  ta  gloire. 
Que  le  destin  du  monde  en  leurs  mains  soit  remis. 


Qu'ils  détruisent  tes  ennemis, 
Que  leurs  vertus  retracent  ta  mémoire  (1] 


Le  10,  les  deux  jeunes  époux  soupèrent  ensemble  dans  les 
appartemens  de  M""*  de  Maintenon.  Le  11  et  le  14  il  y  eut  deux 
grands  bals,  fort  magnifiques  par  l'assistance  et  par  les  habits. 
Le  premier,  organisé  par  le  duc  d'Aumont,  comme  gentilhomme 
de  la  chambre,  donna  lieu  à  un  désordre  affreux.  Le  second 
se  passa  mieux.  Au  premier  bal  «  l'habit  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne étoit  d'une  étoffe  d'or  avec  une  garniture  de  diamans,  dans 
laquelle,  ainsi  que  dans  sa  coiffure  «  entroient  les  plus  beaux 
diamans  de  la  couronne.  »  Au  second,  «  son  habit  étoit  de  velours 
noir  tout  couvert  de  diamans  ;  ses  cheveux  étoient  nattés  de  perles, 
et  tout  le  reste  de  sa  coiffure  étoit  si  rempli  de  diamans  qu'on 
peut  dire  sans  exagération  que  la  vue  en  pouvait  à  peine  supporter 
l'éclat.  »  Le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne,  après  avoir  ouvert 
le  bal  en  menant  le  branle,  dansèrent  ensemble  la  première  cou- 
rante, et  tout  le  monde  en  fut  charmé.  La  duchesse  de  Bourgogne 
se  fit  particulièrement  admirer  dans  le  menuet  et  le  passe-pied. 

(1)  Lavallée,  3/"^  de  Maintenon  et  la  Maison  roi/ale  de  Saint-Cyr,  p.  225. 
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Enfin  le  17,  les  fêtes  se  terminèrent  par  la  représentation  au 
théâtre  de  Trianon  de  l'opéra  à'Issé,  pastorale  héroïque  en  trois 
actes,  dont  les  paroles  étaient  d'Houdar  de  la  Motte  et  la  musique 
de  Destouches,  compositeur  goûté  particulièrement  par  le  Roi. 
Les  décors  et  les  costumes  avaient  été  dessinés  par  Berain. 

Ainsi  se  trouvaient  définitivement  unis  ces  deux  jeunes  êtres 
si  différens  l'un  de  l'autre  dont  nous  avons  successivement  raconté 
l'enfance  et  l'éducation  ;  l'un  passionné,  mais  contenu,  déjà  grave, 
malgré  ses  quinze  ans,  et  gouverné  avant  tout  par  la  conscience, 
la  piété  et  le  sentiment  du  devoir;  l'autre,  de  nature  sensible, 
affectueuse,  mais  gaie,  légère,  ardente  au  plaisir.  Ces  différences 
n'échappaient  pas  aux  observateurs  sagaces.  En  particulier,  Nicolo 
Errizo,  l'ambassadeur  vénitien,  les  signalait  au  Sénat  de  Venise 
dans  une  curieuse  relation.  Après  avoir  parlé  du  duc  de  Bour- 
gogne, comme  d'un  prince  studieux,  avide  de  s'instruire  de  toutes 
choses,  d'un  naturel  ardent,  et  de  la  duchesse,  comme  d'une  prin- 
cesse que  la  nature  avait  douée  d'un  esprit  très  vif,  mais  avec  la- 
quelle elle  avait  été  économe  en  beauté  [scarsa  m  bellezza),  il 
ajoutait,  après  avoir  annoncé  leur  prochain  mariage  :  «  Il  est  à 
croire  que  les  années  rapprocheront  ces  esprits  qui,  jusqu'à  pré- 
sent et  à  cause  de  leur  jeune  âge,  n'ont  pas  été  moins  séparés  que 
leurs  personnes  {non  men'che  le  loro  persone  disgiunti)  (1). 

Dans  une  seconde  série  d'études,  nous  raconterons  un  jour 
comment,  après  une  période  de  mésintelligence  passagère,  ces 
deux  natures  qui  se  ressemblaient  en  effet  si  peu  furent  réconciliées 
par  l'épreuve,  avant  qu'une  tragédie  suprême  ne  les  réunît  dans 
la  mort. 

Haussonville. 


(1)  Relazioni  degli  stati  Eiiropei  lette  al  Senato  dagli  ambasciatori  Veneti  nel  se- 
colo  decimosettimo  raccolte  ed  annotate  da  Nicolo  Barozzo  e  Guglielmo  Berchet.  — 
Francia,  t.  III,  p.  583. 


TEMPLE   D'AMOUR 


PREMIERK    PARTIE 


Les  Wamont,  mauriciens  de  naissance,  descendaient  de  souche 
flamande. 

Vers  1770,  un  certain  Pierre  Wamont,  cadet  d'agriculteurs 
dunkerqaois,  émigra  à  l'île  de  France.  C'était  un  garçon  d'audace 
et  de  vouloir.  Les  plantations  qu'il  créa  comptaient,  un  demi- 
siècle  plus  tard,  à  l'annexion  anglaise,  parmi  les  plus  florissantes 
de  la  colonie. 

Doués  de  ces  solides  qualités  d'industrie  et  de  négoce  qui 
caractérisent  l'esprit  des  Flandres,  ses  descendans  accrurent  pro- 
digieusement le  patrimoine.  En  1873,  quand  mourut,  à  Port- 
Louis,  Tom  Wamont,  troisième  chef  de  la  lignée,  la  fortune  était 
évaluée,  tant  en  mobilier  qu'en  biens-fonds,  à  535000  livres  ster- 
ling. La  loi  française  continue  de  régir  les  successions  mauri- 
ciennes. Ce  capital  fut  donc  partagé  entre  deux  frères,  James  et 
William.  Ils  s'associèrent.  Mais  James,  l'aîné,  du  consentement 
de  l'autre,  s'attribua  la  gestion  presque  exclusive  de  tout.  Il  pos- 
sédait un  sens  merveilleux  des  affaires,  tout  à  fait  le  tempérament 
du  premier  immigré,  joignait  la  hardiesse  la  plus  entreprenante 
à  une  très  scrupuleuse  loyauté.  Par  malheur,  un  drame  de  sa 
jeunesse  le  laissait  estropié.  Aventuré  dans  l'Afrique  australe,  où 
il  essayait  d'introduire  la  culture  de  la  canne  à  sucre,  il  avait  été 
une  nuit  attaqué,   capturé,  supplicié  par  les  Gafres.   Les  noirs 
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abandonnèrent  leur  victime  pour  morte  ;  il  fut  recueilli  et  sauvé 
par  miracle.  Mais  il  resta  boitant  bas  d'une  jambe,  se  fit  amputer 
de  la  main  gauche,  et  garda  là  droite  affreusement  mutilée.  Il  re- 
nonça au  mariage.  William  seul  devrait  perpétuer  la  race. 

William  avait  eu  dès  l'enfance  l'humeur  bizarre  :  taciturne 
ou  taquin  par  accès,  probe  comme  l'aîné,  mais  avec  mesqui- 
nerie, médiocre  de  taille  et  d'idées  ;  beaucoup  d'égoïsme  et  au- 
cune passion.  Il  épousa,  douze  mois  après  l'héritage  paternel, 
une  jeune  fille  française  de  Bourbon,  M^'*  Hélène  de  Ghevrières. 
Hélène  était  bien  alors,  dans  la  floraison  de  ses  dix-huit  ans,  la 
plus  séduisante  créole  des  deux  îles,  —  on  citait,  même  à  Port- 
Louis,  son  visage  et  sa  grâce,  —  sérieuse  et  enjouée,  spirituelle  et 
naïve,  avec  des  vivacités  de  sang  béarnais  que  deux  générations 
de  vie  tropicale  amenaient  à  un  caractère  intermédiaire,  mal  défi- 
nissable, de  sémillante  langueur.  Un  nom  de  noblesse  et  peu  de 
dot  :  tous  ces  Ghevrières,  grands  propriétaires  et  beaux  vivans, 
avaient  hypothéqué  leurs  plantations  jusqu'à  la  ruine.  Les 
charmes  très  captivans  d'Hélène,  autant  que  la  vanité  de  donner 
un  lustre  à  sa  roture,  déterminèrent  William  Wamont.  M.  de  Ghe- 
vrières pressa  les  fiançailles  :  il  voyait  un  liquidateur  sous  le 
gendre.  William,  à  cette  époque,  avait  deux  fois  l'âge  d'Hélène. 
Elle  se  laissa  convaincre  par  raison. 

Le  nouveau  ménage  habita  Maurice  :  le  frère  aîné,  le  céliba- 
taire, vivait  avec  eux.  La  villa  familiale  des  Wamont,  à  l'est  de 
Port-Louis,  près  de  la  mer,  était  connue  de  toute  la  colonie  pour 
son  luxe.  La  jeune  femme  n'avait  conçu  d'abord  envers  l'époux 
qu'un  sentiment  d'estime  résignée.  William  manquait  d'abandon 
et  d'attachant;  riche  et  de  manières  despotiques,  il  négligeait 
l'art  de  plaire.  Mais  James,  le  vrai  chef  de  maison,  l'infirme,  âme 
délicate  et  plus  accessible,  choyait  de  si  près  la  jolie  créole,  pré- 
venait avec  tant  de  tact  et  d'intuition  ses  moindres  désirs  ou  ses 
fantaisies  d'enfant  gâtée,  qu'elle  s'en  laissait  vivre  à  la  longue 
presque  avec  joie,  et,  par  lui  vraiment,  consentait  à  accepter 
l'autre.  Il  naquit  un  garçon  qu'on  nomma  George.  William  s'amu- 
sait à  faire  crier  le  baby  dans  son  berceau  ;  la  mère  l'enveloppait  de 
chaudes  caresses  ;  et  l'oncle  James,  devant  ce  neveu  qui  avait  déjà 
les  yeux  d'Hélène,  montrait  sur  sa  bonne  figure  intelligente,  toute 
labourée  par  les  sagaies  cafres,  comme  un  candide  attendrisse- 
ment d'aïeul.  On  disait  de  cette  famille  qu'elle  était  la  plus  heureuse 
de  l'île  et  la  plus  unie.  Souvent,  parles  belles  soirées  australes 
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d'équinoxe,  où  le  ciel  trop  bleu,  aveuglant  d'étoiles,  semblait 
comme  inonder  d'amour  ce  coin  de  terre  paradisiaque,  les  pro- 
meneurs oisifs  de  Port-Louis  faisaient  un  circuit  pour  contourner 
la  villa  Wamont.  On  en  découvrait,  entre  les  branches  des  man- 
guiers et  des  bananiers,  la  large  varangue,  éclairée  de  l'intérieur» 
Hélène  étendait  son  corps  souple  et  indolent  en  quelque  chaise 
longue  de  rotin,  drapée  d'étoffes  indiennes.  Des  invitées,  vêtues 
de  clair,  l'entouraient.  On  voyait,  sur  l'écran  lumineux  des  baies 
ouvertes,  courir,  agiles  et  simiesques,  les  silhouettes  des  boys 
porteurs  de  plateaux  ;  la  grande  stature  claudicante  de  James, 
l'universel  ordonnateur,  s'y  profilait  aussi  lentement,  par  inter- 
valles. La  voix  de  cuivre  de  William  hélait  pour  quelque  facétie 
persécutrice  un  vieil  ami,  son  souffre-douleur  dès  l'enfance  :  <(  Go- 
dineau!  Godineau!  »  et  c'étaient  sous  cette  varangue  de  féerie, 
toute  garnie  de  plantes  africaines,  des  modulations  de  rires 
jeunes,  des  tintemens  de  cristaux  et  de  porcelaines  qui  venaient 
mourir  dans  les  bouffées  de  brise  marine  avec  l'arpège  d'une 
harpe  ou  d'un  violon  cachés.  Aussi  pensait-on  partout  à  Maurice 
qu'il  n'y  avait  nulle  part  plus  de  bonheur  que  là,  sans  doute 
autant  que  de  richesse...  Les  années  se  succédaient,  calmes,  toutes 
pareilles;  les  hommes  avaient  franchi  la  cinquantaine;  Tenfant, 
devenu  adolescent,  achevait  ses  études  dans  un  collège  de  Port- 
Louis;  Hélène,  toujours  avenante  et  gaie,  paraissait  la  seule  à  ne 
pas  vieillir. 

Quand  vint  l'Exposition  parisienne  de  1889,  sur  un  désir  de- 
viné chez  sa  belle-sœur,  James  offrit  le  voyage.  William  et  lui 
connaissaient  Paris  de  longue  date.  Hélène  ignorait  tout  encore 
au  delà  des  horizons  bleuis  de  l'océan  Indien.  Un  tour  de  France 
compléterait  l'éducation  de  George.  Hs  partirent  tous  quatre. 

La  créole,  en  quinze  jours,  raffola  de  Paris.  Que  se  passa-t-il 
alors?  La  jolie  «  enfant  gâtée  »  qu'ils  avaient  laissée  devenir  une 
femme  de  trente-trois  ans,  sans  pour  ainsi  dire  qu'elle  se  doutât 
de  l'âge  et  de  la  vie,  eut-elle,  à  ce  changement  d'existence  et  de 
décor,  la  vague  révélation  de  rêves  point  encore  faits?  Subit-elle 
la  fascination  d'un  idéal  nouveau?  Quelque  drame  silencieux  se 
dénouait-il  entre  des  cœurs  honnêtes?...  Fut-ce,  comme  l'insi- 
nuèrent plus  tard  des  bavardages  perfides,  révolte  réfléchie  de 
James  contre  ce  qu'il  aurait  lu  tardivement  dans  le  sien  ?. . .  Ou  bien 
le  destin,  par  toute  une  série  de  coïncidences,  intervint-il  seul, 
à  l'insu  de  ces  cœurs  eux-mêmes?...  Hélène,  enfiévrée  par  les 
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délices  de  la  grande  ville,  avait  murmuré  une  fois  :  «  Gomme 
j'aurais  aimé  vivre  ici  !  » 

Or,  huit  jours  à  peine  après  l'involontaire  exclamation,  à  un 
rendez-vous  que  les  deux  époux  s'étaient  donné  avec  James,  tou- 
jours en  courses,  pour  déjeuner  dans  un  restaurant  du  Ghamp- 
de-Mars,  l'aîné  apporta  une  physionomie  assombrie  et  qu'on  ne 
lui  connaissait  que  dans  les  circonstances  graves.  Il  parlait 
toujours  sans  préambule. 

—  Tu  te  souviens,  dit-il  à  William,  de  ces  conseils  de  notre 
père,  et  des  calculs  précis  dont  il  les  appuyait,  nous  démontrant 
que  les  grands  producteurs  coloniaux  auraient  un  intérêt  supé- 
rieur à  se  syndiquer  pour  posséder  eux-mêmes,  sur  les  lieux  de 
débit,  leur  raffinerie.  J'y  ai  songé  vingt  fois  depuis  et  j'en  ai  con- 
trôlé la  justesse.  Voici  une  occasion  inespérée.  Les  Dauphin, 
qui  sont  une  des  très  bonnes  marques  cotées,  mais  qu'un  krach 
récent  laisse  à  découvert,  voudraient  passer  la  main  à  une 
société.  Ils  ont  deux  usines:  Saint-Ouen  et  Southampton.  Nous 
sommes  devenus,  par  nous  et  par  ta  femme,  les  premiers  planteurs 
des  îles.  Nous  écoulerons  sans  surtaxe  à  Southampton  nos  pro- 
duits mauriciens  et,  à  Saint-Ouen,  ceux  de  Bourbon.  En  raffinant 
aussi  le  sucre  continental  et  par  une  entente  quotidienne  entre 
Southampton  et  Saint-Ouen,  la  société  deviendra  immédiatement 
maîtresse  des  cours  européens.  J'y  mets  pour  Wamont  frères 
six  millions  que  nous  avons  immédiatement  disponibles.  Iloulton 
et  Pouzauges  se  sont  engagés  chacun,  le  cas  échéant,  à  une  con- 
tribution de  cent  cinquante  mille  livres  sterling.  Ça  fait  le  total 
demandé.  Nous  en  retirerons,  nous  producteurs,  au  bas  mot,  du 
trente  pour  cent.  Il  faut  agir  vite.  Qu'en  penses-tu? 

Soit  paresse  de  discuter,  soit  passivité  acquise,  William  con- 
sentait toujours  aux  décisions  de  l'aîné.  James  ajouta,  sans  une 
hésitation  dans  la  voix,  comme  si  ce  n'eût  été  vraiment  qu'une 
de  ces  questions  de  négoce  qu'il  résolvait  par  la  volonté  : 

—  Une  telle  combinaison  implique  résidence  en  Iilurope  pour 
l'un  de  nous  deux.  Il  y  aura  à  administrer,  à  surveiller.  Je  crois 
que  tu  me  remplacerais  difficilement  à  Maurice.  :  certains  détails 
d'exploitation  répugnent  à  tes  aptitudes.  Fred  Houlton  se  charge- 
rait de  la  maison  anglaise.  Gonclus-en  que  tu  resteras  à  Paris,  si 
l'affaire  se  traite. 

Hélène,  devant  l'apparition  si  brusque  de  cet  imprévu,  eut 
comme  un  aveuglement  de  malaise,  une  frayeur  instinctive  d'avoir 
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souhaité  quelque  chose  d'approchant.  Elle  s'efforça  de  ne  té- 
moigner que  l'obéissance  muette  aux  intérêts  de  tous.  On  ne 
parlait  point  encore  de  George.  Mais  quand  toutes  les  signatures 
furent  échangées,  l'acte  irrémissiblement  consommé,  quand  le 
petit  hôtel  du  boulevard  de  la  Tour-Maubourg  eut  été  loué  et 
aménagé  pour  recevoir  ses  futurs  habitans,  James,  du  même  air 
de  tristesse  sereine  qu'il  avait  eu  la  première  fois,  prit  sa  belle- 
sœur  en  tête  à  tête. 

—  Ma  pauvre  Nène  (c'était  le  diminutif  familier  dont  il  l'avait 
baptisée  là-bas),  je  vais  vous  porter  un  coup.  Soyez  forte;  Willie 
et  George  l'ont  été.  Je  repars  pour  l'île;  j'ai  cinquante-quatre  ans, 
je  boîte,  je  puis  disparaître,  devenir  tout  à  fait  impotent.  William 
me  suppléerait,  c'est  certain  ;  mais  vous  savez  qu'il  s'entend  mieux 
aux  chiffres  qu'à  l'administration  active.  Nous  tenons,  tant  à 
Bourbon  qu'à  Maurice,  des  exploitations  énormes,  complexes,  qui 
occupent  six  mille  bras.  La  science  d'un  tel  gouvernement  ne 
saurait  s'improviser.  Il  y  faut  une  instruction,  une  éducation 
spéciales...  George  sera  un  jour  le  seul  héritier  de  tout. 

—  Oh!  je  devine!  s'écria  la  pauvre  femme,  toute  pâle  d'ap- 
préhension, vous  voulez  m'enlever  mon  fils!... 

Elle  s'était  accotée  au  chambranle  de  la  ,porte,  fixant  sur 
l'aîné  un  œil  d'épouvante  qui  suppliait  qu'on  la  détrompât.  De- 
vant cette  agonie  de  maternité,  le  très  fort,  un  moment,  pensa  fai- 
blir. Elle  sanglotait  à  présent,  n'osant  plus  le  regarder  en  face. 

—  James  !  James  !  je  croyais  qu'il  ne  m'arriverait  jamais  de 
mal  par  vous  en  ce  monde  ! 

Il  la  fit  asseoir  doucement  comme  une  fillette  qu'on  raisonne. 
Son  unique  main,  où  deux  doigts  manquaient,  boursouflée  par 
l'amputation,  était  descendue  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme  et 
semblait  mettre  dans  cette  pesée  lente  tout  le  poids  de  son  cœur 
gonflé. 

—  Nène!  ne  pleurez  plus!  ma  petite  Nène,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  la  vie...  Un  jour  ou  l'autre,  pour  être  quelqu'un,  dans  notre 
société  d'utilitaires,  il  faut  s'arracher  un  lambeau  de  soi. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  répétait-elle,  ne  sera-t-il  pas  déjà 
trop  riche? 

—  Il  n'y  aura  plus  de  trop  riches  au  siècle  qui  approche... 
Quatre  ans,  Nène!  cinq  au  plus,  et  je  vous  le  rendrai...  lia  l'intel- 
ligence très  vive,  notre  George;  je  l'aurai  vite  formé  tel  qu'il  doit 
être.  Qu'est-ce  que  cela,  quatre  ans?  En  voici  seize  de  passés  qui 
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m'ont  paru  si  courts  ! . . .  Nène  !  tenez,  regardez-moi  !  j'étouffe.  Pour- 
tant je  ne  veux  pas  pleurer...  Soyez  la  plus  généreuse  de  nous 
deux.  C'est  moi  l'égoïste,  moi  tout  seul...  A  Paris,  vous  vous  dis- 
trairez... Vous  aurez  dès  demain  les  plaisirs,  les  relations.  Là- 
bas,  je  mourrais,  je  le  sens  bien.  Vous  ne  pouvez  pas  sentir 
comme  je  souffre.  Ce  que  j'emmène  avec  moi,  ce  n'est  pas  George, 
ce  sont  vos  yeux...  vos  yeux  qu'il  a! 

Quelque  effort  qu'il  fît  pour  se  contenir,  deux  larmes  lui  glis- 
saient des  cils  et  roulaient  sur  la  joue  par  le  sillon  des  cicatrices. 
Hélène  avait  écouté  la  voix  de  l'aîné  trembler  sur  les  derniers 
mots;  elle  avait  vu  l'énergie  se  noyer  dans  les  larmes;  elle  eut  la 
la  perception  soudaine  que  peut-être,  et  sans  le  dire,  le  frère  aîné 
l'avait  aimée  d'amour.  Elle  se  leva,  dans  un  de  ces  héroïsmes  im- 
pulsifs qui  n'appartiennent  qu'aux  âmes  jeunes. 

—  Oui,  James,  gardez-le...  S'il  est  moi  par  les  yeux,  qu'il  de- 
vienne vous  par  le  cœur  !... 

Elle  s'enfuit,  comme  ayant  peur  de  lui  maintenant. 

Et,  dans  la  chambre  du  Continental  qu'elle  quitterait  bientôt 
pour  une  maison  où  tout,  jusqu'aux  meubles,  lui  serait  nouveau, 
le  front  aux  vitres,  à  regarder  les  files  d'équipages  monter  vers 
les  Champs-Elysées,  elle  sentit  dans  sa  poitrine  comme  des  tenailles 
d'angoisse.  Qu'allait-elle  devenir  ici,  seule  avec  William,  san& 
James  et  sans  Georges?...  Ce  Parismystérieux  qui,  la  veille,  l'avait 
tentée,  que  lui  réservait-il  demain?... 

II 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés. 

Dehors,  la  nuit  tombait,  une  nuit  hâtive,  hivernale.  Sur  le 
boulevard  de  la  Tour-Mau bourg,  les  arbres  sans  feuilles  effilaient 
dans  le  ciel  pâle  des  ramures  de  givre. 

Le  valet  de  chambre  poussa  le  battant  de  la  porte,  négligem- 
ment, pour  un  de  ces  amis  familiers  que  l'on  n'annonce  plus. 

Hubert  de  Clessé  traversa  le  premier  salon  d'un  mouvement 
paresseux,  méthodique,  en  cette  accoutumance  et  ce  sans-gêne 
du  «  chez  soi  »  où  les  préoccupations  de  l'esprit  semblent  s'attar- 
der avec  le  pas  dans  l'enfoncement  des  moquettes.  Machinale- 
ment, et  sans  le  voir,  il  évita  le  guéridon  fragile,  encombré  de 
saxes  à  dentelles  et  de  japonaiseries  ajourées  qu'un  reflet  perdu 
indiquait  à  peine  au  passage.  Une  baie  de  lumière  rosâtre,  très 
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douce,  s'ouvrait  à  gauche  sous  l'ogive  des  ténèbres  drapées.  Il 
y  marcha,  le  frac  ajusté,  les  gants  de  soirée  pinces  dans  le  ressort 
du  claque. 

C'était  le  réduit  intime,  le  «  home  >;  de  prédilection  où  Wamont 
et  sa  femme  passaient  en  taciturnes  leurs  après- dînées  de  mil- 
lionnaires bourgeois,  peu  mondains,  quelquefois  même  l'avant- 
dînée,  lorsque  l'un  et  l'autre,  comme  ce  jour-là,  rentraient  tôt. 
Des  murs  capitonnés  de  soie  crème  à  bouquets  bleu  pâle,  des 
sièges  de  même  étoffe,  dans  les  formes  du  dernier  siècle,  des  bibe- 
loteries  partout,  des  inutilités  modernes  ou  exotiques,  des  su- 
creries dans  les  bonbonnières  ouvertes.  Sur  tout  cela,  de  sa  colon- 
nette  d'onyx  à  chapiteau  d'or,  la  lampe  de  cristal,  coiffée  d'un 
abat-jour  monstre  en  mousseline  cerise,  épandait  comme  la  toute 
dernière  diffusion  d'un  feu  de  Bengale  rose  qui  viendrait  de 
s'éteindre. 

Wamont  avait  adossé  sa  chaise  à  la  lampe,  de  telle  sorte 
que  l'éclairage  n'appartînt  qu'<^  lui  et,  directement  projeté  sur  son 
journal,  y  facilitât  sa  lecture  de  myope.  La  Gazette  du  Soir  arri- 
vait ponctuellement  à  six  heures  quarante  :  le  cartel  marquait 
quarante-cinq.  Il  avait  sauté  d'abord  aux  dernières  nouvelles,  aux 
cours  de  marchés  et  de  bourse.  De  la  main  laissée  libre,  tantôt, 
indolemment,  il  ramenait  à  sa  tempe  basanée  des  cheveux  clair- 
semés, presque  crêpelés  et  presque  blancs;  tantôt,  plus  nerveux, 
étirait  sa  moustache  drue,  brune  encore, ou  bien  tâtait  sa  bouton- 
nière, fleurie  d'un  mince  liséré  rouge,  —  la  décoration  que  son 
ami  Glessé  lui  avait  obtenue  le  premier  janvier,  par  les  Affaires 
étrangères,  au  titre  de  grand  industriel.  Un  froncement  descen- 
dait le  sourcil  broussailleux  jusqu'aux  yeux,  des  yeux  noirs  un 
peu  voilés,  sans  sournoiserie  et  sans  dureté,  opiniâtrement  bra- 
qués au  travers  du  lorgnon  sur  les  files  de  chiffres.  Puis  il  retourna 
la  feuille  d'un  geste  brusque,  et  sa  physionomie  grasse,  au  menton 
plébéien,  reprit,  à  flâner  sur  la  politique  ou  l'écho  parisien,  une 
belle  impersoiinalité  d'indifférence. 

Hélène  s'allongeait  à  sa  droite  dans  une  sorte  de  fauteuil  ber- 
gère. Elle  s'y  était  réfugiée  au  retour  de  ses  visites,  en  clair  dés- 
habillé d'intérieur,  occupée  sur  un  point  de  chaînette,  jusqu'à  ce 
qu'il  vînt,  lui,  brutalement,  à  son  habitude,  sans  prendre  garde 
ni  qu'elle  se  plaignît,  obstruer  la  lumière  avec  %d.Gazette.  Alors, 
elle  avait  laissé  choir  entre  ses  genoux  le  frêle  ouvrage,  elle  avait 
avancé  son  petit  pied  vers  un  tabouret  mobile  qu'elle  basculait 
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mollement  d'un  va-et-vient  de  berceuse,  et,  les  doigts  fins  chargés 
de  bagues  pendant  oisifs  par-dessus  l'appui-main  du  fauteuil, 
la  nuque  re jetée  dans  le  dossier,  retrouvant  là  le  rayonnement  de 
lampe  intercepté  plus  bas,  elle  suivait  comme  en  rêve  sur  le  mi- 
nuscule cartel  Louis  XVI  la  marche  lente,  si  lente,  des  aiguilles! 
La  projection  de  clarté  incarnadine,  en  baignant  tout  le  visage 
d'un  coloration  uniforme,  y  noyait  les  menues  ombres  de  la  qua- 
rantaine. Au  travers  de  cette  buée  rose,  on  eût  dit  que  les  pru- 
nelles noires ,  si  mélancoliques  pourtant,  s'embrasaient  d'étincelles  ; 
^t,  vue  ainsi,  de  côté,  avec  son  profil  de  camée  pompéien  sur  la 
maturité  restée  svelte  des  épaules  et  de  la  gorge,  avec  ce  tour  de 
narines  et  de  lèvres  où  sommeillaient,  dans  les  tonalités  chaudes 
d'éclairage,  d'indécises  sensualités,  elle  était  jolie  encore,  jolie 
à  appeler  encore  l'amour.  Il  entra. 

Un  craquement  grêle  fit  détourner  vivement  la  tête  d'Hélène. 
Wamont  mit  au  même  mouvement  une  lenteur  pesante  d'apa- 
thique. Hubert  de  Clessé  s'était  arrêté  dans  le  demi-jour  de  l'en- 
trée. Il  s'invitait  ainsi  le  soir,  presque  régulièrement  deux  fois  la 
semaine,  lorsque,  par  elle,  il  les  savait  seuls.  H  n'avait  point  paru 
depuis  une  huitaine. 

—  Comme  vous  vous  faites  rare,  mon  ami!  lui  dit-elle  dès 
l'abord,  le  plus  naturellement  du  monde. 

Puis  aussitôt,  par  un  reproche  caressant,  mais  tellement  dis- 
cret, du  regard  et  de  la  bouche,  dans  ce  langage  muet  qu'elle 
lui  avait  appris  à  entendre,  elle  semblait  ajouter  : 

—  Pourquoi  n'étiez-vouspas  hier  là-bas,  ni  avant-hier,  quand 
j'y  suis  allée?  Pas  même  un  avis,  un  simple  mot!...  Est-ce  une  vie 
pour  moi? 

Elle  tendit  sa  main  fluette  où  pétillaient  les  pierreries,  une 
main  d'enfant  et  de  créole.  Lui,  s'inclinant  dans  une  grâce  contrite, 
la  baisa  respectueusement,  à  côté  du  gros  saphir,  sous  l'alliance. 

—  Oui,  fit-il  à  son  tour,  —  d'une  intonation  très  sûre,  très  sin- 
cère, mais  où  l'observateur  sagace  eût  cependant  senti  frémir  la 
complicité  de  leurs  sous-entendus,  —  cela  fut  bien  contre  mes 
prévisions  et  contre  mon  gré. 

Wamont  serra  la  main  du  nouveau  venu  brièvement,  à  l'an- 
glaise, sans  bouger  de  sa  chaise,  comme  si  c'eût  été  quelque 
ami  de  tous  les  jours  ou  un  hôte  habituel  de  la  maison  qui 
rentrât.  Il  déposa  le  journal  sur  un  vide-poche,  à  sa  portée. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  par  routine,  et  la  Chambre? 
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Glessé  ébaucha  le  geste  sec  et  tranchant  qui  figure  la  chute 
d'un  couperet. 

—  Quoi  donc?  interrogea  l'autre,  subitement  attentif.  Est-ce 
que...? 

—  Oui,  encore  un  ministère  d'exécuté. 

Le  jeune  homme  avait  pris  un  air  de  gravité  maussade, 
comme  ramené  tout  à  coup  par  le  questionneur  en  un  monde 
déplaisant  ou  en  quoique  irritante  pensée.  Il  se  laissa  tomber, 
sans  doute  par  le  retour  des  lassitudes  un  moment  secouées,  dans^ 
la  seconde  bergère,  en  face  d'Hélène.  Wamont  recherchait  son 
journal. 

—  La  Gazette  ne  laissait  rien  prévoir, 

—  Parbleu!  ça  s'est  fait  en  cinq  minutes,  comme  toujours,  et 
la  nouvelle  n'est  pas  vieille  d'une  heure.  Le  temps  de  courir  en 
fiacre  chez  moi,  rue  de  Bourgogne,  de  passer  ce  frac  et  d'être  ici! 
Voilà  cinq  mois  que  Barranger  guette  un  portefeuille...  Et  Thu- 
rageau,  et  Laborde  aussi.  C'était  trop  long  pour  leur  patience  ci- 
vique. On  a  tendu  une  chausse-trape  au  garde  des  sceaux  sur  le 
procès  Kech.  Les  trois  quarts  n'ont  pas  compris  leur  vote.  Les 
socialistes  exultaient. 

—  Pensez-vous,  mon  cher,  interrompit  Wamont,  que  Lhom- 
maizé  reste  au  Commerce?  Il  faisait  des  concessions  au  libre- 
échange.  Nous  aurions  fini  par  obtenir  quelque  chose.  Les  sucres 
dégringolaient  encore  de  vingt-cinq  tantôt. 

Clessé  se  mit  sur  pied  avec  une  désinvolture  de  dédain  pour 
cette  préoccupation  d'homme  d'affaires. 

—  Est-ce  que  je  suis  dans  les  secrets  du  diable?  fit-il  un  peu 
rudement,  et,  sans  plus  de  réponse  à  l'interrogateur,  il  détailla  la 
séance,  s'indignant  contre  les  puérilités  des  politiciens,  les  chi- 
noiseries du  parlementarisme.  Lui  droitier,  mais  sage,  il  voulait, 
un  gouvernement,  fût-ce  celui  de  ses  adversaires.  Il  s'exaltait 
lui-même  à  parler  ainsi.  Il  s'était  mis  à  arpenter  le  boudoir  dans 
l'espace  restreint  que  l'entassement  du  mobilier  laissait  libre. 
Son  visage  un  peu  pâle  de  patricien  s'était  éclairé  et  comme 
agrandi  par  l'afflux  du  sang  sous  la  parole.  La  poitrine  s'enflait 
d'un  souffle  large  de  lutteur.  Dans  la  vie  mondaine,  le  plus  sou- 
vent, Clessé  gardait  en  surface,  de  son  éducation  religieuse  et  de 
sept  années  de  marine,  ce  mélange  de  réserve  et  d'afféterie  qui 
caractérise  assez  exactement  les  fils  de  famille,  passés,  en  redin- 
gote galonnée,  de  la  contrainte  vaniteuse  des  collèges  aristocra- 
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tiques  à  la  coquetterie  gourmée  des  salons  nobles.  Outre  cela, 
une  ligne  de  traits  trop  mièvre,  des  joliesses  d'homme-poupée,  à 
faire  présager  l'âme  quelconque  d'un  clubman  qui  se  confesse  : 
un  je  ne  sais  quoi  de  candide  et  d'attristé,  des  pointes  d'audace 
sentimentale  sitôt  rentrées,  comme  des  griffes  de  jeune  céladon, 
«  Ça,  c'est  une  sainte  nitouche  à  moustaches  !  »  avait  dit  de  lui  la 
première  fois  M"*  de  Goas.  Pourtant,  même  à  ces  heures-là,  de 
très  experts  ne  se  seraient  point  mépris  à  telle  accentuation  de 
syllabes,  à  telle  acuité  de  regard.  Sous  le  coup  de  la  passion  ou 
de  l'enthousiasme  intellectuel,  le  vrai  Glessé  crevait  brusquement 
l'enveloppe.  Aussitôt  ce  front,  perdu  dans  la  régularité  et  la 
symétrie  du  reste,  apparaissait  de  dimensions  envahissantes  ;  il 
accaparait  tout  le  visage.  Les  proportions  se  dérangeaient.  Le 
profil  de  miniature  s'accentuait  presque  en  aspérités;  cette  cheve- 
lure en  brosse  blonde  et  qu'on  aurait  dit  d'un  duvet  si  soyeux  se 
tassait  sur  le  crâne  en  masse  assombrie;  le  troussis  de  mous- 
tache au  petit  fer  n'était  plus  d'un  petit  maître.  Le  jeune  homme 
cessait  d'être  joli  parce  que  l'homme  devenait  beau. 

C'était  ainsi  qu'Hélène  l'avait  aimé  la  première  fois,  encore 
enseigne,  à  la  veille  de  démissionner  pour  la  députation,  quand 
jM""^  de  Goas,  l'été  de  1890,  le  lui  présentait  à  Dinard  ;  c'était 
ainsi  qu'il  avait  pris  la  Chambre,  sitôt  élu,  par  un  simple  plaidoyer 
de  validation,  se  révélant  du  coup  maître  orateur. 

Sous  les  longs  cils  veloutés  de  la  créole,  à  le  revoir  grandi 
et  transfiguré,  tel  que  l'amour  le  lui  montrait  si  souvent  à  leurs 
chers  rendez- vous,  le  reproche  hésitant  pour  cet  abandon  d'une 
semaine  se  fondait  en  une  tendresse  des  yeux;  attentive  cepen- 
dant à  la  phrase  qui  s'apprêtait,  car,  si  éloignée  que  cette  phrase 
même  pût  être  de  l'amour,  c'en  serait  encore,  puisqu'elle  vien- 
drait de  lui. 

—  Ah  !  les  feuilles  conservatrices  m'arrangeront  bien  demain  ! 
J'avais  présenté  et  soutenu  un  ordre  du  jour  qui  sauvait  tout.  Mais 
plutôt  le  naufrage  qu'un  rallié  pour  sauveteur!  Les  ministres  sont 
tombés  sur  une  formule  idiote  et  que  personne  n'a  comprise.  A  la 
sortie,  pendant  qu"on  criait:  «■  Vive  la  Commune  !  »  ce  vieux  chouan 
de  la  Flocellière  qui  venait  de  voter  avec  «  la  Commune  »  m'a  dit 
par  bourrade  coutumière  :  «  Pour  quand,  Clessé,  votre  inscrip- 
tion au  groupe  radical?  »  et  le  petit  prince  de  Nieuil,  pensant 
surenchérir  comme  au  Tattersall,  ajoutait  :  «  Et  pour  quand  au 
Orand  Orient?  »  Voilà,  mon  ami,   où,   après  tant  de  leçons  et 
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de  déboires,  en  est  restée  l'intelligence  de  certains  Français. 
Le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  Madame  est  servie! 

Hélène  prit  le  bras  d'Hubert  et,  sous  l'ombre  de  la  tenture,  au 
passage,  elle  soupira  :  «  Moi  qui  ne  désire  que  t'entendre  ! . . .  cela 
fait  la  dixième  occasion  que  j'en  manque  !  » 

Immédiatement,  d'un  timbre  plus  bref,  plus  anxieux,  en  ser- 
rant contre  elle  le  bras  de  l'homme,  elle  ajoutait  :  «  La  Chambre, 
c'est  l'excuse  pour  aujourd'hui,  mais  pour  hier?...  pour  avant- 
hier?  »  Elle  parlait  ainsi,  presque  à  haute  voix,  en  maîtresse 
exigeante,  de  leurs  gros  secrets  d'amour,  à  ce  même  passage  de 
porte,  chaque  fois  qu'Hubert  la  menait  à  table  ;  et  chaque  fois, 
sous  l'incorrigible  témérité,  Hubert  tressaillait,  la  contenant 
d'une  pression  vive  ou  de  quelque  œillade  rapide,  à  sentir  ce  do- 
mestique devant  eux  qui  ouvrait  les  portes,  et  derrière  eux 
Wamont  si  proche  qu'il  marchait  presque  dans  la  jupe.  Mais  elle, 
toujours,  le  rassurait  d'un  hochement  de  tête  ironique,  d'un  rire 
insaisissable.  «  Est-ce  qu'il  voit?  Est-ce  qu'il  entend?  »  Wamont, 
trébuchant  dans  un  meuble  malgré  l'éclairage,  marmonna  : 

—  Je  ne  crois  pas  tout  de  même  que  le  marché  des  sucres 
s'en  ressente. 

On  prit  place  à  trois  pour  le  dîner. 

Wamont  considéra  un  moment  une  quatrième  place  qui  res- 
tait vide,  sans  couvert,  au  bout  de  la  table.  H  s'écria  : 

—  Godineau  !...  Godineau  ne  dîne  pas! 

—  Vous  savez  bien,  Willie,  repartit  Hélène,  qu'il  est  invité 
chez  les  Goas. 

Elle  appuya  sa  réponse  d'un  froncement  de  sourcils  impératif. 
Rien  ne  lui  était  plus  insupportable  que  cette  plaisanterie  de 
maniaque,  renouvelée  chaque  fois  que  Godineau,  leur  com- 
mensal à  l'année  et  qui  les  avait  rejoints  de  l'île  Maurice,  man- 
quait au  repas.  Mais  Wamont,  avec  un  rire  sec,  reprenait  : 

—  Ah!  ah!  il  dîne  dehors,  M.  Godineau?...  Le  docteur  Godi- 
neau va  dans  le  monde  sans  moi?...  Je  lui  rognerai  ses  gages... 

Hélène,  pour  couper  court,  s'était  tournée  vers  Clessé  : 

—  Nous  avons,  nous  aussi,  une  grande  nouvelle  à  vous  ap- 
prendre. 

Le  jeune  homme,  qui  tenait  ses  paupières  baissées,  lourdes  de 
pensées,  les  souleva,  inquiet  tout  de  suite.  La  moindre  modifi- 
cation annoncée  dans  l'existence  de  ce  ménage  lui  semblait  une 
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atteinte  à  sa  sécurité.  Elle  le  rassura  d'une  jolie  moue  où  éclatait 
la  blancheur,  restée  intacte,  étonnamment  jeune,  de  ses  dents. 
Wamont  humait  son  potage.  Arraché  par  cette  phrase  à  la 
pensée  Godineau,  il  répéta  d'un  ton  que  Clessé  ne  lui  connaissait 
point  encore  : 

—  Oui,  oui...  grande  nouvelle  en  effet! 

Clessé  observa  Wamont.  Wamont  continuait  d'être  gai,  mais 
d'une  gaîté  moins  taquine ,  plus  sincère ,  où  perçait  une  pointe 
d'émotion.  Clessé  avait  la  pénétration  trop  prompte,  trop  aiguë; 
il  connaissait  trop  jusqu'en  ses  détours  les  plus  secrets  leur  psy- 
chologie à  tous  deux,  pour  ne  point  pressentir  du  coup,  sans 
chance  d'erreur,  le  motif,  le  seul,  qui  pouvait  associer  dans  un 
même  sentiment  ces  natures  si  divergentes.  Le  pli  de  contrariété 
qui  tourmentait  son  front  s'étendit,  se  creusa,  devint  une  barre 
où  les  sourcils  blonds,  presque  orientaux  par  la  courbure,  s'ali- 
gnaient, se  joignaient,  donnant  aux  yeux  une  teinte  de  dureté 
subite.  Mais  en  même  temps  la  communion  d'idées,  de  sensations, 
entre  Hélène  et  lui  était  si  complète,  si  intelligente;  Hélène,  avec 
les  étonnantes  ressources  de  sa  diplomatie  féminine,  savait  si 
bien  saisir  les  plus  fugitives  de  ses  impressions,  les  plus  passa- 
gères, qu'elle  suspendit  sa  phrase,  la  laissant  à  William,  pour 
que  le  mal,  s'il  en  venait  à  l'homme  aimé,  du  moins  ne  lui  vînt 
pas  d'elle. 

Wamont  allongeait  la  main  vers  un  ravier  de  pimens  des 
îles. 

—  J'ai  reçu,  dit-il,  une  lettre  de  mon  fils.  H  nous  arrive  dans 
trois  semaines. 

George  ne  leur  écrivait  jamais  que  :  «  Ma  chère  mère  » ,  Wa- 
mont disait  toujours  :  «  Mon  fils  »,  parce  qu'il  en  était  excessive- 
ment vaniteux,  de  ce  fils  unique. 

H  piquait  de  sa  fourchette  les  épices  rouges,  penché  sur  le 
ravier,  minutieux  au  choix...  Hélène  regarda  Hubert  encore,  atten- 
drie et  coquette,  de  ses  grands  yeux  noirs  tout  remplis  parla  pro- 
fusion d'amour  qu'ils  voulaient  épandre,  tandis  qu'un  léger,  très 
léger  balancement  de  tête  se  rythmait  à  des  paroles  intérieure- 
ment prononcées,  et  Clessé  comprit  qu'elle  disait  : 

—  Pourquoi  cet  ennui  pour  une  cause  si  mince?  N'était-ce 
point  prévu  depuis  longtemps?  En  quoi  la  venue  de  cet  enfant 
nous  gênera-t-elle?  Gesserai-je,  lui  présent,  d'être  toute  à  toi? 

Clessé,  pour  réponse  à  Wamont,  murmurait  : 
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—  Vous  êtes  bien  heureux  évidemment...  Je  partage  votre  joie. 

Mais  sa  voix  manquait  d'assurance.  L'honnête  homme  qui, 
depuis  la  consommation  de  l'adultère,  n'avait  plus  éprouvé  de 
remords  à  l'égard  du  mari,  se  sentait  comme  pour  une  première 
fois  en  faute.  Une  sorte  d'hypnotisme  intérieur  noyait  de  vague 
son  regard.  Sans  doute,  à  cet  instant  même,  subissait-il  la  vision 
redoutée  de  ce  grand  fils,  écarté  de  sa  vie  jusqu'ici,  dont  il  recon- 
stituait mentalement  l'image  par  les  photographies  ou  les  ressem- 
blances, de  ce  George  Wamont  qui  avait  tout  le  caractère  et  les 
traits  de  sa  mère,  à  l'âme  duquel  on  prêtait  tant  de  droiture  et 
d'énergie,  —  de  clairvoyance  aussi  peut-être,  —  et  qui,  irrémis- 
siblement,  dans  trois  semaines,  allait  entrer  de  plain-pied  dans 
leur  mensonge. 

Wamont  cependant,  sans  que  son  hôte  l'écoutât,  commentait 
la  rentrée  de  George,  énumérait  les  considérations  d'ordre  indus- 
triel et  familial  qui  avaient  motivé  jadis  l'éloignement,  déci- 
daient maintenant  le  retour.  L'oncle  James  ramenait  son  neveu 
en  France. 

Mais  Clessé  s'était  déjà  ressaisi.  Il  redevenait  le  jeune  homme 
calme  et  blond,  la  «  sainte  nitouche  à  moustaches  »,  selon  la  défi- 
nition de  M"""  de  Goas.  Quelques  mots  lui  suffisaient  pour  éli- 
miner ce  sujet  troublant.  Il  dirigeait  la  conversation  sur  des 
questions  indifférentes  et  le  repas  s'achevait  en  des  dialogues 
moins  périlleux. 

Les  Wamont  sortaient  peu.  La  femme  profondément  aimante 
se  replie  volontiers  sur  la  vie  d'intérieur  où  elle  caressera  son 
rêve  plus  à  loisir.  Très  mondaine  en  ses  premiers  mois  de  Paris 
pour  s'étourdir,  Hélène  n'avait  conservé  que  ce  qu'il  lui  fallait 
de  relations  pour  y  trouver  des  prétextes  à  sorties.  Cependant, 
elle  continuait  de  s'intéresser  au  monde,  non  pour  le  monde  lui- 
même,  mais  pour  les  succès  quelle  y  savait  à  son  ami.  Gela  lui 
donnait  de  petits  frissons  d'orgueil  et  de  jalousie  de  le  sentir 
adulé  ailleurs,  recherché  par  d'autres,  et  d'être  certaine  finale- 
ment qu'il  demeurait  quand  même  sa  chose  à  elle  seule. 

Depuis  l'entrée  de  Clessé,  le  frac  et  la  boutonnière  fleurie 
agaçaient  sa  curiosité. 

—  Peut-on  vous  demander  où  vous  allez  ce  soir?  Ce  n'est 
guère  la  tenue  pour  dîner  avec  nous  deux. 

—  Une  place  dans  une  loge  à  la  Comédie  que  les  Esparsac 
m'ont  offerte.  Je  vous  quitterai  de  bonne  heure. 
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—  Une  première  ? 

—  Oui. 

—  Ce  que  c'est  que  de  vivre  en  sauvages  !  On  n'est  plus  au 
courant  de  rien. 

—  Oh  !  une  si  mince  première  !  Vous  êtes  excusable.  Ça 
s'appelle  le  Temple  â! Amour,  un  tout  petit  acte  en  vers  du  jeune 
de  Gouzeau,  le  filleul  du  colonel. 

—  En  effet,  je  me  souviens,  repli qua-t-elle,  je  crois  même 
que  Godineau  doit  s'y  rendre  avec  les  Goas. 

Elle  sourit  de  quiétude  à  le  savoir  pour  ce  soir-là  dans  cette 
société  honnête  et  inoffensive.  M.  d'Esparsac,  colonel  en  retraite, 
se  trouvait  être  par  sa  femme,  une  Chevrières  de  la  branche  béar- 
naise, épousée  sur  le  tard,  presque  l'allié  des  Wamont.  Le  vieux 
ménage  avait  une  fille  de  dix-sept  ans.  Hélène  songeait  vague- 
ment à  cette  enfant  pour  l'avenir  d'Hubert,  plus  tard,  le  plus  tard 
possible,  quand  le  temps  ou  les  circonstances  la  contraindraient 
elle-même  d'abdiquer. 

— Oh  !  oh  !  fit-elle  en  composant  l'expression  de  sa  physiono- 
mie de  tout  ce  qu'elle  supposait  pouvoir  le  mieux  lui  plaire, 
j'espère  que  vous  ne  perdrez  pas  l'occasion  près  d'Yvonne.  Vous 
connaissez  les  idées  du  colonel;  la  petite  ne  se  mariera  qu'à  son 
choix.  C'est  votre  affaire  comme  pas  une.  Elle  ne  vous  dit  rien 
encore  parce  qu'elle  débarque  de  sa  province,  mal  déniaisée.  Elle 
me  rappelle  absolument  ce  que  jetais  à  Bourbon.  Mais  vous  verrez 
dans  quelques  années. 

Clessé  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  H  semblait  distrait, 
comme  repris  à  nouveau  par  une  image  de  rêve.  Le  silence  qui 
suivit  les  paroles  d'Hélène  le  tira  de  sa  songerie.  H  regarda  celle 
qu'il  n'avait  point  su  ou  voulu  entendre.  H  la  vit  si  séduisante, 
dans  ce  sourire  triomphant  de  la  maturité,  qu'il  sourit  à  son  tour, 
comme  de  quelque  félicité  intime  et  secrète,  et,  au  tremblement 
involontaire  de  leurs  lèvres  à  tous  deux,  on  eût  dit  qu'elles  se 
cherchaient  de  loin  pour  l'illusion  d'un  baiser. 

En  la  ramenant  au  boudoir  à  son  bras,  le  repas  achevé, 
tandis  que  Wamont  escortait,  de  sa  même  démarche,  lourde 
et  nonchalante  ce  fut  au  tour  de  l'homme  de  faire  le  témé- 
raire. 

—  Nène  chérie!  demain,  n'est-ce  pas?  Dans  la  matinée,  si  tu 
peux?... 

Elle  répondit  affirmativement  du  bout  des  cils... 
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Hélène  avait  repris  sa  place  dans  la  bergère,  et  Glessé  main- 
tenant, devant  elle,  debout,  s'adossait  à  la  cheminée. 

Wamont  accapara  son  hôte.  Il  exposait,  en  chiffrant  les  faits, 
une  expérience  tentée  la  veille  à  sa  raffinerie  de  Saint-Ouen  pour 
un  nouveau  procédé  de  clairçage  économique.  L'autre  approuvait 
de  la  tête,  avec  une  attention  feinte  de  politesse.  Hélène  constata 
que  les  yeux  d'Hubert,  d'abord  fixés  sur  elle,  peu  à  peu  se  per- 
daient encore  ailleurs.  Elle  en  chercha  la  direction.  H  y  avait, 
droit  devant  lui,  un  petit  secrétaire  en  bois  des  îles.  Dessus,  un 
buvard  de  maroquin  gris  bleu,  un  encrier  nacré,  fait  d'un  co- 
quillage des  Seychelles  et,  contre  un  des  tiroirs  entr'ouverts,  une 
photographie  dans  un  cadre  de  peluche  vert  de  mer.  C'était  celle 
de  George,  envoyée  l'été  dernier  de  Port-Louis.  La  glaçure  scin- 
tillante tirait  l'œil  sous  la  transparence  du  verre.  Ohî  même  à 
cette  distance  et  au  travers  de  ce  miroitement,  comme  on  recon- 
naissait les  traits  de  la  mère  ! 

Alors  Hélène  se  leva,  vint  s'asseoir  au  secrétaire.  De  sa  jolie 
silhouette  elle  masqua  ce  qui  avait  pu  lui  disputer  les  regards  de 
Clessé.  Elle  se  pencha  sur  l'écritoire,  de  manière  qu'en  place  du 
portrait  de  George  il  ne  vît  plus  que  sa  nuque,  inclinée  sous  les 
reflets  de  l'abat-jour.  Dans  les  frisons  jouait  la  lumière  rose. 

Wamont  s'interrompit  un  instant  : 

—  Vous  écrivez  ? 

—  A  M"'  de  Goas Pour  le  retour  de  George...  H  serait  peu 

décent  qu'elle  n'en  reçût  avis  que  par  Godineau... 

—  En  effet,  répondit  le  mari,  et  il  continua  son  monologue 
sur  les  sucres. 

Hélène,  en  détournant  légèrement  la  tête  afin  de  s'assurer 
qu'elle  pourrait  écrire,  et  longuement,  sans  danger,  fit  un  signe 
rapide  à  Clessé.  La  lettre  serait  pour  lui.  Mais,  comme  elle  met- 
tait toujours  à  ses  manèges  les  plus  hasardeux  quelque  échappa- 
toire de  diplomatie  féminine,  elle  la  commença  pour  M""*  de  Goas, 
au  cas  d'un  dérangement,  d'un  accident  qui  eût  amené  la  première 
feuille  sous  le  lorgnon  de  William. 

«  Chère  amie,  George  sera  ici  dans  vingt  jours.  M.  Godineau 
a  dû  vous  l'apprendre.  C'est  pour  son  père  et  pour  moi  la  joie  la 
plus  grande...  » 

Wamont  attaquait  un  autre  sujet,  non  moins  technique.  Elle 
tourna  la  page,  serra  l'écriture. 
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«  La  mienne  serait  sans  mélange  si  je  ne  pressentais  une 
tristesse  injuste  chez  mon  bien-aimé.  Dis-toi,  par  pitié!  que  tu 
ne  souffriras  point  trop  pour  un  bonheur  que  j'aurai  eu  en  dehors 
de  toi.  Que  crains-tu,  chéri  défiant  ?  Trouveras-tu  jamais  femme, 
fût-elle  mille  fois  plus  libre,  pour  t'appartenir  aussi  complètement 
que  moi?  Je  suis  ta  vraie  moitié  par  tout  ce  qui  sent,  pense  et 
vibre  en  moi.  Depuis  que  mon  fils  n'est  plus  avec  moi,  ce  fils  fait 
à  mon  image,  —  et  un  peu  aussi,  semble-t-il,  à  la  tienne,  sans  qu'on 
puisse  expliquer  comment,  —  je  n'ai  cherché  qu'un  but  dans  ma 
correspondance  :  le  préparer  à  son  insu  à  être  encore  bien  plus  mon 
sang  et  ma  ressemblance  par  l'affection  qu'il  aura  pour  toi.  Il 
t'aime  avant  de  t'avoir  vu.  Je  veux  que  nous  partagions  tous  deux, 
toi  et  moi,  la  première  place  dans  son  cœur  ;  tu  seras  le  gran- 
dissime ami,  le  frère  très  aîné  ou  le  père  très  jeune,  que  sais-je? 
tout  ce  qui  peut  être  l'expression  la  plus  sérieuse  et  la  plus 
douce  d'un  sentiment  d'homme  à  homme.  Il  n'y  a  peut-être  en 
cela  qu'un  vilain  calcul  de  l'égoïste  trop  aimante  que  je  suis  pour 
te  retenir  à  moi  par  deux  liens  au  lieu  d'un.  De  ton  côté,  George 
te  séduira  aussitôt,  j'en  suis  sûre.  Aime-le  comme  si  c'était  un 
dédoublement  de  moi-même,  une  partie  très  purifiée  de  ta  Nène, 
sur  laquelle  tu  n'aurais  que  les  droits  du  cœur.  Allons  !  plus  de 
ce  méchant  front  qui  vous  rend  si  laid!  Amusez-vous  à  ce  théâtre. 
Vous  y  trouverez  des  gens  charmans.  Tâchez,  vous,  de  l'être 
superlativement  avec  Yvonne.  Animez-vous  un  peu  sur  l'art, 
sur  la  politique,  sur  n'importe  quoi.  C'est  toujours  à  cet  état-là 
que  vous  plaisez  le  mieux.  Vous  voyez  que  mon  égoïsme  n'est 
pas  quelquefois  sans  abnégation.  Je  perçois  très  nettement  pour 
nous  les  exigences  de  l'avenir.  Votre  mariage  en  sera  la  pre- 
mière; du  moins,  voudrais- je  vous  y  voir  le  plus  de  bonheur 
possible.  Et  puis,  à  dire  vrai,  nous  aimant  depuis  si  long- 
temps et  à  ce  point,  il  me  semble  qu'aucune  autre  femme  ne 
pourra  jamais  avoir  de  toi  un  certain  quelque  chose  que  tu  m'as 
donné. 

«  Je  serai  demain  matin,  à  dix  heures,  rue  de  V...  très  exacte. 
Que  c'est  long,  huit  jours  sans  toi!  Dormi rai-j e  ?...  Bonsoir, 
ami!  vite  un  baiser!  et  à  demain!...  Je  ne  veux  pas  te  faire  man- 
quer la  poésie  de  M.  de  Gouzeau. 

«  Ta 

Nène.  » 
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Elle  gardait  pour  lui  seul  maintenant  ce  nom  de  Nène,  sou- 
venir des  lointaines  années. 

Elle  parapha  prestement,  d'un  griffonnage  arrondi  qui  avait 
l'air  aussi  d'un  enlacement;  après  quoi,  elle  prit  une  enve- 
loppe, cacheta  et  mit  la  fausse  suscription  :  «  Madame  de  Goas, 
47  bis,  avenue  Kléber.  E.  V.  » 

—  Pourriez- vous,  mon  ami,  jeter  cette  lettre  à  la  boîte  ?  Il 
y  a  un  bureau  devant  la  Comédie. 

—  Vraiment,  observa  Wamont,  ma  femme  abuse  bien  de  vous. 
Il  ne  soupçonnait  pas  la  cruauté  de  l'équivoque. 

Hélène  tendit  la  lettre  à  Clessé  avec  une  nouvelle  indication 
des  yeux.  Alors  Wamont,  ayant  aperçu  l'enveloppe  non  affranchie, 
ouvrit  son  carnet,  tira  un  timbre  de  la  pochette,  l'humecta.  C'était 
bien  l'honnête  aligneur  de  chiffres,  méticuleux,  s'attachant  à  la 
valeur  la  plus  infime.  Clessé  protestait  en  riant,  mais  déjà  l'autre 
lui  avait  fait  contrainte  et  collait  le  timbre.  11  serra  l'enveloppe 
dans  son  frac  avec  un  tout  petit  frémissement  de  conscience,  vite 
étouffé.  Est-ce  qu'un  tel  être  ne  semblait  pas  voué  par  nécessité 
à  ce  rôle  de  dupe  ?  Et,  pour  justification  plus  certaine,  cette  con- 
tinuité d'adultère  n'était-elle  point  le  seul  mensonge  auquel,  lui, 
Clessé,  fils  de  preux  et  de  gentilshommes,  se  fût  résigné  jusqu'ici? 

III 

Il  faisait  verglas.  Clessé  haussa  le  col  de  son  paletot.  La  say- 
nète de  M.  de  Gouzeau  figurait  en  clôture  d'un  spectacle  classique. 
Il  était  à  peine  dix  heures.  Il  lut  sous  un  réverbère  le  billet 
d'Hélène. 

Dans  la  large  avenue,  la  bise  cinglait.  D'un  pas  militaire,  il 
se  dirigea  vers  les  quais.  Le  froid,  en  fouettant  son  visage,  stimula 
aussi  sa  pensée.  La  politique  l'avait  occupé  toute  l'après-midi  :  elle 
ne  tenait  jamais  contre  l'idée  d'amour.  Puis,  après  tout,  qu'y  pou- 
vait-il, à  cette  inepte  politique  du  pays  de  France  d'où  l'utili- 
sation de  son  talent  et  de  ses  énergies  était  d'avance  systéma- 
tiquement proscrite  ?  Il  aimait  Hélène  sans  satiété,  malgré  cette 
longue  durée  de  liaison  déjà,  et  autant  par  une  persistance  du 
désir  physique  que  par  la  plénitude  de  sa  possession  morale.  Il  la 
savait  franche  envers  lui  et  fidèle  contre  tout.  11  retrouvait  chaque 
fois  une  minute  de  vertige  exquis  au  souvenir  des  premiers  jours 
de  leur  tendresse.  Oh  !  la  folle  conquête  si  chèrement  disputée  ! 
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D'abord  Dinard,  dans  la  brise  de  mer,  sous  la  magie  d'un  soleil 
estival,  puis  le  rez-de-chaussée  coquet  de  la  rue  de  Villersexel  où 
elle  avait  enfin  consenti  à  se  livrer  si  tardivement,  et  où  depuis, 
par  une  sorte  de  superstition  amoureuse,  ils  avaient  continué  les 
rendez-vous  !  A  l'époque  de  leur  rencontre,  l'enfant,  le  grand  dé- 
lateur de  l'âge  maternel,  n'étant  point  là,  on  aurait  donné  à  cette 
jeune  mère  trente  ans  au  plus,  moins  peut-être.  Et  dans  toute  sa 
personne,  quel  épanouissement  de  grâce  et  d'élégance  !  Il  avait 
trouvé  le  bonheur  avec  elle,  entier,  enivrant,  comme  avec  ce  qu'on 
a  le  plus  délicieusement  rêvé.  Il  croyait  connaître  trop  bien  Hé- 
lène, pénétrer  trop  sûrement  l'histoire  de  son  cœur,  avoir  suivi 
trop  en  psychologue  les  phases  de  la  séduction  et  de  la  chute, 
pour  craindre  une  rivalité  dans  le  passé. 

Le  mari  ?  Le  bon  sens  et  l'observation  expliquaient  assez  tout 
son  rôle,  même  dans  les  illusions  de  la  jeune  épouse.  M"*  deGoas, 
qui  était  des  îles,  insinuait  quelquefois  avec  un  sourire  mystérieux  : 
«  James!...  James!...  »  et  quand  Hélène  prononçait  ce  nom-là, 
elle  y  mettait  bien,  elle  aussi,  une  particularité  d'intonation.  Mais 
Clessé,  judicieusement  peut-être,  sur  les  affirmations  loyales  de 
sa  maîtresse,  sur  toute  la  description  physique  et  morale  qu'elle 
lui  avait  faite  de  ce  beau-frère,  ne  suspectait  en  rien  leur  senti- 
ment ancien  et  réciproque. 

Cependant  un  phénomène  étrange  de  jalousie  s'était  produit 
dans  ce  cerveau  d'amant.  La  jalousie  sous  ses  formes  diverses  est 
le  parasite  fatal  à  tout  amour  violent.  Là  même  où  on  lui  suppo- 
sait le  moins  de  prise,  elle  trouve  une  place  pour  s'accrocher.  Elle 
représente  ce  tout  petit  germe  de  démence  que  les  aliénistes  mo- 
dernes découvrent  au  fond  de  l'individu  le  mieux  équilibré.  Cer- 
tains amans  qu'on  présume  en  pleine  tranquillité  de  cœur  de- 
viennent jaloux  d'une  idée  :  Clessé  peu  à  peu  l'était  devenu  d'une 
image.  Certes,  la  femme  de  trente-cinq  et  de  quarante  ans,  qui 
s'était  donnée  à  lui,  gardait  encore  assez  de  charmes  et  de  jeunesse 
réelle  pour  satisfaire  l'idéal  le  plus  exigeant.  Son  cœur  et  sa  raison 
n'enviaient  rien  au  passé.  Mais  ses  yeux?...  Tous  les  passionnés 
excessifs  qui  n'ont  connu  la  maîtresse  qu'après  les  transformations 
de  la  maturité  ont  subi  la  persécution  tenace  de  l'image  anté- 
rieure. Clessé,  par  cette  aveugle  ambition  d'amant  qui  tend  à 
ramener  à  soi  l'existence  entière  de  la  femme  aimée,  et  par  l'ab- 
sence de  tout  autre  motif  certain  de  jalousie,  jalousait  la  pre- 
mière Hélène,  celle  des  dix-huit  ou  vingt  ans,  point  tout  à  fait 
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pareille  à  la  seconde  sans  doute,  et  non  la  personne  morale  ou 
l'individualité  agissante  qu'elle  pouvait  être  alors,  mais  rien  que 
cette  physionomie  extérieure  que  son  œil  n'avait  point  possédée. 
Il  éprouvait  un  trouble  indéfinissable  devant  les  portraits  de 
cette  époque,  les  reliques  de  chiffons  entrevues  dans  les  vieux 
tiroirs.  Il  s'avouait  à  lui-même  la  puérilité,  l'inconsistance,  de  ce 
sentiment,  il  s'en  plaisantait  avec  elle,  sans  cesser  de  le  subir.  Il 
pensait  que  l'avoir  aperçue  une  seule  fois  en  ce  temps-là  aurait 
suffi  à  le  prémunir  contre  l'actuelle  obsession.  Cette  jalousie  n'of- 
frait point  le  caractère  aigu  de  l'idée  fixe  :  elle  ne  revenait  que 
par  intervalles,  aux  évocations  de  la  vie  d'autrefois.  L'effet  qu'il 
en  ressentait  semblait  non  d'une  angoisse  au  cœur,  mais  d'un 
malaise,  d'une  fièvre  bénigne  à  l'imagination.  Et  pourtant  la  con- 
stance des  retours  accusait  l'opiniâtreté  du  mal. 

Lorsque  Wamont,  au  dîner,  avait  annoncé  l'arrivée  de  George, 
ce  fut  la  conscience  d'abord  qui  s'irrita  chez  Glessé.  Le  gen- 
tilhomme pressentait  une  compromission  nouvelle,  la  plus  pénible 
de  toutes,  par  l'intervention  du  fils.  L'égoïste  amant  s'alarmait 
aussi  pour  son  repos.  Mais  quelques  minutes  plus  tard,  par  l'allu- 
sion àM"®d'Esparsac,par  ce  rapport  vaguement  indiqué  entre  deux 
adolescences  de  femme  semblables,  l'image  du  passé  surgissait.  S'il 
avait  paru  ne  point  écouter  Hélène  Wamont,  c'est  qu'à  ce  moment 
même,  tout  au  fond  de  son  cerveau,  dans  une  sorte  de  vertige 
mental,  il  évoquait  Hélène  de  Ghevrières.  Passagèrement  effacée 
sous  le  sourire  captivant  de  la  créature  visible,  elle  réapparaissait, 
cette  image,  plus  précise,  plus  fascinante, devant  la  photographie 
de  George,  du  George  de  vingt  ans,  sur  lequel  son  regard  s'achar- 
nait, tant  qu'Hélène,  par  une  interposition  voulue,  ne  lui  en 
eût  point  supprimé  la  vue.  Cette  pensée  de  constater  l'émouvante 
ressemblance  était  peut-être  la  plus  subtile  des  appréhensions 
qui  suscitait  en  lui  l'idée  de  la  prochaine  arrivée  de  George  : 
elle  en  devint  tout  de  suite  la  plus  insistante. 

Il  avait  traversé  le  pont,  puis  la  Concorde,  avait  pris  rue  de 
Rivoli  la  file  des  arcades.  Il  pénétra  dans  la  salle  sur  le  troisième 
acte  des  Femmes  savantes.  La  loge,  à  gauche  des  balcons,  ne 
comportait  plus  qu'une  place  libre  :  la  sienne.  Il  salua  silen- 
cieusement des  visages  distraits,  et  poussa  son  siège  dans  une 
encognure. 

Le  marquis  d'Esparsac,  ancien  hussard,  était  un  chouan  de 
race.    Sa  famille,    originaire    du    Languedoc,   avait   émigré  en 
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Bretagne  au  xv^  siècle.  Ses  longues  moustaches  grises  à  la  Bren- 
nus,  son  encolure  de  géant,  la  rudesse  toute  martiale  de  ses 
allures  et  de  sa  voix  en  faisaient  une  physionomie  héroïque,  d'un 
autre  âge.  La  marquise,  elle,  portait  un  embonpoint  hautain.  De 
traits  froids  et  réguliers,  avec  ses  lèvres  minces  et  pincées,  elle 
donnait,  sous  le  pseudo-modernisme  un  peu  provincial  de  sa 
toilette,  l'illusion  d'une  grande  dame  de  la  cour  de  Charles  X.  Ces 
Esparsac,  après  quelques  garnisons  de  sous-préfectures,  s'étaient 
installés,  la  retraite  sonnée,  dans  un  vieux  castel  breton,  Cour- 
berive,  près  d'Auray.  Ils  l'avaient  reçu  en  héritage,  en  même 
temps  que  le  marquisat,  d'un  frère  aîné,  mort  en  1889  sans  des- 
cendance directe.  Par  ses  auteurs  et  par  cet  oncle,  Yvonne  d'Es- 
parsac  représentait  une  dot  enviable.  Depuis  sa  sortie  du  couvent, 
on  la  menait  à  Paris  deux  mois  d'hiver,  en  attendant  l'heure  et  le 
choix  d'un  mari.  Des  liens  étroits  unissaient  Hubert  de  Glessé 
aux  Esparsac.  Son  pore  avait  été  le  camarade  d'enfance  et  le  con- 
disciple de  collège  du  futur  colonel.  Yves  Heurtemore,  vicomte 
de  Clessé,  fut,  pendant  trente  années  consécutives,  délégué  au 
parlement  par  la  circonscription  très  légitimiste  de  Dol-Pontorson. 
Hubert,  en  quittant  la  Hotte,  à  la  mort  de  son  père,  avait  pris  la 
succession  électorale.  H  apportait  dans  la  politique  un  esprit  plus 
libéral,  mieux  façonné  par  le  siècle.  Sans  doute,  l'ancien  soldat 
blâmait  intérieurement  toutes  ces  concessions  qui  offensaient  son 
entêtement  de  fleurdelisé  comme  autant  d'apostasies  partielles. 
Mais  il  avait  par  principe  de  caste  le  respect  des  affections  ac- 
quises; il  mettait  les  siennes  au-dessus  d'une  erreur  momentanée, 
et  ne  voulait  voir  dans  Clessé  que  le  fils  et  l'héritier  de  son  ami 
le  plus  estimé.  Jamais,  autant  par  amitié  présente  pour  le  fils  que 
par  piété  de  souvenir  envers  le  père,  le  vieux  chouan,  si  irréduc- 
tible avec  le  vulgaire,  ne  parlait  politique  devant  le  jeune  député  : 
«  L'expérience,  pensait-il,  nous  le  ramènera  tôt  ou  tard.  »  Il  y 
avait  tant  d'autres  sujets  de  conversation  !  Dans  la  vie  morale,  ces 
deux  hommes  s'entendaient  sur  tout. 

De  sa  place,  Clessé,  même  debout,  n'auraitpu  découvrir  qu'une 
moitié  de  la  rampe.  D'ailleurs,  trop  d'idées  s'agitaient  en  cet 
instant  encore  en  lui  pour  qu'il  s'intéressât  avec  suite  à  une 
fiction  de  théâtre,  —  fût-elle  de  Molière. 

Cependant  ce  regard  distrait,  enfermé  dans  les  cloisons  de  la 
loge,  y  avait  reconnu  dès  l'abord,  outre  les  Esparsac  et  leur  fille, 
un  profil  imberbe  et  déjà  vieillot  de  petit  snob  à  blason  et  la 
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silhouette  amusante  d'une  jolie  aristocrate  fin  de  siècle,  ado- 
rable poupée  à  frisures  d'or,  gantée  en  miniature,  plastronnée 
au  moule,  toute  rai  de  et  toute  folle,  la  nuque  engainée  dans 
son  col  à  coques.  Un  nez  de  gavroche  parisien  et  des  yeux  de 
duchesse  ;  une  toque  de  velours  émeraude  sur  laquelle  s'envolait, 
comme  un  papillon  de  rêve,  un  grand  nœud  de  velours  feu. 
L'étincellement  de  la  toilette  autant  que  l'émail  de  la  carnation 
faisaient  lever  les  lorgnettes  de  l'orchestre.  Le  moindre  geste  àe 
cette  femme  soulevait  des  effluves  de  senteur  fine,  aux  sugges- 
tions subtiles.  Elle  s'appelait  la  comtesse  Christiane  de  Givrand, 
cousine  du  marquis,  séparée  de  son  mari  pour  des  motifs  qu'on 
prétendaità  son  avantage  et,  depuis,  discrètement  facile.  L'homme 
assis  à  sa  hanche  et  ondulé  au  petit  fer,  autre  cousinage,  était  un 
jeune  baron  de  Nauphary,  fleur  de  club,  vivant  de  sport  et 
d'agio. 

Yvonne  d'Esparsac  s'accoudait  au  balcon  de  la  loge  en  face  de 
la  figurine  à  papillon  feu.  Elle  était  mise  avec  une  décence  sim- 
plette, mal  coiffée  d'une  pauvre  toque  chenilléeoùdeux  colombes- 
grises  se  posaient  sans  art.  Malgré  l'éclat  troublant  du  voisi- 
nage, elle  demeurait  délicieusement  jolie.  Cette  fois,  la  première, 
Glessé  prenait  la  peine  d'étudier  l'enfant.  Il  s'était  habitué  à 
la  regarder  comme  un  de  ces  êtres  hybrides,  impersonnels,  san& 
tempérament  ni  caractère,  que  sont  les  jeunes  filles  nobles  de 
l'arrière-province,  étriquées  dès  leur  naissance  dans  une  éducation 
trop  comprimante.  Cette  prévention  contre  la  généralité  l'avait 
jusqu'alors  empêché  d'observer  de  près  l'individu.  Il  découvrit 
tout  à  coup  à  Yvonne  un  air  de  vivacité  dans  le  sourire  des  yeux^ 
de  grâce  dans  celui  des  lèvres.  Un  profil  d'expressive  pureté  : 
un  teint  délicat  de  blonde  sous  des  cheveux  châtain  doré.  La 
taille,  malgré  la  coupe  de  corsage  maladroite,  annonçait  des 
lignes  que  le  temps  amènerait  à  leur  véritable  point  de  perfection 
plastique.  Yvonne  avait  à  tous  les  mots  de  la  comédie,  même  aux 
plus  voilés  ou  aux  plus  philosophiques,  cette  joie  ingénue,  si- 
lencieusement exclamative,  de  la  petite  pensionnaire  intelligente 
qui  a  très  longtemps  rêvé  ce  plaisir-là.  Et  c'était  en  effet  sa  pre- 
mière soirée  de  théâtre.  On  avait  combiné  mille  contretemps  à 
l'heure  du  départ  afin  d'éviter  la  grande  scène  d'Armande  et 
d'Henriette,  au  premier  acte  des  Femmes  savantes  ;  et  M™*  d'Es- 
parsac ne  s'était  décidée  sur  le  reste  qu'après  les  assurances  les 
plus  formelles  du  poète  :  le  Temple  d'Amour  serait  beaucoup  plus 
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«  temple  »  qu'«  amour»,  tellement  «  temple  »  même,  que  tout 
un  couvent  départemental  n'y  verrait  que  du  ciel. 

En  attendant  ce  fameux  Te^jw/e,  Yvonne  riait  aux  pédan- 
teries de  Bélise,  si  gentiment,  si  sagement,  qu'Hubert  se  sentit 
conquis  par  cette  innocence.  Elle  se  tournait  à  chaque  minute 
vers  son  père,  mais  pour  l'examiner,  lui,  Clessé,  au  passage,  avec 
l'air  toute  déconcertée  qu'il  parût  s'amuser  moins  qu'elle.  Oui, 
Hélène,  aux  poétiques  années  de  l'île  Bourbon,  devait  bien  être, 
en  une  puberté  plus  précoce  sans  doute,  cette  créature  de  gaîté 
et  de  candeur,  faite,  si  le  mariage  ne  la  décevait  point  trop  vite, 
pour  la  plus  aimante  fidélité.  Et  précisément  à  cet  instant 
même,  en  éployant  son  éventail,  Yvonne  venait  d'avoir  comme 
une  attitude  de  nonchalance  créole. 

Clessé  regarda  encore  par  côté  le  teint  d'émail  de  la  belle 
Christiane,  le  monocle  insolent  de  Nauphary,  puis  le  masque  se- 
rein du  vieux  soldat. 

—  Quoi  donc  ?  pensa-t-il,  voici  un  homme  qui  n'a  voulu  tran- 
siger sur  rien.  A  Dinan,  quand  il  commandait  son  régiment, 
il  allait  communier  le  dimanche  en  uniforme.  S'il  osait  présente- 
ment, il  m'apostropherait  pour  mon  discours  de  la  Chambre. 
Voilà  une  épouse  inattaquable,  ayant  élevé  sa  fille  comme  une 
nonne.  Et,  sous  prétexte  de  parenté,  par  ignorance  du  mal  aussi, 
ces  gens-là  traitent  de  pair,  affichent  avec  eux  une  Christiane  de 
Givrand,  qui  est  la  plus  hypocrite  des  dévergondées,  et  un  M.  de 
Nauphary,  son  amant,  qu'on  accusa  l'hiver  dernier  d'avoir  fait  la 
poussette  au  Red-Club.  Toute  existence,  même  à  notre  insu,  est 
donc  prisonnière  de  compromissions  fatales,  puisque  les  moins 
suspects  s'y  laissent  prendre. 

Là-dessus,  à  constater  cette  promiscuité,  il  eut  un  petit  fris- 
son d'âme  involontaire,  comme  si  c'était  réellement  Hélène  jeune 
fille  qui  risquait  d'être  profanée  par  un  contact  indigne. 

Clessé  profita  de  l'entr'acte  pour  s'acquitter  des  politesses  obli- 
gatoires que  le  respect  du  spectacle  l'avait  contraint  à  retarder  jus- 
que-là. Il  crut  deviner  une  gêne  dans  la  réponse  de  la  marquise. 
M""^  de  Givrand  le  magnétisa  de  ses  yeux  verts  pailletés  d'or,  avec 
ce  sourire  de  scepticisme  inscrutable  et  troubleur,  qu'arrivées  à 
une  certaine  expérience  de  coquetterie  les  femmes  n'omettent 
jamais  envers  l'homme  qui  pourrait  un  jour  ou  l'autre  devenir 
quelque  chose  dans  leur  vie.  Yvonne,  après  une  brève  inclinaison 
de  buste,  sans  un  mot,  penchée  sur  sa  lorgnette,  inspectait  la 
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salle,  M.  de  Nauphary,  en  sortant,  fit  de  la  place.  M""^  d'Esparsac, 
tournant  un  peu  sa  chaise  vers  le  nouveau  venu,  interrogea 
d'une  voix  traînante  : 

—  Comme  vous  arrivez  tard,  Glessé  !...  Vous  dîniez  donc  chez 
des  amis?... 

—  Oui,  madame,  chez  lesWamont. 

Christiane  de  Givrand  se  détournait  à  son  tour,  d'un  mouve- 
ment lent,  dans  le  col  à  coques  qui  lui  emprisonnait  la  nuque. 
Classé  vit  une  ironie  passer  dans  son  œil  de  sphinx.  Elle  appuya  la 
réponse  du  jeune  homme  d'un:  «  Sans  doute...  est-ce  que  ça  se 
demande?...  »  auquel  il  prêta  l'intention  la  plus  désobligeante.  11 
ne  broncha  point.  Mais,  pour  la  seconde  fois  depuis  son  entrée 
dans  cette  loge,  il  subissait  une  impression  d'insurmontable  ma- 
laise. Etait-ce  de  se  sentir  deviné  par  celle-ci,  de  savoir  son  se- 
cret à  la  merci  d'indignes  curiosités?...  Ou  bien  à  cause  de 
l'innocente  qui  était  là  et  près  de  laquelle  il  souffrait,  sans  bien 
se  rendre  compte  de  quoi  ni  pour  quoi,  peut-être  comme  si,  dans 
quelque  existence  antérieure  et  fictive,  vingt  ans  plus  tôt,  en  des 
pays  imaginés  par  le  rêve,  quelqu'un  eût  émis  à  son  propos,  de- 
vant un  visage  de  vierge  presque  semblable,  des  insinuations  de 
même  nature.  Les  Esparsac  ne  sourcillèrent  point.  Il  y  a  certai- 
nes probités  de  race  qui  ne  soupçonnent  jamais  la  faute.  Seule, 
Yvonne,  en  espièglerie  timide,  balbutia  : 

—  Est-ce  que  M.  Wamont  est  toujours  aussi  maniaque  avec 
son  Godineau?... 

—  Godineau  !  mais  le  voici  ! 

Et,  ce  disant,  Christiane  de  Givrand  braquait  son  face-à-main 
sur  une  loge  de  droite  où  M""^  de  Goas,  entourée  d'habits  noirs, 
étalait  dans  des  flots  de  cygne  blanc  l'opulence  de  sa  gorge  mûre. 
Godineau,  avec  son  nez  de  belette  et  sa  barbiche  poivre  et  sel, 
se  trémoussait  derrière  elle  en  vivacités  saccadées.  Nauphary 
venait  de  s'introduire  dans  le  groupe  où  Christiane,  dans  sa  même 
attitude  de  raideur  aristocratique,  notait  une  à  une  les  figures  de 
connaissance.  «  Tiens,  Dervaux  !...  on  dirait  que  son  voyage  au 
Maroc  l'a  bruni...  Guy  de  Goas!  comme  il  a  l'air  vanné!...  Et  son 
ami  Gandemer  aussi  !...  »  Ce  Gandemer  était,  au  su  de  tout  Paris, 
l'amant  de   M"""  de  Goas. 

On  frappa  les  trois  coups  réglementaires  pour  le  rideau.  M.  de 
Nauphary  vint  reprendre  sa  place  dans  la  loge. 

La  toile  se  leva  sur  un  boulingrin   de  parc  xviii^  siècle  que 
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baignait  un  clair  de  lune  idyllique.  Au  fond,  derrière  des  quin- 
conces d'ormes,  se  découpait,  dans  le  bleu  du  ciel  nocturne,  un 
temple  de  l'Amour,  copié  sur  celui  de  Trianon,  avec  sa  colon- 
nade circulaire  et  sa  frêle  statuette  ailée  qui  faisait  le  geste 
d'écouter  des  voix  lointaines.  La  poésie  du  tableau  excita  dans 
toute  la  salle  un  murmure  discret. 

M.  d'Esparsac  souffla  à  l'oreille  de  Glessé  ea  lui  désignant  le 
gracieux  édicule  à  colonnettes  : 

—  J'en  possède  un  tout  pareil  à  Gourberive,  près  du  château. 
C'est  ma  bisaïeule  qui  l'a  fait  construire.  Il  faudra  que  vous  ve- 
niez voir  ça. 

L'action  se  passait  en  Toscane,  vers  1780,  à  l'époque  où  la 
philosophie  de  Rousseau  commençait  à  pénétrer  l'Europe.  Le 
chevalier  Séraphin,  une  façon  de  sentimental  sur  le  retour,  mais 
encore  alerte  et  avenant  sous  la  perruque  à  frimas  et  le  jabot 
bien  tuyauté, se  terrait  depuis  dix  ans  au  fond  de  ses  domaines, 
n'agréant  plus  qu'un  ami,  un  jeune  homme  de  Pise,  appelé  Gio- 
vannino.  Giovannino  était  le  fils  de  la  seule  femme  que  Séraphin 
eût  jamais  aimée,  de  celle  pour  qui  il  avait  élevé  temple  et  statue, 
et  dont  il  gardait  la  mémoire  comme  un  culte.  Le  visage  de  ce 
fils  rappelait  étrangement  celui  de  la  mère.  Il  se  mêlait  à  l'afîec- 
tion  de  Séraphin  pour  lui  quelque  chose  d'inanalysable,  fait  de  ten- 
dresse surnaturelle  et  de  regrets  humains.  Un  jour  cependant 
Séraphin  put  croire  que  sa  vie  allait  recommencer.  Ses  contem- 
porains le  gourmandaient  pour  un  célibat  désormais  sans  motif. 
Une  orpheline  de  famille  que  sa  générosité  de  philanthrope  avait 
arrachée  à  la  misère,  semblait  avoir  touché  ce  cœur  depuis  si  long- 
temps fermé  :  Serena  avait  la  grâce  suave  et  mélancolique  de  l'an- 
cienne maîtresse.  Mais  Séraphin  constata  très  vite  que  cette  enfant 
ne  lui  plaisait  que  par  une  continue  réminiscence  de  la  pre- 
mière amie  : 

Dans  ses  regards,  ce  sont  d'autres  yeux  que  je  vois, 
Un  écho  du  passé  me  parle  dans  sa  voix. 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  quand  nous  errons  ensemble 
Par  les  gazons  que  la  nuit  argenté,  il  me  semble 
Qu'une  ombre  m'accompagne  en  traînant  des  pas  morts, 
Et  ce  bras  sur  mon  bras  est  lourd  comme  un  remords. 

Séraphin  se  confessait  ainsi  que  d'une  offense  à  la  disparue 
d'avoir  osé  entrevoir  la  possibilité  d'une  autre  vie  sans  elle.  Puis, 
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peu  à  peu,  une  idée  d'héroïque  illusion,  de  sublime  folie  ger- 
mait dans  ce  cerveau  d'amant  inconsolé.  Combien  de  fois  jadis 
n'avait-il  pas  maudit  le  sort  qui  lui  fit  rencontrer  si  tard  dans 
l'existence  la  mère  de  Giovannino  !  Serena,  outre  des  charmes 
semblables,  possédait  cette  virginité  qu'il  n'avait  point  toute  eue 
dans  l'autre  femme.  Le  sentiment  qu'il  éprouvait,  lui,  en  face 
de  Giovannino,  accru  par  la  fatale  hérédité  de  visage,  était 
devenu  si  poignant,  si  intense,  qu'il  faisait  croire  que  toute  son 
âme  avait  passé  dans  ce  garçon.  Peut-être  les  deux  enfans  s'ai- 
maient-ils déjà  sans  se  le  dire.  L'union  de  deux  êtres  tels,  com- 
plétant si  merveilleusement  l'un  par  l'autre  l'image  à  jamais  re- 
grettée, ne  serait-elle  point  la  meilleure  façon  de  ressusciter  la 
morte?  Et,  dans  la  pleine  félicité  de  Giovannino,  ne  savourorait- 
il  pas  comme  la  joie  d'avoir  comblé  le  vide  de  son  propre 
passé?...  Séraphin  encourageait  l'aveu  réciproque  prêt  à  éclore 
sur  leurs  lèvres,  puis,  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  il  pro- 
clamait les  fiançailles  devant  le  temple  de  marbre  rose,  commé- 
moratif  des  délices  anciennes. 

Désormais,  pauvre  fou,  tu  sentiras  revivre 

Tous  tes  bonheurs  défunts  dans  ce  couple  d'heureux. 

Ton  vrai  temple  d'amour  sera  construit  par  eux. 

Ce  petit  acte,  quoiqu'un  peu  complexe  et  alambiqué,  eut  du 
succès,  grâce  surtout  à  Loiret,  qui  tenait  le  rôle  très  délicat  de 
Séraphin,  et  détailla  avec  un  art  surprenant  la  conscience  timorée 
du  vieil  amant.  On  le  rappela  trois  fois. 

L'ouvreuse  présentait  aux  femmes  leurs  fourrures.  Ghristiane 
s'enferma  le  visage  dans  un  collet  de  skungs;  Clessé  posa  aux 
épaules  d'Yvonne  l'étole  d'hermine.  On  épiloguait  sur  ce  dénoue- 
ment de  pièce.  Le  colonel  s'exclamait  : 

—  Admirable!  Un  chef-d'œuvre!  Mon  filleul  a  bien  du  ta- 
lent. 

—  Que  pensez- vous  de  Séraphin?  demanda  autour  d'elle 
M"*"  de  Givrand. 

Le  petit  Nauphary,  qui  épinglait  son  foulard,  répondit  : 

—  C'est  un  oison  ! 

Alors,  avançant  vers  Clessé  son  minois  de  friponnerie  scep- 
tique où  le  nez,  dans  les  fourrures  brunes,  prenait  une  imperti- 
nence plus  malicieuse,  Ghristiane  de  Givrand,  à  l'étourdie,  répéta 
sa  question  : 
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—  Et  VOUS,  monsieur  de  Clèssé,  qu'auriez-vous  fait  à  la  place 
de  Séraphin? 

—  L'oison,  peut-être. 

Classé  lut  dans  les  yeux  d'Yvonne  une  lueur  fuyante  d'ap- 
probation. Il  montra  au  colonel  l'entrée  du  foyer  : 

—  Si  nous  allions,  dit-il,  complimenter  M.  de  Gouzeau? 

IV 

Le  rez-de-chaussée  qu'il  louait  depuis  quatre  ans  rue  de 
Villersexel  pour  ses  rendez-vous  ne  comprenait  que  deux  pièces. 
Cette  rue  de  Villersexel,  toute  muette  et  toute  blanche,  entre 
les  grisailles  somnolentes  de  la  rue  de  l'Université  et  le  roule- 
ment de  vie  ensoleillée  du  boulevard  Saint-Germain,  était  bien 
l'endroit  de  Paris  qui  se  rapportait  le  mieux  à  leur  situation 
comme  à  leurs  âmes.  Une  main  féminine  y  avait  tout  aménagé  : 
bonbonnière  d'artiste  ou  nid  d'amans  aristocrates.  Partout  des- 
tentures savantes,  des  éploiemens  de  paravens  qui  tiédissaient  la 
coquetterie  du  réduit  :  dans  chaque  coin,  ces  mille  riens  jolis  qui 
par  les  yeux  retiennent  tout  l'être. 

Glessé  arriva  le  premier. 

Il  fit  allumer  un  grand  feu  pour  elle;  puis,  devant  le  pétille- 
ment des  bûches  flambantes,  il  se  laissa  reprendre  à  la  persuasion 
des  choses.  Chacune  lui  redisait  un  plaisir  ou  un  rêve.  Cette  banale 
héliographie  sur  porcelaine,  le  Mont-Saint-Michel,  vu  de  la  digue, 
lui  rappelait  une  excursion  de  leur  première  année  à  Dinard,dan& 
la  fièvre  exquise  des  désirs  naissans.  Il  se  souvint  de  s'être  égaré 
avec  elle  derrière  William  dans  la  Merveille,  pour  lui  prendre  un 
baiser  près  de  l'oreille,  sur  le  tout  petit  signe  qu'elle  avait  là.  Ce 
fera  cheval,  posé  dans  un  écusson  de  velours  cramoisi,  c'était 
sa  bête  à  elle  qui  l'avait  perdu,  l'automne  suivant,  dans  une  pro- 
menade au  Bois  où  il  l'accompagnait,  et  la  chère  amazone  avait 
eu  le  caprice  qu'il  ramassât  cette  épave  comme  un  sûr  fétiche  de 
bonheur.  Ces  buires,  à  l'imitation  des  Florentins,  provenaient 
d'une  visite  faite,  le  dernier  printemps,  à  l'atelier  du  potier  d'art 
en  vogue.  Cette  énigmatique  et  langoureuse  Hécate,  de  Vasselin, 
dont  le  buste  lumineux  dominait  la  cheminée,  entre  deux  flam- 
beaux Louis  XV,  c'était  lui,  Hubert,  qui  l'avait  choisie,  pour  des 
lignes  qui  rappelaient  Hélène.  Devant  cette  ottomane  de  lai- 
nages bariolés,  ils  s'étaient  une  fois,  à  propos  de  rien  du  tout. 
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grandement  fâchés,  puis  réconciliés  bien  vite,  elle  accoudée  ici  à 
une  pyramide  de  coussins  d'Orient,  lui  agenouillé  là,  contre  le 
tabouret  octogone  en  marqueterie  moresque,  le  front  vers  elle. 
Devant  les  chenets,  à  la  monture  d'un  écran  Marie-Antoinette, 
pendait  le  petit  sac  de  vieille  soie  où,  par  habitude  d'ordre,  elle 
vidait  ses  mains,  sitôt  entrée 

En  vain  voudrait-il  songer  à  une  vie  autre  que  celle-ci.  Il  sa- 
vait bien  que  trop  de  son  cœur  demeurerait  à  jamais  esclave  de  la 
mémoire.  Le  mariage  qu'elle  souhaitait  si  témérairement  pour  lui? 
Mais,  dans  l'alcôve  conjugale,  il  re verrait  toujours  ce  lit  renais- 
sance, avec  ses  colonnettes  d'ébène  sculptée  et  son  ciel  de  vieille 
tapisserie  flamande  où,  entre  des  donjons  de  légende,  défilait  un 
cortège  royal. ..Le  retour  du  fils?...  En  somme,  il  fallait  d'abord 
qu'on  le  vît,  ce  fils. 

Une  petite  clef  furtive  ouvrit  la  porte.  Hélène  entra. 

Toute  mince  encore  dans  son  inapparente  maturité  qu'avait 
rajeunie  la  fraîcheur  matinale,  lorsqu'elle  leva  sa  voilette  pour 
qu'il  prît  le  baiser  de  l'arrivée,  elle  lui  réapparut  bien  la  «  Nène  » 
inoubliable,  celle  de  leurs  quatre  années  de  bonheur  et  de  l'à- 
jamais  sans  doute. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-elle  beaucoup  plus  tard,  lorsque  vint 
l'instant  de  se  quitter,  et  cette  soirée  avec  Yvonne,  hier? 

Il  ne  sut  point  dissimuler. 

—  Oui,  j'ai  constaté  en  elle  quelque  chose  d'indicible  qui 
devait  être  un  peu  de  votre  jeunesse.  Voilà  tout  !  C'est  grâce  à 
cela  sans  doute  qu'elle  me  sera  désormais  par  je  ne  sais  quoi 
moins  indiff'érente. 

—  Tant  mieux,...  je  vous  l'ai  dit,...  le  bonheur  est  là!... 

Il  hocha  la  tête  gravement  sur  ce  mot  bonheur.  Elle  eut  peur 
tout  à  coup  de  l'avoir  con triste.  Elle  devina  qu'un  reproche  allait 
jaillir  de  ses  lèvres  sans  trop  prévoir  lequel,  et,  demi-tremblante, 
elle  vint  blottir  sa  tête  contre  l'épaule  d'Hubert. 

—  Chéri,  chéri  !  ne  gronde  pas. . .  je  n'ai  pas  su  ce  que  je  disais. . . 
J'ai  tort,  n'en  parlons  plus...  Oui...  la  vie  n'est  qu'à  nous  deux,^ 
c'est  entendu...  je  t'adore!... 

Il  l'étreignit  d'un  baiser  muet.  Elle  voulut  bavarder  d'autre 
chose,  l'interrogea  sur  la  saynète  de  M.  de  Gouzeau.  Etait-ce 
bien?...  Les  vers?...  Le  scénario?...  Elle  n'avait  pas  pris  le  temps 
d'ouvrir  un  journal  en  sortant.  Clessé  répondit  par  ambiguïtés, 
comme  s'il  eût  eu  l'appréhension  de  lui    causer   à  son  tour  un 
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chagrin,  en  évoquant  une  autre  hypothèse  personnelle  d'avenir. 
Finalement,  sans  le  vouloir,  sous  la  poussée  des  sentimens  d'ins- 
tinct, elle  en  vint  à  parler  de  George.  Elle  répéta  les  mots  écrits 
la  veille. 

—  Tu  l'aimeras  et  il  t'aimera...  Il  faut  que  nous  fassions  do- 
rénavant une  seule  famille. 

Comme  il  se  taisait  encore,  les  yeux  égarés  sur  un  dessin  de 
paravent,  elle  crut  interpréter  son  silence  et,  dans  l'inconscience 
de  la  passion,  elle  ajouta  : 

—  Qu'y  trouves-tu  de  si  anormal?  Gandemer,  c'est  toi-même 
qui  me  l'as  dit,  s'est  bien  fait  l'ami  du  petit  Goas.  N'acceptes-tu 
pas  depuis  quatre  ans  l'amitié  de  William? 

Hubert  baissa  le  front  en  un  accablement  d'incertitude.  Il  ne 
se  sentit  pas  le  courage  de  la  réfuter  trop  durement.  Une  maî- 
tresse de  vingt-cinq  ans  n'aurait  point  conçu  de  telles  confusions 
morales.  Ce  qui  se  mêlait  chez  celle-ci  envers  l'amant  d'incon- 
sciente maternité  aux  ardeurs  de  la  maîtresse  l'excusait  devant 
elle-même  et  méritait  de  lui  l'indulgence.  Il  se  contenta  de  mur- 
murer : 

—  Nous  verrons...  Que  sais-je  d'exact  encore?  Tu  as  toujours 
raison,  puisque  tu  m'aimes...  Mais  je  ne  suis  point  Gandemer,  et 
sûrement  ton  fils  ne  ressemble  guère  à  Guy  de  Goas.  Ne  pensons 
plus  à  cela,  veux-tu? 

A  l'expression  de  son  visage,  elle  présuma  bien  qu'il  y  pense- 
rait tout  seul,  et  beaucoup  trop  sans  doute.  Cependant,  par  un 
raffinement  de  confiance  dans  la  force  de  leur  amour,  en  sortant, 
elle  lança  cette  phrase  d^au-revoir  : 

—  Je  compte  sur  vous  à  dîner,  n'est-ce  pas?  pour  le  soir  de 
son  arrivée. 


Une  nuit,  en  rentrant  du  cercle,  Glessé  trouva  chez  lui,  rue  de 
Bourgogne,  un  petit  bleu  d'Hélène.  James  et  George  venaient  de 
débarquer  à  Marseille.  On  les  attendait  le  lendemain  matin  par  le 
rapide.  Hélène  rappelait  son  invitation. 

Il  alla  prendre  dans  son  bureau  l'indicateur,  étudia  fébrile- 
ment l'horaire  du  train.  Il  ne  put  dormir.  Cet  express  vertigineux 
le  hantait.  Par  instans,  il  lui  semblait  que  la  machine  mon- 
strueuse accourait  sur  lui  avec  son  gros  œil  rouge,  tragique,  et 


TEMPLE    d'amour.  o51 

qu'elle  lui  broyait  les  os.  En  ce  moment,  ils  passaient  Mâcon... 
maintenant  Dijon...  tout  à  l'heure  Tonnerre  !  La  date  était  arrêtée, 
supputée  depuis  six  semaines.  Les  dépêches  d'escale  avaient 
achevé  de  la  certifier.  Alors,  pourquoi  cette  émotion  nerveuse, 
comme  en  face  de  l'inattendu?...  Neuf  heures  dix  !  Elle  descendait 
du  coupé,  avec  son  mari,  devant  la  gare!...  Neuf  heures  quinze  !... 
Un  battement  de  cœur  pour  Hélène  ! ...  Le  train  ralenti  entrait  avec 
un  grondement  joyeux  dans  le  hall!...  George  se  jetait  dans  les 
bras  de  sa  mère  ! 

Toute  la  matinée,  Clessé  s'occupa  à  une  commission  navale 
de  la  Chambre.  Il  y  discuta  avec  arguties.  L'après-midi,  c'était 
séance.  Il  fut  le  premier  à  son  banc,  interrompit  contre  sa  cou- 
tume, et,  chaque  fois,  de  façon  mordante.  Ses  amis  les  plus  dé- 
fians  de  droite  ne  purent  se  dispenser  de  l'applaudir. 

L'heure  du  dîner  approchait.  Il  se  laissa  féliciter  par  l'un  ou 
par  l'autre  et  se  sauva . 

Il  ne  sut  pas  maîtriser  un  trouble  tout  nouveau,  indéfinis- 
sable, à  monter  l'escalier  d'Hélène.  Le  tapis,  en  étouffant  son  pas, 
lui  donna  pour  la  première  fois  l'idée  de  clandestinité  et  de  vol. 
Il  entendait  un  bourdonnement  à  son  tympan.  Certains  objets 
se  dédoublaient  ou  papillotaient  devant  lui.  Il  eut  la  sensation 
que  l'atmosphère  même  était  changée.  Il  ne  s'invitait  plus  à  son 
gré  cette  fois;  il  redevenait  l'invité  officiel  des  premiers  jours. 
Il  fallut  que  le  valet  de  chambre  l'introduisît  jusqu'au  boudoir  et 
l'annonçât.  En  traversant  le  grand  salon,  il  se  composa  une  atti- 
tude. Hélène  vit  tout  de  suite  qu'il  avait  pâli. 

George  se  tenait  debout,  adossé  à  la  cheminée,  à  la  place 
même  que  Clessé  occupait  d'ordinaire.  Dès  l'entrée,  l'amant  fut 
arrêté  par  la  beauté  étrange,  presque  féminine,  et  en  même  temps 
très  mâle,  de  ce  visage.  Ce  fils  avait  tout  le  profil  d'Hélène,  les 
yeux  d'Hélène  aussi  vraiment  :  des  yeux  qui  semblaient  de  ve- 
lours noir  dans  le  sourire  pour  prendre,  à  la  parole,  les  vivacités 
chatoyantes  du  jais.  Des  cheveux  bruns  comme  ceux  de  la  mère, 
et  du  même  soyeux  lustré.  Un  duvet  naissant  ombrait  la  lèvre 
supérieure.  Le  front  était  large,  lumineux,  le  port  de  tête  éner- 
gique et  juvénile,  le  teint  mat,  chauffé  de  grand  soleil.  Très  droit 
et  un  peu  figé  par  l'empesage  montant  de  son  faux-col,  corseté  à 
l'anglaise  dans  sa  jaquette,  il  ramassa  les  talons  pour  saluer  à  la 
venue  de  Clessé.  Ce  salut  fut  non  seulement  sans  raideur,  mais 
parfaitement  moelleux  et  souple.  Toute  la  correction  britannique 
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sy  alliait  à  la  grâce  native  du  Français.  Hélène  avait  fait  vive- 
ment les  présentations  : 

—  Mon  beau-frère  ! . . .  M,  de  Clessé  ! . . .  mon  fils  ! . . . 

James  tendit  la  main  toute  large,  chaleureuse,  dans  la  spon- 
tanéité de  sympathies  acquises.  George  mit  au  même  geste  plus 
de  discrétion,  mais  une  égale  cordialité. 

James  aussitôt  déclara  dans  cet  entrain  poli  du  gentleman  du 
sud,  qui  connaît  à  la  fois  l'effusion  et  la  mesure  : 

—  M.  de  Clessé,  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  souhaité  cette 
rencontre  ! 

George  ajouta  : 
'      —  Nous  savons,  mon  oncle  et  moi,  quelle  gratitude  nous  vous 
devons. 

William  souriait,  heureux,  et  Godineau,  présent  aussi,  clignait 
des  cils  vers  William.  Clessé  comprit  que  l'allusion  avait  trait  à 
la  décoration  de  Wamont.  Il  répondit  par  une  phrase  embarrassée. 
Les  nouveaux  venus  avaient  le  regard  loyal  et  clair.  Il  se  sentit 
entre  eux  deux  plus  atrocement  poigne  par  son  mensonge. 

Hélène  promenait  de  George  à  Hubert  et  d'Hubert  à  George  ses 
yeux  de  créole,  avivés  de  plaisir  et  d'interrogation,  mais  où  l'habi- 
tude de  n'être  plus  que  des  yeux  d'amante  laissait  même  envers 
le  fils  une  flamme  inquiétante.  Elle  semblait  dire  à  l'un  et  à 
l'autre  tour  à  tour  :  «.  N'est-ce  pas  qu'il  te  plaît,  M.  de  Clessé?  » 
«  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  mon  George?  »  Hubert  eut  peur 
intérieurement,  —  la  peur  que  cet  éclat  de  prunelles  excessif  ne 
dénonçât  d'un  coup  tout  leur  crime. 

Mais  James,  qui  venait  de  se  rasseoir,  paraissait  observer 
Clessé  seulement  avec  une  curiosité  confiante  et  bienveillante. 
Évidemment,  cet  homme  n'était  prévenu  qu'en  sa  faveur.  James 
Wamont  portait  sur  un  torse  d'athlète  une  grosse  tête  grise, 
couturée  de  cicatrices.  Il  avait  des  yeux  d'enfant  très  profonds, 
infiniment  limpides  et  doux.  La  paupière  en  était  un  peu  bour- 
souflée et  hachurée  de  petites  rides.  Une  moustache  courte  et 
drue  surmontait  une  bouche  trop  fendue,  mais  dont  les  lèvres 
restaient  fines,  les  commissures  souriantes.  Les  cheveux  longs, 
ondulés  plutôt  que  crêpelés,  étaient  rejetés  vers  la  nuque.  James 
n'offrait  de  ressemblance  avec  William  que  par  le  nez  légèrement 
camard  ;  mais  ce  petit  défaut  héréditaire  n'ôtait  rien  à  la  distinc- 
tion du  visage.  Celle-ci  provenait  surtout,  à  défaut  de  régularité 
dans  les  traits,  des  expressions  d'intelligence  et  de  bonté  qui  s'y 
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succédaient.  Il  était  mis  sévèrement,  et  sans  recherche.  Ni  bre- 
loques, ni  bagues,  contre  le  goût  ordinaire  des  Mauriciens.  La 
redingote  très  ample  conservait  sur  un  tel  homme,  même  bal- 
lante, un  air  de  cérémonie.  James  tenait  la  main  gauche  perpé- 
tuellement gantée  de  noir;  elle  pendait  inerte  d'un  poignet  blanc. 
Cette  main  était  postiche  et  articulée  à  Favant-bras.  D'une  cor- 
pulence sans  obésité,  par  le  simple  épanouissement  d'une  santé 
vigoureuse,  ce  géant  manchot,  boiteux  et  affable,  imposait,  dès  le 
premier  aspect,  une  sorte  d'admiration  émue,  comme  religieuse. 
On  voyait  une  conscience  très  nette  au  fond  de  ce  regard  ouvert, 
et,  dans  ce  grand  corps  incomplet,  l'intégrité  d'une  grande  âme. 

De  James  comme  de  George,  il  se  dégageait  une  suggestion 
violente,  impérieuse,  à  peu  près  pareille  :  ici,  celle  de  la  jeunesse 
honnête  et  vivace;  là,  celle  de  l'honnêteté  vécue.  Ce  presque 
homme  et  ce  presque  vieillard  commandaient  le  même  respect. 
Glessé  subit  la  double  suggestion  à  son  maximum  d'intensité. 

Etait-ce  bien  lui  l'amant  d'Hélène?...  Se  pouvait-il  que  cette 
belle-sœur,  que  cette  mère  eût  failli?...  Par  quel  phénomène 
monstrueux  l'adultère  s'était-il  consommé?  Jusqu'ici,  il  n'avait  vu 
qu'un  William  étriqué  de  corps,  rabougri  d'idées,  sans  prestige, 
être  inférieur  en  somme.  Voici  que  William  maintenant  se  haus- 
sait, s'élargissait,  par  cet  entourage.  D'où  sortait-on  donc?...  De 
quel  trompe-l'œil  de  rêve?  Vers  quel  guet-apens  de  réalité? 

Hubert,  après  James,  s'était  assis.  Hélène  demeurait  debout. 
Elle  avait  tourné  autour  des  meubles,  à  remuer  des  bibelots, 
peut-être  pour  qu'il  admirât  mieux  la  toilette  neuve  qui  lui  don- 
nait, ce  soir-là,  l'air  de  quelque  princesse  romaine  de  la  Renais- 
sance. Elle  revint  au  milieu  du  cercle,  s'arrêta  devant  son  fils. 
Les  hommes  causaient,  reprenant  des  propos  interrompus.  James 
expliquait  à  Godineau  certaine  avarie  survenue  au  paquebot,  en 
vue  d'Aden.  Hélène  et  George,  eux,  chuchotaient  à  mi-voix,  visage 
contre  visage,  avec  de  petits  rires  muets,  des  physionomies  de 
s'adorer  et  de  se  le  dire,  un  besoin  de  s'embrasser  encore  devant 
tout  le  monde,  quand  personne  n'aurait  les  yeux  sur  eux.  George, 
d'un  doigt  pudique  et  filial,  faisait  bouffer  la  manche  en  ballon  de 
velours  pensée  à  crevés  de  soie  paille,  contemplant  sa  mère,  des 
pieds  à  la  tête,  la  trouvant  jolie  de  partout,  orgueilleux  d'elle. 
Hubert  se  souvint  avoir  eu  presque  cette  attitude,  ces  pudeurs,  et 
aussi  cette  vanité,  et  des  paroles  point  trop  différentes  sans  doute, 
aux  débuts  de  l'intimité,  lorsqu'ils  n'osaient  encore  s'appartenir 
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qu'en  songe.  Et  ils  étaient  si  jolis,  George  et  elle,  babillant  de  la 
sorte  tout  bas,  et  si  jeunes  l'un  et  l'autre  dans  leur  rire,  tellement 
frère  et  sœur,  que  James  s'interrompit,  après  un  signe  à  ses  voi- 
sins, et  les  interpella  d'un  ton  de  joie  et  d'envie  saines. 

—  Dites  donc,  les  amoureux  !  Quand  vous  aurez  fini  de  vous 
raconter  vos  secrets?... 

Hélène  se  détourna,  tout  animée,  toute  vibrante,  et  une  œil- 
lade, bien  d'amoureuse  en  effet,  passa  sur  Glessé.  Clessé  avait  son 
front  barré  des  heures  d'obsession. 

Le  valet  de  chambre,  de  la  même  voix  que  toujours,  annonça 
«  Madame  est  servie!  »  et,  du  même  mouvement  que  toujours, 
Hélène  prit  le  bras  de  Clessé  ;  pourtant  elle  y  mit  sans  le  chercher 
un  tout  petit  peu  de  manières.  Au  passage  habituel  de  la  porte 
elle  ne  se  serra  qu'à  peine  contre  lui,  mais  elle  ne  résista  pas  aux 
tentations  de  la  parole,  ni  à  celles  du  regard.  William  par  der- 
rière grommelait  : 

—  H  y  a  eu  aujourd'hui  un  léger  relèvement  sur  les  roux, 
mais  les  blancs  demeurent  en  baisse. 

—  Chéri,  chéri!  murmurait  Hélène,  déride-toi  bien  vite.  Hs 
te  trouveront  triste.  J'irai  te  revoir  demain  matin.  T'a-t-il  séduit, 
mon  George? 

Dans  la  salle  à  manger,  une  surprise  les  attendait.  Un  énorme 
surtout  de  vermeil,  en  forme  de  vasque,  admirablement  ciselé, 
occupait  le  centre  du  service.  Hélène  poussa  un  petit  cri  d'émer- 
veillement. Le  surtout  était  chargé  de  fleurs,  —  des  fleurs  de 
Maurice,  corolles  de  jaspe  et  d'émail,  pétales  écarlates  ou  vio- 
lacés, qui  embaumaient  la  nappe  rose,  toutes  espèces  qu'on  ne  re- 
trouve guère  en  France  :  la  pervenche  rouge  des  Mascareignes, 
la  capucine  et  la  giroflée  d'Inde.  A  l'entour,  couraient  des  guir- 
landes de  lianes  sauvages  dont  la  feuille  était  d'un  beau  vert  pour- 
pré. Hélène  reconnut  ses  plantes  préférées,  celles  qu'à  Port-Louis 
elle  soignait  elle-même  dans  un  coin  réservé  de  son  jardin.  Pour 
les  transporter  en  pleine  terre  jusqu'à  l'hiver  d'une  autre  zone, 
James  avait  fait  installer  à  bord  un  réceptacle  spécial  où  l'on  pou- 
vait les  entretenir  comme  en  serre  chaude.  A  peine  un  plant  ou 
deux  commençaient-ils  à  dépérir.  H  n'y  avait  que  lui  pour  ces  dé- 
licatesses d'attention.  Hélène,  un  moment  rajeunie  dans  ses  sou- 
venirs, fut,  dans  le  premier  élan  de  reconnaissance,  pour  se  jeter 
au  cou  de  l'aîné,  comme  l'enfant  qu'un  père  vient  de  gâter.  Elle 
en  ébaucha  le  mouvement,  puis  se  retint,  —  soit  par  la  présence 
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d'Hubert  et  par  convenance,  soit  par  quelque  réminiscence  d'autre 
chose.  Elle  vit  sur  les  yeux  limpides  de  James  comme  une  trans- 
parence de  larmes.  Glessé,  galamment,  complimentait  pour  cette 
splendeur  de  flore.  Mais  les  idées  se  troublaient,  se  brouillaient 
en  lui.  Etait-ce  sa  pensée  vraiment  ou  l'arôme  des  fleurs  qui  lui 
causait  ce  vertige  d'ivresse?  Pendant  tout  le  repas,  il  crut  sentir 
sur  lui  une  observation  inquiète  et  pénétrante.  Puis,  tout  à  coup, 
comme  il  discourait  sur  n'importe  quoi,  afin  de  se  donner  le 
change  à  soi-même,  il  s'arrêta  au  milieu  d'une  phrase,  sans 
trouver  à  la  finir.  George  le  dévisageait.  Non  en  juge.  Dans  cette 
expression  attentive,  recueillie,  ingénument  admiratrice,  l'enfant 
venait  d'être  plus  complètement  encore  le  vivant  portrait  de  la 
mère,  —  à  certaines  heures,  quand  elle  écoutait  parler  Glessé. 
William  interpellait  Godineau  : 

—  Boirai-je  de  ce  vouvray,  docteur? 

Glessé  se  démontra  sur  le  moment  que  le  seul  ridicule  du  mari 
expliquait  tout,  pardonnait  tout. 

On  passa  de  la  table  au  billard.  William  ofl'rit  des  cigares. 
Godineau  plaçait  les  billes. 

La  partie  se  fit  à  trois,  entre  William,  Glessé  et  le  docteur.  Wil- 
liam s'amusait  à  intimider  les  coups  de  Godineau;  il  riait  sec  aux 
carambolages  manques.  Hélène  s'était  écartée  des  joueurs;  elle 
s'était  assise  sur  une  causeuse,  entre  son  fils  et  son  beau-frère. 
George  choisit  un  havane  dans  la  boite  ouverte  et  l'alluma.  La 
mère  s'exclama  : 

—  Comment  ?. . .  toi  aussi  ? 

—  Parbleu!  répliqua  James.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un 
homme  maintenant  ? 

—  Mère,  je  le  jetterais  bien  vite,  si  je  savais  vous  déplaire. 
Elle  prit  dans  ses  deux  mains  la  jolie  tête  brune  et  la  baisa 

longuement.  Par  une  pente  insensible  d'abandon,  en  sollicitant 
d'un  sourire  l'indulgence  de  l'étranger,  George  laissa  tomber  son 
front  sur  le  sein  de  sa  mère. 

—  George!  admonesta  le  père  durement.  Est-ce  une  tenue, 
cela? 

— Laisse  donc,  répondit-elle,  M.  de  Glessé  est  presque  un  oncle, 
lui  aussi. 

George,  à  l'observation  de  son  père,  s'était  repris  et  redressé. 
Hélène  le  ramena  contre  elle  avec  passion. 

Alors,  à  voir  cette  place  d'amour  usurpée,  par  un  fils  sans 
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doute,  mais  qui  était  un  homme  comme  lui,  et  si  caressant,  et  si 
gourmand  de  caresses,  Ciessé  tressaillit  dans  tout  son  être  et  se 
sentit  une  brûlure  au  cœur.  Elle  comprit  qu'il  souffrait  et,  lente- 
ment, relâcha  l'étreinte.  George  se  leva. 

Hélène  demeurait  avec  James  au  fond  de  la  grande  causeuse 
Louis  XV.  James,  se  sentant  isolé,  en  intimité,  avec  sa  Nène,  — 
la  Nène  de  Port-Louis,  —  marquait  un  sans-façon  de  béatitude. 
Il  avait  laissé  son  buste  s'affaisser  peu  à  peu,  croisait  les  jambes, 
les  mains  aux  poches,  la  nuque  au  dossier  de  bois  sculpté,  la  tête 
inclinée  vers  sa  belle-sœur,  communicatif,  dilaté,  rayonnant.  Ils 
évoquaient  mille  détails  du  passé  :  la  varangue,  la  haute  allée  de 
pamplemousses  qui  formait  terrasse  devant  la  mer,  leur  coquet 
bateau  de  promenade,  à  l'ancre  entre  deux  récifs,  et  le  minus- 
cule canot  avec  lequel  on  l'accostait  et  qu'il  dirigeait  toujours 
lui-même,  à  la  godille,  de  son  unique  main  mutilée.  C'était  un 
de  ses  grands  orgueils,  cette  vigueur  et  cette  sûreté  gardées  dans 
le  bras  valide.  Et  il  riait  tout  à  coup  d'un  gros  rire  ému,  comme 
s'il  eût  revu  le  frêle  esquif  qui  portait  Nène,  cahoté  mollement 
dans  l'eau  verte,  au  va-et-vient  rythmé  de  l'aviron  d'arrière. 

Ensuite  ils  s'interrogèrent  tour  à  tour  sur  les  anciens  amis  : 
ceux  qui  restaient  là-bas,  à  Maurice  et  à  Bourbon,  et  enfin  les 
autres,  les  émigrés,  qui  habitaient  maintenant  Londres  ou  Paris. 
.Glessé  tendit  l'oreille. 

—  Et  les  Goas?  demandait  James. 

—  Oh  !  les  Goas  !  s'exclama  la  Nène  de  Paris,  ils  sont  dans  le 
train!  D'abord,  Estelle  avec  ses  quarante  ans  a  pris  un  amant,  un 
certain  M,  Gandemer,  qui  est  inscrit  au  même  cercle  que  Glessé 
et  figure  bien  le  type  de  snob  le  plus  déplaisant  que  je  connaisse. 
A  sa  place,  j'aurais  choisi  mieux.  Quant  au  jeune  Goas,  —  Guy  de 
Goas,  vous  savez  bien?  que  nous  avons  connu  en  culotte  courte 
à  Bourbon,  —  il  débuta  l'année  dernière  avec  M""*  de  Givrand, 
une  divorcée  assez  drôlette,  des  relations  de  sa  mère.  Aujourd'hui 
il  entretient  une  chanteuse  de  l'Eldorado.  Voilà  pour  les  Goas. 

Elle  avait  raconté  cela  tout  naturellement,  ainsi  que  choses 
désormais  très  simples,  de  vie  courante,  et  dont  elle  n'avait  plus 
à  s'étonner.  James  ne  répondit  que  d'un  petit  «  ah  !  ah  !  »  comme 
toussé,  équivoque.  Elle  conclut  sans  doute  que  c'était  par  com- 
misération pour  ce  nom  des  Goas,  un  nom  si  estimé  aux  îles. 
Puis  James  tira  une  longue  bouffée  de  son  cigare,  et  l'entretien 
tomba. 
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VI 


Rien  n'était  changé  au  rez-de-chaussée  de  leurs  rendez-vous, 
Il  demeurait  bien  pareil,  lui,  dans  son  silence  tiède  et  persuasif, 
avec  ses  portières  de  Smyrne  épais,  et  ses  hauts  paravens  japo- 
nais, et  dans  les  buires  florentines,  les  plantes  d'hiver  continuaient 
d'être  vertes. 

L'épaisseur  des  rideaux,  l'ombre  de  la  rue,  laissaient  aux  lam- 
bris, malgré  la  clarté  de  l'heure,  une  teinte  de  grisaille  mélan- 
colique et  vespérale. 

—  C'est  toi?...  c'est  bien  toi?... 

—  Mais  oui,  c'est  moi  !  Quelle  autre  crois-tu  donc?...  Ou  que 
rêves-tu?... 

Et  c'était  bien  elle,  en  effet,  l'Hélène  des  discrètes  sorties 
amoureuses.  Le  printemps  approchait.  Sur  le  boulevard,  on  se 
serait  cru  en  plein  avril.  Elle  avait  quitté  l'emmitouflement  des 
fourrures  hivernales  pour  un  costume  de  drap  tailleur  conservé 
de  l'autre  année  parce  qu'il  avait  plu  à  Hubert  et  qu'elle  en  pre- 
nait, disait-il,  une  mine  plus  dégagée.  Elle  riait,  devant  lui,  de 
ses  lèvres  toutes  rouges,  de  ses  dents  toutes  blanches,  ensorce- 
leuse, et  ce  rire  répandait  sur  tout  son  fin  visage  de  créole  un  joli 
air  de  gaminerie  parisienne,  exquise,  irrésistible. 

—  Oui  encore,  c'est  moi  !  Mais  qu'est-ce  qui  te  prend  ce  matin? 
Voyons,  tu  ne  m'as  pas  encore  embrassée  !  Oh  !  je  sais  bien  que 
tu  t'es  torturé  hier  à  cause  de  George...  Ne  nie  pas...  Et  à  cause 
de  James  aussi?...  Avoue  que  tu  as  été  un  peu  jaloux  de  James... 
Mais  regarde-moi  donc  bien  en  face,  adoré  !  Crains-tu  quelque 
secret  entre  nous  deux? 

Il  eut  comme  un  remords  de  ne  pas  se  montrer  un  peu  plus 
tendre  et  ne  voulut  se  souvenir  que  des  momens  d'extase  vécus 
ici.  Pendant  ces  quatre  années,  leur  félicité  y  avait  été  si  com- 
plète, si  loin  du  monde,  de  la  famille,  de  tout.  Hélène  n'avait-elle 
donc  plus  ce  matin  le  même  sourire  ?  Il  s'efforça  d'isoler  des  pré- 
occupations présentes  l'image  idolâtrée  dont  il  s'était  si  longtemps 
grisé.  Il  se  laissa  tomber  sur  les  coussins  du  divan,  et,  en  même 
temps,  l'attira  plus  près,  par  le  bout  de  ses  petites  mains  d'enfant. 
Elle  ne  s'abandonna  pas  tout  à  fait,  mais  s'agenouilla  devant  lui, 
à  cette  place  où  autrefois  il  s'était,  lui,  si  passionnément  proster- 
né. Elle  devinait  bien  peut-être  l'inquiétude  vraie  de  ce  cœur. 
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Elle  lisait  tellement  loin  toujours  dans  sa  pensée.  Mais  par  une 
déraison  voulue,  elle  s'obstina  encore  à  feindre  l'inintelligente  et 
la  questionneuse. 

—  C'est  pour  James,  n'est-ce  pas?...  Mon  Dieu,  que  tu  es  bête  ! 
Oui,  bien  sûr,  il  a  pu  m'aimer,  mais  à  sa  façon...  Je  t'ai  raconté 
tout  depuis  longtemps...  Ai-je  la  voix  d'une  femme  qui  ment? 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  James...  Et  peut-être  si  pourtant..^ 
Mais  non  enfin!...  puis,  tiens,  je  ne  sais  plus  rien,  rien!...  sinon 
^ue  tu  es  jolie  à  tenter  Dieu. 

—  Que  me  servira  d'être  jolie,  si  je  ne  dois  pas  connaître  en 
quoi  je  te  plais  moins. 

Il  fit  un  geste  d'étonnement  et  de  dénégation. 

—  Oh!  ne  dissimule  pas...  Ce  serait  bien  inutile.  Je  le  sens 
mieux  que  toi-même,  ton  souci.  En  nous  voyant  tous  réunis  hier, 
tels  qu'à  Port-Louis,  William,  James,  George  et  moi,  et  jusqu'à 
ce  pauvre  Godineau  qui  complétait  le  tableau  de  famille,  tu  t'es 
dit:  «  Comment  cette  Hélène-là  a-t-elle  pu  devenir  ma  maîtresse? 
Avec  de  tels  garans  moraux,  ne  fut-elle  pas  inexcusable  de  faillir? 
Comment  tout  cela  ?  comment?...  »  Le  comment,  je  l'ignore  ; 
je  sais  seulement  que  cela  est.  Avant  de  te  rencontrer,  j'étais  une 
petite  sentimentalité  fermée,  un  cœur  inconscient  de  lui-même, 
n'ayant  jamais  aimé  que  l'intangible.  A  Port-Louis,  peut-être 
serais-je  demeurée  ainsi  jusqu'au  bout,  à  me  flétrir  sans  avoir 
fleuri,  à  me  consumer  sans  flamme.  Ils  m'ont  abandonnée  ici  toute 
seule,  —  William  ne  comptait  pas, —  toute  seule  avec  mon  rêve. 
Tu  es  passé,  et  ce  rêve  a  pris  corps.  Pourquoi  es-tu  passé? 
Pour  me  donner  le  paradis  dans  ce  monde  ou  la  damnation  dans 
l'autre?  Je  t'ai  aimé.  Me  le  reproches-tu?  Oui  certes,  j'aurais  dû 
rester  fidèle  à  la  dignité  des  absens.  Je  continuais  pourtant  de 
respecter  James  presque  jusqu'à  la  tendresse,  et  de  chérir  George 
au  delà  du  respect.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent  là.  Tu  étais 
l'homme  et  moi  la  femme.  J'ai  lutté  tant  que  j'ai  pu.  Et  je  t'aime. 
Je  t'aime  comme  aiment  toutes  celles  qui  n'ont  point  connu  la 
faute  antérieure,  et,  dans  ma  faute  unique,  je  me  suis  livrée  tout 
entière.  Tu  es  ma  vie  et  je  suis  ta  vie.  Si  George  n'existait  pas, 
rien  ne  m'aurait  retenue,  va.  J'aurais  fui  avec  toi.  C'est  pour 
George  seul  que  j'ai  subi  cette  contrainte  quotidienne  du  men- 
songe conjugal.  J'ai  le  culte  de  notre  amour,  vois-tu,  et  j'ai 
l'amour  de  notre  péché.  Je  ne  le  porte  pas  seulement  dans  mon 
cœur  et  dans  mon  cerveau.,.  Il  est  dans  tous  mes  nerfs,  dans  tout 
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mon  sang.  On  me  tuerait  maintenant  plutôt  que  m'arracher  à 
toi.  Que  puis-JG  dire  de  plus  pour  te  convaincre?  Les  souvenirs 
de  la  première  Hélène  ne  te  gâteront  pas  la  seconde.  Ne  crains 
pas  que  George  ou  même  James  nous  soupçonnent.  Ils  en  re- 
pousseraient la  simple  idée  comme  un  sacrilège.  D'ailleurs  tu 
leur  as  plu  autant  que  possible.  James  ne  s'en  est  point  caché 
après  ton  départ.  Qu'y  aura-t-il  de  modifié  dans  notre  amour? 
Tiens  !  ce  matin,  pendant  que  je  mettais  mes  gants,  ma  porte 
ouverte,  ils  sont  entrés  tous  les  deux  chez  moi.  «  Vous  sortez,  pe- 
tite mère? — Vous  sortez?  Nène,si  tôt?  »  J'ai  répondu  que  j'allais 
aux  sœurs  du  Calvaire  pour  un  de  mes  pauvres.  George  quand 
même  offrait  de  m'accompagner  :  «  Non,  lui  ai-je  opposé,  on  n'y 
reçoit  pas  les  hommes.  »  Il  n'a  plus  insisté,  et  j'ai  couru  à  toi,  et 
me  voici  ! 

Une  toute  petite  giboulée,  dehors,  crépitait  sur  les  vitres  à 
l'improviste,  et  l'obscurcissement  subit  du  ciel  alourdissait  aux 
coins  de  la  chambre  les  somnolences  d'ombre. 

Clessé  avait  commencé  d'écouter  ce  plaidoyer  de  passion  dans 
une  sorte  de  recueillement  dubitatif.  Ensuite  il  avait  marché  de 
long  en  large,  des  paravens  aux  portières.  Quand  elle  eut  terminé, 
il  vint  l'enlacer  par  la  taille  derrière,  et,  comme  elle  était  tournée 
vers  la  glace  oh  se  réfléchissait,  à  côté  de  son  visage,  l'Hécate  de 
Vasselin,  ils  sourirent  ensemble,  à  considérer  ce  groupe  de  têtes, 
marbre  et  chair,  que  le  panneau  leur  renvoyait. 

—  Pauvre  petite  Nène!  fit-il,  redevenu  grave  aussitôt,  c'est 
presque  cela  en  effet,  et  pourtant  c'est  un  peu  davantage.  ïu  vas 
me  juger  fou,  ingrat  envers  l'existence  et  envers  l'amour...  Oui, 
à  côté  d'eux,  hier  soir,  jai  eu  cette  illusion  de  l'invraisemblable 
et  de  l'irréel.  Mais  je  vois  bien  en  ce  moment  où  sera  toujours  la 
seule  vérité.  La  chercherai-je  ailleurs  que  dans  tes  caresses  et 
que  dans  tes  bras?  Aussi  n'est-ce  point  de  m'abuser  moi-même 
que  j'ai  peur,  mais  de  les  tromper,  eux,  de  frauder  leur  droiture. 
Tu  n'entends  pas,  lorsque  ton  George  te  parle,  quelle  intona- 
tion de  piété  superbe  il  met  à  ce  seul  mot  :  «  ma  mère!  «Tu  ne 
vois  pas  de  quels  yeux  d'adoration  candide  il  te  contemple.  Avec 
William,  j'ai  pu  jouer  l'ami  déloyal  sans  scrupule.  Sans  doute  est-ce 
une  dégénérescence  de  sens  moral,  propre  à  nos  sociétés  viciées, 
qui  prête  à  l'amant  cette  audace  d'imposteur  contre  le  mari?  Le 
mari!  on  ne  lui  a  pris  qu'une  part  de  chair  et  d'imagination, 
sa  propriété  légale  sans  doute,  mais  dont  il  était  passionnellement 
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indigne,  puisqu'un  autre  sut  se  faire  préférer.  Cette  conscience 
de  supériorité  chez  l'amant  n'excuse  pas,  mais  diminue  la  for- 
faiture. Ce  vaincu,  en  somme,  n'avait  qu'à  mieux  se  défendre.  On 
lui  ment  moins  par  dissimulation  que  par  pitié  chevaleresque. 
Est-ce  qu'on  frappe  un  homme  à  terre?  Mais  l'enfant?...  Le 
fils?...  Ce  n'est  plus  une  loi  de  morale  sociale  et  codifiée  que 
nous  violons  à  son  préjudice,  c'est  le  sentiment  le  plus  divin 
par  tout  ce  qu'il  peut  contenir  de  vénération  et  d'idéal.  Songe 
à  ce  que  représente  une  mère,  jeune  encore  et  jolie,  pour  un 
cœur  d'adolescent  aimant  et  pur  comme  ton  George.  Toi-même, 
vierge  toute  naïve,  si  tu  avais  appris  que  la  tienne  eût  failli? 
Cachons-nous,  cachons-nous  bien,  parce  que  je  ne  peux  plus  me 
passer  de  toi!  Notre  faute,  du  jour  où  il  la  connaîtrait,  devien- 
drait le  plus  monstrueux  des  crimes.  Mais  ne  me  force  pas  à 
fréquenter  George...  Je  nous  verrais  trop  vils  devant  lui. 

Elle  le  considéra  un  instant,  avec  un  sérieux  inquiet,  comme 
craignant  qu'il  ne  déraisonnât.  Leurs  lèvres  se  touchèrent. 

—  Bête,  va!  murmura-t-elle,  tu  m'as  donné  le  frisson. 

Maintenant,  comme  la  précédente  fois  où  ils  avaient  eu  déjà 
des  conversations  presque  pareilles,  elle  épinglait  sa  voilette 
vivement  devant  la  glace.  Elle  prit  dans  le  petit  sac  suspendu  à  la 
monture  de  l'écran,  le  sac  de  soie  ancienne  à  fleurettes  roses  sur 
fond  vert-Nil,  une  boîte  d'or  arrondie,  en  tira  une  houppette 
minuscule,  puis,  dans  une  adorable  courbure  du  bras,  en  trois 
coups  de  main  agiles  sous  la  voilette  relevée,  elle  se  refit  le  teint. 
Glessé  avait  repris  sa  pose  dans  les  coussins  du  divan  turc. 
L'exquise  silhouette  se  profilait  devant  lui  sur  un  paravent  japo- 
nais où  des  oiseaux  à  aigrettes  fabuleuses,  brodés  en  relief  d  or, 
s'envolaient  vers  des  horizons  cramoisis,  nuages  de  noir.  Le 
jour  revenait  plus  clair  par  les  rideaux  en  mousseline  de  l'Inde, 
fleuris  de  soies  multicolores.  L'averse  avait  cessé.  Un  promeneur, 
dont  le  pas  sonnait  sur  l'asphalte  de  la  rue  déserte,  s'arrêta  à 
hauteur  des  fenêtres  pour  tourner  la  page  d'un  journal.  Alors, 
tout  en  savourant  des  yeux  cette  grâce  de  femme,  Clessé  eut  l'hal- 
lucination momentanée  que  George  venait  de  passer  là,  derrière 
eux,  et  que,  du  trottoir,  au  travers  des  vitres,  il  aurait  reconnu  sa 
mère.  En  même  temps,  par  une  dérision  d'antithèse,  il  entendait 
cette  voix  du  fils,  terrifiante  de  douceur,  qui  demandait  : 

—  Vous  sortez,  petite  mère? 
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—  Oui,  je  vais  aux  sœurs  du  Calvaire  pour  un  de  mes  pauvres. 
Inutile  de  me  suivre  :  on  n'y  reçoit  pas  les  hommes. 

VII 

Elle  prit  un  fiacre  devant  le  ministère  de  la  Guerre,  donna 
au  cocher  une  adresse  boulevard  de  La  Tour-Maubourg,  à  quel- 
ques numéros  de  la  sienne,  et  où,  de  chez  elle,  on  ne  la  verrait 
point  descendre.  Dans  le  trajet,  elle  se  répéta  les  paroles  de 
Clessé;  aussitôt,  elle  s'affirma  qu'il  avait  tort;  qu'il  exagérait 
tout  au  moins;  et  que  lui-même  le  reconnaissait  sans  doute  au 
fond,  puisque  la  liaison  subsisterait.  L'habitude  de  ne  se  retrouver 
qu'en  présence  de  William,  après  chacun  de  ses  rendez-vous,  lui 
laissait,  à  re franchir  son  seuil,  l'insouciance  des  actes  qui  sont 
entrés  définitivement  dans  l'ordonnance  journalière  de  la  vie. 

George  l'attendait  sur  le  palier  de  l'entresol,  accoudé  à  la 
rampe  de  fer  forgé,  la  cigarette  aux  doigts.  Elle  eut  un  sursaut 
de  peur  subite,  irréprimable,  à  voir  cette  tête  brune,  penchée  sur 
le  vide,  au-dessus  d'elle,  dans  le  jour  assoupi  de  l'escalier. 

—  Vous  êtes  en  retard,  petite  mère!...  un  peu  mouillée, 
n'est-ce  pas?  Vous  aviez  oublié  l'en-cas.  Deux  minutes  d'averse 
encore,  et  j'envoyais  un  domestique  vous  le  porter. 

Elle  répondit,  d'une  voix  qui  s'enrouait  tout  à  coup  : 

—  Non,  mon  George...  je  n'ai  pas  reçu  d'eau,  j'étais  à  l'abri. 
Il  s'assura,  en  tâtant  la  manche,  que  l'étoffe  véritablement 

était  sèche. 

—  Vous  vous  serez  enrhumée  tout  de  même.  Un  tissu  si 
léger!  Gomme  vous  voilà  rouge!...  Vous  avez  couru!...  Tenez, 
ma  mère,  votre  peigne  s'en  va! 

Et,  en  effet,  le  peigne  d'or,  ocellé  de  rubis,  qu'elle  portait  à  la 
nuque,  ne  mordait  plus  au  chignon  lâché.  D'un  geste  respectueux, 
le  fils  s'apprêtait  à  le  rétablir.  Elle  le  devança,  sentit  tout  de  suite, 
au  toucher  de  son  gant,  que  la  coiffure,  en  arrière,  s'effondrait.  Elle 
en  eut  un  frisson  de  tout  le  corps  ;  il  lui  sembla  que  le  plancher 
cédait  sous  elle.  George  ne  comprit  pas  son  trouble  et,  à  la  dérobée, 
l'embrassa.  On  entendait  le  pas  clochant  de  James  derrière  une 
porte,  celle  de  la  salle  de  billard  qui  avait  accès  sur  le  palier.  La 
porte  mollement  s'ouvrit.  Son  baiser  déposé,  George,  dans  une 
spontanéité  ingénue,  s'exclamait  : 

—  Comme  vous  sentez  bon  ce  matin,  ma  mère  ! 
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Alors,  trompée  par  l'apparence  sérieuse  de  James,  elle  se  vit 
tout  à  fait  devinée,  de  son  beau-frère  maintenant,  de  son  fils  plus 
tard. 

Elle  eut  un  hoquet  de  rire  : 

—  Tais-toi,  fou!  lança-t-elle  à  George,  et  elle  fit  le  mouvement 
de  fuir  dans  la  montée  de  l'autre  étage. 

Mais  James,  de  son  unique  main  d'hercule,  agrippa  la  fugitive 
au  poignet  sur  la  première  marche. 

—  Voyons,  qu'on  respire  ça,  nous  aussi! 

Il  approcha  son  menton  gras,  rasé  de  frais,  de  cette  joue  trem- 
blante. Puis  George  et  lui  s'épanouirent  ensemble,  d'une  même 
gaieté  émue,  comme  à  quelque  honnête  tableau  de  bonheur 
familial. 

Elle  échappa  à  l'emprisonnement  de  cette  large  main,  esca- 
lada d'un  trait  tout  l'étage.  James  vit  la  silhouette  rapide  se 
perdre  dans  l'énorme  spirale.  A  l'enjouement  succéda  sur  son 
visage  une  longue  expression  de  tristesse  pensive.  Ne  fut-ce  point 
cette  même  Hélène  qui, une  autre  fois,  jamais  oubliée  depuis,  en 
ce  même  Paris,  s'évada  pareillement  de  son  étreinte?...  Oh! 
pourquoi  venait-il  encore  de  froisser  la  sensitive?...  Et,  pour 
renfoncer  les  pleurs,  pour  s'absoudre  aussi  peut-être  de  ce  qu'il 
supposait  son  simple  tort,  à  lui,  et  quelque  dernière  débilité  de 
son  vieux  cœur,  il  prit  George  par  l'épaule  et,  très  doucement, 
s'appuya  sur  l'enfant  en  regagnant  le  billard. 

A  table,  Hélène  se  tut;  James  aussi.  Par  intervalle,  doulou- 
reusement, à  la  dérobée,  l'aîné  regardait  ses  fleurs  de  Port-Louis, 
fraîches  comme  la  veille  pourtant,  mais  délaissées  dans  leur 
surtout  de  vermeil  en  l'encognure  perdue  d'un  vieux  buff"et, 
et  il  pensa  que,  par  sa  faute  bien  sûr,  elles  avaient  mérité  cet 
exil. 

William,  remarquant  le  mutisme  absorbé  de  sa  femme,  mau- 
gréait : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  aujourd'hui?  En  voilà  une  figure  d'en- 
terrement ! 

H  ne  la  tutoyait  que  dans  ses  bourrades. 
Baissant  les  yeux,  elle  s'excusa  : 

—  J'ai  la  migraine! 

A  cette  intonation  du  mari,  à  cette  réponse  de  l'épouse,  George 
répondit  par  une  expression  plus  pénétrante  du  regard.  Ainsi, 
tout  petit  garçon,  à  Port-Louis,  interrogeait-il  silencieusement 
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sa  mère,  lorsque,  dans  ses  instincts  de  tendresse  intelligente,  il? 
supposait  que  William  l'avait  blessée. 

Enfin,  elle  put  se  délivrer  d'eux,  rebuta  son  fils  par  un  pré- 
texte, courut  à  sa  chambre,  s'enferma. 

Ce  silence  à  table,  bien  qu'elle  se  fût  très  vite  rassurée  sur  les 
physionomies,  avait  achevé  l'angoisse  intime.  Seule,  elle  ne 
trouva  point  de  larmes.  C'était  la  peur,  —  une  peur  qu'elle  ne  rai- 
sonnait pas,  qui  lui  glaçait  le  sang,  la  tenait  aux  tempes,  torturait 
son  cerveau.  Il  y  avait  au  chevet  du  lit  un  médaillon  de  sa  mère,, 
une  miniature  de  M""*  de  Chevrières  jeune  femme,  datée  de 
1850.  Elle  se  souvint  d'avoir  pleuré  devant  ce  portrait,  après  le 
premier  péché  d'amour.  Elle  souhaitait  à  présent  le  même  acca- 
blement de  repentir  et  ne  le  trouva  pas.  Elle  s'invectiva  tout  haut, 
et  sentit  sur  sa  joue  successivement  le  baiser  d'Hubert  et  celui 
de  George,  et  le  second  la  brûlait.  Hier  pourtant,  à  les  confronter 
l'un  et  l'autre,  elle  s'était  vue  si  calme,  si  naturelle!...  Sans  doute 
parce  qu'elle  s'y  préparait  comme  à  un  rôle.  Mais  cette  rentrée- 
tout  à  l'heure,  l'attente  de  George,  ce  rien  qui  aurait  pu  suffire 
à  la  dénoncer,  cette  observation  sur  le  peigne  tombant,  sur  la 
rougeur,  sur  le  parfum!  Un  autre  jour...  qui  sait?...  elle  rappor- 
terait avec  elle  l'indice  révélateur,  indéniable.  S'il  parvenait  à 
découvrir!  si  on  l'instruisait!  s'il  l'épiait!  Oh!  non!...  non!...  pas 
cela!  tous  les  autres!,.,  pas  lui  !...  Mille  fois  plutôt  William,  dut- 
il  la  piétiner  sur  place,  ou  James,  quand  même  il  l'écraserait  de 
ses  mépris!  Cette  fois,  cette  première  fois,  elle  en  était  quitte  pour 
les  transes.  Mais  est-ce  que  cela  recommencerait  toujours,  après 
chacune  des  heures  de  faute?...  Et  la  panique,  un  instant  apaisée, 
à  nouveau  la  secouait.  Elle  ne  voulait  plus  pleurer!  Oh!  ce  noir 
dans  sa  pensée!...  ces  ténèbres  dans  les  yeux!...  Elle  s'abîma  le 
front  dans  l'oreiller,  l'oreiller  d'épouse  insoumise,  où,  depuis 
quatre  années,  sans  défiance  du  mari,  elle  dormait  seule. 

—  George!  mon  George! 

Elle  craignit,  aussitôt  d'avoir  appelé  trop  fort,  qu'il  n'entendît 
et  qu'il  ne  vînt. 

Mais  pourquoi  ce  délire  aujourd'hui,  et  jamais  avant?  George 
absent,  toute  à  l'amour,  elle  ne  consentait  point  à  son  ignominie. 
Cela  n'était  jamais  venu  dans  sa  pensée,  que  l'enfant  pût  savoir. 
A  l'annonce  du  retour,  elle  espérait  encore,  présomptueuse,  con- 
cilier pour  lui  ses  apparences  d'épouse  et  ses  secrets  de  maî- 
tresse. Et  voici  que  soudainement,  pour  une  parole  en  l'air,  pour 
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une  attitude,  —  moins  que  cela  encore,  — affolée,  elle  venait  de 
percevoir  l'horreur  de  ce  dualisme,  de  sa  double  duplicité.  Fal- 
lait-il dire  adieu  à  la  douce  habitude  de  l'amour  sans  remords? 
Pourquoi,  dans  une  passion  si  folle,  retrouvait-elle  cette  con- 
science tardive?  Adultère,  elle  avait  si  longtemps  tout  bravé.  Les 
terreurs  maternelles  empoisonneraient  donc  à  jamais  sa  sécurité 
d'amante  ! 

—  Mon  George  !  ah  !  mon  petit  George  ! 

Et  demain?...  demain?...  Est-ce  que  la  crainte  de  l'un  n'irait 
pas  amoindrir  son  amour  pour  l'autre?  Devrait-elle  se  restreindre 
dans  le  don  de  soi,  ou  souffrir  des  caresses  d'Hubert,  ou  le  faire 
souffrir,  lui,  en  lui  moins  appartenant?  Oh  !  ne  plus  aimer  Hubert, 
ou  seulement  ne  plus  l'aimer  tant,...  à  cause  de  George!  Non! 
non  !  cela  était  impossible  !  cela  ne  pourrait  pas  être  !  Alors, 
elle  en  voudrait  à  son  fils  de  troubler  des  félicités  acquises?  Elle 
haïrait  son  fils  chaque  fois  qu'il  l'interrogerait,  comme  on  hait  au 
fond  de  soi  ceux  qui  vous  contraignent  à  mentir?  Et  cette  hypo- 
thèse semblait  plus  intolérable  encore  que  l'autre.  Non  !  en  vérité, 
avant  ce  matin-là,  l'enfant  gâtée,  mais  réfléchie  toujours  qu'elle 
était  restée,  ne  soupçonnait  point  une  telle  abomination  men- 
tale!... 

La  glace  de  tout  son  sang  se  fondit.  L'effusion  venait  enfin. 
Elle  se  roula  sur  l'oreiller,  sanglota,  sanglota. 

—  Hubert!  sauve-moi! 

Un  doigt  discret  cognait  à  la  porte.  Elle  ne  répondit  point 
d'abord,  se  frotta  les  yeux  violemment  de  son  mouchoir,  se  leva. 
Un  nouveau  coup,  plus  insistant,  retentit  dans  le  silence  de  la 
chambre.  Elle  fit  :  «  Entrez  !  »  d'une  voix  mourante. 

C'était  George...  H  vit  les  paupières  rouges  et  gonflées  et  que, 
sur  le  lit  affaissé,  il  y  avait  eu  le  poids  d'un  corps. 

—  Vous  souflrez,  ma  mère?  demanda-t-il  avec  une  sollicitude 
très  tendre  et  très  grave. 

Elle  répondit  de  son  mieux  : 

—  Un  peu  !...  ce  n'est  rien,  mon  ange  !  N'aie  pas  peur,  toi,  n'aie 
pas  peur! 

Elle  venait  de  s'asseoir.  H  marcha  vers  elle,  se  pencha,  les 
deux  mains  aux  bras  du  fauteuil.  Il  la  regarda,  le  visage  dans  le 
visage,  cherchant  l'endroit  du  mal,  et  elle  se  sentit  une  seconde 
fois  près  de  défaillir  sous  la  honte.  Lentement,  George  ployait 
ses  deux  genoux  contre  elle. 
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—  Vous  avez  pleuré...  beaucoup...  Vous  pleurez  encore... 
Ma  mère,  il  y  a  quelque  chose...  Est-ce  quelque  chose  que  je  ne 
peux  pas  savoir?  Gonfiez-le-moi  tout  de  même,  à  moi  tout  seul- 
Je  suis  un  homme  aujourd'hui.  Mon  oncle  James  vous  l'a  dit 
hier.  Racontez-moi  vos  chagrins,  petite  mère  !...  je  vous  en  sup- 
plie. Ne  sommes-nous  pas  les  deux  qui  nous  comprenons  le 
mieux  au  monde?... 

Elle  le  prit  par  le  cou,  l'attirant  passionnément,  comme  la 
veille,  mais  maintenant  pour  qu'il  se  tût.  Elle  se  berçait  elle- 
même  à  le  bercer.  Quand  il  n'était  qu'un  baby  choyé,  là-bas,  n'en- 
dormait-elle pas  ainsi  avec  lui  ses  rêves  de  jeune  femme? 

Alors  George  ayant  cru  deviner,  bien  avant  le  retour  ici,  par 
certaines  déductions  à  lui,  ce  qui  si  souvent  contristait  sa  mère, 
tout  bas,  dans  l'oreille,  comme  une  chose  qu'elle  devait  à  peine 
entendre,  demanda,  pour  ne  provoquer,  hélas!  qu'une  recrudes- 
cence de  sanglots  : 

—  Est-ce  que  c'est  mon  père  qui  vous  fait  de  la  peine? 

Rémy  Saïnt-Maurice. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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PRINCE   DE  BISMARCK 
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LA  MISSION    DE    M.    DE    SGHLŒZER    A    ROME 
DE    1883    A    1885 


Malgré  l'insuccès  des  pourparlers  entamés  avec  le  prince  de 
Bismarck  par  le  nonce  de  Munich  à  Kissingen  en  1878,  par  le 
nonce  de  Vienne  à  Gastein  en  1879,  le  désir  d'une  entente  entre 
l'Allemagne  et  le  Saint-Siège  demeurait  aussi  sincère  à  Berlin 
qu'au  Yatican.  Léon  XIII,  tout  en  refusant  les  concessions  que 
lui  demandait  la  Prusse,  souhaitait  ardemment  qu'elles  lui 
fussent  facilitées  par  l'octroi  en  faveur  de  l'Eglise  de  garanties 
sans  lesquelles  les  victimes  mêmes  de  la  lutte  engagée  en  1871 
soutenaient  qu'elles  ne  pourraient  jouir  d'aucune  sécurité,  l'am- 
nistie promise  à  M^""  Aloysi  Masella  par  le  prince  chancelier  fût- 
elle  aussi  large  que  possible.  De  son  côté,  le  gouvernement  royal 
mettait  une  grande  opiniâtreté  à  développer  ce  thème,  que  tout 
d'abord  le  Pape  devait  encourager  les  évêques  allemands  à  pro- 
fiter d'un  armistice  dont  la  durée  n'était  pas  limitée  d'avance  et 
pendant  lequel  l'application  des  lois  de  Mai  resterait  suspendue. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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Ce  mode  de  procéder  avait  aux  yeux  du  prince  de  Bismarck 
l'avantage  d'amener  un  apaisement  des  querelles  religieuses,  dont 
on  commençait  à  être  excédé  sur  les  bords  de  la  Sprée.  Pour  cette 
politique  de  pacification,  il  espérait  obtenir,  dans  le  Landtag,  le 
double  appui  des  conservateurs  et  des  membres  du  Centre,  et 
s'affranchir  de  plus  en  plus,  grâce  à  cet  appui,  de  l'influence  du 
parti  national-libéral. 

Mais  à  défaut  d'un  résultat  définitif  auquel  on  n'avait  pu  aboutir 
ni  à  Kissingen,  ni  à  Gastein,  le  cabinet  de  Berlin  ne  pouvait-il  pas, 
du  moins,  sérieusement  améliorer  l'état  des  choses  au  moyen  d'une 
action  unilatérale  qui  démontrerait  au  Saint-Siège  que  le  gouver- 
nement royal  voulait  une  réconciliation  sincère  avec  l'Eglise  ca- 
tholique? Ce  fut  sans  aucun  doute  cette  pensée  qui  détermina  le 
prince  de  Bismarck  à  présenter  au  Landtag  un  projet  de  loi  par 
lequel  le  gouvernement  devait  être  muni  de  pouvoirs  discrétion- 
naires lui  permettant  de  suspendre  à  son  gré  l'application  des  lois 
de  Mai.  Et  comme  il  espérait,  par  cette  marque  de  bonne  volonté, 
provoquer  l'ouverture  de  nouveaux  pourparlers  avec  la  chancel- 
lerie pontificale,  M.  de  Schlœzer  fut  nommé  ministre  de  Prusse 
près  le  Saint-Siège.  L'arrivée  de  ce  diplomate  à  Rome  inaugura 
la  seconde  phase  des  négociations  que  nous  avons  vue  commen- 
cer le  lendemain  même  de  l'élection  du  successeur  de  Pie  IX,  le 
4  février  1878.  Désormais  nul  doute  ne  pourrait  subsister  dans 
l'esprit  de  Léon  XIII  sur  les  sentimens  concilians  de  l'Empereur 
allemand  et  du  prince  de  Bismarck.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de 
savoir  lequel  des  deux  pouvoirs  en  présence  réussirait,  avec  le 
moins  de  sacrifices  possible,  à  atteindre  le  but  désiré. 

I 

M.  de  Schlœzer  était  particulièrement  bien  choisi  pour  le  rôle 
important  qui  lui  était  confié.  Familiarisé  depuis  longtemps  avec 
les  choses  et  les  personnes  des  Congrégations  romaines,  —  car 
il  avait  rempli  pendant  plusieurs  années  les  fonctions  de  con- 
seiller de  la  légation  de  Prusse  près  le  Saint-Siège,  —  nul  n'était 
initié  mieux  que  lui  aux  questions  qu'il  allait  traiter  avec  le 
cardinal  Jacobini,  promu  récemment  aux  honneurs  de  la  pourpre 
et  désigné  en  même  temps  pour  remplacer  le  cardinal  Nina 
comme  secrétaire  d'Etat. 

Très  cultivé,  de  belle  humeur,  d'esprit  fort  délié,  le  nouveau 
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représentant  de  la  Prusse  au  Vatican  était  à  la  fois  profondé- 
ment dévoué  au  prince  de  Bismarck,  sous  les  ordres  duquel  il 
avait  été  placé  quelques  années  auparavant  à  Saint-Pétersbourg, 
et  assez  dédaigneux  des  passions  un  peu  sectaires  dont  s'étaient 
inspirés  les  meneurs  du  parti  national-libéral,  au  début  du  Cul- 
turkampf.  —  On  pouvait  donc  être  assuré,  à  la  chancellerie  ponti- 
ficale, de  ne  pas  rencontrer  chez  ce  négociateur  les  préjugés  soi- 
disant  historiques  qu'avaient  invoqués,  d'ailleurs  sans  succès,  les 
détracteurs  du  Pontificat  romain  pour  détacher  les  catholiques 
allemands  de  l'obédience  papale.  De  relations  très  sûres,  aussi 
bienveillant  qu'original,  connaissant  à  fond  l'Italie  et  les  Italiens, 
M.  de  Schlœzer  était  étranger  à  ces  passions  qui  ont  dominé  de- 
puis vingt-cinq  ans  la  politique  du  gouvernement  du  roi  Humbert, 
et  au  nom  desquelles  les  hommes  d'Etat  de  la  Consulta  se  sont 
constamment  efîorcés  de  faire  de  la  Triple-Alliance  une  arme  offen- 
sive contre  la  papauté  autant  que  contre  la  France.  —  On  pouvait 
être  également  sûr,  à  Berlin,  qu'en  dehors  des  difficultés  inhé- 
rentes à  l'état  des  choses,  l'œuvre  entreprise  par  le  prince  de  Bis- 
marck serait  poursuivie  au  Vatican  avec  autant  de  persévérance 
que  de  sagacité  et  d'entrain.  Dans  des  conjonctures  aussi  délicates 
le  choix  des  hommes  a  une  importance  capitale  :  on  le  vit  bien 
dès  le  début  de  la  mission  de  M.  de  Schlœzer. 

En  ouvrant,  au  mois  de  novembre  1882,  la  session  des  Chambres 
prussiennes,  l'empereur  Guillaume  s'était  félicité  du  raffermisse- 
ment des  rapports  amicaux  avec  le  chef  de  l'Eglise  catholique, 
grâce  à  la  reprise  des  relations  diplomatiques.  Dans  une  lettre 
portant  la  date  du  3  décembre,  Léon  XIII  marquait  sa  reconnais- 
sance pour  ces  déclarations  si  peu  équivoques. 

Que  si  les  impérieux  devoirs  du  ministère  apostolique,  plein  de  respon- 
sabilités devant  Dieu  et  les  hommes,  Nous  obligent,  continuait  le  Saint- 
Père,  à  demander  que  la  nouvelle  législation  ecclésiastique  en  Prusse,  au 
moins  dans  les  points  essentiels  à  l'existence  et  à  la  vie  de  la  religion  catho- 
lique, devienne  d'une  manière  définitive  adoucie  et  corrigée,  Votre  Majesté, 
loin  de  l'attribuer  au  défaut  de  bonnes  et  conciliantes  dispositions  de  notre 
part,  voudra  bien  reconnaître  que  Nous  le  demandons  dans  l'intérêt  même 
de  la  paix,  qui  ne  pourrait  être  vraie  et  durable  si  elle  n'était  établie  sur  de 
solides  fondemens.  Cette  pacification  comblera  un  des  plus  ardens  désirs 
de  notre  cœur  et  attachera  avec  des  liens  plus  forts  au  trône  de  Votre  Ma- 
jesté l'âme  de  tous  ses  sujets  catholiques;  elle  fournira  sans  doute  aussi  la 
plus  belle  et  la  plus  précieuse  couronne  de  son  long  et  glorieux  règne... 

La  réponse  impériale  à  cette  lettre  ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle 
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était  datée  du  22  décembre.  On  y  laissait  pour  la  première  fois 
entrevoir  la  possibilité  d'un  nouvel  examen  de  ces  mêmes  lois  de 
Mai  au  sujet  desquelles,  depuis  la  rupture  des  pourparlers  de  Kis- 
&ingen,  le  cabinet  de  Berlin  avait  toujours  refusé  d'accueillir  les 
observations  du  Vatican.  Désormais  l'éventualité  d'une  revision 
de  ces  lois  était  admise  ;  mais  l'Empereur  la  subordonnait  à  la  re- 
connaissance implicite  par  Rome  de  celle  de  ces  lois  qui  concer- 
nait la  notification  au  pouvoir  civil  par  les  évêques  des  nomina- 
tions aux  emplois  ecclésiastiques.  Or,  l'ensemble  de  la  législation 
prussienne  de  1872  à  1875  en  matière  de  religion  constituait  un 
réseau  à  mailles  tellement  serrées  que  TEglise  catholique,  qui 
aurait  dû,  selon  les  prévisions  humaines,  y  périr  étouffée,  ne  pou- 
vait maintenant  entrer  à  cet  égard  dans  la  voie  des  transactions, 
sans  être  au  préalable  fixée  sur  la  nature  et  la  portée  des  arran- 
gemens  que  le  cabinet  de  Berlin  proposait  pour  témoigner  son 
sincère  désir  de  mettre  fin  au  Culturkampf. 

En  cédant  tout  de  suite  sur  la  question  de  la  notification  obli- 
gatoire [Anzeigepflicht]  des  emplois  ecclésiastiques,  le  Saint-Siège 
aurait  concédé  à  titre  gratuit  à  la  Prusse  un  avantage  considé- 
rable. Du  coup,  en  effet,  le  pouvoir  civil  aurait  été  mis  en  mesure 
de  désarmer  le  mécontentement  des  populations  catholiques,  dans 
les  nombreuses  paroisses  privées  de  leurs  curés  depuis  plusieurs 
années.  Cependant  les  membres  du  clergé,  à  tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie,  seraient  restés  sous  le  coup  de  la  loi  concernant  la 
formation  des  clercs,  comme  de  celle  qui  les  soumettait  à  la  juri- 
diction de  la  haute  cour  ecclésiastique.  On  en  serait  revenu  ainsi, 
en  attendant  la  revision  que  l'Empereur  laissait  espérer,  —  mais 
dont  l'urgence,  au  point  de  vue  du  gouvernement  prussien,  eût 
<îessé  d'être  bien  pressante,  —  au  modus  Vivendi  que  M.  de 
Bismarck  avait,  en  1878,  à  Kissingen,  offert  au  nonce  de  Munich. 

D'ailleurs  la  presse  officieuse,  en  Allemagne,  ne  manquait  pas 
de  signaler  l'attitude  invariablement  résolue  de  la  fraction  du 
Centre  dans  le  Reichstag,  de  même  qu'à  la  Chambre  des  députés 
de  Prusse,  comme  le  seul  véritable  obstacle  à  la  réconciliation 
«ntre  le  Vatican  et  Berlin.  Les  vrais  intérêts  de  la  religion  étaient, 
au  dire  des  avocats  de  la  politique  du  prince  de  Bismarck,  sa- 
crifiés aux  rancunes  de  M.  W^indthorst  et  de  ses  amis.  Tel  n'était 
pas  le  sentiment  dominant  au  Palais  apostolique.  On  y  esti- 
mait que,  sans  la  fermeté  du  Centre,  l'Église  eût  été  en  Allemagne 
-dans  une  situation  infiniment  plus  dangereuse  que  partout  ailleurs, 
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les  attaques  dont  la  cause  catholique  avait  pu  être  l'objet  dans 
d'autres  pays  n'approchant  pas,  si  violentes  qu'elles  eussent  été, 
de  celles  dont  les  lois  de  Mai  étaient  le  code  le  plus  redoutable. 
Ce  qu'on  voulait  au  Vatican,  ce  que  le  cardinal  Jacobini  s'était 
attaché  à  établir  en  termes  généraux,  mais  précis,  dans  une  note 
à  M.  de  Schlœzer,  c'était  de  marcher  pari  passu  pour  assurer  la 
bonne  entente  qu'on  semblait  souhaiter  à  Berlin,  mais  à  laquelle 
les  organes  du  prince  de  Bismarck  paraissaient  vouloir  arriver  en 
exerçant  une  sorte  de  pression  sur  la  Curie,  Ils  retournaient  en 
effet  les  rôles,  en  attribuant  à  l'empereur  Guillaume  les  apparences 
de  l'initiative  qui,  en  réalité,  avait  été  prise,  comme  on  l'a  vu,  par 
le  Pape,  écrivant  à  Guillaume  I*"",  à  la  suite  du  discours  du  trône 
lors  de  l'ouverture  du  Landtag,  à  la  fin  de  novembre  4882,  pour 
le  féliciter  du  passage  de  ce  discours  visant  la  question  religieuse. 
Or,  à  cette  démarche  du  chef  suprême  de  l'Eglise,  il  n'avait  été 
répondu  que  par  une  contre-proposition  dont  la  substance  se 
trouvait  dans  la  réponse  de  l'empereur,  en  date  du  22  décembre, 
à  la  lettre  de  Léon  XIII,  du  5  décembre.  La  Gazette  universelle 
de  r Allemagne  du  Nord  ayant  publié  le  texte  de  cette  réponse 
de  Guillaume  P""  au  Pape,  VOsservatore  romano  publia  de  son 
côté  non  seulement  la  première  lettre  du  Pape,  du  5  décembre, 
mais  encore  celle  en  date  du  30  janvier  1883,  par  laquelle  le  Sou- 
verain Pontife  s'attachait  à  préciser  ses  vues  dans  le  sens  même 
des  indications  fournies  en  dernier  lieu  par  le  secrétaire  d'Etat, 
concernant  la  nécessité  de  iprocéder pa^n  passu.  Léon  XIII  s'expri- 
mait ainsi  : 

La  lettre  que  Votre  Majesté  Nous  a  fait  remettre  au  mois  de  décembre  de 
l'année  dernière  par  M.  de  Schlœzer,  l'envoyé  extraordinaire  et  ministre  plé- 
nipotentiaire de  Prusse  auprès  du  Saint-Siège,  a  confirmé  en  Nous  l'espé- 
rance longuement  nourrie  de  voir  résolues  en  un  complet  accord  les  ques- 
tions religieuses  dans  le  royaume  de  Prusse.  L'auguste  parole  de  Votre 
Majesté,  qui  se  montre  disposée  à  prêter  la  main  à  une  revision  de  la  légis- 
lation ecclésiastique  actuelle,  Nous  a  montré  comme  prochaine  la  conclu- 
sion de  l'accord. 

En  suite  de  cela,  Nous  avons  fait  écrire  par  notre  secrétaire  d'Etat  à  M.  de 
Schlœzer  une  note  qui,  Nous  le  croyons,  a  déjà  été  portée  à  la  connaissance 
du  gouvernement  de  Votre  Majesté.  Dans  cette  note.  Nous  avons  voulu  de 
nouveau  assurer  le  gouvernement  royal  de  Notre  ferme  volonté  déjà  autre- 
fois manifestée  de  permettre  auxévêquesla  notification  des  titulaires  à  nom- 
mer aux  bénéfices  paroissiaux.  Et  pour  Nous  rapprocher  le  plus  possible 
des  vues  et  des  désirs  de  Votre  Majesté,  Nous  avons  fait  connaître  aussi  la 
disposition  où  Nous  sommes  de  ne  pas  attendre  la  complète  revision  des 


LÉON    XIII    ET    LE    PRINCE    DE    BISMARCK.  571 

lois  en  vigueur  pour  pourvoir  avec  la  notification  demandée  les  paroisses 
actuellement  vacantes. 

Nous  avons  aussi  demandé  qu'en  même  temps  soient  modifiées  les  me- 
sures qui  aujourd'hui  entravent  l'exercice  du  pouvoir  et  du  ministère  ecclé- 
siastiques, l'instruction  et  l'éducation  du  clergé,  parce  que  de  telles  modifi- 
<;ations  sont  indispensables  à  la  vie  même  de  l'Église  catholique.  L'Église 
exige  que  les  évêques  aient  la  faculté  d'instruire  et  de  former  sous  leur  sur- 
veillance, conformément  aux  enseignemens  et  à  l'esprit  de  l'Église  même, 
les  ministres  du  culte.  L'État  ne  pourrait  demander  moins  que  cela  pour  ses 
fonctionnaires.  C'est  également  un  élément  essentiel  de  vie  qu'une  liberté 
raisonnable  dans  l'exercice  du  pouvoir  et  du  ministère  ecclésiastiques,  pour 
le  bien  des  cures.  Ce  serait  en  vain  qu'on  nommerait  aux  paroisses  de  nou- 
veaux titulaires,  s'ils  se  trouvaient  empêchés  d'agir  en  conformité  avec  les 
devoirs  qu'impose  l'office  pastoral. 

L'accord  étant  établi  sur  ces  points,  il  sera  facile,  moyennant  le  bon 
vouloir  réciproque,  de  s'entendre  aussi  sur  les  autres  conditions  nécessaires 
pour  assurer  une  paix  vraie  et  durable,  but  final  de  nos  communs  désirs. 

A  ces  argumens  M.  de  Schlœzer  opposait  ce  fait,  qu'en  ce  qui 
regardait  la  notification  par  les  évêques  au  pouvoir  civil  des 
nominations  aux  emplois  ecclésiastiques,  le  Saint-Siège  avait 
depuis  longtemps  accordé  à  la  Bavière  et  au  Wurtemberg  ce  que 
la  Prusse  réclamait.  Mais  on  estimait,  au  Vatican,  que  ce  qu'on 
avait  pu  concéder  naguère  aux  cabinets  de  Munich  et  de  Stuttgart, 
sous  l'empire  de  conjonctures  favorables,  ne  pouvait  pas,  dans  les 
circonstances  critiques  où  se  trouvait  l'Eglise  catholique  en 
Prusse,  être  accordé  sans  de  graves  périls  au  cabinet  de  Berlin. 

Ces  controverses  amenaient  une  certaine  tension  dans  les 
rapports  du  cardinal  Jacobini  et  de  M.  de  Schlœzer,  qui  affectait 
de  se  montrer  surpris,  presque  blessé,  que  le  Saint-Siège  conti- 
nuât d'être  dominé  par  la  défiance  dans  ses  négociations  avec  le 
cabinet  de  Berlin  et  n'eût  pas  compris  que  son  intérêt  comme  son 
devoir,  au  point  de  vue  des  plus  hautes  convenances,  était  de  s'en 
remettre  purement  et  simplement  à  la  parole  de  l'empereur  Guil- 
laume, au  lieu  de  réclamer  des  concessions  positives  avec  une  téna- 
cité que  la  diplomatie  allemande  qualifiait  de  choquante.  Il  ne 
manquait  pas  dans  l'entourage  du  Pape  de  prélats  enclins  à  ap- 
puyer ces  attaques  contre  le  secrétaire  d'Etat,  et  à  admettre  la  pos- 
sibilité d'une  disgrâce,  si  les  pourparlers  relatifs  à  la  cessation  de 
la  lutte  en  Allemagne  n'aboutissaient  pas  à  la  satisfaction  du 
Saint-Père. 
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II 


Pour  les  personnages  engagés  dans  cet  ordre  d'idées,  la  pré- 
sence au  Vatican  du  cardinal  Ledochowski  était  considérée  comme 
un  fait  regrettable,  susceptible  de  prolonger  les  difficultés  exis- 
tant entre  le  cabinet  de  Berlin  et  le  Saint-Siège;  et  Léon  XIII 
aurait  dû  donner  un  gage  de  son  bon  vouloir  au  prince  de  Bis- 
marck en  éloignant  de  l'intérieur  du  Palais  apostolique  l'arche- 
vêque de  Posen  qui,  après  avoir  été  fort  lié  vingt  ans  auparavant 
avec  le  chancelier,  s'était  vu  poursuivi  par  lui,  pendant  le  Gultur- 
kampf,  d'une  animadversion  passionnée ,  semblable  à  celle  dont 
le  comte  Harry  d'Arnim  avait  été  la  victime  en  1875.  Le  cardinal 
Ledochowski,  installé  au  Vatican  par  Pie  IX  après  avoir  passé  plu- 
sieurs années  en  prison  pour  violation  des  lois  de  Mai,  avait  été 
de  la  part  des  tribunaux  prussiens  l'objet,  près  du  cabinet  du  Qui- 
rinal,  d'une  demande  d'extradition,  à  la  suite  de  laquelle  Son 
Éminence  avait  dû  se  résigner  à  ne  plus  jamais  franchir  l'en- 
ceinte du  Palais  apostolique.  Pouvait-il  convenir  à  la  dignité  du 
Saint-Siège  de  prendre  une  mesure  propre  à  compromettre  la 
sécurité  d'un  membre  du  Sacré-Collège?  On  fit  alors  près  de  M.  da 
Sclilœzer  une  démarche  en  vue  de  savoir  si  les  motifs  invoqués 
pour  conserver  à  l'archevêque  de  Posen  son  appartement  au  Va- 
tican étaient  encore  fondés.  Le  ministre  de  Prusse  ayant  répondu, 
après  en  avoir  référé  à  Berlin,  que  le  cardinal  Ledochowski 
pourrait  circuler  dans  la  ville  de  Rome  sans  que  la  justice  prus- 
sienne usât  de  son  droit  de  demander  au  gouvernement  italien 
l'extradition  de  l'ancien  prisonnier  d'Ostrowo,  un  nouvel  effort 
fut  tenté  pour  déterminer  le  secrétaire  d'Etat  à  éloigner  du  Pape 
un  hôte  compromettant.  Le  cardinal  Jacobini  fit  observer  avec 
beaucoup  de  dignité  à  ses  interlocuteurs  qu'en  pareille  matière,  le 
Saint-Siège  avait  besoin,  pour  se  décider,  d'autre  chose  que  d'une 
assurance  verbale  officieuse  du  représentant  de  la  Prusse. 

Les  choses  cependant  n'en  étaient  pas  restées  là  ;  car,  peu  de 
jours  après,  M.  de  Schlœzer  vint  lire  au  secrétaire  d'Etat  une  dé- 
pêche dans  laquelle  était  reproduite  l'assurance  que  la  justice 
prussienne  ne  comptait  pas  demander  l'extradition  du  cardinal 
Ledochowski,  si  Son  Éminence  était  amenée  à  quitter  le  Palais- 
apostolique  pour  fixer  ailleurs  sa  résidence.  Le  fait  des  pourpar- 
lers très  actifs  qui ,  à  propos  de  cet  incident,  avaient  eu  lieu  avec 
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le  ministre  de  Prusse  par  des  voies  détournées,  n'était  pas  sans 
causer  un  grave  souci  au  secrétaire  d'Etat.  Sur  ces  entrefaites, 
M.  de  Schlœzer  remit,  le  26  février  1883,  au  secrétaire  d'Etat  la 
réponse  de  l'empereur  Guillaume  à  la  lettre  du  Pape  du  30  jan- 
vier. Cette  nouvelle  communication,  contresignée  par  le  prince  de 
Bismarck,  n'était  pas  de  nature  à  laisser  espérer  le  succès  des 
pourparlers  repris  deux  mois  auparavant.  L'empereur  Guillaume 
semblait  ne  vouloir  tenir  aucun  compte  des  observations  que  lui 
avait  présentées  Léon  Xlll  sur  la  nécessité  de  marcher  parallèle- 
ment— paripassu — dans  la  voie  des  arrangemens  transactionnels. 
Après  avoir  constaté  avec  plaisir  que  Sa  Sainteté  reconnaissait 
que  la  notification  des  titulaires  aux  emplois  ecclésiastiques  n'était 
pas  contraire  aux  doctrines  fondamentales  de  l'Eglise  catholique, 
l'Empereur  déclarait  qu'il  tiendrait  volontiers  sans  délai  les  inten- 
tions énoncées  dans  sa  lettre  du  22  décembre  1882,  aussitôt  après 
que  la  volonté  exprimée  par  la  lettre  du  Pape,  du  30  janvier  1883, 
aurait  produit  ses  conséquences  pratiques  dans  les  diocèses  prus- 
siens. 

Le  cabinet  de  Berlin  et  le  Vatican  continuaient  de  tourner  dans 
un  cercle  vicieux  ;  le  gouvernement  prussien  eût  voulu  que  le 
Saint-Siège  fît  d'importantes  concessions  en  échange  de  promesses 
nécessairement  subordonnées  aux  votes  du  Landtag  et  pour  la 
réalisation  desquelles  la  chancellerie  impériale  se  refusait  à  sti- 
puler aucun  engagement  précis.  On  en  revenait  toujours  au  point 
de  départ  des  négociations  de  Kissingen  et  de  Gastein.  M.  de 
Schlœzer  se  montrait  irrité  contre  le  Saint-Siège,  et  en  même 
temps  la  Gazette  universelle  de  r Allemagne  du  Nord,  l'organe 
habituel  du  prince  de  Bismarck,  tenait  à  propos  du  cardinal 
Ledochowski  un  langage  très  âpre. 

Cependant  les  négociations  n'étaient  pas  interrompues;  car, 
le  20  mars,  le  ministre  de  Prusse  venait  apporter  au  cardinal 
Jacobini  la  réponse  du  gouvernement  prussien  à  la  note  ponti- 
ficale du  19  janvier^  visée  dans  la  lettre  du  Pape  à  Guillaume  P% 
du  30  janvier.  Le  vœu  était  exprimé,  dans  cette  nouvelle  commu- 
nication, que  le  Saint-Siège  voulût  bien  entrer  en  des  éclaircisse- 
mens  détaillés  sur  ce  qu'il  entendait  par  la  liberté  de  la  juridiction 
ecclésiastique  et  de  l'éducation  des  jeunes  clercs,  le  gouvernement 
royal  s'engageant  à  examiner  dans  un  esprit  amical  les  proposi- 
tions précises  que  le  Vatican  aurait  à  lui  soumettre  à  ce  sujet. 

Ces  éclaircissemens  demandés  à  Berlin  furent  fournis  à  la  di- 
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plomatie  prussienne,  sans  que  ces  deux  questions  :  la  liberté  de  la 
juridiction  ecclésiastique  et  celle  de  l'éducation  des  clercs,  eussent 
été  l'objet  d'un  nouvel  examen  de  la  part  de  la  chancellerie  ponti- 
ficale, le  Pape  ayant  jugé,  comme  le  secrétaire  d'Etat,  qu'il  n'y  avait 
rien  à  modifier  de  ce  chef  au  programme  qui  avait  été  soumis  au 
prince  de  Reuss,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Vienne  en  1880  par 
le  cardinal  Jacobini  lui-même,  alors  que,  remplissant  en  Autriche 
les  fonctions  de  nonce,  il  avait  été  chargé  de  reprendre,  d'abord 
avec  l'ambassadeur  d'Allemagne  et  ensuite  avec  le  prince  de  Bis- 
marck, à  Gastein,  les  pourparlers  suivis  sans  succès  à  Kissingen, 
en  4878.  Quel  accueil  les  demandes  de  la  Curie  allaient-elles, 
€ette  fois,  recevoir  à  Berlin?  Le  Saint-Siège  pouvait-il  se  flatter  de 
l'espoir  que  ce  dernier  essai  de  négociation  réussirait  plus  heureu- 
sement que  les  trois  premiers  tentés  en  1878,  en  1879  et  1880, 
enfin  en  dernier  lieu  à  Rome  même,  au  mois  de  décembre  1882? 
En  réalité,  la  proposition,  dont  les  termes  furent  indiqués  à 
M.  de  Schlœzer  en  avril  1883,  comportait  l'abrogation  de  deux 
lois  appartenant  non  pas  à  la  catégorie  des  «  lois  de  combat  »  dont 
l'empereur  Guillaume  se  déclarait  prêt  à  proposer  aux  Chambres 
prussiennes  l'abandon  ou  la  suspension,  mais  à  celle  des  lois  orga- 
niques qui,  en  1873,  étaient  venues  modifier  profondément  la  situa- 
tion légale  de  l'Eglise  catholique  en  Prusse.  On  s'éloignait  ainsi 
de  plus  en  plus  de  cette  idée  de  modiis  vivendi  et  d'armistice,  que 
le  prince  de  Bismarck  avait  proposée  quatre  ans  auparavant,  en 
attendant  la  conclusion  d'une  paix  réelle. 

D'autre  part,  la  Gazette  universelle,  la  presse  officieuse  de 
Berlin,  se  livraient  aux  polémiques  les  plus  désobligeantes  pour 
le  Pape  à  propos  de  la  présence  au  Vatican  de  l'archevêque  de 
Posen.  Les  choses  étant  ainsi  posées,  comment  le  pape  aurait-il 
pu  éloigner  le  cardinal  Ledochowski  du  Palais  apostolique? 
On  devait  cependant  se  demander  si  la  prolongation  du  séjour 
au  Vatican  d'un  hôte  aussi  suspect  à  l'Allemagne  ne  four- 
nirait pas  au  cabinet  de  Berlin  de  nouveaux  griefs  contre  le  Sou- 
verain Pontife.  M.  de  Schlœzer  avait  eu  beau  déclarer  que  son 
gouvernement  ne  songeait  pas  à  user  de  ses  droits  contre  le  car- 
dinal Ledochowski;  on  se  souvenait  très  bien  que,  peu  de  temps 
après  son  arrivée  à  Rome,  l'archevêque  de  Posen,  qui  s'était  d'abord 
installé  dans  le  palais  de  Sainte-Marthe,  derrière  Saint-Pierre, 
avait  été  en  butte,  de  la  part  des  autorités  judiciaires  italiennes,  à 
•des  obsessions  assez  sérieuses  pour  qu'on  jugeât  indispensable  de 
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Ty  soustraire  en  le  recueillant  dans  l'enceinte  même  du  Vatican. 
D'ailleurs,  nul  n'ignorait  combien  la  position  des  évêques  pour- 
suivis en  Prusse  était  difficile,  même  au  delà  des  frontières  de 
l'empire;  on  savait  que  l'archevêque  de  Cologne,  par  exemple, 
était  obligé  de  cacher  soigneusement  la  retraite  qu'il  s'était  choisie 
en  Hollande. 


III 

Au  mois  de  mai  1883,  en  réponse  aux  éclaircissemens  fournis 
à  M.  de  Schlœzer  par  le  cardinal  Jacobini,  le  cabinet  de  Berlin 
émit  la  prétention  d'obtenir  tout  d'abord  le  consentement  du  Pape 
à  VAîizeigepflicht,  pour  les  curés,  les  chanoines  et  les  vicaires 
généraux,  en  échange  de  la  suppression  des  pénalités  dont  étaient 
passibles,  aux  termes  d'une  des  lois  de  Mai,  les  prêtres  qui  célé- 
braient la  messe  et  administraient  les  sacremens  sans  y  êtra 
autorisés  par  l'État.  Le  Saint-Siège  ne  crut  pas  devoir  suivre  la 
diplomatie  prussienne  sur  ce  nouveau  terrain  de  négociation. 

Néanmoins  M.  de  Schlœzer,  loin  de  se  décourager,  redoublait 
d'efforts  pour  convertir  l'entourage  du  Pape  à  l'idée  d'une  entente 
cordiale  et  confiante  avec  l'Allemagne.  Le  bruit  s'étant  alors^ 
répandu  que  Léon  XIII  songeait  à  exprimer  à  la  France  ses  inquié- 
tudes au  sujet  des  mesures  de  rigueur  prises  par  le  gouvernement 
de  la  République  contre  le  clergé,  le  langage  du  ministre  de 
Prusse  s'était  subitement  adouci;  il  entretenait  maintenant  le 
secrétaire  d'État  de  son  vif  désir  de  voir  le  Pape  seconder  les 
pensées, de  conciliation  qui  se  faisaient  jour  à  Berlin.  Il  faisait 
ressortir  la  situation  paisible  dont  jouissait  l'Eglise  catholique  en 
Allemagne  malgré  les  lois  de  Mai,  et  les  attaques  dont,  au  con- 
traire, les  ministres  de  la  religion  étaient  l'objet  à  Paris.  «  Vous 
désirez  donc  nous  voir  nous  brouiller  avec  la  France?  »  lui  avait 
répondu  le  cardinal  Jacobini.  Le  ministre  de  Prusse  s'était  défendu 
d'une  pensée  si  noire,  mais  il  avait  ajouté  que  si  le  Pape ,  tout  en  sup- 
portant les  amertumes  que  nous  lui  inffigions,  continuait  de  tenir 
rigueur  à  l'Allemagne,  il  serait  bien  difficile  de  ne  pas  attribuer 
cette  manière  de  procéder  à  une  malveillance  notoire  contre  le 
cabinet  de  Berlin. 

Cependant  il  était  bien  clair  que  demander  au  Souverain  Pon- 
tife, comme  le  faisait  la  note  prussienne  du  S  mai,  VAnzeigepflichty 
même  limité,  en  proposant  purement  et  simplement  en  échange 
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l'absolution  de  certaines  pénalités  visant  des  cas  déterminés,  c'était 
s'éloigner  sensiblement  du  programme  sur  les  bases  duquel  on 
cherchait  depuis  plusieurs  mois  à  se  mettrç  d'accord.  Le  cardinal 
Jacobini  ne  manqua  pas  de  faire  ressortir  ce  côté  bizarre  de  la 
situation  en  répondant,  le  19  mai,  à  M.  de  Schlœzer  que  le  Saint- 
Siège  s'était  depuis  longtemps  déclaré  et  se  déclarait  encore  prêt 
à  accorder  Y Anzeigepflicht  aussitôt  que  la  législation  religieuse 
prussienne  serait  revisée.  Invité  à  expliquer  en  quoi  devrait  con- 
sister cette  re vision  pour  répondre  à  ses  vues,  le  Saint-Siège  avait 
fourni  tous  les  éclaircissemens  nécessaires.  Or,  on  le  laissait  dans 
l'ignorance  absolue  de  l'impression  que  ces  éclaircissemens 
avaient  pu  produire  à  Berlin,  et  il  demandait  à  être  fixé  à  ce  sujet. 
M.  de  Schlœzer  ayant  objecté  que  cette  argumentation  ne  consti- 
tuait point  une  réponse  à  sa  note  du  5  mai,  le  cardinal  ne  l'avait 
pas  nié,  mais  il  avait  en  même  temps  fait  observer  à  son  interlo- 
cuteur que  la  note  du  5  mai  n'était  pas  davantage  une  réponse  à 
la  précédente  communication  pontificale,  à  laquelle  le  Saint-Siège 
continuait  de  se  référer. 

Entre  le  Vatican  et  Berlin,  on  en  était  encore  à  jouer  ainsi 
aux  propos  interrompus,  lorsque,  au  mois  de  juin,  les  Chambres 
prussiennes  furent  saisies  par  le  gouvernement  d'un  projet  de  loi 
tendant  à  modifier  la  situation  de  l'Eglise  catholique  dans  le 
royaume.  Au  Vatican,  on  estima  impossible  d'accorder  la  moindre 
valeur  à  une  combinaison  unilatérale  qui,  tout  en  paraissant  res- 
treindre beaucoup  le  droit  de  veto  du  gouvernement  pour  les 
nominations  aux  emplois  ecclésiastiques,  devait  avoir  cependant 
pour  effet  d'attribuer  au  pouvoir  civil  une  autorité  contre  les 
abus  de  laquelle  l'Eglise  n'aurait  eu  aucune  protection  efficace. 
En  laissant  entrevoir  aux  populations  catholiques  la  perspective 
d'échapper  à  la  plupart  des  maux  qu'avait  entraînés  pour  elles  la 
vacance  d'un  très  grand  nombre  de  paroisses  dans  les  provinces 
rhénanes,  en  Westphalie  et  en  Silésie,  le  gouvernement  prussien 
entendait  réduire  à  néant  la  plupart  des  griefs  que  la  fraction  du 
Centre  n'avait  cessé  de  faire  valoir,  au  nom  du  corps  électoral,  contre 
les  lois  de  Mai.  Mais  il  n'en  subsistait  pas  moins  un  fait  auquel  le 
chef  suprême  de  l'Église  ne  pouvait  pas  ne  pas  attribuer  une  sérieuse 
gravité  :  la  nouvelle  loi  ne  restituait  pas  à  l'Eglise  catholique  en 
Prusse  l'organisme  régulier  sans  lequel  elle  ne  peut  exister,  même 
si  elle  est  assurée  de  la  faveur  gouvernementale,  tandis  que,  là  où 
elle  le  possède,  elle  est  en  mesure  de  survivre  à  la  persécution. 
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Les  Maigesetze  n'avaient  eu  en  réalité  pour  objet  que  de 
briser  cet  organisme  dans  ses  parties  les  plus  essentielles.  Il  était 
donc  à  prévoir  qu'avant  la  revision  de  ces  lois,  et  malgré  toutes 
les  ressources  dont  disposait  le  prince  de  Bismarck,  le  rétablisse- 
ment d'une  situation  confessionnelle  normale  ne  serait  pas  pos- 
sible en  Prusse.  C'est  ce  que  M.  AVindthorst  avait  déclaré  à  la 
Chambre  des  députés,  à  Berlin,  le  11  juin.  Ce  fut  dans  le  même 
sens  que  s'exprima,  quelques  jours  plus  tard,  le  cardinal  Jacobini, 
vis-à-vis  de  M.  de  Schlœzer,  qui  était  venu  lui  demander  si  le 
Saint-Siège  était  satisfait  des  efforts  tentés  à  Berlin  en  vue  d'as- 
surer la  pacification  religieuse.  Le  21  juin,  le  secrétaire  d'État  fit 
savoir  au  ministre  de  Prusse  que  le  Pape  ne  donnerait  pas  son 
assentiment  à  la  nouvelle  loi,  quelque  favorables  que  parussent 
les  dispositions  dont  le  gouvernement  royal  avait  fait  preuve  en 
acceptant  certaines  modifications  apportées  au  premier  projet  de 
loi  présenté  par  le  ministre  des  cultes,  M.  de  Gossler.  Le  cardinal 
Jacobini  n'admettait  pas  que  le  pouvoir  civil  pût  acquérir  en  ma- 
tière religieuse,  par  la  voie  législative,  des  privilèges  purement 
spirituels  dont  le  Saint-Père  avait  nécessairement  subordonné  la 
concession  à  certaines  garanties  pour  l'Eglise. 

M.  de  Schlœzer  reçut  cette  communication  sans  sourciller.  Il 
avait  craint  un  instant  que  la  Curie  n'enjoignît  aux  députés  du 
Centre  de  ne  pas  voter  la  loi  ;  ce  danger  étant  écarté,  il  demeu- 
rait dès  lors  très  vrais&mblable  que  les  choses  s'arrangeraient  peu 
à  peu  d'elles-mêmes.  «  Des  deux  choses  que  le  Vatican  nous  avait 
demandées,  continuait  le  ministre  de  Prusse,  l'indépendance  du 
ministère  pastoral  et  la  liberté  de  l'éducation  du  clergé,  la  pre- 
mière va  exister  de  fait  pour  peu  que  les  catholiques  veuillent 
profiter  de  la  loi,  puisque  le  nombre  des  cas  pour  lesquels  VAn- 
zeigepflicht  restera  exigible  est  sensiblement  restreint.  Quant  à  la 
seconde,  la  formation  indépendante  des  jeunes  clercs,  nous  ne 
pouvons  pas  l'accorder,  et  le  Vatican  ne  la  réclamerait  pas  avec 
tant  d'insistance,  s'il  voulait  bien  se  rendre  compte  que  nous 
sommes  un  pays  protestant.  En  France,  nul  n'a  jamais  pu  re- 
procher au  clergé  de  n'être  pas  très  national  :  aussi  cette  question 
de  l'éducation  des  prêtres  est  très  simple.  En  Allemagne,  la  si- 
tuation est  différente  :  le  clergé  catholique  n'aime  pas  l'empire 
et  il  est  imbu  de  toutes  les  idées  en  faveur  à  Rome  dans  le  Col- 
lège germanique.  Sur  ce  point  donc  nous  ne  saurions  céder.  Nous 
finirons  cependant  par  nous  entendre,  et  ce  serait  déjà  fait,  si  le 
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Pape  ne  se  croyait  pas  tenu  d'écouter  la  Congrégation  spéciale 
de  cardinaux  qui  a  été  chargée,  en  1878,  après  la  mort  du  car- 
dinal Franchi,  de  l'examen  des  questions  religieuses  allemandes.  » 

Le  langage  du  secrétaire  d'Etat  concordait  bien  peu  avec  ces 
paroles  du  ministre  de  Prusse,  auquel  Son  Eminence  reprochait 
de  se  complaire  en  des  appréciations  erronées  dont  il  puisait  les 
élémens  dans  le  commerce  intime  de  prélats  plus  ou  moins  dé- 
classés qui  n'avaient  pas  accès  à  la  cour  pontificale  et  ne  crai- 
gnaient pas  de  présenter  les  choses  à  M.  de  Schlœzer  sous  un  jour 
tout  à  fait  faux.  «  On  se  trompe  à  Berlin,  disait  le  cardinal  Jacobini, 
si  on  croit  que  les  choses  vont  changer  d'aspect  ;  le  Pape  seul  peut 
accorder  aux  évêques  la  faculté  de  notifier  au  pouvoir  civil  les 
nominations  aux  emplois  ecclésiastiques;  cette  faculté,  le  Pape 
ne  la  donnera  pas,  et  nous  allons  donc  voir  surgir  de  nouveaux 
conflits  comme  résultats  de  cette  prétendue  loi  d'apaisement.  » 

En  effet,  le  Saint-Père  résistait  non  seulement  aux  instances 
de  la  diplomatie  officielle  du  prince  de  Bismarck,  mais  encore  aux 
efforts  tentés  par  certains  membres  indépendans  du  parti  catho- 
lique allemand,  pour  déterminer  la  chancellerie  pontificale  à 
entrer  dans  la  voie  des  concessions.  Le  prince  d'Isembourg-Bir- 
stein  était  venu  à  Bome  pour  demander  à  Léon  XIII  de  se  montrer 
plus  accommodant  ;  il  avait  laissé  entendre  qu'au  besoin  le  ca- 
binet de  Berlin  consentirait  à  restreindre  encore  beaucoup  les  cas 
où  la  notification  serait  obligatoire.  Cette  première  ouverture 
ayant  été  très  nettement  repoussée,  le  prince  d'Isembourg  émit 
l'idée  que  le  Saint-Siège  pourrait  tout  au  moins  consentir  à  ce 
que  l'essai  de  la  nouvelle  loi  fût  tenté  dans  un  seul  diocèse  pen- 
dant trois  ans.  Cette  transaction  ne  fut  pas  davantage  admise,  et  le 
négociateur  officieux  n'eut  pas  plus  de  succès  lorsqu'il  crut  de- 
voir exposer  au  Pape  qu'il  serait  dangereux  pour  l'Eglise  d'accor- 
der une  confiance  trop  illimitée  à  M.  Windthorst,  qui  devenait 
suspect  à  un  groupe  d'aristocrates  catholiques,  à  la  tête  desquels 
était  le  baron  de  Schorlemer-Alst.  Mais  on  répondit  au  prince 
d'Isembourg  en  l'informant  de  l'arrivée  à  Bome  de  lettres  qui  té- 
moignaient que  les  dissentimens  passagers,  survenus  en  effet  entre 
certains  membres  de  la  fraction  du  Centre,  avaient  disparu  et  que 
l'union  s'était  tout  à  fait  rétablie  entre  M.  Windthorst  et  le  baron 
de  Schorlemer-Alst.  De  retour  à  Berlin,  le  prince  d'Isembourg 
écrivit  à  un  des  membres  influens  du  Sacré  Collège  que,  sur  la 
question  de  V Anzeigepflicht,  il  ne  serait  pas  impossible  que  de 


LÉON    XIII    ET    LE    PRINCE    BE    BISMARCK.  579 

nouvelles  concessions  fussent  faites  au  Saint-Siège,  mais  qu'en 
revanche,  le  gouvernement  royal  ne  céderait  pas  sur  la  question 
de  l'éducation  des  clercs. 

Ces  divergences  entre  la  chancellerie  pontificale  et  la  diplo- 
matie prussienne  provoquèrent  de  part  et  d'autre  des  polémiques 
dont  la  vivacité  ne  servait  qu'à  diminuer  les  quelques  bons  effets 
qu'aurait  pu  produire  la  nouvelle  loi  ecclésiastique,  récemment 
sanctionnée  par  Guillaume  l^\  Tandis  que  la  Gazette  universelle 
de  l'Allemagne  du  Nord,  en  réponse  à  la  note  du  cardinal  Jacobini, 
du  21  juin  1883,  reprochait  au  Saint-Siège  de  faire  sans  néces- 
sité «  de  la  critique  prétentieuse  et  chicanière  »,  et  d'agir  de  telle 
façon  qu'une  fois  de  plus  l'impossibilité  de  satisfaire  le  Vatican 
était  démontrée,  le  secrétaire  d'Etat  à  Rome  rappelait  dans  leur 
ordre  chronologique  les  dernières  étapes  des  pourparlers  conduits 
par  M.  de  Schlœzer  et  à  la  suite  desquels  on  s'était  trouvé  placé 
à  l'improviste  en  présence  d'une  situation  toute  nouvelle  :  celle 
résultant  du  dépôt  du  projet  de  loi  destiné  à  modifier,  sans  le 
concours  du  Saint-Siège,  l'état  légal  de  l'Eglise  catholique  en 
Prusse.  Le  départ  en  congé  de  M.  de  Schlœzer,  à  la  fm  de  juillet, 
ne  changea  rien  à  la  situation  créée,  d'un  côté  par  la  sanction  que 
l'Empereur  avait  donnée  à  la  dernière  loi  ecclésiastique,  de  l'autre 
par  la  note  du  20  juin  dans  laquelle  le  Saint-Siège  avait  prévenu 
le  cabinet  de  Berlin  qu'en  agissant  unilatéralement  par  voie  légis- 
lative, le  gouvernement  royal  n'avait  pas  pris  le  moyen  propre  à 
remettre  sur  un  pied  normal  les  rapports  de  l'Eglise  catholique 
avec  l'Etat.  Tel  n'était  pas  l'avis  des  hommes  politiques  à  Berlin; 
ils  espéraient  qu'à  la  suite  de  la  mise  en  vigueur  de  la  nouvelle 
loi  ecclésiastique,  un  nouveau  courant  d'idées  allait  se  former  au 
sein  des  populations  catholiques  de  l'empire,  lorsqu'elles  ver- 
raient qu'elles  pourraient  naître,  se  marier,  faire  baptiser  leurs 
enfans  et  mourir  sans  être  inquiétées  dans  leur  foi.  M.  de 
Schlœzer,  en  prenant  congé  du  secrétaire  d'Etat,  était  revenu 
sur  la  nécessité  qui  s'imposait  à  la  cour  pontificale  de  faire  un  pas 
dans  la  voie  des  concessions  pour  reconnaître  la  bonne  volonté 
qu'avait  montrée  le  gouvernement  royal  en  fournissant  à  l'auto- 
rité ecclésiastique  le  moyen  de  pourvoir  au  service  du  culte  dans 
de  nombreuses  paroisses  privées  depuis  plusieurs  années  de  tout 
secours  spirituel.  Le  cardinal  Jacobini  avait  répondu  en  invo- 
quant encore  une  fois  les  argumens  qu'il  n'avait  cessé  de  faire 
valoir  dans  ses  notes  et  en  affirmant  derechef  la  nécessité  absolue 
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pour  le  Saint-Siège  d'être  assuré  au  préalable  qu'il  serait  tenu 
compte  de  ses  revendications  en  faveur  de  l'indépendance  du 
ministère  ecclésiastique  et  de  la  liberté  d'enseignement  du  clergé. 
En  définitive,  le  cardinal  Jacobini  et  M.  de  Schlœzer  se  sépa- 
raient sans  qu'en  apparence  la  question  eût  avancé.  Pourtant 
on  allait  continuer  de  part  et  d'autre  à  examiner  dans  quelle 
mesure  et  sous  quelle  forme  il  était  possible  de  tirer  parti  de  la 
nouvelle  loi,  afin  d'arriver  à  un  état  de  choses  moins  épineux, 
moins  anormal  que  celui  qu'avaient  créé  les  lois  de  Mai,  et  dont 
les  inconvéniens  avaient  été  à  peine  atténués  par  la  loi  de  1880 
dite  des  pouvoirs  discrétionnaires. 

IV 

Des  mandataires  officieux  du  parti  conservateur  prussien 
cherchaient  à  se  ménager  des  intelligences  dans  la  cour  pontifi- 
cale et  à  faire  comprendre  au  Vatican  que  l'alliance  de  leur  parti 
avec  la  fraction  du  Centre  devait  inévitablement  se  rompre,  si  le 
Pape  persistait  à  ne  pas  faire  les  concessions  auxquelles  la  majo- 
rité du  Landtag  de  Berlin  avait  espéré  l'amener  en  votant  la  der- 
nière loi  religieuse.  D'autre  part,  le  Saint-Siège  se  trouvait  placé 
en  présence  de  cette  question  très  grave  :  les  évoques,  désormais 
en  mesure  de  pourvoir,  sans  en  référer  au  pouvoir  civil,  à  beau- 
coup d'emplois  ecclésiastiques  demeurés  vacans  depuis  plusieurs 
années,  seraient-ils  autorisés  par  Rome  à  subir  les  restrictions 
que  leur  imposait  encore  la  nouvelle  loi? 

Ces  restrictions  n'étaient  pas  sans  importance  puisqu'elles 
obligeaient  les  évêques,  soit  à  ne  confier  les  emplois  ecclésias- 
tiques qu'à  des  prêtres  ayant  satisfait,  au  point  de  vue  de  l'ensei- 
gnement, aux  exigences  inscrites  dans  une  des  lois  de  1873,  soit  à 
solliciter  du  gouvernement  royal,  dans  chaque  cas  déterminé,  des 
dispenses  spéciales,  dont  la  demande  équivalait  à  peu  près  à  cette 
formalité  de  VAnzeigepflicht  à  laquelle  le  Saint-Siège  refusait 
son  assentiment.  Mais,  si  le  Pape  demeurait  inflexible,  de  graves 
divisions  dans  le  Centre  n'étaient-elles  pas  à  craindre?  Ayant  voté 
la  dernière  loi  religieuse,  les  députés  du  Centre  ne  sauraient 
admettre,  —  prétendaient  les  partisans  d'une  attitude  conci- 
liante, —  que  le  Souverain  Pontife  se  maintînt  dans  une  position 
qui  aurait  privé  les  populations  catholiques  des  bords  du  Rhin, 
de  la  Westphalie,  de  la  Silésie  et  du  grand-duché  de  Posen,  des 
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avantages  que  la  majorité  du  Landtag  avait  entendu  leur  as- 
surer. Et,  si  le  Centre  s'était  une  fois  divisé,  quelle  aurait  été  la 
situation  de  l'Eglise  catholique  dans  le  royaume  de  Prusse  vis- 
à-vis  de  l'omnipotence  du  prince  de  Bismarck,  soutenu  par  les 
conservateurs  protestans  et  retrouvant  l'appui  des  nationaux- 
libéraux? 

Le  13  septembre  1883,  en  rentrant  à  son  poste,  M.  de 
Schlœzer  était  informé  par  le  cardinal  Jacobini  d'une  décision  du 
Saint-Siège  propre  à  faciliter  un  arrangement.  Pour  bénéficier  de 
certaines  dispositions  de  la  dernière  loi  ecclésiastique,  les 
évêques  prussiens  étaient  autorisés  par  le  Pape,  non  pas  précisé- 
ment à  solliciter  des  dispenses,  mais  à  demander  l'éloignement 
des  obstacles  s'opposant  à  l'entrée  en  fonctions  des  prêtres  qui  ne 
se  trouvaient  point,  pour  être  chargés  du  service  paroissial,  dans 
les  conditions  exigées  par  les  lois  de  Mai  et  non  abrogées. 
Léon  XIII  s'efforçait  ainsi  de  trouver  une  formule  propre  à  faci- 
liter l'entente,  sans  rien  enlever  de  leur  force  aux  invariables 
protestations  du  Saint-Siège  contre  les  lois  de  Mai. 

La  dernière  résolution  du  Pape  allait  en  effet  donner  au  gou- 
vernement royal  le  moyen  de  contenter  les  populations  des  pro- 
vinces catholiques,  en  permettant  aux  évêques  de  pourvoir  à  la 
plupart  des  cures  vacantes  depuis  un  grand  nombre  d'années.  II 
était  donc  probable  que  le  cabinet  de  Berlin  accepterait  la  com- 
binaison imaginée  pour  assurer  l'action  conciliante  du  Saint- 
Siège  jusque  dans  les  diocèses  dont  les  chefs,  naguère  poursuivis 
et  condamnés  en  vertu  des  lois  de  Mai,  vivaient  dans  l'exil.  Cette 
combinaison  consistait  à  déléguer  à  l'évêque  de  Kulm,  qui  avait 
toujours  entretenu  de  bons  rapports  avec  le  pouvoir  civil,  le  soin 
de  recommander  au  gouvernement,  au  nom  de  tous  ses  confrères, 
les  ecclésiastiques,  au  nombre  de  douze  cents  environ,  dont  le 
concours  n'aurait  pu  être  utilisé  sans  que  le  gouvernement  con- 
sentît à  écarter  les  obstacles  qui,  aux  termes  des  lois  en  vigueur, 
s'opposaient  à  ce  qu'ils  fussent  revêtus  de  fonctions  sacerdotales. 

Les  catholiques  militans,  et  notamment  le  clergé  des  provinces 
rhénanes,  ne  furent  pas  sans  éprouver  quelque  désappointement 
en  voyant  le  Pape  faire  un  premier  pas  dans  la  voie  des  conces- 
sions; ils  attachaient  une  grande  importance  au  maintien  rigou- 
reux des  deux  conditions,  sans  lesquelles  le  Saint-Siège  avait 
invariablement  déclaré  que  tout  accord  était  impossible.  L'avenir 
des  séminaires  restait  l'objet  des  principales  préoccupations  des 
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évêques,  car  ils  n'admettaient  pas  que  les  universités  d'Etat 
pussent  former  des  prêtres  pleinement  dévoués  à  l'esprit  de  l'or- 
thodoxie. De  son  côté,  le  gouvernement  royal  éprouvait  la  plus 
vive  répugnance  à  céder  sur  ce  point.  Peut-être  était-il  encouragé 
dans  ses  résistances  par  quelques  ecclésiastiques  dits  d'État, 
[staatlich)  qui  étaient  professeurs  d'université  ou  voulaient  le 
devenir.  Les  questions  de  personnes  tenaient  aussi  une  place  capi- 
tale dans  les  négociations.  Le  Vatican  était  averti  qu'aucun  accord 
n'aurait  chance  d'aboutir  aussi  longtemps  que  le  cardinal  Ledo- 
chowski  et  M^""  Melchers  seraient  maintenus  par  le  Pape  à  la  tête 
des  diocèses  de  Posen  et  de  Cologne. 

Le  langage  et  l'attitude  réservés  de  M.  de  Schlœzer  n'indi- 
quaient pas  que  les  concessions  auxquelles  le  Pape  s'était  décidé 
eussent  satisfait  entièrement  le  cabinet  de  Berlin.  Ces  concessions 
avaient  été  imposées  au  Saint-Père,  d'après  le  ministre  de  Prusse, 
par  la  nécessité  de  ménager  les  sentimens  des  populations  catho- 
liques bien  plus  que  par  le  désir  de  se  rapprocher  d'une  façon 
sérieuse  du  gouvernement  royal  ;  et  on  était  encore  bien  loin  de 
témoigner  à  la  Prusse  la  confiance  sympathique  dont  le  Vatican 
donnait  tous  les  jours  tant  de  preuves  à  la  Russie  schismatique 
et  à  la  France  républicaine.  Ces  récriminations  étaient  sans  aucun 
doute  calculées  en  vue  d'intimider  la  cour  pontificale;  on  enten- 
dait la  contraindre  non  seulement  à  sacrifier  à  bref  délai  M?""  Mel- 
chers et  le  cardinal  Ledochowski,  mais  encore  à  accepter  comme 
archevêques  de  Cologne  et  de  Posen  des  candidats  agréables  à  la 
diplomatie  prussienne. 

Déjà  on  prononçait  le  nom  du  cardinal  deHohenlohe,évêque 
d'Albano  :  à  diverses  reprises,  et  bien  avant  de  songer,  comme 
l'avait  fait  le  prince  de  Bismarck  en  1872,  à  confier  à  ce  prince 
de  l'Eglise  les  fonctions  d'ambassadeur  du  nouvel  empire  près 
le  Saint-Siège,  la  cour  de  Prusse  avait  tenté  d'utiliser  la  présence 
à  Rome  du  frère  de  ce  prince  Clovis  de  Hohenlohe,  qui  a  su  con- 
quérir une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  l'Allemagne  contem- 
poraine. En  1866,  alors  que  le  cardinal  n'était  encore  que  prélat, 
la  diplomatie  prussienne  avait  sollicité  pour  lui  le  siège  de 
Cologne,  devenu  vacant  par  la  mort  du  cardinal  de  Geissel.  Pie  IX 
avait  refusé,  alléguant  l'insuffisance  du  candidat,  mais  lui  avait 
conféré,  quelques  mois  après,  les  honneurs  de  la  pourpre,  par 
déférence  pour  le  roi  Guillaume.  En  dernier  lieu,  après  la  mort 
en  exil  du  prince-évêque  de  Breslau,  M.  de  Schlœzer  avait  été, 
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dit-on,  chargé  de  demander  que  sa  succession  fût  attribuée  à 
l'éminent  évêque  d'Albano,  et  cette  troisième  tentative  n'avait 
pas  eu  près  de  Léon  XIII  plus  de  succès  que  les  deux  précédentes 
près  de  Pie  IX.  Quelque  désir  qu'eût  le  Souverain  Pontife  de  se 
réconcilier  avec  l'Allemagne,  on  se  demandait  dans  l'entourage 
de  Sa  Sainteté  quel  accueil  rencontrerait  une  démarche  tendant  à 
obtenir  que  le  cardinal  de  Hohenlohe  fût  nommé  archevêque  de 
Cologne  ou  de  Posen  et  obtînt  ainsi  une  situation  dont  l'impor- 
tance politique  aurait  paru  d'autant  plus  significative  que,  dans 
cet  ordre  d'idées,  le  Saint-Siège  s'était  invariablement  refusé 
depuis  dix-huit  ans  à  condescendre  aux  désirs  du  cabinet  de  Berlin. 

V 

Rien,  en  somme,  n'était  changé  à  la  situation  respective  du 
Saint-Siège  et  du  grand  empire  évangélique,  lorsque,  dans  le 
courant  de  décembre  1883,  on  apprit  que  le  Prince  impérial,  à 
son  retour  d'un  voyage  en  Espagne,  passerait  par  Rome  et  y  ferait 
une  visite,  non  seulement  à  son  ami  le  roi  Humbert,  mais  encore 
au  Souverain  Pontife.  Que  sortirait-il  de  l'entrevue  de  Léon  XIII 
avec  l'héritier  présomptif  de  Guillaume  P""?  La  curiosité  du  monde 
politique  à  cet  égard  était  très  grande,  et  chacun  attendait  avec 
impatience  les  éclaircissemens  que  fourniraient  les  pièces  offi- 
cielles où  il  en  serait  question,  notamment  les  détails  que  devait 
contenir  une  circulaire  du  secrétaire  d'Etat  aux  nonces  pour  les 
mettre  au  courant  des  circonstances  dans  lesquelles  avait  eu  lieu 
la  visite  du  Prince  impérial  au  Palais  apostolique. 

Peu  d'heures  après  l'arrivée  de  Son  Altesse  à  Rome,  le 
17  décembre,  M.  de  Schlœzer  était  venu  exprimer  au  cardinal 
Jacobini  le  désir  de  l'héritier  du  trône  d'offrir  ses  hommages  au 
Saint-Père;  l'audience  fut  fixée  au  lendemain  18  décembre,  et 
en  effet,  ce  jour-là,  après  avoir  déjeuné  au  palais  Gaffarelli,  rési- 
dence de  l'ambassadeur  d'Allemagne  près  la  cour  d'Italie,  le 
prince  impérial  se  rendit  au  Vatican.  Tout  de  suite  la  presse  offi- 
cieuse italienne  s'attacha  à  démontrer  que  cet  incident  avait  la 
valeur  d'une  nouvelle  et  solide  assistance  prêtée  par  le  Prince  à 
la  jeune  Italie,  une  confirmation  et  en  quelque  sorte  une  recon- 
naissance explicite  de  la  coexistence  du  Pape  et  du  roi  Humbert 
dans  la  même  capitale.  L'audience  accordée  par  le  chef  suprême 
de  l'Eglise  à  un  hôte  du  Quirinal  était  interprétée  comme  un  pré- 
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cèdent  qui  ouvrirait  désormais  les  portes  de  Rome  à  tous  les 
princes  et  souverains  qui  auraient  envie  de  visiter  le  Pape  après 
avoir  rendu  hommage  au  roi  d'Italie. 

Repoussant  une  pareille  argumentation,  le  cardinal  Jacobini 
signala  au  contraire  aux  nonces,  dès  le  surlendemain  22  décem- 
bre, la  fermeté  du  Pape  à  maintenir  ses  droits  temporels,  en 
même  temps  que  les  embarras  de  toute  sorte  auxquels  avait 
donné  lieu  la  visite  en  question;  les  délicates  attentions  obser- 
vées par  le  Prince  pour  s'approcher  du  Vatican,  ajoutait  le  secré- 
taire d'Etat,  montrent  jusqu'à  l'évidence  que  toutes  les  réserves, 
toutes  les  séparations  subsistent. 

Que  si  le  Saint-Père  a  cru  devoir  recevoir  un  hôte  du  Quirinal,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  cet  hôte  appartenait  à  la  religion  protestante  et  que, 
pour  cette  raison,  le  Saint-Père  ne  pouvait  exiger  de  lui  en  toute  justice  ce 
qu'il  est  en  droit  de  demander  à  un  prince  catholique  auquel  incombent  les 
devoirs  de  respect  filial.  Le  voyage  du  Prince  impérial  prouve  d'une  manière 
empirique,  mais  incontestable,  que  la  venue  à  Rome  d'augustes  personnages 
est  en  quelque  sorte  la  sanction  solennelle  de  la  destruction  du  principat 
civil  du  Saint-Siège,  qui  ne  peut  être  approuvée  par  un  catholique  sans  faute 
grave  ni  offense  envers  le  Souverain  Pontife.  Par  conséquent,  c'est  à  bon 
droit  que  le  Saint-Père  persiste  dans  sa  détermination  inébranlable  de 
ne  pas  admettre  en  sa  présence  des  princes  catholiques  qui  accepteraient 
l'hospitalité  du  Quirinal,  non  plus  que  les  souverains  catholiques  qui  vien- 
draient à  Rome  pour  rendre  hommage  au  roi  d'Italie. 

Afin  de  dissiper  toute  équivoque  et  de  prévenir  les  consé- 
quences fâcheuses  qui  auraient  pu  en  résulter,  les  nonces  étaient 
invités  à  faire  connaître  autour  d'eux  ces  déterminations  du  Saint- 
Père.  —  En  réalité,  du  reste,  la  visite  du  futur  empereur  au 
Vatican  ne  devait  pas  avoir  les  conséquences  dont  on  s'était  plu 
à  s'entretenir  dans  l'entourage  de  Léon  XIII.  Voici  comment 
l'événement  s'était  produit. 

La  veille  de  son  départ  de  Madrid,  le  Prince  avait  reçu  un 
télégramme  de  son  père, portant  que  le  prince  de  Rismarck  con- 
seillait comme  un  devoir  de  politesse  de  faire  une  visite  au  roi 
d'Italie  avant  de  rentrer  en  Allemagne.  Il  fit  savoir  qu'il  était  prêt 
et  demanda  si,  à  cette  occasion,  il  devait  rendre  aussi  visite  au 
Pape.  L'Empereur  répond  affirmativement  en  ajoutant  que  le 
Prince  trouvera  des  instructions  en  débarquant  à  Gênes.  A  son 
arrivée  dans  cette  ville,  il  ne  trouve  qu'une  lettre  de  M.  de  Schlœzer 
l'avertissant  que  rien  ne  lui  est  parvenu  de  Rerlin.  Cependant 
le  Prince,  fort  de  l'autorisation  de  son  père,  se  fait  annoncer  au 
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Vatican.  Le  Pape  le  tire  de  tout  embarras  en  prenant  lui-même 
la  parole  dès  le  début  de  l'entretien,  et  lui  expose  ses  vues;  après 
quoi  Sa  Sainteté  conclut  :  «  Et  maintenant,  Monseigneur,  qu'est-ce 
que  vous  nous  apportez  ?  »  Le  Prince  dut  bien  avouer  qu'il  n'ap- 
portait rien,  parla  des  concessions  qui  avaient  déjà  été  faites, 
particulièrement  de  la  grâce  accordée  aux  évoques  de  Lim- 
bourg  et  de  Munster,  ce  que  Léon  XIII  reconnut  volontiers.  Dans 
le  courant  de  la  conversation,  il  laissa  échapper  ce  mot:  «  Le 
grand  malheur  est  que  le  prince  de  Bismarck  nous  déteste  I  »  La 
visite  n'eut  ainsi  aucune  influence  favorable  à  une  solution  du 
conflit.  Lorsqu'il  reçut  du  Prince  impérial  des  détails  sur  sa  visite 
au  Vatican,  le  chancelier  répliqua  par  un  exposé  détaillé  où  se 
trouvaient  simplement  reproduites  toutes  ses  anciennes  erreurs 
sur  le  Culturkampf,  exprimant  l'opinion  qu'une  paix  officielle 
entre  l'Etat  et  l'Eglise  était  impossible  ;  qu'il  fallait  tenir  les  prêtres 
dans  la  dépendance  de  l'Etat  pour  les  traiter,  au  besoin,  dure- 
ment ou  avec  bienveillance  ;  que  par  conséquent  il  y  avait  intérêt 
à  conserver  les  armes  qu'on  pouvait  trouver  dans  les  lois  de  Mai. 
Le  Prince  impérial  déplorait  avec  ses  intimes  de  semblables 
idées,  estimant  d'ailleurs  impossible  de  discuter  des  affaires  de 
cet  ordre  avec  le  prince  de  Bismarck,  qui  ne  connaissait  pas  l'Eglise 
catholique  et  n'était  jamais  venu  à  Rome. 

Le  principal  objectif  du  chancelier  était  de  séparer  les  électeurs 
catholiques  des  députés  du  Centre.  M.  Windthorst,  au  contraire, 
estimait  que  les  électeurs  reprochaient  à  leurs  mandataires  leur 
tiédeur  et  leurs  intelligences  avec  les  conservateurs  du  Landtag,  ce 
qui  n'avait  en  rien  profité  à  la  solution  du  conflit.  En  présence  de 
ces  dispositions,  le  Centre,  dans  sa  grande  majorité,  ne  croyait  pas 
pouvoir  voter  le  renouvellement  de  la  loi  contre  les  socialistes  et 
comptait  demander  la  suppression  de  l'état  de  siège,  en  accordant 
seulement  la  continuation  des  pouvoirs  exceptionnels  sur  la  presse 
et  les  réunions.  Il  n'y  avait  donc  rien  à  faire,  le  ministre  des  cultes, 
qui  n'était  que  le  porte- voix  du  chancelier,  se  montrant  très^raide, 
tandis  que  le  Centre  était  naturellement  plus  hostile  que  jamais. 

VI 

En  fait,  les  négociations,  qui  avaient  été  assez  actives  pendant 
l'année  1883,  demeurèrent  comme  suspendues  en  1884.  M.  de 
Schlœzer  se  faisait  assez  rare  au  Vatican  ;  son  attitude  très  réservée 
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atténuait  l'impression  de  contentement  que  Léon  XIII  avait 
gardée  de  la  visite  du  Prince  impérial.  On  parlait  dans  les  jour- 
naux de  la  nomination  possible  de  coadjuteurs  avec  future  suc- 
cession pour  administrer  les  deux  diocèses  dans  lesquels  le  retour 
de  Ms'"  Melchers  et  du  cardinal  Ledochowski  était  jugé  impos- 
sible. Le  18  janvier  1884,  la  Chambre  des  députés,  à  Berlin,  re- 
jetait une  motion  de  M.  Reichensperger  tendant  à  restituer  à 
l'Eglise  catholique  en  Prusse  les  garanties  que  lui  avait  assurées 
autrefois  le  pacte  constitutionnel  de  18S0,  et  en  même  temps  le 
ministre  de  Prusse  près  le  Saint-Siège  ne  dissimulait  pas  que, 
depuis  le  mois  de  septembre  précédent,  les  affaires  n'avaient  pas 
avancé  d'un  pas,  qu'il  n'avait  reçu  du  Pape  aucune  nouvelle  ou- 
verture. «  Ces  messieurs,  disait  M.  de  Schlœzer,  savent  que  nous 
sommes  désireux  de  faciliter  le  rétablissement  de  la  paix  religieuse  ; 
c'est  à  eux  de  nous  présenter  des  propositions.  Jusqu'ici  ils  ont  gardé 
le  silence  :  ils  connaissent  nos  vues,  nous  n'avons  qu'à  attendre.  » 

Quant  au  bruit  d'après  lequel  les  difficultés  tenant  à  la  per- 
sonne du  cardinal  Ledochowski  pourraient  être  résolues  par  la 
nomination  d'un  coadjuteur  chargé  d'administrer  le  diocèse  de 
Posen  et  Gnesen  :  «  Jamais,  disait  le  représentant  du  cabinet  de 
Berlin,  jamais  nous  n'admettrons  cette  combinaison,  car  elle  sup- 
poserait un  fait  qui  pour  nous  n'existe  pas,  c'est-à-dire  le  pou- 
voir régulier  d'un  évêque  auquel  on  donnerait  un  coadjuteur;  or, 
d'après  nos  lois,  le  cardinal  Ledochowski  est  déchu  de  tous  ses 
droits  à  Posen.  Il  y  aurait  d'ailleurs  un  moyen  de  résoudre  très 
facilement  le  problème  :  le  cardinal  de  Lucca  vient  de  mourir,  il 
laisse  vacante  la  place  de  chancelier  de  la  sainte  Eglise  ;  on  pour- 
rait la  donner  au  cardinal  Ledochowski  pour  prix  de  sa  renon- 
ciation au  siège  de  Posen.  Quant  à  l'ancien  archevêque  de  Cologne, 
le  cardinal  Melchers,  il  est  tout  prêt  à  se  retirer  dans  un  couvent. 
Nous  attendons  qu'on  veuille  bien  ici  prendre  un  parti,  et  nous 
continuerons  d'aviser  à  l'apaisement  du  conflit  par  voie  législative.  » 

Le  Saint-Père  n'était  donc  en  réalité  autorisé  à  espérer,  au 
commencement  de  1884,  aucune  concession  sur  les  points  que 
le  cardinal  Jacobini  avait  indiqués  à  diverses  reprises  comme  in- 
dispensables pour  une  entente  sérieuse.  Léon  XIII  était  profondé- 
ment déçu  ;  un  instant  on  avait  espéré,  à  la  cour  pontificale,  qu'une 
paix  loyale  allait  se  conclure  entre  le  Saint-Siège  et  l'Allemagne. 
Or,  au  moment  même  où  cette  illusion  tendait  le  plus  à  se  ré- 
pandre, on  attribuait  au  Saint-Père  le  dessein  de  faire  entendre 
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au  gouvernement  de  la  République  de  paternels,  mais  très  sé- 
rieux avertissemens  sur  les  tendances  de  la  législation  française 
en  matière  religieuse.  Le  cabinet  de  Berlin,  pour  offrir  quelques 
satisfactions  plus  ou  moins  trompeuses  au  Souverain  Pontife, 
attendait-il  un  acte  de  nature  à  amener  une  rupture  entre  la  France 
et  le  Vatican?  C'est  vraisemblable,  car  la  diplomatie  prussienne 
relevait  volontiers  la  différence  de  procédés  dont  le  Saint-Siège 
usait  envers  la  République,  hostile  à  l'Eglise,  et  envers  l'Alle- 
magne qui,  tout  en  demeurant  étrangère,  au  dire  de  M.  de  Scblœ- 
zer,  aux  passions  antireligieuses,  était  l'objet  des  défiances  de  la 
Curie.  Il  était  d'ailleurs  évident  que  le  prince  de  Bismarck,  très 
soucieux  de  maintenir  l'isolement  de  la  France,  devait  attacher 
un  grand  prix  à  séparer  la  République  du  Saint-Siège  et  aggraver 
du  même  coup  nos  dissensions  intérieures. 

La  situation  du  Saint-Siège  vis-à-vis  du  cabinet  de  Berlin  se 
présentait  ainsi,  au  printemps  de  1884,  sous  les  aspects  les  plus 
contradictoires.  A  quelques  jours  d'intervalle  on  put  croire  suc- 
cessivement à  la  probabilité  d'une  prochaine  entente  et  au  danger 
d'une  rupture.  Cependant  les  questions  de  personnes  s'éclaircirent 
alors  un  peu  :  le  cardinal  Ledochowski  fut  désigné  comme  se- 
crétaire de  la  Congrégation  des  Mémoriaux,  en  remplacement  du 
cardinal  Chigi,  qui  venait  de  succéder,  comme  secrétaire  des 
Brefs,  au  cardinal  Mertel,  devenu  lui-même  chancelier  après  la 
mort  du  cardinal  de  Lucca.  L'éminent  archevêque  de  Posen,  pour 
suffire  aux  devoirs  de  ses  nouvelles  fonctions,  allait  être  sans  doute 
amené  à  quitter  le  Vatican  et  à  se  choisir,  dans  la  ville  de  Rome, 
un  domicile  moins  éloigné  du  centre  des  affaires.  Ainsi  finirait  un 
état  de  choses  dans  lequel  on  affectait,  à  Berlin,  de  voir  une  in- 
tention blessante  pour  le  gouvernement  de  l'empereur,  Guillaume 
ne  pouvant  considérer  le  cardinal  Ledochowski  que  comme  un 
sujet  rebelle,  dont  la  haute  faveur  près  du  Saint-Père  était  en 
contradiction  avec  le  désir,  maintes  fois  manifesté  par  le  Vatican, 
de  faciliter  le  rétablissement  de  la  paix  religieuse  en  Allemagne. 
Le  cardinal  ne  tarda  pas  en  effet  à  venir  sïnstaller  au  palais  Antici, 
non  loin  de  la  chancellerie,  siège  de  l'administration  qu'il  était 
appelé  à  diriger.  De  son  côté,  le  Pape  avait  soin  de  faire  savoir  à 
l'empereur  Guillaume  que  la  charge  de  secrétaire  des  Mémoriaux 
étant,  au  point  de  vue  canonique,  incompatible  avec  le  gouverne- 
ment d'un  diocèse,  la  renonciation  du  cardinal  Ledochowski  à  son 
siège  de  Posen  serait  acceptée  aussitôt  que  M.  de  Schlœzer  aurait 
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été  autorisé  à  reprendre  officiellement  les  négociations  relatives 
aux  points  restant  à  régler  entre  le  Saint-Siège  et  le  cabinet  de  Ber- 
lin, entre  autres  à  la  formation  du  clergé.  Il  semblait  à  ce  moment 
bien  certain  qu'on  était  enfin  dans  la  voie  d'un  accommodement. 

Pourtant  les  pourparlers  subirent  encore,  au  mois  de  mai  1884, 
un  temps  d'arrêt,  cette  fois  dans  des  conditions  particulièrement 
graves.  Le  Pape  éprouvait  une  surprise  pénible  de  ne  pas 
obtenir,  à  propos  des  arrangemens  à  prendre  pour  l'éducation  du 
clergé,  les  assurances  amicales  par  lesquelles  il  s'était  flatté  de 
voir  l'empereur  Guillaume  répondre  à  la  promesse  que  la  démis- 
sion du  cardinal  Ledochowski  pourrait  être  acceptée.  De  son  côté, 
M.  de  Schlœzer  exprimait  volontiers  son  déplaisir  de.  la  lenteur 
qu'on  mettait  au  Vatican  à  pourvoir  au  remplacement  du  cardi- 
nal Ledochowski,  à  Posen. 

Y  avait-il  eu  un  malentendu  ?  Ou  bien  l'une  des  deux  parties 
avait-elle  dérogé  au  programme  sur  lequel  on  croyait  s'être  mis 
d'accord?  En  un  mot, la  promesse  du  Pape  de  faciliter  un  arran- 
gement à  bref  délai  était-elle  en  réalité  subordonnée  à  certaines 
conditions  qui  n'avaient  pas  été  remplies  ?  Le  cardinal  Jacobini 
se  bornait  à  dire  qu'en  refusant  tous  les  candidats  proposés  par 
le  Saint-Père  pour  le  diocèse  de  Posen  et  en  s'abstenant  de  prendre 
aucun  engagement  en  ce  qui  regardait  l'éducation  du  clergé,  le 
cabinet  de  Berlin  avait  donné  au  Pape  le  droit  de  retirer  les  con- 
cessions qu'il  avait  promises.  De  nouveau,  la  chancellerie  ponti- 
ficale et  la  diplomatie  prussienne  tournaient,  de  l'aveu  même  du 
secrétaire  d'État,  dans  un  cercle  vicieux.  L'amertume  dominait 
dans  l'entourage  de  Léon  XIII,  tandis  que  M.  de  Schlœzer  se  plai- 
gnait du  rôle  ingrat  que  le  Saint-Siège  lui  avait  fait  assumer  et 
qui  le  plaçait  dans  une  position  fort  difficile.  Il  rappelait  que  les 
négociations  avaient  été  reprises  six  semaines  auparavant,  le 
15  mars,  dans  les  circonstances  les  plus  favorables;  à  l'appui  de 
ces  assertions,  il  ajoutait  que  c'était  le  Pape  lui-même  qui  l'avait 
fait  appeler  à  l'improviste  un  matin,  pendant  qu'il  était  en  visite 
chez  le  secrétaire  d'Etat,  pour  lui  annoncer  qu'il  avait  reçu  la 
démission  du  cardinal  Ledochowski. 

De  ces  récriminations  si  pénibles  résultait  une  crise  qui  agitait 
beaucoup  les  esprits  dans  l'entourage  du  Pape.  Cependant,  et 
quoique  le  cardinal  Jacobini  se  déclarât  découragé,  bien  des 
gens  demeuraient  persuadés  que  Léon  XIII  tenterait  de  nouveaux 
efforts  pour  reprendre  les  négociations.  A  ce  moment  le  Conseil 
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d'État  en  Prusse  fut  reconstitué.  Une  part  importante  était  faite, — 
et  M.  de  Schlœzer  ne  manquait  pas  de  l'établir, — à  l'Église  catho- 
lique. En  appelant  les  évoques  d'Ermeland  et  de  Fulda  à  y  siéger 
avec  M.  de  Schorlemer  Alst  à  côté  de  l'héritier  du  trône,  le  gou- 
vernement royal  avait  donné  un  gage  éclatant  de  son  désir  de 
ménager  les  intérêts  religieux  des  provinces  rhénanes,  de  la 
Westphalie  et  de  la  Silésie. 

L'attitude  de  la  diplomatie  prussienne  vis-à-vis  de  la  cour 
pontificale  ne  dénotait  pas  du  tout  les  sentimens  de  raideur  et 
d'amertume  qui  paraissaient  devoir  résulter  de  la  rupture  des 
négociations,  à  la  fin  de  mai.  Les  rapports  personnels  semblaient 
courtois  et  faciles;  les  deux  pouvoirs  ne  craignaient  pas  d'ailleurs 
d'affirmer  la  rigueur  de  leurs  prétentions.  C'est  ainsi  qu'au  cours 
d'une  audience  accordée  aux  élèves  de  ce  Collège  germanique, 
objet  des  défiances  passionnées  des  hommes  d'État  allemands,  le 
Saint-Père  avait  déclaré  dans  les  termes  les  plus  explicites  que 
jamais  il  ne  céderait  dans  les  questions  touchant  à  l'éducation  du 
clergé.  D'autre  part,  bien  que  le  Reichstag  eût  voté,  le  25  juin, 
en  troisième  lecture,  par  246  voix  contre  31,  une  motion  de 
M.  Windthorst  tendant  à  l'abandon  des  lois  dirigées  contre  les 
ecclésiastiques  convaincus  d'exercice  illégal  des  fonctions  sacer- 
dotales, la  cour  de  justice  de  Cologne  venait  de  condamner  à  six 
mois  de  prison  un  curé-doyen  pour  avoir  interdit  la  chaire  à  un 
de  ses  vicaires.  Cet  arrêt  consacrait  de  nouveau  le  droit  que  l'État 
s'était  arrogé  de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  discipline  ecclésias- 
tique, purement  spirituelle.  Or,  de  tous  les  principes  qu'avaient 
entendu  faire  prévaloir  les  auteurs  des  Maigesetze,  il  n'y  en  avait 
guère  qui  eussent,  autant  que  celui-là,  révolté  la  conscience  des 
catholiques  allemands. 

VII 

Lorsqu'il  partit  en  congé,  dans  les  premiers  jours  d'août,  M.  de 
Schlœzer  s'abstint  de  dire  au  cardinal  Jacobini  un  seul  mot  de 
nature  à  faire  concevoir  au  Pape  l'espérance  d'une  solution  favo- 
rable des  difficultés.  Ni  le  Vatican,  ni  le  cabinet  prussien  n'avaient 
cru  devoir  prendre  l'initiative  d'une  nouvelle  démarche  pour 
provoquer  la  reprise  des  pourparlers,  et  il  n'était  dès  lors  pas  plus 
question  de  la  renonciation  du  cardinal  Ledochowski  à  son  siège 
de  Posen  que  de  la  recherche  des  combinaisons  au  moyen  des- 
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quelles  l'éducation  du  clergé  pourrait  être  réglée.  On  semblait 
s'être  résigné,  à  Berlin,  à  chercher  un  mode  de  procéder  qui, 
tout  en  excluant  l'action  directe  du  Saint-Siège,  eût  été  calculé 
pour  rassurer  au  point  de  vue  religieux  les  populations  des  pro- 
vinces, que  ces  pénibles  controverses  agitaient  depuis  trop  long- 
temps. Néanmoins,  et  en  dépit  de  la  stérilité  de  tous  ses  efforts,  le 
ministre  de  Prusse  avait  conservé  jusqu'à  l'heure  de  son  départ 
une  bonne  humeur  inaltérable,  témoignant  au  secrétaire  d'Etat 
la  plus  prévenante  courtoisie.  Grande  fut  donc  la  surprise  au 
Palais  apostolique  lorsqu'on  y  apprit  l'insertion  dans  une  feuille 
allemande,  réputée  officieuse,  le  Hamburger  Korrespondent,  d'un 
article  dans  lequel  on  attribuait  à  l'envoyé  de  Prusse  près  le 
Saint-Siège  un  langage  étrange  sur  les  personnages  de  la  cour 
pontificale.  D'après  ce  que  prétendait  avoir  recueilli,  de  la  bouche 
même  de  M.  de  Schlœzer,  un  rédacteur  du  Hamburger  Korres- 
pondent, l'espoir  d'un  traité  de  paix  ne  pouvait  plus  exister, 
parce  que  le  Saint-Siège  n'avait  nullement  à  cœur  de  mettre  fin 
au  conflit,  car  ce  conflit  servait  les  intrigues  qui  continuaient  de 
se  tramer  dans  la  résidence  du  Pape  contre  l'empire  allemand  et 
son  gouvernement.  Les  intérêts  de  la  religion  et  de  neuf  millions 
de  catholiques  allemands  importaient  peu,  ou  point  du  tout,  aux 
prélats  de  la  Curie.  Pour  eux,  il  ne  s'agissait  que  d'intérêts  hiérar- 
chiques et  politiques.  M.  de  Schlœzer  eut  connaissance  de  cet 
article,  en  arrivant  à  Munich,  peu  de  jours  après  son  départ  de 
Rome.  Il  en  conçut  une  amère  irritation;  et  aussitôt  le  comte 
Mentz,  qui  le  remplaçait  comme  chargé  d'affaires,  vint  déclarer 
au  cardinal  Jacobini  que  nul  ne  pouvait  soupçonner  son  chef 
d'avoir  tenu  le  langage  qui  lui  était  attribué  contre  toute  vrai- 
semblance et  toute  convenance. 

Les  choses  n'étaient  pas  plus  avancées  lorsque,  au  mois  de 
septembre,  M.  de  Schlœzer  rentra  à  Rome,  rapportant  de  Berlin 
la  même  bonne  humeur  courtoise  que  chacun  avait  remarquée 
avant  son  départ  pour  l'Allemagne.  Du  reste,  et  quoique  le  Pape 
se  fût  montré  prêt  à  faire  le  nécessaire  pour  provoquer,  encore 
une  fois,  de  la  part  du  gouvernement  prussien,  un  échange  d'idées 
sur  les  questions  en  litige,  le  cabinet  de  Berlin  se  renfermait 
dans  une  grande  réserve;  officiellement,  il  n'avait  rien  ofî'ert  ni 
rien  demandé  au  Saint-Siège  depuis  l'insuccès  des  pourparlers, 
au  cours  desquels  M.  de  Schlœzer  avait  cru  pouvoir  considérer 
comme  un  fait  accompli   la  résolution  de  Léon  XIII  d'obtenir 
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du  cardinal  Ledochowski  et  de  M?^"^  Melchers  leurs  démissions 
d'archevêques  de  Posen  et  de  Cologne.  Au  moment  où  on  avait 
cru  toucher  ainsi  à  la  solution  définitive  du  différend,  tout  avait 
été  de  nouveau  suspendu,  Léon  XIII  s'étant  retranché  derrière 
le  droit  qu'il  croyait  avoir  d'échanger  contre  des  garanties  posi- 
tives relativement  à  la  libre  éducation  du  clergé  les  impor- 
tantes concessions  qu'il  avait  promises.  On  en  était  toujours  au 
même  point;  et,  tandis  que  de  très  sérieux  efforts  étaient  tentés 
par  le  ministre  des  cultes  à  Berlin,  pour  s'entendre  directement, 
sur  beaucoup  de  points  essentiels  dans  la  pratique,  avec  ceux  des 
évêques  prussiens  qui  étaient  le  plus  portés  à  la  conciliation, 
M.  de  Schlœzer  s'abstenait  à  Rome  de  rien  solliciter  comme  de 
rien  proposer.  Il  se  bornait  à  manifester  avec  enjouement  sa 
surprise  que  le  Saint-Siège  ne  comprît  pas  l'utilité  de  s'entendre 
avec  le  prince  de  Bismarck.  A  cette  époque,  on  disait  vaguement 
en  Allemagne  que  le  gouvernement  de  la  République  française 
semblait  incliner,  vis-à-vis  du  cabinet  de  Berlin,  vers  une  atti- 
tude moins  réservée  que  celle  qu'il  avait  gardée  depuis  1871. 
«  Voyez  la  France,  disait  M.  de  Schlœzer  au  cardinal  Jacobini, 
elle  a  fini  par  venir  à  nous.  La  Russie  a  fait  de  même,  et  à  Paris 
comme  à  Saint-Pétersbourg,  on  est  très  content,  tandis  que  l'Italie 
est  furieuse  de  n'avoir  pas  été  invitée  à  l'entrevue  de  Skierniewice. 
Vous  devriez  faire  comme  la  France  et  la  Russie  et  vous  rap- 
procher de  l'Allemagne.  » 

VIII 

En  définitive,  le  ministre  de  Prusse,  tout  en  ayant  une  atti- 
tude encourageante,  aimable,  parlait  moins  que  jamais  de  la 
revision  éventuelle  des  lois  de  Mai.  Le  Pape  s'inquiétait  de  cette 
inertie  de  la  diplomatie  prussienne.  «  A  toutes  mes  observations, 
disait-il,  M.  de  Schlœzer  oppose  ce  fait  que  le  prince  de  Bismarck 
est  un  homme  de  fer  qui  ne  saurait  céder,  et  auquel  il  faut  mon- 
trer de  la  confiance.  Lorsque  j'expose  des  argumens  qu'il  ne  peut 
contredire,  il  répond  que  ses  instructions  ne  lui  permettent  pas 
de  discuter;  de  mon  côté  cependant,  je  ne  peux  pas  transiger  sur 
certains  points  et  il  faudra  que  je  continue  de  lutter  pied  à  pied 
contre  Vuomo  di  ferro.  » 

Il  n'était  pas  douteux  en  effet  que,  sur  la  question  de  l'édu- 
cation du  clergé  par  exemple,  Léon  XIII  se  montrait  très  résolu  à 
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ne  pas  entrer  dans  les  vues  de  la  politique  allemande.  «  Il  me  faut 
les  séminaires,  disait-il,  parce  que  là  est  le  point  essentiel  et  vital 
pour  l'Église  et  l'esprit  du  clergé.  »  L'année  1885  n'amènerait- 
elle  pas  quelque  solution  conforme  aux  désirs  de  rapprochement 
qui  occupaient  l'esprit  du  Souverain  Pontife  depuis  sept  années  et 
dont  la  perspective  avait  paru  plusieurs  fois  tenter  le  prince  de 
Bismarck  ?  En  réalité,  depuis  le  retour  de  M.  de  Schlœzer  à 
Rome,  à  la  fin  de  septembre  1884,  aucune  nouvelle  négociation 
n'avait  été  engagée  en  vue  d'aplanir  le  différend  que  le  ministre 
de  Prusse  estimait  ne  pouvoir  cesser  que  par  la  renonciation  pure 
et  simple  du  cardinal  Ledochowski  à  son  siège  archiépiscopal  de 
Posen. 

Du  reste,  et  en  attendant  que  des  circonstances  favorables 
permissent  aux  deux  parties  d'échanger  encore  une  fois  leurs  vues 
sur  les  problèmes  à  résoudre,  M.  de  Schlœzer  entretenait  avec 
la  chancellerie  des  rapports  excellens,  mais  en  même  temps  il  ne 
cachait  pas  qu'il  considérait  comme  impossible  d'amener  le  prince 
de  Bismarck  à  prendre  les  engagemens  qui  lui  étaient  demandés. 
De  son  côté,  le  Pape  paraissait  très  résolu  à  ne  pas  céder,  jusqu'à 
ce  qu'on  lui  eût  accordé, pour  la  liberté  de  l'enseignement  dans 
les  séminaires  en  Prusse,  un  régime  analogue  à  celui  qui  existe 
dans  les  autres  pays  presque  sans  exception.  «  Le  prince  de  Bis- 
marck, disait  le  Saint-Père,  est  très  dur,  très  opiniâtre;  jusqu'à 
présent  il  n'a  pas  encore  voulu  reconnaître  à  quel  point  nos  récla- 
mations sont  fondées,  et  que  je  ne  pourrais  y  renoncer  sans  com- 
promettre gravement  la  dignité  et  la  sécurité  de  l'Eglise.  Ce  que 
je  demande  ne  diffère  en  rien  de  ce  qui  existe  ailleurs.  Est-ce 
qu'aucun  gouvernement  a  jamais  songé  en  France  à  s'ingérer 
dans  l'éducation  du  clergé?  En  Autriche,  en  Espagne,  en  Bavière, 
il  en  est  de  même.  En  Angleterre,  aux  Etats-Unis,  l'enseignement 
du  clergé  catholique  n'est  pas  moins  libre  ;  ce  privilège  a  été 
reconnu  par  la  Russie  elle-même  et  figure  dans  les  accords  que 
j'avais  conclus  à  la  fin  de  1882  avec  le  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Je  suis  donc  persuadé  que  le^prince  de  Bismarck  devra 
finir  par  accepter  des  conditions  qui  s'imposent  ;  les  circonstances 
nous  viendront  en  aide;  un  jour  où  le  chancelier  d'Allemagne  sera 
mécontent  de  l'Italie,  il  se  tournera  de  notre  côté,  et  me  fera  les 
concessions  que  je  suis  en  conscience  obligé  de  réclamer.  » 

C'était  avec  beaucoup  de  calme  et  de  sérénité  que  Léon  XIII 
exposait  ainsi,  à  la  fin  de  janvier  1885,  sa  manière  d'envisager 
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la  position  du  Saint-Siège  vis-à-vis  de  F  Allemagne.  Il  ne  semblait 
donc  pas  que  les  incidens  pénibles,  qui  avaient,  à  diverses  reprises, 
interrompu  les  négociations,  fussent  près  de  lasser  la  patience  du 
Vatican.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  Saint-Père  décidait  d'ac- 
cepter la  démission  de  l'archevêque  de  Cologne,  comme  avait  été 
déjà  acceptée  en  fait  celle  du  cardinal  Ledochowski,  et  d'ouvrir 
à  M?""  Melchers  les  portes  du  Sacré-Collège.  La  nomination  du 
successeur  de  ce  prélat  ne  devait  rencontrer  aucune  difficulté,  et 
le  titulaire  du  siège  d'Ermeland,  Ms""  Krementz,  fut  tout  de  suite 
agréé  à  Berlin,  mais  il  était  moins  aisé  de  pourvoir  au  siège  de 
Posen.  M"""  Stumpf,  coadjuteur  de  Strasbourg,  se  trouvant  alors  à 
Rome,  le  Pape  l'entretint  de  la  question.  «  Le  prince  de  Bismarck, 
dit-il,  est  très  dur;  j'ai  été  jusqu'à  lui  proposer  successivement 
pour  Posen  sept  candidats;  il  les  a  tous  refusés.  Je  ne  peux 
cependant  pas  consentir  à  remettre  ce  diocèse  à  un  prélat  ne 
parlant  pas  le  polonais.  Il  faut  que  je  recommence  à  chercher.  » 
En  même  temps  le  Pape  se  félicitait  d'apprendre,  de  la  bouche  du 
coadjuteur  de  Strasbourg,  que  certaines  difficultés  qui  s'étaient 
produites  dix  ans  auparavant  entre  le  clergé  catholique  et  les 
autorités  allemandes  en  Alsace-Lorraine  avaient  à  peu  près  dis- 
paru sous  l'action  personnelle  du  Statthaller,  le  maréchal  de 
Manteuffel,  appliquant  dans  un  esprit  généralement  équitable  et 
bienveillant  la  législation  française  qui  réglait  encore,  dans  les 
deux  provinces  devenues  pays  d'empire,  les  rapports  de  l'Eglise 
avec  rÉtat.  Les  catholiques  n'y  connaissaient  pas  les  épreuves 
cruelles  qu'avaient  eu  à  traverser,  sous  le  régime  des  lois  de  Mai, 
les  fidèles  de  la  Prusse  rhénane,  de  la  Westphalie,  de  la  Silésie 
et  de  la  Pologne  prussienne. 

Après  que  le  Pape  eut  créé  cardinal  Ms'"  Melchers  et  préconisé 
le  nouvel  archevêque  de  Cologne  dans  le  consistoire  public  du 
30  juillet  1885,  M.  de  Schlœzer  partit  encore  une  fois  en  congé, 
sans  avoir  prononcé  un  mot  d'où  l'on  pût  conclure  que  la  con- 
descendance dont  Léon  XIII  venait  de  faire  preuve  allait  déter- 
miner le  gouvernement  prussien  à  accorder  les  garanties  sol- 
licitées par  le  Saint-Siège  pour  l'éducation  du  clergé.  M.  de 
Schlœzer  était  à  Rome  depuis  près  de  trois  ans  ;  les  deux  gouver- 
nemens  du  Vatican  et  de  l'empire  s'étaient  beaucoup  écoutés,  mais 
non  point  encore  entendus. 

Ed.  Lefebvre  de  Béhaine. 
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UN  PEUPLE  OUBLIE 

LES   SIKÈLES 


On  commence  à  savoir,  en  dehors  même  du  cercle  étroit  des 
érudits  de  profession,  comment,  depuis  vingt-cinq  ans,  les  décou- 
vertes de  Schliemann  ont  modifié  l'idée  que  l'on  se  faisait  jus- 
qu'alors des  origines  de  la  Grèce  et  ce  qu'elles  ont,  dans  ce 
domaine,  ajouté  à  nos  connaissances.  Ses  fouilles  et  celles  de  ses 
collaborateurs,  MM.  Doerpfeld,  Stamatakis,  Tsoundas,  Staïs  et 
Duemmler,  ont  dégagé  toute  une  civilisation  jusqu'alors  ignorée, 
celle  que  l'on  appelle  tantôt  la  civilisation  Egéenne,  du  nom  de  la 
mer  dont  les  rivages  l'ont  vue  se  développer,  tantôt  la  civilisation 
Mycénienne,  parce  que  c'est  surtout  àMycènes  que  les  monumens 
en  ont  été  retrouvés,  parce  que  cette  ville  paraît  avoir  été  la 
capitale  du  plus  puissant  des  royaumes  entre  lesquels.se  parta- 
geait alors  la  péninsule  hellénique,  —  hypothèse  que  confirme 
l'épopée,  par  le  rôle  qu'elle  assigne  aux  princes  de  Mycènes  et  par 
le  souvenir  qu'elle  a  gardé  de  leur  prodigieuse  opulence.  — Grâce 
aux  tombes  où  se  sont  couchées  ces  générations  lointaines  et  aux 
objets  de  toute  nature  qui  y  ont  été  déposés,  on  a  pu  reconstituer 
presque  toute  la  vie  de  ces  tribus,  définir  leurs  industries,  mesu- 
rer le  degré  de  culture  et  d'habileté  professionnelle  qu'elles 
avaient  atteint;  on  arrive  à  présenter,  du  régime  auquel  elles 
étaient  soumises,  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  habitudes,  un 
tableau  dont  les  lignes  deviennent  plus  précises  et  les  couleurs 
plus  vives  à  mesure  que  se  multiplient  les  trouvailles.  Grâce  aux 
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rites  funéraires  et  aux  soucis  dont  ils  témoignent,  grâce  aux 
images  tracées  sur  l'ivoire,  sur  l'or  et  sur  la  pierre,  on  réussit 
même  à  atteindre,  par  endroits,  jusqu'à  l'âme  de  ces  hommes  et 
à  saisir  quelques-unes  de  leurs  pensées  ;  on  devine  comment  ils 
concevaient  l'existence  de  leurs  morts  dans  ces  caveaux  où  ils  les 
enfermaient  avec  leurs  vêtemens  d'apparat,  leurs  bijoux  et  leurs 
armes  ;  on  croit  reconnaître  sur  les  intailles  les  simulacres  de  leurs 
dieux  et  la  figuration  des  cérémonies  de  leur  culte. 

Ces  fouilles  et  les  inductions  que  la  critique  en  a  tirées  ont 
permis  à  l'historien  de  remonter  bien  au  delà  des  bornes  que, 
jusqu'à  présent,  il  n'avait  guère  essayé  de  franchir.  Il  s'arrêtait  à 
l'épopée  ;  il  s'appliquait  à  décrire,  d'après  elle  et  sur  son  unique 
témoignage,  l'état  de  la  société  où  elle  était  née  et  dont,  comme 
un  fidèle  miroir,  elle  devait  réfléchir  la  physionomie  et  le  mou- 
vement. Plus  loin,  il  ne  discernait  rien;  c'était  à  peine  si  la  my- 
thologie et  la  linguistique  comparatives  jetaient  sur  cet  obscur 
passé  quelques  lueurs  fugitives  et  souvent  trompeuses.  Aujour- 
d'hui il  se  trouve ,  devant  ce  problème ,  dans  une  tout  autre 
situation.  Rayon  après  rayon  est  venu  percer  les  ombres  qui 
s'épaississaient  derrière  la  limite  qu'il  n'osait  point  dépasser,  et  sa 
vue  a  commencé  de  porter  jusque  dans  des  profondeurs  où,  peu 
à  peu,  à  mesure  qu'elle  s'accoutume  à  ce  demi-jour,  elle  distingue 
sinon  les  individus,  qui  lui  échapperont  à  tout  jamais,  tout  au 
moins  les  grandes  masses,  des  groupes  nettement  caractérisés. 

Plus  on  étudie  Vllliade  et  VOdyssée  à  la  lumière  des  décou- 
vertes récentes,  et  plus  on  reconnaît  qu'elles  renferment,  à  côté 
de  traits  qui  trahissent  une  époque  relativement  avancée,  tout  un 
fonds  de  données  beaucoup  plus  anciennes,  où  l'on  n'hésite  pas  à 
reconnaître  la  marque  des  habitudes  et  des  pratiques  de  l'âge 
mycénien.  Ainsi  remise  au  point,  l'épopée  nous  aide  à  évoquer 
et  à  faire  revivre,  avec  sa  physionomie  propre  et  son  caractère 
original,  cette  Grèce  mycénienne  que,  sans  le  secours  de  la  poésie 
homérique,  nous  ne  connaîtrions  que  par  son  œuvre  industrielle 
et  plastique.  En  même  temps,  l'étude  des  monumens  qui  rem- 
plissent une  des  salles  du  musée  national  d'Athènes  est  le  meil- 
leur commentaire  de  l'épopée  ;  elle  nous  révèle ,  dans  bien  des 
cas,  le  sens  exact  de  termes  que  ne  comprenaient  déjà  plus  les 
critiques  dAlexandrie.  Nous  savons  beaucoup  mieux  que  ne  pou- 
vaient le  faire  Zénodote  et  Aristarque  de  quelles  armes  usaient 
Achille  et  Hector,  comment  étaient  vêtues,  parées   et  coiffées 
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Hélène  et  Andromaque,  comment  était  disposée  la  maison  d'Ulysse 
et  quels  objets  en  composaient  le  mobilier. 

Que  l'on  remonte,  avec  les  fouilles  exécutées  à  Troie  par 
Schliemann,  jusqu'à  l'âge  de  pierre,  où  que  l'on  descende,  avec 
ses  fouilles  de  Tirynthe  et  de  Mycènes,  jusqu'au  temps  où  s'assem- 
blaient les  matériaux  des  deux  grands  poèmes,  on  ne  risque  donc 
pas  d'estimer  trop  haut  les  résultats  de  ces  mémorables  entre- 
prises; on  peut  dire,  sans  exagération,  qu'elles  nous  ont  rendu 
environ  dix  siècles  d'histoire.  Ceux  de  ces  siècles  qui  sont  les  plus 
éloignés  de  nous,  ceux  qui  correspondent  au  premier  village  de 
Troie,  aux  maisons  de  Théra  ensevelies  sous  la  lave  et  aux  sépul- 
tures desGyclades,  nous  ne  les  apercevons  que  très  vaguement, 
dans  une  sorte  de  brume  qui  n'achèvera  jamais  de  se  dissiper; 
mais  il  en  est  autrement  des  trois  ou  quatre  derniers,  qui  se 
rapprochent  des  plus  anciens  événemens  auxquels  les  chrono- 
graphes  grecs  aient  cru  pouvoir  assigner  une  date.  Grâce  aux 
comparaisons  instituées  entre  l'épopée  et  des  monumens  dont  le 
nombre  et  la  variété  s'accroissent  d'année  en  année,  ces  siècles, 
pendant  lesquels  ont  régné  les  dynasties  achéennes  des  Néléides 
et  des  .Eacides,  des  Perséides  et  des  Pélopides,  nous  sont  main- 
tenant mieux  connus,  dans  leur  ensemble,  que  les  deux  siècles 
qui  ont  suivi  l'invasion  dorienne.  Ceux-ci  ne  nous  ont  pas  laissé 
d'œuvre  littéraire  ;  on  ne  saurait  citer  un  édifice  que  l'on  puisse 
leur  attribuer  avec  certitude,  et  leurs  nécropoles  sont,  en  général, 
assez  pauvres.  D'ailleurs,  le  style  qui  domine  alors  dans  les  arts 
du  dessin,  le  décor  géométrique  rectiligne,  exclut  la  représenta- 
tion de  la  vie.  Sans  doute,  pour  l'âge  achéen,  nous  n'avons  ni 
noms  ni  dates  ;  mais  les  hommes  de  ce  temps  se  dressent  devant 
nous,  dans  leur  vrai  costume  et  leurs  attitudes  familières.  Nous 
savons  ce  qu'ils  ont  tenté  dans  les  arts  de  la  paix  comme  dans 
ceux  de  la  guerre  ;  nous  avons  la  vision  d'une  première  Grèce, 
très  richement  douée,  en  qui  se  révèlent  par  avance  des  aspi- 
rations et  des  aptitudes  qui,  contrariées,  pendant  un  temps,  par 
les  circonstances,  se  réveilleront,  plus  fortes  et  plus  brillantes, 
vers  le  vu®  siècle  avant  notre  ère. 

I 

Au  moment  où  sont  intervenus  les  grands  fouilleiirs,  du  type 
de  Schliemann,  la  critique  commençait  à  se  lasser  de  retourner 
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en  tous  sens  les  quelques  textes,  tant  de  fois  discutés,  qui  conte- 
naient les  rares  notions  que  les  auteurs  anciens  nous  ont  trans- 
mises sur  la  haute  antiquité.  On  a  vu,  par  le  plus  frappant  de 
tous  les  exemples,  ce  qu'elle  a  dû  à  l'emploi  d'une  nouvelle  mé- 
thode, quels  services  lui  ont  rendus  la  pioche  et  la  bêche;  mais  la 
Grèce  n'a  pas  été  seule  à  avoir  le  bénéfice  de  la  sagacité  avec 
laquelle  l'archéologue  a  utilisé  le  bras  du  terrassier.  L'étude  des 
origines  de  Rome  n'a  pas  été  moins  largement  renouvelée;  les 
horizons  s'y  sont  ouverts  dans  la  même  proportion.  Ce  phénomène 
s'est  reproduit,  d'un  bout  à  l'autre  du  domaine  de  la  civilisation 
antique,  partout  où  l'on  a  pu  fouiller  librement.  La  Sicile  est  un 
des  pays  où,  dans  ces  derniers  temps,  il  a  été  fait  le  plus  d'efforts, 
et  les  efforts  les  plus  heureux,  pour  reconquérir  sur  l'oubli  une 
part  du  passé. 

On  ne  savait  que  bien  peu  de  chose,  par  la  tradition,  de  ce 
qu'avait  été  la  Sicile  avant  que  s'y  fondassent  les  cités  grecques 
et  les  comptoirs  phéniciens.  Les  auteurs  anciens,  et,  à  leur  tête, 
le  plus  grave  de  tous,  celui  qui  a  pris  le  plus  de  peine  pour  être 
bien  informé,  Thucydide,  s'accordaient  cependant  sur  les  points 
essentiels  (1).  Il  n'y  avait  point  à  parler  des  Cyclopes  et  des  Les- 
trygons,  auxquels  les  poètes  assignaient  la  Sicile  pour  demeure; 
c'était  là  de  pures  fables.  Rien  à  dire  non  plus  des  Élymiens,  une 
tribu  mystérieuse  dont  l'origine  est  inconnue,  qui  n'a  jamais 
occupé  qu'un  canton  très  restreint  du  nord-ouest  de  l'île,  celui 
de  Ségeste  et  d'Eryx.  Le  gros  de  la  population  primitive  avait  été 
formé  par  les  Sicanes  (Eixavoî)  et  par  les  Sikèles  [lixtloi)  ou  Sicules 
(Siculi),  qui  sont  presque  toujours  mentionnés  comme  deux 
peuples  distincts.  Il  était  généralement  admis  que  les  Sicanes  y 
étaient  arrivés  les  premiers  ;  on  les  rattachait  à  la  race  des  Ibères 
et  l'on  supposait  qu'ils  étaient  venus  de  l'Espagne;  mais  ces 
tribus  elles-mêmes  ne  savaient  rien,  semble-t-il,  de  l'origine 
qu'on  leur  prêtait  ;  elles  se  bornaient  à  affirmer  leur  droit  de  pre- 
mières occupantes,  ce  que  les  Grecs  traduisaient  en  les  qualifiant 
d'autochtones,  c'est-à-dire  de  filles  du  pays  où  elles  étaient  domi- 
ciliées. Les  Sicanes  se  seraient  d'abord  répandus  un  peu  partout; 
puis,  plus  tard,  effrayés  par  les  éruptions  de  l'Etna  ou  repoussés 

(1)  C'est  à  propos  de  l'expédition  athénienne  que  Thucydide,  avant  d'exposer 
l'état  de  l'île  tel  que  devaient  le  trouver  Alcibiade  et  Nicias,  résume  rapidement  ce 
qu'il  a  pu  apprendre  de  son  histoire  primitive  (vi,  2).  Les  dires  des  historiens 
postérieurs  n'ajoutent  rien  d'important  aux  données  qu'il  a  réunies,  avec  son  grand 
sens,  dans  ce  chapitre  si  substantiel. 
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par  le  flot  de  l'invasion  sikèle,  ils  se  seraient  concentrés  dans  la 
partie  occidentale  de  File.  Ils  n'ont  jamais  formé  un  corps  de 
nation  ;  ils  vivaient  par  petits  groupes,  dans  des  villages  posés  sur 
le  sommet  de  quelque  hauteur  isolée,  d'un  difficile  accès.  On  a  le 
nom  d'un  certain  nombre  de  ces  bourgs  ;  ils  paraissent  avoir  été 
situés,  pour  la  plupart,  dans  le  territoire  qui  appartint  plus  tard 
à  Agrigente  ou  vers  l'ouest  de  ce  district,  dans  le  voisinage  de 
Sélinonte.  Les  Sicanes,  qui  avaient  encore,  au  temps  de  Thucy- 
dide, une  existence  séparée,  se  sont,  au  cours  des  deux  ou  trois 
siècles  suivans,  évanouis  de  l'histoire  sans  y  laisser  autre  chose 
qu'un  terme  géographique  qui  rendait,  à  l'occasion,  service  aux 
poètes.  Ceux-ci  appelaient  la  Sicile  Sicanta,  quand  le  mot  Sicilia 
n'entrait  pas  dans  la  mesure  de  leurs  vers. 

LesSikèlesonteu  l'honneur  de  donner  à  l'île  le  nom  qu'elle  porte 
encore  aujourd'hui  ;  ils  ont  eu  un  rôle  moins  effacé  que  les  Sicanes. 
Thucydide  croyait  savoir  qu'ils  étaient  entrés  en  Sicile  environ 
trois  siècles  avant  qu'y  débarquassent  en  735  les  premiers  colons 
grecs  ;  mais  d'autres  historiens  assignaient  à  cette  migration  une 
date  plus  reculée.  Selon  Hellanicos  et  le  Syracusain  Philistor, 
elle  aurait  eu  lieu  deux  ou  trois  générations  avant  la  guerre  de 
Troie.  Ces  données  chronologiques  n'ont  qu'une  faible  valeur; 
tout  ce  qui  en  ressort,  c'est  que  les  Sikèles  n'ont  franchi  le  détroit 
que  longtemps  après  les  Sicanes.  D'où  venaient-ils?  Sur  ce  point 
encore,  pas  de  doute  possible.  C'était  de  l'Italie;  ils  fuyaient,  dit 
Thucydide,  devant  les  Opiques.  Il  est  inutile  de  chercher  à 
savoir  dans  quelles  circonstances  se  produisirent,  entre  les  tribus 
italiotes,  les  conflits  qui  eurent  ces  conséquences;  ce  qui  importe, 
c'est  ce  qu'ajoute  aussitôt  l'historien,  qu'il  y  avait  encore,  de  son 
temps,  des  Sikèles  en  Italie,  ce  qui  nous  est  attesté,  d'ailleurs, 
par  d'autres  témoignages,  dont  l'autorité  est  d'autant  plus  grande 
qu'ils  émanent  d'écrivains  dans  lesquels  on  ne  saurait  voir  des 
copistes  de  Thucydide.  Plusieurs  auteurs  grecs  et  romains  font 
allusion  à  cette  persistance  de  l'élément  sikèle  sur  le  sol  de 
l'Italie.  Ces  derniers  nous  montrent  même,  établis  dans  la  vallée 
du  Tibre,  des  Sicules,  comme  ils  disent,  auxquels  ils  font  jouer 
un  rôle  dans  l'histoire  du  Latium  primitif.  Il  paraît  donc  certain 
que  les  Sikèles,  comme  toutes  les  autres  tribus  qui  ont  peuplé 
l'Italie,  sont  de  race  aryenne,  et  l'on  est  fondé  à  les  croire  très 
étroitement  apparentés  aux  Latins.  Nombreux  sont  les  indices 
qui  donnent  à  cette  conjecture  un  haut  degré  de  vraisemblance. 
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Il  serait  trop  long  de  les  énumérer;  nous  n'en  citerons  qu'un,  qui 
est  significatif.  Les  lexicographes  anciens  avaient  déjà  remarqué 
que,  bien  avant  la  conquête  romaine,  le  grec  qui  se  parlait  dans 
l'île  contenait  des  mots  que  l'on  n'aurait  pas  compris  dans  le 
Péloponèse,  des  mots  dont  la  physionomie  était  plus  latine  que 
grecque  ;  il  appelait  le  lièvre  leporis  et  non  lagos.  La  ressemblance 
était  surtout  frappante  dans  la  nomenclature  du  système  de  poids 
et  mesures  dont  faisaient  usage  les  Grecs  de  Sicile.  C'est  ainsi 
qu'ils  employaient  les  termes  litra,  qui  n'est  qu'une  variante  de 
libra^  ougkia  [uncia),  et  que,  pour  le  cuivre,  ils  comptaient  par 
as;  on  reconnaît  ce  vocable  dans  les  dérivés  hexans  et  trians 
(triens)  que  mentionne  Aristote.  Il  en  était  de  même  pour  la  pièce 
de  monnaie,  et,  avant  l'invention  du  monnayage,  pour  une  quan- 
tité déterminée  de  métal  pesée  à  la  balance.  Dans  l'Italie  méri- 
dionale et  en  Sicile,  on  disait  noummos  [nummus),  et  non,  comme 
les  Grecs  orientaux,  nomisma.  Ces  mots,  qui  appartiennent  au 
plus  vieux  fonds  de  la  langue  du  Latium,  les  colons  grecs  de  l'île 
ne  les  ont  pas  empruntés  aux  Romains,  avec  lesquels  ils  n'ont 
pas  eu  de  relations  suivies  avant  le  m"  siècle.  Au  contraire, 
dès  le  jour  où  \h  s'étaient  établis  en  Sicile,  ils  s'étaient  trouvés 
en  contact  quotidien  avec  les  Sikèles  ;  ils  avaient  été  conduits  à 
leur  faire  certains  emprunts,  à  leur  prendre  maintes  expressions 
courantes,  et  surtout  les  noms  des  poids  et  de  leurs  multiples, 
noms  que  l'on  avait  sans  cesse  l'occasion  de  répéter  dans  les  col- 
loques qui  s'engageaient,  entre  Grecs  et  Sikèles,  à  propos  du 
moindre  marché  (1). 

Les  Sikèles  seraient  ainsi  des  Latins  qui,  pour  avoir  été  trop 
tôt  séparés  de  leurs  congénères,  ont  manqué  leur  destinée  et  n'ont 
pas  pris  part  au  grand  et  illustre  labeur  de  la  fondation  du  monde 
romain.  En  revanche,  le  lot  que  leur  avaient  attribué  les  hasards 
des  migrations  forcées  semblait  des  plus  beaux.  Refoulant  devant 
eux  les  Sicanes,  «  ils  avaient  occupé  les  terres  les  plus  fertiles  de 
l'île  »,  la  côte  septentrionale,  la  côte  orientale  et  tout  le  massif 
du  centre,  le  pays  des  arbres  fruitiers  et  celui  du  blé.  C'est  là  tout 
ce  que  l'on  sait,  par  l'histoire,  des  temps  qui  suivirent  de  près 
cette  prise  de  possession  d'une  moitié  tout  au  moins  de  la  Sicile. 

Les  Sikèles  sont  nommés  dans  V Odyssée;  de  la  mention  qui 

(1)  On  trouvera  tous  les  textes  qui  concernent  ces  particularités  du  grec  sicilien 
réunis  et  commentés  dans  Freeman,  The  history  of  Sicily  from  the  earliest  times, 
t.  ],  p.  488-490  et  508-510. 
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en  est  faite,  à  deux  reprises,  dans  le  poème,  il  résulte  que  les  gens 
d'Ithaque  avaient  l'habitude  de  vendre  et  d'acheter  des  esclaves 
chez  les  Sikèles.  Il  y  a,  dans  la  maison  de  Lacrte,  une  servante  âgée 
que  le  poète  appelle  «  la  vieille  femme  Sikèle  (yuvyi  SixEl-riypriùç).  » 
Ailleurs,  les  prétendans,  pour  se  débarrasser  du  mendiant  mys- 
térieux qui  commence  à  les  inquiéter,  songent  à  le  livrer  aux 
Sikèles  (1).  Le  fait  même  de  ces  relations  et  de  leur  continuité  est 
donc  bien  attesté  ;  mais  les  Sikèles  dont  il  est  ici  question  sont-ils 
ceux  de  la  Sicile,  ou  bien  le  poète  avait-il  en  vue  des  tribus  de  cette 
même  race  qui,  fixées  dans  l'Italie  méridionale,  auraient  été  plus 
voisines  d'Ithaque?  A  ce  sujet,  le  doute  est  permis;  mais  il  n'y  a 
rien  dans  le  texte  qui  donne  à  penser  que  ce  commerce  se  fît  par 
l'intermédiaire  des  Phéniciens.  «  Jetons  »  ,  disent  les  ennemis 
d'Ulysse,  «  ces  hôtes  dans  un  navire  aux  nombreux  rameurs,  et 
transportons-les  chez  les  Sikèles,  où  nous  en  trouverons  un  bon 
prix  (2).  »  Il  semble  que,  quand  furent  composés  les  derniers 
chants  du  poème,  les  barques  grecques  fussent  déjà  accoutumées 
à  tenter  la  traversée  de  l'Adriatique  (3). 

Qu'ils  habitassent  la  Galabre  ou  la  grande  île  qui  en  était 
proche,  les  Sikèles  d'Homère  étaient  donc,  au  moins  en  partie, 
établis  sur  le  littoral;  autrement,  quels  rapports  auraient-ils  pu 
avoir  avec  les  Grecs  de  la  côte  opposée?  Les  Grecs  les  trouvèrent 
installés  sur  ces  rivages  orientaux  delà  Sicile  où,  dans  la  seconde 
moitié  du  vm*^  siècle,  ils  commencèrent,  Ioniens  et  Doriens,  à 
chercher  fortune.  Il  nous  est  dit,  de  plusieurs  des  colonies  qui 
furent  alors  fondées,  que  le  territoire  en  fut  conquis  sur  les 
Sikèles.  C'est  le  cas  notamment  pour  Messane,  aujourd'huiMessine  ; 
elle  remplaça  un  bourg  que  les  Sikèles  appelaient  dans  leur  langue 
zanklé  <(  la  faux»,  nom  qui  s'explique  par  la  courbe  concave  de  cette 
longue  plage  que  bordent  les  maisons  de  la  viUe  moderne.  Il  en  est 
de  même  pour  Naxos,  pour  Mégara  Hyblœa,  pour  Leontini  et  pour 
Syracuse  ;  c'est  ce  qui  dut  d'ailleurs  se  passer  aussi  pour  les  cités 
à  propos  desquelles  ce  renseignement  ne  nous  a  pas  été  transmis. 
Les  Sikèles  ne  paraissent  pas  avoir  drsputé  le  terrain  avec  beau- 
coup d'acharnement  :  le  souvenir  ne  s'est  pas  conservé  de  luttes 
prolongées  et  meurtrières.  Les  Sikèles  n'étaient  pas  en  mesure 

(1)  Homère,  Odyssée,  XXIV,  210,  366,  388. 

(2)  Odyssée,  XX,  383. 

(3)  Il  resterait  pourtant  une  dernière  possibilité,  c'est  que  les  Sikèles  dont  il  est 
ici  question  fussent  établis  sur  la  côte  de  l'Épire  ;  mais  aucun  historien  ne  men- 
tionne les  Sikèles  parmi  les  habitans  des  rivages  orientaux  de  l'Adriatique. 
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d'opposer  une  résistance  efficace  à  ces  étrangers  qui  arrivaient 
couverts  de  bronze,  armés  de  lances  et  d'épées  dont  la  pointe 
perçait  sans  effort  les  boucliers  de  peau  ou  d'osier.  Vaincus  dans 
les  premières  rencontres,  ils  ne  pouvaient  compter  sur  les  chances 
d'un  retour  offensif;  les  Grecs',  dès  qu'ils  avaient  choisi  le  site  de 
leur  ville,  Tentouraient  d'une  muraille  de  pierres,  dont  les  assises 
réglées  et  la  hauteur  donnaient  l'impression  d'une  barrière 
capable  de  défier  toutes  les  attaques.  Ceux  des  Sikèles  qui  ne 
voulurent  pas  quitter  leurs  vergers  et  leurs  champs  durent  pou- 
voir les  conserver,  au  prix  de  quelques  redevances,  dans  la  ban- 
lieue des  cités  helléniques.  Les  autres  se  replièrent  dans  l'inté- 
rieur, où  ne  manquaient  pas  les  terres  arables.  Ils  n'avaient  pas  à 
craindre  d'y  être  poursuivis  par  les  nouveaux  venus.  Les  Grecs, 
soucieux  de  rester  toujours  en  relations  avec  la  mère  patrie,  ne 
concevaient  pas  de  cité  sans  un  port.  On  ne  citerait  guère  qu'une 
seule  colonie  grecque,  Akrai,  qui  se  soit  établie  à  une  distance 
notable  de  la  côte.  L'exemple  que  Syracuse  avait  donné  en  fondant 
cette  ville  au  cœur  des  montagnes  d'où  l'Anapos  tire  sa  source 
ne  trouva  pas  d'imitateurs. 

Les  Sikèles  restèrent  donc  maîtres  incontestés  de  tout  le 
centre;  ils  y  vivaient,  dans  une  pleine  indépendance,  sous  leurs 
chefs  locaux.  Les  écrivains  grecs  prononcent  parfois  le  nom  de 
ces  petits  princes;  mais,  parmi  eux,  il  n'en  est  qu'un  qui  mérite 
que  l'histoire  garde  de  lui  quelque  souvenir;  c'est  ce  Doukétios 
dont  Diodore  a  raconté  les  entreprises.  Diodore  est  né  dans  un 
vieux  bourg  des  Sikèles,  Agyrion;  peut-être  a-t-il  pris  quelque 
plaisir  à  mettre  en  lumière  la  figure  de  l'homme  énergique  et  am- 
bitieux qui  pouvait  avoir  été  son  ancêtre,  du  seul  patriote  qui  ait 
rêvé  de  créer  une  nation  sikèle  (1). 

Il  est  aisé  de  deviner  quelles  réflexions  suggérèrent  à  Douké- 
tios le  projet  qu'il  forma.  Répandus  sur  un  très  vaste  espace,  les 
Sikèles,  à  les  prendre  dans  leur  ensemble,  devaient  être  plus  nom- 
breux dans  l'île  que  tous  les  Grecs  réunis.  Les  possessions  des 
Grecs  ne  formaient,  sur  la  côte,  qu'une  mince  bordure  qui  était 
coupée  sur  bien  des  points,  et  particulièrement  au  nord,  par  des 
groupes  compacts  d'indigènes,  Sicanes,  Elymiens  et  Sikèles.  Les 
cités  grecques  étaient  d'ailleurs  presque  toujours  en  lutte  les 
unes  contre   les  autres;  Ioniens  et  Doriens  se   détestaient  mu- 

(1)  Diodore,  XI  et  XII. 
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tuellement.  Même  entre  des  villes  dont  le  dialecte  était  pareil, 
comme  Agrigente  et  Syracuse,  il  régnait  des  jalousies  qui  les 
avaient  souvent  empêchées  de  se  prêter  entre  elles  un  secours  ef- 
ficace, quand  elles  s'étaient  vues  menacées  par  l'ennemie  com- 
mune, la  redoutable  Carthage.  Pour  peu  qu'elles  hésitassent  à  se 
concerter,  toutes  les  chances  du  jeu  seraient  pour  celui  des  belli- 
gérans  qui,  bien  établi  dans  une  position  centrale,  pourrait,  à  vo- 
lonté, se  jeter  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre  de  ses  adver- 
saires et,  en  cas  d'échec,  trouver  un  sûr  refuge  dans  le  labyrinthe 
des  hautes  vallées  de  la  chaîne  des  Nébrodes  et  de  celle  des 
monts  Héréens.  Là,  sur  des  mamelons  autour  desquels  se  creusent 
des  gorges  profondes,  se  dressaient  de  nombreux  villages  où 
l'on  n'accédait  que  par  des  sentiers  pierreux  et  glissans,  plus 
faits  pour  le  pied  des  chèvres  que  pour  celui  des  hommes.  Tel  le 
vieux  chemin,  encore  visible  par  endroits,  qui  seul,  avant  que 
l'ingénieur  moderne  eût  tracé  dans  le  flanc  de  la  montagne  une 
grande  route  aux  nombreux  lacets,  conduisait  à  Castrogiovanni  ; 
cette  ville,  située  à  plus  de  mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  occupe  l'emplacement  d'Henna,  qui  était  l'une  des  plus 
fortes  places  du  pays  des  Sikèles.  La  lutte  entre  Grecs  et  Sikèles 
ne  serait  d'ailleurs  plus  aussi  inégale  qu'elle  l'avait  été  deux  ou 
trois  siècles  plus  tôt.  Durant  les  longues  guerres  qui,  pendant  les 
dernières  années  du  sixième  siècle  et  pendant  les  premières  du 
cinquième,  avaient  mis  aux  prises  entre  eux  et  avec  les  Carthagi- 
nois les  tyrans  de  Syracuse,  de  Gela  et  d'Agrigente,  beaucoup  de 
Sikèles  avaient  servi  comme  mercenaires  dans  les  troupes  de  tel 
ou  tel  de  ces  princes  ;  ils  avaient  appris  à  manier  les  armes  des 
Grecs  et  à  manœuvrer  suivant  les  règles  de  leur  tactique  savante. 
Dès  461,  au  lendemain  de  la  chute  du  tyran  Thrasybule,  quand 
fut  rétabli  à  Syracuse  le  gouvernement  populaire,  Doukétios 
s'était  signalé  à  l'attention  de  ses  compatriotes  en  leur  assurant 
un  précieux  avantage.  Profitant  de  la  réaction  qui  se  prononçait 
partout  contre  l'œuvre  des  tyrans,  il  avait  réclamé,  au  nom  des 
Sikèles,  des  terres  excellentes  qui  leur  avaient  été  arrachées  par 
Hiéron,  quand  celui-ci  avait  fondé  la  ville  d'Etna,  sur  les  pentes 
méridionales  du  volcan.  Sans  attendre  la  décision  des  Syracu- 
sains,  il  ouvrit  la  campagne  contre  les  gens  d'Etna  et  les  battit; 
on  accepta  le  fait  accompli  ;  les  vaincus  allèrent  s'établir  dans  un 
canton  moins  fertile,  à  Inessa,  que  leur  cédèrent  les  Sikèles. Ceux- 
ci,  après  un  quart  de  siècle,  rentrèrent  en  possession  de  leurs  an- 
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ciens  domaines.  C'était  la  première  fois  que  rhellénisme  reculait, 
en  Sicile,  devant  ceux  que  les  Grecs  appelaient  encore  des  bar- 
bares. 

L'effet  moral  de  la  réparation  ainsi  obtenue  dut  être  considé- 
rable ;  il  encouragea  Doukétios  à  oser  davantage.  Les  détails 
nous  manquent:  mais  on  ne  saurait  douter  que  ce  chef  habile  et 
persévérant  n'ait  employé  les  années  qui  suivirent  à  préparer,  par 
une  active  propagande,  l'exécution  de  ses  plans.  Dès  459,  il  agis- 
sait ;  il  fondait  la  ville  de  Menai,  qui  a  vécu  jusqu'à  nos  jours 
sous  le  nom  de  Mineo,  et  il  s'emparait  de  Morgantion.  Ses  efforts 
aboutirent;  en  453,  il  réussit  à  réunir  tous  les  Sikèles  de  l'île,  à 
ceux  d'un  canton  près,  en  une  ligue  dont  il  fut  proclamé  le  chef" 
suprême,  dans  la  guerre  comme  dans  la  paix.  La  confédération 
aurait  sa  capitale  dans  une  ville  nouvelle,  Paliké.  Celle-ci  fut 
bâtie  sur  le  versant  oriental  des  monts  Héréens,  dans  une  vallée 
qui  débouche  sur  la  grande  plaine  qui  formait  alors  le  territoire 
de  Leontini.  Non  loin  du  village  actuel  de  Favarotta,il  y  a  une  dé- 
pression qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  bassin  d'un  cratère  effon- 
dré; des  eaux  la  remplissent  d'où  s'exhalent  des  vapeurs  sulfu- 
reuses qui  se  répandent  à  distance  ;  elles  proviennent  des  gaz  que 
dégagent  les  bulles  qui  viennent  crever  à  la  surface  ;  on  dirait  un 
chaudron,  plein  d'un  liquide  en  ébullition.  On  voyait  et  l'on  ré- 
vérait, dans  ces  phénomènes,  l'activité  puissante  des  dieux  du 
monde  sou  terrain, que  l'on  adorait  là  sous  le  nom  de  Paliques(l). 
Ce  culte  a  certainement  été  fondé  par  les  Sikèles  ;  les  phéno- 
mènes qui  en  provoquèrent  la  naissance  sont  de  ceux  qui,  par 
leur  étrangeté,  frappent  le  plus  l'imagination  des  peuples  enfans. 
En  adoptant  ce  site  pour  y  placer  le  centre  politique  du  futur  Etat 
sikèle,  Doukétios  mettait  son  entreprise  sous  la  protection  des 
divinités  nationales.  A  d'autres  égards,  le  choix  n'était  pas  moins 
heureux.  Tout  près  du  lac  s'élève  une  colline  escarpée,  d'origine 
volcanique  ;  elle  était  toute  désignée  pour  servir  d'acropole.  Dou- 
kétios l'entoura  d'une  forte  muraille,  dont  il  subsiste  encore 
quelques  restes. 

Le  premier  acte  de  Doukétios,  une  fois  son  autorité  proclamée, 
ce  fut  de  reprendre  aux  anciens  habitans  d'Etna  les  terres  que, 
neuf  ans  plus  tôt,  il  leur  avait  concédées  en  échange  de  celles 
dont  il  les  dépossédait  ;  il  les  chassa  d'Inessa.  C'était  un  défi  jeté 

(1)  On  trouvera  tous  les  textes  relatifs  aux  Paliques  réunis  dans  l'appendice  x 
du  t.  I  de  Freeman,  p.  517. 
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à  Syracuse,  qui  avait  été  partie  dans  la  cession.  Ce  coup  frappé, 
il  marclia  vers  l'ouest,  et  mit  le  siège  devant  une  forteresse  des 
Agrigentins,  Motyon.  Effrayés  par  la  brusque  hardiesse  de  ces 
attaques,  les  Syracusains  envoyèrent  un  corps  de  troupes  au  se- 
cours d'Agrigente  ;  mais  l'armée  grecque  fut  battue  et,  quelques 
mois  après,  Motyon  succombait. 

Exaspérés  par  leur  défaite,  les  Syracusains  avaient  condamné 
à  mort,  comme  traître,  leur  général  malheureux.  Au  printemps 
de  4SI,  ils  entrèrent  en  campagne,  eux  et  leurs  alliés,  avec  des 
forces  plus  considérables.  La  rencontre  eut  lieu  à  Nomai  ;  la 
mêlée  fut  chaude  ;  mais  la  victoire  resta  aux  Grecs.  Beaucoup  de 
Sikèles  tombèrent  sur  le  champ  de  bataille  ;  la  plupart  des  survi- 
vans,  découragés,  abandonnèrent  leurs  chefs.  Motyon  fut  repris 
par  les  Agrigentins.  L'armée  combinée  était  maîtresse  du  pays  ; 
Doukétios  n'avait  plus  à  lui  opposer  qu'une  poignée  d'hommes, 
dont  la  fidélité  même  n'était  rien  moins  que  sûre  ;  sa  position  pa- 
raissait désespérée.  Il  prit  alors  un  parti  qui  témoigne  de  son 
coup  d'oeil  et  de  sa  décision.  Fuyant  la  poursuite  de  l'ennemi,  il 
se  trouvait  dans  la  montagne,  non  loin  de  Syracuse.  Il  quitte  ses 
compagnons  ;  il  monte  à  cheval  ;  il  court  toute  la  nuit  ;  à  la  fa- 
veur de  l'ombre,  il  pénètre,  sans  avoir  été  aperçu,  dans  la  ville 
ennemie,  et  le  matin,  quand  les  citoyens  commencent  à  descendre 
sur  la  place  du  marché,  ils  y  trouvent  Doukétios  seul,  embras- 
sant l'autel  de  Zeus  protecteur  des  supplians  ;  ils  l'entendent  crier 
à  haute  voix  qu'il  est  venu  se  livrer  aux  Syracusains  et  leur  li- 
vrer avec  lui  la  terre   des  Sikèles. 

La  nouvelle  se  répand  aussitôt  dans  toute  la  ville  ;  les  magis- 
trats convoquent  l'assemblée  pour  qu'elle  décide  du  sort  de  l'en- 
nemi vaincu.  Divers  avis  sont  ouverts.  Les  uns  conseillaient  de 
mettre  à  mort  l'insolent  qui  avait  médité  la  ruine  de  tous  les 
Grecs  et  fait  trembler  Syracuse.  D'autres,  les  orateurs  les  plus  es- 
timés et  les  plus  âgés,  insistaient  pour  qu'on  lui  laissât  la  vie  ;  on 
avait  à  considérer,  disaient-ils,  non  quel  traitement  Doukétios 
avait  mérité,  mais  ce  qui  ferait  le  plus  d'honneur  à  la  cité,  com- 
ment elle  remplirait  le  mieux  son  devoir  envers  les  dieux  aux- 
quels le  fugitif  s'était  confié.  Le  parti  de  la  générosité  l'emporta. 
Les  acclamations  de  la  foule  assurèrent  à  Doukétios  la  vie  sauve  ; 
mais  on  ne  pouvait  lui  permettre  de  rester  en  Sicile;  on  l'embar- 
qua pour  Gorinthe,  où  l'on  pourvut  largement  à  sa  subsis- 
tance. 


UN    PEUPLE    OUBLIÉ.  605 

La  carrière  de  Doukétios  n'était  pas  terminée  ;  il  rentra  dans 
sa  patrie  ;  mais  ce  que  Diodore  raconte  de  ses  dernières  années 
demeure  assez  obscur.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  quittait  Co- 
rinthe,  alléguant  un  oracle  qui  lui  avait  ordonné  de  fonder  une 
colonie  en  Sicile,  sur  un  point  de  la  côte  septentrionale  que  Ton 
appelait  Kalè  Aktè,  le  beau  rivage.  Des  Grecs  le  suivirent,  comme 
il  devait  toujours  s'en  trouver  à  Corinthe,  qui  cherchaient  les 
aventures,  et  il  bâtit  sa  ville,  avec  l'aide  d'un  de  ses  compatriotes, 
Archonidès,  qui  régnait  à  Habita,  dans  les  Nébrodes;  c'est  dire 
que,  pour  la  peupler,  il  dut  faire  appel  à  l'élément  indigène. 
Remis  comme  otage  aux  mains  des  Corinthiens,  il  n'avait  pu 
poursuivre  clandestinement  les  préparatifs  que  comportait  une 
entreprise  de  ce  genre;  il  ne  s'y  était  point  risqué  sans  s'être  as- 
suré de  la  connivence  avouée  ou  secrète  des  Syracusains.  Ceux- 
ci,  qu'inquiétaient  l'attitude  hostile  et  les  progrès  d'Agrigente, 
avaient  intérêt  à  pouvoir,  au  besoin,  menacer  leurs  rivaux  de  la 
rentrée  en  scène  du  champion  des  Sikèles;  c'est  comme  leur 
auxiliaire  éventuel  qu'ils  l'auraient  laissé  s'établir  à  Kalé  Akté. 
Ce  rôle  de  client  et  de  protégé,  Doukétios  l'avait-il  accepté  sans 
esprit  de  retour  ?  Il  est  permis  d'en  douter,  car,  au  moment  où  il 
mourut  de  maladie,  en  439,  il  avait  repris  ses  projets  d'autrefois; 
il  négociait  de  nouveau  pour  décider  les  Sikèles  à  s'unir  par  un 
lien  fédératif. 

Cette  mort  fut  opportune  ;  elle  épargna  à  Doukétios  un  nou- 
vel échec;  n'avait-il  pas  lui-même,  dans  une  heure  de  détresse, 
devant  le  peuple  de  Syracuse  et  à  la  face  des  dieux,  abdiqué,  au 
nom  de  son  peuple,  toute  espérance?  Cette  renonciation  solen- 
nelle, les  destins  en  avaient  pris  acte.  La  partie  était  perdue; 
mais  ce  qui,  dans  ce  duel  des  deux  nations,  avait  d'avance  assuré 
la  victoire  aux  Grecs,  c'est  que  les  Sikèles,  quand  ils  s'avisèrent 
de  vouloir  lutter  contre  l'hellénisme,  en  avaient  déjà  subi  trop 
profondément  l'influence  pour  se  lancer  à  l'assaut  avec  cet  empor- 
tement brutal  qui  fait  la  force  des  barbares  et  qui  leur  permet 
parfois  de  triompher  des  nations  policées  :  ils  n'avaient  plus  les 
ardentes  convoitises,  la  rudesse  et  la  sève  de  ces  Samnites  qui, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  allaient  se  jeter  sur  la  Campanie,  passer 
comme  un  torrent  sur  ses  riches  guérets,  forcer  les  portes  des 
villes  grecques  et  s'y  fixer  en  maîtres.  Les  Sikèles  étaient  partout 
mêlés  aux  Grecs,  dans  les  villes  où  ils  s'employaient  comme 
ouvriers,  dans  les  campagnes  qu'ils  cultivaient  à  titre  de  tenan- 
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ciers,  dans  les  armées,  où  leurs  services  étaient  très  appréciés  ;  ils 
s'étaient  donc  laissé  pénétrer  par  la  civilisation.  Celle-ci  avait 
éveillé  chez  eux  des  besoins  et  des  désirs  nouveaux,  désirs  et  be- 
soins qu'il  leur  était  plus  aisé  de  satisfaire  en  adoptant  la  langue 
et  les  mœurs  de  leurs  voisins  qu'en  cherchant  à  les  exterminer. 
Dès  le  V®  siècle,  les  séductions  de  la  vie  grecque,  de  ses  lettres, 
de  ses  arts,  de  son  industrie  et  de  son  luxe,  avaient  commencé 
d'agir,  avec  une  irrésistible  puissance,  sur  l'esprit  des  Sikèles,  et, 
après  l'insuccès  de  l'effort  tenté  par  Doukétios,  le  mouvement  alla 
toujours  s'accélérant.  Proches  parens  des  Grecs,  comme  l'étaient 
ces  Latins  de  Rome  qui,  eux  aussi,  céderont  au  même  charme, 
les  Sikèles,  dans  les  conditions  où  ils  se  trouvaient  placés  par  le 
contact  et  l'étreinte  des  cités  ioniennes  et  doriennes,  étaient  voués 
à  une  prompte  assimilation. 

Cette  assimilation  était  déjà  très  avancée  quand  mourut  Dou- 
kétios. En  veut-on  la  preuve?  Les  Sikèles  n'avaient  pas  pu  ne 
pas  être  frappés  des  avantages  que  présentait,  pour  faciliter  les 
transactions,  l'emploi  de  la  monnaie;  ils  avaient  compris  quel 
honneur  faisait  à  la  cité  cette  pièce  frappée  à  son  nom,  qui  attes- 
tait son  existence  comme  communauté  indépendante.  A  l'imitation 
des  Grecs,  les  Sikèles  se  mirent  à  battre  monnaie.  Nous  avons 
des  didrachmes  de  plusieurs  villes  sikèles  :  Henna,  Morgantion, 
Galaria,  Sargantion,  qui,  à  en  juger  par  la  forme  des  lettres  et 
le  style  de  l'image,  ne  peuvent  pas  être  de  beaucoup  posté- 
rieures à  450.  Or  tout  y  est  grec,  les  inscriptions  et  les  types.  Il 
faut  que,  dès  ce  moment,  l'usage  courant  de  la  langue  grecque  ait 
été  répandu  dans  l'île  tout  entière. 

Vers  la  fin  du  v^  siècle,  Thucydide  mentionne  fréquemment 
les  Sikèles,  dont  les  Athéniens  et  les  Syracusains  se  disputent 
l'alliance.  Les  Sikèles  se  partagent  entre  les  belligérans  ;  la  plu- 
part d'entre  eux  se  portent  du  côté  que  semble  favoriser,  pour  le 
moment,  la  fortune,  et  l'on  ne  voit  pas  percer  chez  eux  la  pensée 
de  mettre  les  circonstances  à  profit  pour  se  soustraire  à  l'ascen- 
dant des  Grecs  ;  ils  n'y  songent  pas,  même  quand  Syracuse,  assiégée 
par  terre  et  par  mer,  paraît  tout  près  de  succomber.  Il  en  est  de 
même  vers  la  fin  du  v^  siècle,  au  cours  des  grandes  guerres  que 
Denys  l'Ancien  soutient  contre  Carthage.  Si  l'armée  avec  laquelle 
Hanni bal  marche  contre  Himeera,  en  409,  comprend  20000  merce- 
naires sicanes  et  sikèles,  c'est  aussi  ces  mêmes  montagnards  qui 
forment  le  gros  des  troupes   avec  lesquelles  Denys  combat  cet 
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ennemi.  L'indépendance  des  Sikèles  est  reconnue  par  le  traité  que 
Denys  conclut  en  405  avec  Carthage;  mais  Denys,  aussitôt  qu'il  a 
les  mains  libres,  entreprend  plusieurs  campagnes  dans  l'intérieur, 
et,  par  la  force  ou  par  la  persuasion,  il  se  subordonne  la  plupart 
des  villes  sikèles,  dont  plusieurs  ont  alors  des  tyrans  à  la  manière 
grecque;  aussi  le  traité  de  392  comprend-il  les  Sikèles  parmi  les 
sujets  de  Denys. 

Peut-être  faut-il  voir  le  regret  de  l'indépendance  perdue  dans 
l'empressement  avec  lequel  les  Sikèles  aident  Dion  à  renverser 
Denys  le  Jeune  ;  mais  c'est  là,  sauf  erreur,  la  dernière  fois  que  les 
Sikèles  paraissent  dans  l'histoire  comme  distincts  des  Grecs.  Dès 
la  fin  du  iv^  siècle,  il  ne  semble  plus  y  avoir  dans  l'île  que  des 
Grecs,  dont  la  culture  est  plus  ou  moins  raffinée  suivant  qu'ils 
habitent  Agrigente  et  Syracuse  ou  les  villes  de  la  montagne. 
Toutes  celles-ci  ont  leurs  monnaies,  qui  ne  diffèrent  de  celles  des 
grandes  cités  grecques  que  par  leur  moindre  beauté.  Les  reli- 
gions grecques  se  sont  répandues  dans  toute  l'île,  s'attachant  de 
préférence,  pour  y  localiser  certains  de  leurs  mythes,  aux  sites  où 
les  barbares  avaient  eu  leurs  sanctuaires  les  plus  vénérés.  Des 
Paliques,  on  a  fait  les  fils  d'Héphaestos,  et  Déméter  est  devenue  la 
déesse  d'Henna,  au  centre  d'une  région  où  partout  on  voit,  sui- 
vant la  saison,  les  blés  en  herbe  verdoyer  ou  les  blés  mûrs  revêtir 
de  l'or  des  épis  tous  les  versans  et  jusqu'à  la  crête  des  collines. 
En  même  temps,  on  s'ingéniait  à  placer,  dans  le  voisinage,  sur  les 
bords  du  lac  de  Pergusa,  la  scène  du  rapt  de  Perséphonè  par 
Aidoneus.  Là  et  ailleurs  des  temples  s'élevaient,  construits  à  la 
mode  grecque,  où  l'on  consacrait  les  statues  des  dieux  et  des 
déesses  de  l'Olympe  hellénique. 

Dans  la  longue  liste  que  dresse  Cicéron  des  villes  pillées  par 
Verres,  il  y  en  a  autant  de  sikèles  que  de  grecques.  La  con- 
quête romaine,  opérée  au  ii"  siècle  avant  notre  ère,  n'avait  plus 
trouvé  en  Sicile  qu'une  population  d'apparence  homogène.  Ces 
habitans  de  l'île,  dans  quelque  district  qu'ils  résident,  les  histo- 
riens grecs  les  appellent  alors  des  Sikéliotes  (Sixs'XiwTai).  Quant  à 
l'orateur  romain,  dans  le  tableau  qu'il  présente  des  malheurs  de  la 
province,  tous  ses  cliens  sont  pour  lui  des  Sicules,  c'est-à-dire  des 
Siciliens.  Le  terme  Siculi  a  perdu,  dans  sa  bouche,  toute  valeur 
ethnique;  il  ne  relève  plus  que  de  la  géographie. 

Vers  ce  temps,  l'idiome  des  Sikèles  vivait-il  encore,  à  l'état  de 
patois,  dans  quelques  cantons  reculés  de  la  montagne?  Nous  incli- 
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nerions  à  en  douter.  Ce  devait  être  une  sorte  de  latin  rustique, 
s'il  faut  en  croire  ce  qui  nous  est  raconté  de  l'origine  des  Sikèles. 
A  supposer  que  cette  langue  ait  encore  été  usitée  en  Sicile  quand 
les  Romains  y  prirent  pied,  ceux-ci  n'auraient-ils  pas  été  frappés 
de  la  ressemblance?  N'auraient-ils  pas  reconnu  là  des  sons  et  des 
mots  qui  leur  auraient  rappelé  sinon  la  langue  littéraire  de  Rome, 
tout  au  moins  les  parlers  plus  rudes  des  Sabins  et  des  Osques? 
Quand  cet  idiome  s'était-il  éteint,  étouffé  et  remplacé  par  le  grec? 
On  ne  saurait  le  dire,  ni  s'il  est  pour  quelque  chose  dans  les  habi- 
tudes que  le  gosier  sicilien  a  contractées,  dans  les  particularités 
du  dialecte  italien  que  l'on  parle  aujourd'hui  dans  l'île,  dialecte 
qui  prend  si  fort  au  dépourvu  une  oreille  accoutumée  au  langage 
romain  ou  toscan. 

II 

Le  moment  est  venu  de  demander  à  l'archéologie  ou  plutôt 
aux  fouilles  qui  lui  fournissent  des  matériaux  ce  qu'elles  ont  su 
ajouter  aux  rares  données  que  nous  avons  réussi  à  tirer  des  histo- 
riens, ceux-ci  n'ayant  jamais  accordé  qu'une  faible  attention  à  ce 
peuple  des  Sikèles  qui  s'est  dissous  et  comme  perdu  dans  le  bouil- 
lonnement de  la  vie  plus  intense  d'une  race  supérieure.  Elle  aussi, 
l'archéologie,  en  Sicile,  était  restée  longtemps  indifférente  à  la 
question  de  savoir  quel  genre  et  quel  degré  de  culture  les  pre- 
miers habitans  de  l'île  avaient  pu  atteindre,  par  leurs  propres 
forces,  avant  l'arrivée  des  premiers  colons  grecs.  Les  archéo- 
logues siciliens  étaient  habitués  à  produire,  comme  prix  de  leur 
effort,  des  monumens  tels  que  l'Aphrodite  de  Syracuse,  que  le 
beau  bélier  de  bronze  du  musée  de  Palerme,  que  ces  métopes  des 
temples  de  Sélinonte  avec  lesquelles  on  peut  suivre  tout  le  déve- 
loppement de  la  statuaire  grecque,  depuis  l'archaïsme  encore  très 
gauche  jusqu'au  grand  style  du  v^  siècle.  Ils  se  faisaient  gloire 
de  trouver  des  vases  qui,  comme  les  admirables  cratères  que  l'on 
doit  à  la  nécropole  de  Gela,  laissent  deviner  ce  qu'a  pu  être  en 
Attique,  au  temps  de  Polygnote,  l'art  de  la  peinture  murale.  On 
comprend  qu'ils  aient  commencé  par  dédaigner  les  outils  de 
pierre  et  les  grossières  poteries,  sans  couverte  ni  figures,  qu'ils 
trouvaient  parfois  dans  leurs  tranchées  ou  que  venaient  leur  offrir 
les  paysans  ;  Serra  di  Falco  n'a  jamais  eu  même  un  regard  pour 
ce  genre  de  reliques.  MM.  Saverio  Gavallari  et  Satinas  ont  eu  les 
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premiers  le  mérite  de  renoncer  à  ces  erremens.  Avertis  par  les 
résultais  que  donnait  ailleurs  l'étude  des  antiquités  préhistoriques 
et  par  l'intérêt  qu'elle  excitait,  ils  ont  inauguré  dans  leur  patrie 
toute  une  nouvelle  série  de  recherches,  et  de  recherches  qui  sont 
loin  d'avoir  dit  encore  leur  dernier  mot  (1  ) . 

C'est  le  musée  national  de  Palerme  qui  a  le  premier  montré 
au  public  quelques-uns  des  ouvrages  de  l'industrie  des  plus 
anciens  habitans  de  la  Sicile.  En  1880,  M.  Salinas  publiait,  dans 
les  Notizie  degli  scavi,  une  relation  des  fouilles  qu'il  avait  faites 
dans  les  cimetières  de  Parco  et  de  Gapaci,  à  l'ouest  de  Palerme, 
cimetières  où  il  reconnut  la  dépouille  de  tribus  antérieures  à  la 
venue  des  Grecs  et  des  Phéniciens  (2).  L'une  de  ces  tombes  a  été 
remontée,  avec  son  mobilier  funéraire,  dans  la  première  cour  du 
musée,  dans  cette  cour  charmante  où  une  robuste  glycine  encadre 
de  son  souple  branchage  et  de  ses  grappes  fleuries  des  monumens 
divers  encastrés  dans  la  muraille,  fragmens  d'architecture  dérobés 
aux  palais  normands  et  jolis  bas-reliefs  du  xv"  et  du  xvi^  siècle, 
qu'éclaire  un  reflet  de  la  grâce  florentine.  Au  premier  étage,  deux 
ou  trois  armoires  renferment  les  objets  que  l'on  a  retirés  de  ces 
nécropoles,  lourdes  poteries  grises  à  décor  incisé,  instrumens  de 
pierre  et  d'os.  Il  y  a  là  aussi  des  silex  taillés  qui  proviennent  du 
mont  Eryx  et  des  galettes  de  terre  cuite,  trouvées  à  la  Favorita, 
tout  près  de  Palerme,  qui  sont,  quoiqu'il  faille  quelque  attention 
pour  s'en  convaincre,  des  essais  de  sculpture.  Cette  collection  mé- 
riterait d'être  étudiée;  mais,  reléguée  comme  elle  l'est  dans  un 
couloir,  il  y  a  grande  chance  qu'elle  échappe  à  l'œil  du  visiteur. 
D'ailleurs  beaucoup  de  ces  objets  n'ont  pas  un  état  civil  en  règle  ; 
on  n'est  pas  en  mesure  de  reconstituer  l'ensemble  dont  ils  ont  fait 
partie.  A  plus  forte  raison  est-on  fort  embarrassé  pour  savoir  à 
quel  peuple  les  attribuer.  Eryx  est  dans  le  pays  des  Elymiens  ; 
peut-être  aussi  Parco  et  Capaci,  à  moins  que,  pour  ces  deux  der- 
nières localités,  il  ne  faille  songer  aux  Sicanes. 

C'est  ailleurs  qu'il  faut  s'adresser,  si  l'on  veut  entreprendre 
une  enquête  méthodiquement  conduite  sur  la  condition  première 
des  tribus  qui  ont  devancé  les  Grecs  en  Sicile.  Il  faut  faire  du 

(1)  Dès  1877,  Cavallari  cherchait  à  donner  une  idée  de  l'importance  et  du  carac- 
tère des  nécropoles  préhelléniques  de  la  Sicile,  en  publiant  le  mémoire  intitulé  : 
Opère  di  escavazione  anteriori  ai  Greci  in  Sicilia.  Il  poursuivait  son  enquête  dans 
deux  dissertations    postérieures,    Thapsos  (Palerme,   1880)   et  Siracztsa  (Palerme, 

1883). 

(2)  Notizie  degli  scavi,  1880,  p.  356. 
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musée  de  Syracuse  son  quartier  général,  et  partir  de  là  pour 
rayonner  dans  toute  la  province.  Partout  on  y  trouvera  les  ves- 
tiges épars  d'établissemens  qui,  comme  le  démontre  le  caractère 
des  objets  que  l'on  y  trouve,  ne  datent  pas  de  l'époque  grecque. 
Or  cette  région  est  celle  même  que  les  Sikèles  ont  tout  d'abord 
occupée,  et,  quand  ils  se  sont  repliés  devant  les  Grecs,  ils  n'ont  pas 
eu  à  se  retirer  bien  loin  ;  ils  sont  restés  en  possession  des  massifs 
montagneux  qui  dominent  tout  ce  littoral.  N'ayant  jamais  su  écrire 
avant  de  s'être  mis  à  l'école  de  la  Grèce,  les  Sikèles  n'ont  pas  signé 
leurs  ouvrages  ;  mais  c'est  le  seul  peuple  dont  nous  devions  nous  at- 
tendre à  relever  ici  la  trace  ;  nous  sommes  donc  en  droit  de  lui  at- 
tribuer la  fondation  de  tous  ces  villages  et  de  toutes  ces  nécropoles. 
L'hypothèse  a  de  telles  présomptions  en  sa  faveur  qu'elle  équivaut 
presque  à  la  certitude;  aussi  ne  fait-elle  pas  doute  pour  le  sûr  cri- 
tique, pour  le  fouilleur  habile  et  passionné  dont  les  recherches 
ont  procuré  au  musée  de  Syracuse  les  plus  riches  séries  de  mo- 
numens  préhistoriques  qui  existent  en  Sicile  et  dont  les  travaux 
en  ont  donné  un  si  précieux  commentaire.  Nous  avons  nommé 
M.  Paolo  Orsi. 

M.  Orsi,  dont  le  nom  restera  désormais  indissolublement  attaché 
h  celui  de  la  Sicile,  n'est  pas  un  Sicilien.  Né  à  Roveredo,  dans  le 
Trentin,  il  appartient,  comme  il  le  dit  lui-même,  à  Vltalia  irre- 
denta;  on  sait  ce  que  celle-ci,  dans  ces  derniers  temps,  a  donné 
au  royaume  de  serviteurs  utiles,  de  fils  adoptifs  qui  ont  gran- 
dement honoré  l'Italie.  M.  Orsi  est  aujourd'hui  un  homme  de 
trente-six  ans,  d'assez  haute  taille  et  bien  découplé.  Sa  phy- 
sionomie n'est  pas  celle  d'un  savant  de  cabinet;  à  première  vue, 
on  le  prendrait  plutôt  pour  un  officier  de  cavalerie  ;  la  tournure  et 
le  geste  ont,  chez  lui,  quelque  chose  de  militaire.  L'apparence 
n'est  pas  trompeuse.  Causez  avec  lui,  comme  j'ai  eu  le  plaisir  de 
le  faire,  pendant  trois  jours  entiers,  presque  du  matin  jusqu'au 
soir,  et  vous  aurez  de  son  mérite  une  forte  impression.  La  netteté 
de  sa  parole  traduit  celle  de  son  esprit,  et  l'on  devine  chez  lui  une 
volonté  énergique,  une  sorte  de  vaillance  naturelle.  Il  a  fait,  dans 
les  monts  de  la  Sicile,  plus  d'une  campagne  où  il  lui  a  fallu  dé- 
ployer les  qualités  de  bravoure  et  d'endurance  que,  d'ordinaire, 
on  incline  à  ne  prêter  qu'aux  explorateurs  qui  fouillent  hors  de 
l'Europe,  dans  des  pays  plus  ou  moins  troublés,  tels  que  l'Asie 
Mineure,  la  Syrie  et  l'Afrique  du  Nord. 

M.  Orsi  ne  paraissait  pas  destiné,  par  les  débuts  de  sa  car-s 
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TÎère,  à  cette  vie  d'activité  féconde,  à  ce  rôle  d'archéologue  mili- 
tant. Tout  jeune,  il  était  venu  faire  ses  études  à  Padoue  et  à 
Rome;  il  y  avait  pris  la  laurea,  qui  répond  à  notre  licence  es 
lettres,  puis  il  était  entré  dans  l'administration.  Employé  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  il  avait  été  attaché,  sous  M.  Bar- 
nabe!, à  la  direction  des  fouilles,  puis  nommé,  à  Florence,  conser- 
vateur adjoint  de  la  bibliothèque.  C'est  là  qu'on  le  prit,  il  y  a 
sept  ans,  pour  l'envoyer  en  Sicile.  Il  n'y  avait  eu,  pendant  long- 
temps, à  Syracuse,  qu'un  simple  musée  communal  ;  mais,  en  Sicile 
comme  dans  le  reste  de  l'Italie,  les  souvenirs  du  passé  parlent 
trop  à  l'imagination  pour  que  l'on  s'y  résigne  à  l'effacement,  là  où 
l'on  peut  se  réclamer  d'un  glorieux  passé.  Syracuse  a  beau  être 
aujourd'hui,  en  comparaison  de  Messine,  de  Gatane  et  de  Pa- 
lerme,  une  petite  ville,  ramassée,  avec  ses  rues  étroites  et  tor- 
tueuses, dans  cette  île  d'Ortygie  qui  fut  le  berceau  de  la  grande 
cité  dont  les  ruines  couvrent,  jusqu'à  plus  d'une  lieue  de  distance, 
les  collines  d'alentour;  elle  voulut  avoir  son  musée  national,  et 
elle  le  bâtit,  en  1885,  avec  le  concours  de  l'État.  C'est  dans  ce 
musée,  dont  les  salles  neuves  étaient  loin  d'être  alors  remplies 
comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  que  M.  Orsi  fut  placé  comme 
assistant  en  4889.  Au  bout  de  deux  ans,  il  en  devenait  le  conser- 
vateur, et  il  était  chargé,  en  outre,  comme  ispettore  degli  scavi, 
d'exécuter  ou  de  surveiller  toutes  les  fouilles  qui  se  feraient  dans 
la  province  de  Syracuse.  Depuis  qu'il  exerce  ces  fonctions,  il  n'a 
pas  perdu  son  temps.  Les  ressources  dont  il  disposait,  soit  pour 
les  achats,  soit  pour  les  fouilles,  ont  toujours  été  assez  faibles. 
Syracuse  est  bien  loin  de  Rome,  où  les  fonds  se  répartissent,  et 
d'ailleurs,  les  finances  de  l'Italie,  avec  le  fardeau  des  dépenses 
militaires  et  avec  la  guerre  d'Abyssinie,  ne  se  prêtaient  guère,  dans 
ces  dernières  années,  à  subventionner  largement  les  caisses  des 
musées  et  le  budget  des  fouilles.  A  Florence,  à  Rome  et  à  Naples, 
le  tourniquet  ne  laisse  pas  de  produire  une  somme  qui  a  son 
importance;  mais  celle  qu'il  rapporte  à  Syracuse  est  insignifiante. 
Il  n'y  a  guère  que  les  archéologues  qui  donnent  à  ce  musée  plus 
d'une  séance;  la  plupart  des  étrangers,  quand  ils  y  entrent, 
n'y  passent  guère  qu'un  quart  d'heure,  le  temps  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  la  célèbre  Vénus  que  Guy  de  Maupassant  a  trop 
vantée. 

Avec  de  très  minces  crédits,  M.  Orsi  a  beaucoup  fait  pour  ce 
musée;  on  peut  dire  qu'il  en  est  le  vrai  créateur,  tant,  avant  lui, 
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la  collection  était  pauvre  et  présentait  de  lacunes.  Ce  à  quoi  il 
s'intéressait  le  plus,  pour  son  compte  personnel,  c'était  les  monu- 
mens  des  industries  primitives  ;  aussi  s'est-il  volontiers  chargé 
d'étudier  des  ossuaires  crétois  en  argile,  décorés  de  peintures 
singulières,  qui  dataient  du  temps  des  rois  achéens  (1).  La  ques- 
tion mycénienne  avait  piqué  vivement  sa  curiosité  ;  les  réflexions 
qu'elle  lui  avait  suggérées  l'avaient  conduit  à  s'enquérir  d'autres 
tribus  qui,  elles  aussi,  en  Italie  et  en  Sicile,  avaient  précédé  les 
Grecs  de  l'histoire.  A  peine  fixé  à  Syracuse,  il  avait  commencé  à 
se  préoccuper  des  Sikèles  et  à  rechercher  leurs  traces;  mais  ceux- 
ci  ne  lui  firent  pas  oublier  le  rôle  que  Syracuse  avait  joué  dans  le 
monde  grec.  Je  ne  sais  point  de  série,  dans  ce  musée,  que  ses 
soins  n'aient  sensiblement  enrichie  et  développée.  Il  ne  pouvait 
guère  espérer  y  faire  entrer  de  statues.  La  Sicile  n'avait  pas  de 
marbres  ;  le  marbre  n'y  a  guère  été  introduit,  par  le  commerce, 
que  du  temps  de  la  domination  romaine.  C'est  par  le  bronze  que 
les  cités  grecques  et  leurs  princes  ont  dû  le  remplacer  ;  or  on 
sait  combien  il  est  rare  que  des  figures  de  bronze  d'une  certaine 
taille  aient  échappé  à  la  destruction.  En  revanche,  les  terres 
cuites  et  les  bronzes  abondent  dans  les  nécropoles.  Ces  deux  caté- 
gories de  monumens  ont  donné  de  belles  suites  dont  plusieurs, 
en  raison  de  la  manière  dont  elles  furent  formées,  ont  une  impor- 
tance toute  particulière.  Telles  sont,  entre  autres,  celles  qui  pro- 
viennent des  fouilles  exécutées,  en  1889,  par  MM.  Cavallari  et 
Orsi,  sur  l'emplacement  de  Megara  Hyblaea,  et  par  M.  Orsi  seul, 
en  1892  et  1893,  dans  la  plus  ancienne  nécropole  de  Syracuse, 
celle  qui  se  trouve,  à  la  sortie  de  la  ville,  le  long  de  la  route 
qui  mène  à  Floridia,  dans  le  terrain  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
del  Fusco  (2).  Megara  Hyblaea  a  été  détruite,  en  482,  par  les 
Syracusains;  en  dressant  l'inventaire  du  butin  qui  en  a  été  re- 
tiré, on  apprend  où  en  étaient  l'art  et  le  goût,  en  Sicile,  à  cette 
date.  La  nécropole  syracusaine  n'offre  pas  un  moindre  intérêt;  on 
y  suit,  dans  son  développement  continu,  la  marche  de  la  plas- 
tique, de  la  fin  du  viii"  au  milieu  du  vi^  siècle.  La  province  d'Agri- 
gente  touche  à  celle  de  Syracuse  ;  M.  Orsi  a  pu  acquérir  aussi  des 
pièces  de  cette  provenance.  Il  n'a  pas  négligé  non  plus  l'art  chré- 

(1)  Urne  funebri  cretesi  dipinte  nello  stile  di  Micene.  in-folio,  2  planches  (dans 
les  Monumenti  antichi  publiés  par  l'Académie  des  sciences,  t.  I,  1890). 

(2)  Relazione  degli  scavi  eseguili  nella  necropoli  del  Fusco  nel  dicembre  1892  e 
gennaio  1S93  [Nofizie  degli  scavi,  novembre  1893  et  avril  189j). 
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tien  et  celui  du  moyen  âge.  C'est  ainsi  que,  dans  une  des  galeries 
des  catacombes  de  Saint-Jean ,  il  a  dégagé  le  sarcophage  du 
v"  siècle  où  est  inscrit  le  nom  de  Valerius.  C'est  un  des  ouvrages 
les  plus  remarquables  que  la  sculpture  ait  produits  à  cette  époque. 

Cependant  l'œuvre  préférée  de  M.  Orsi,  à  laquelle  il  revenait 
toujours,  avec  la  même  ardeur  obstinée,  dans  les  intervalles  des 
entreprises  que  nous  avons  rappelées,  c'était  l'exhumation  des 
restes  de  la  population  primitive  ;  il  a  tâté  ou  exploré  à  fond  une 
trentaine  de  nécropoles  sikèles.  Toutes  ces  fouilles,  quel  qu'en 
fût  l'objet,  il  lui  fallait  les  exécuter  à  peu  de  frais,  avec  des  allo- 
cations annuelles  de  3000  à  4000  francs.  Voulant  beaucoup  faire 
avec  des  moyens  si  limités,  il  avait  à  s'ingénier,  à  négocier  pour 
obtenir  que  les  propriétaires  lui  livrassent  gratuitement  les  ter- 
rains; il  les  payait  par  une  inscription  honorifique  apposée,  dans 
le  musée,  sur  les  monumens  découverts  chez  eux.  Dans  ces  condi- 
tions mêmes,  il  était  encore  tenu  à  une  stricte  économie.  La  plu- 
part des  sites  où  il  fouillait  étaient  des  endroits  déserts,  qui  se 
trouvaient  souvent  à  une  grande  distance  des  lieux  habités;  le 
pays  n'était  pas  sûr.  Quand  il  s'établit  à  Pantalica,  dans  le  Crimite, 
à  plus  de  400  mètres  d'élévation,  il  avait  demandé  un  peloton  de 
soldats, comme  garde;  on  ne  pouvait  lui  en  fournir;  mais  on  lui 
offrit  des  carabiniers  ou  gendarmes.  Il  aurait  eu  à  les  payer  cinq 
francs  par  jour  et  par  homme  ;  il  recula  devant  cette  dépense  et 
partit  avec  ses  seuls  ouvriers.  Il  en  a  qui  se  sont  formés  sur  ses 
chantiers  et  qui  le  suivent  partout.  Il  les  paye  deux  francs  cin- 
quante, tandis  que  les  ouvriers  de  la  campagne  ne  gagnent  guère 
qu'un  franc  ;  il  les  soigne  quand  ils  sont  malades  ;  ces  hommes  lui 
sont  attachés  et  le  défendraient  de  leur  mieux,  en  cas  d'attaque. 
Jusqu'à  présent,  il  n'a  eu  aucun  assaut  à  repousser;  mais  ces  expé- 
ditions ne  vont  pas  sans  de  grandes  fatigues.  A  Pantalica,  M.  Orsi 
a  passé  vingt  jours  campé  dans  une  étable,  sans  se  déshabiller.  La 
chère  était  pauvre  ;  il  fallait  aller  chercher  les  vivres  très  loin  ;  on 
vivait  de  pain  dur,  frotté  d'ail  ou  d'oignon ,  avec  un  peu  de 
jambon  cru. 

Ces  expéditions,  par  bonheur,  n'offraient  pas  toutes  des  diffi- 
cultés aussi  sérieuses  ;  d'autres  nécropoles  étaient  d'un  accès  plus 
facile.  C'est  le  cas  de  la  seule  que  nous  ayons  eu  le  loisir  de  visiter 
avec  M.  Orsi,  pendant  notre  séjour  en  Sicile.  Elle  est  situé  à  Pozzo 
Gantano,  vers  le  sud-ouest  et  à  six  kilomètres  de  Syracuse.  Nous 
avons  fait,  pour  y  arriver,  une  promenade  délicieuse.  Après  avoir 
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quitté  la  grande  route,  nous  prenons  des  chemins  de  campagne, 
entre  des  pièces  de  blé  dont  chacune  couvre  plusieurs  hectares  ; 
il  n'y  a  guère  ici  de  petites  propriétés.  Avril  finit  à  peine,  et  déjà 
les  épis  commencent  à  se  former.  Les  blés  habillent  le  dos  des 
collines;  dans  les  creux,  il  y  a  des  jardins  de  citronniers,  qui 
embaument.  Nous  nous  arrêtons  devant  un  de  ces  vergers,  qu'en- 
clôt une  solide  muraille  ;  la  récolte  qu'ils  donnent  mérite  d'être 
protégée  contre  les  convoitises  des  maraudeurs.  Pour  que  nous 
passions,  il  faut  que  l'on  aille  chercher  la  lourde  clef  de  l'énorme 
serrure.  Nous  avons  ensuite  à  franchir  de  petits  murs  en  pierres 
sèches,  heureux  quand  nous  ne  sommes  pas  arrêtés  par  les  épines 
des  cactus.  Nous  arrivons  ainsi  sur  un  petit  plateau  rocheux,  qui 
sépare  deux  anciens  marais,  la  Lysimelia  et  la  Sirocca,  aujour- 
d'hui desséchés  et  changés  en  terres  des  plus  fertiles.  Nous  mar- 
chons sur  un  vrai  tapis  de  fleurs.  Il  y  a  là  des  asphodèles  et  des 
mauves,  de  jaunes  chrysanthèmes,  des  lychnis  rouges,  et  surtout, 
par  milliers  de  corolles,  un  petit  iris  bleu,  du  bleu  le  plus  tendre 
et  le  plus  doux. 

Tout  en  cheminant,  nous  lions  conversation  avec  une  vieille 
femme,  qui  habite  une.  des  cabanes  où  vivent  les  gardiens  du 
domaine.  Elle  se  plaint  des  fièvres.  «  Où  trouvez-vous  qui  vous 
soigne,  lui  dit  l'un  d'entre  nous,  et  que  faites-vous,  quand  le  mal 
est  très  fort?  —  Nous  mourons  ,  répond-elle  ,  et  l'on  nous  en- 
terre. »  Un  Sikèle  n'eût  pas  mieux  dit.  Plus  d'un  de  ceux  dont  les 
ossemens  ont  été  retrouvés  dans  les  tombes  auxquelles  nous 
sommes  enfin  arrivés  a  dû  être  victime  des  miasmes  paludéens 
que  répandaient  les  eaux  stagnantes  amassées  dans  les  dépres- 
sions de  la  plaine,  et  c'est  cette  résignation  fataliste  qu'ils  oppo- 
saient aux  frissons  et  aux  sueurs  des  accès  pernicieux. 

Nous  nous  introduisons  dans  plusieurs  des  tombes.  Dans 
toutes,  pullule  un  agile  lézard,  \q  platy dactylos  siculus,  qui  court 
sur  le  sol  et  sur  les  parois.  Accoutumé  à  le  rencontrer  dans  ces 
grottes,  M.  Orsi  le  traite  en  vieille  connaissance  et  nous  rassure. 
Les  tombes  sont  autant  de  petites  chambres  creusées  dans  le  roc 
qui,  tout  le  long  de  la  crête,  affleure  sur  trois  ou  quatre  mètres 
de  haut.  Avec  leur  plafond  tantôt  horizontal  et  tantôt  en  forme 
de  dôme,  elles  sont  assez  élevées  pour  qu'un  homme  puisse  s'y 
tenir  debout.  Un  petit  vestibule  les  précède  auquel  on  n'accédait 
que  par  une  porte  étroite  et  basse;  on  ne  pouvait  s'introduire 
dans  la  sépulture  que  comme  nous  y  sommes  entrés,  en  rampant 
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sur  le  ventre.  D'ailleurs  une  plaque  de  pierre  et  quelquefois  deux, 
engagées  dans  des  rainures,  fermaient  ce  passage.  En  avant  de 
ces  dalles,  M.  Orsi  a  souvent  trouvé  un  mur  en  pierres  sèches.  Ce 
mur,  on  le  bâtissait,  comme  celui  qui  barre  le  corridor  de  la 
tombe  mycénienne,  quand  l'hypogée  était  plein,  quand  il  ne 
devait  plus  recevoir  d'hôtes  nouveaux.  Dans  certains  de  ces 
caveaux,  il  y  a,  sur  le  côté,  une  niche,  entourée  d'une  sorte  de 
chambranle  très  sommairement  indiqué;  on  y  trouve  des  sque- 
lettes d'enf  ans.  Quant  au  mobilier  funéraire,  il  n'est  plus  en  place, 
à  Pozzo  Gantano;  à  mesure  que  se  poursuivaient  les  travaux  de 
déblaiement,  il  a  été  porté  au  musée;  et  c'est  là  que  nous  le 
retrouverons,  rangé  en  bel  ordre,  près  du  produit  des  autres 
fouilles  de  même  nature,  pour  étudier,  d'après  les  inductions  que 
permet  l'ensemble  de  ces  monumens,  ce  que  l'on  peut  appeler,  en 
prenant  ce  mot  dans  un  sens  tout  relatif,  la  civilisation  des 
Sikèles. 

III 

Ce  mot  de  civilisation  peut  surprendre,  appliqué  à  des  tribus 
qui  ne  sont  jamais  arrivées  à  avoir  ni  une  langue  dont  les  mots 
fussent  notés  par  l'écriture,  ni  un  art  capable  de  traduire  des  idées 
par  des  formes:  il  cessera  d'étonner,  dès  que  nous  aurons  décrit 
sommairement  l'outillage  dont  ces  tribus  disposaient,  alors  qu'elles 
étaient  encore  seules  à  habiter  la  Sicile.  Pour  ma  part,  l'emploi  de 
ce  terme  me  paraissait  déjà  justifié,  avant  que  j'eusse  étudié  dans 
les  vitrines  du  musée  et  dans  les  mémoires  de  M.  Orsi  tout  le 
matériel  de  l'industrie  des  Sikèles;  j'avais  visité  la  nécropole  de 
Pozzo  Cantano  et  je  ne  pouvais  voir  de  purs  sauvages  dans  les 
hommes  qui  avaient  aménagé  ces  sépultures.  On  n'a  pas  le  droit 
d'appeler  sauvage,  quelque  grossières  que  soient  d'ailleurs  ses  ha- 
bitudes, un  peuple  qui  prend  un  tel  soin  de  ses  morts;  il  a  fait  un 
premier  pas  dans  la  voie  qui  mène  à  la  civilisation,  le  jour  où, 
chez  lui,  le  fils  n'a  plus  abandonné  sur  le  sol  le  cadavre  d'un  père 
ou  d'une  mère,  comme  il  aurait  fait  celui  de  son  bœuf  ou  de 
son  chien,  mais  où  il  a  tenu  à  le  soustraire  aux  intempéries,  à  la 
morsure  des  fauves  et  des  oiseaux  de  proie.  A  plus  forte  raison 
peut-on  dire  qu'il  s'est  dégagé  sans  retour  de  la  barbarie  initiale, 
dès  le  moment  où,  poussant  plus  loin  ce  souci,  il  s'attache  à 
pourvoir  aux  besoins  d'une  vie  posthume  qu'il  conçoit  comme 
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une  suite  de  la  vie  réelle,  quand  il  travaille  à  en  régler  les  condi- 
tions et  à  en  prolonger  la  durée. 

Déjà,  dans  celles  de  ces  nécropoles  que  désignent  comme 
remontant  à  la  plus  haute  antiquité  leur  disposition  très  simple 
et  le  caractère  de  leur  mobilier,  des  précautions  minutieuses  ont 
été  prises  pour  protéger  le  dépôt  confié  à  la  tombe.  Celle-ci  n'est 
qu'une  petite  cellule  très  basse  ;  mais,  devant  elle,  il  a  été  creusé 
dans  le  calcaire  un  canal  dont  la  déclivité  éloigne  de  la  sépulture 
les  eaux  de  pluie.  Ces  eaux  ne  frappaient  d'ailleurs  pas  la  paroi 
où  s'ouvre  l'entrée;  une  sorte  de  porche  ou  d'auvent,  taillé  dans 
le  roc,  les  rejetait  à  distance.  Le  caveau  est  bien  clos,  d'abord  par 
une  première  dalle  dressée  en  avant  de  l'antichambre,  puis  par 
une  seconde,  qui  ferme  la  porte  de  la  chambre  funéraire.  C'est 
dans  l'âge  suivant,  où  le  bronze  apparaît  à  côté  des  instrumens 
de  pierre,  que  la  tombe  sikèle  atteint  son  plein  développement. 
Alors  les  caveaux,  toujours  de  forme  circulaire  ou  elliptique, 
sont  plus  élevés,  plus  spacieux  et  souvent  pourvus,  à  leur  pour- 
tour, de  niches  rayonnantes  en  cul  de  four.  On  rencontre  parfois 
aussi  plusieurs  tombeaux,  jusqu'à  quatre  ou  cinq,  qui  donnent  sur 
un  même  grand  vestibule  à  ciel  ouvert,  découpé  dans  la  falaise  ; 
ces  tombeaux  ainsi  rapprochés  ont  dû  appartenir  à  un  même  clan. 
Le  caveau,  là  même  où  il  est  isolé,  paraît  du  reste  avoir  été  tou- 
jours une  sépulture  de  famille. 

La  plupart  de  ces  grottes  artificielles  ont  été  forcées  ;  on  voit, 
près  de  la  porte,  gisant  à  terre,  la  dalle  de  fermeture.  Il  en  est, 
M.  Orsi  l'a  constaté,  qui  ont  été  réemployées,  à  l'époque  grecque, 
comme  sépultures.  Ainsi  les  Athéniens  de  Nicias  et  de  Démos- 
thène,  pendant  qu'ils  étaient  campés  sur  le  Plemmyrion,  au  sud 
du  grand  port  de  Syracuse,  en  face  de  la  ville  qu'ils  assiégeaient, 
semblent  avoir,  dans  la  hâte  du  moment,  utilisé  pour  l'enseve- 
lissement de  leurs  morts  certains  des  caveaux  de  la  nécropole 
sikèle,  depuis  longtemps  abandonnée,  dont  les  chambres 
trouaient  les  falaises  du  promontoire.  En  maints  endroits,  ces 
chambres  ont  servi  d'habitation  ou  de  grenier  ;  dans  d'autres,  les 
bergers  abritaient  leurs  troupeaux,  pendant  les  heures  chaudes 
du  jour.  Enfin,  dans  l'antiquité  même  et  dans  ces  derniers  temps, 
presque  toutes  celles  dont  l'entrée  était  apparente  ont  été  pillées 
par  les  chercheurs  de  trésors;  mais  c'était  surtout  les  objets  de 
métal  que  ceux-ci  convoitaient,  et  parfois, après  les  avoir  enlevés, 
ils  ont  laissé  la  tombe  à  peu  près  intacte.  Enfin,  dans  presque 
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tous  les  cimetières  qu'il  a  fouillés,  M.  Orsi  est  arrivé,  grâce  à 
l'expérience  qu'il  avait  acquise,  à  trouver  quelques  tombes 
vierges,  dissimulées  sous  des  éboulis  qui  en  avaient  masqué 
l'entrée. 

Là  où  la  tombe  n'a  pas  été  bouleversée  et  vidée,  ce  qui 
frappe,  c'est  le  grand  nombre  de  morts  que  Ton  a  réussi  à  loger 
dans  des  caveaux  dont  le  diamètre  n'atteint  que  par  exception 
3  mètres  ou  3™, 50  et,  d'ordinaire,  se  tient  aux  environs  de 
2  mètres.  C'est  par  crânes  que  compte  M.  Orsi,  et,  dans  ses  jour- 
naux de  fouilles,  je  relève  souvent  les  chiffres  19,  21,  25,  etc.;  il 
est  même  un  caveau  qui  en  contenait  jusqu'à  49.  A  moins  d'em- 
piler les  morts  les  uns  sur  les  autres,  on  n'aurait  pu  les  étendre 
couchés  dans  un  si  étroit  espace.  Si  l'on  en  a  tant  mis  dans  une 
même  chambre,  c'est  qu'ils  y  étaient  déposés  non  pas  à  l'état  de 
cadavres,  mais  à  l'état  de  squelettes,  de  squelettes  dépouillés  de 
leurs  chairs,  pratique  qui  a  été  signalée  chez  diverses  tribus  sau- 
vages de  l'ancien  et  du  nouveau  monde.  Ce  rite,  chez  quelques- 
unes  des  peuplades  qui  en  ont  fourni  des  exemples,  comportait  de 
singuliers  raffmemens  :  on  peignait  de  couleurs  vives  les  pièces 
principales  du  squelette  et  particulièrement  les  crânes.  Or,  dans 
la  nécropole  sicane  ou  sikèle  de  Capaci,  près  de  Palerme,  il  a 
été  recueilli  des  crânes  sur  lesquels  on  a  relevé  des  traces  très  vi- 
sibles de  peinture.  Ces  traces,  M.  Orsi  les  a  cherchées  en  vain  sur 
les  centaines  de  crânes  qui  lui  ont  passé  par  les  mains,  dans  l'est 
de  l'île  ;  mais,  sans  compter  que  les  usages  funéraires  ont  dû 
varier  d'une  tribu  à  l'autre,  il  faut  noter  que  ces  couleurs  qui 
n'étaient  pas,  comme  sur  l'argile,  fixées  par  la  cuisson,  n'ont  pu 
se  conserver  que  très  rarement,  dans  telle  grotte  d'une  siccité 
exceptionnelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  observations  qu'a  faites 
M.  Orsi,  en  cinq  ans  d'études,  l'ont  conduit  à  se  former,  sur  ce 
point,  une  conviction  très  arrêtée  :  si  ces  tombes  n'étaient  pas  de 
simples  ossuaires,  on  ne  s'expliquerait  ni  l'aspect  qu'y  présentent 
les  squelettes,  ni  que  l'on  ait  pu  en  entasser  un  si  grand  nombre 
dans  des  chambres  si  exiguës. 

La  disposition  est  à  peu  près  partout  la  même.  Les  squelettes, 
ainsi  désarticulés,  étaient  bien  plus  maniables  que  des  corps 
rigides  ;  on  les  appuyait,  les  jambes  repliées  sous  eux  et  comme 
accroupis,  à  la  paroi.  Ils  étaient  rangés  en  cercle  tout  autour  du 
caveau.  Sur  le  crâne  ou  tout  près  de  lui,  M.  Orsi  a  presque  tou- 
jours trouvé  un  couteau  de  silex.  Etait-ce  celui  [qui  avait  servi  à 
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en  détacher  le  cuir  chevelu  et  à  nettoyer  la  boîte  osseuse?  Ou  bien 
s'attachait-on  à  fournir  au  mort,  pour  qu'il  en  usât  encore  dans  la 
nuit  du  tombeau,  l'instrument  avec  lequel,  pendant  que  le  soleil 
l'éclairait,  il  avait  exécuté  les  travaux  les  plus  variés?  Ce  qui  ferait 
pencher  vers  cette  dernière  hypothèse,  c'est  que  nous  retrouvons 
là  tout  l'appareil  du  repas  servi  au  mort  pour  l'aider  à  conserver 
dans  le  sépulcre  un  reste  de  vie  ;  cette  conception  naïvement  réa- 
liste, nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  l'étudier,  avec  les  rites 
qu'elle  suggérait,  dans  les  plus  vieilles  croyances  de  la  nation 
grecque  (1).  Près  de  la  porte  ou  au  milieu  de  la  chambre  se 
dressent  deux  ou  trois  vases  de  grande  dimension,  dont  la  forme 
est  tantôt  celle  du  cratère  et  tantôt  celle  d'un  large  calice.  Il  est 
probable  que,  lorsqu'on  inaugurait  la  tombe  et  toutes  les  fois 
qu'on  la  rouvrait  pour  y  introduire  un  nouvel  hôte,  on  remplis- 
sait d'eau  l'un  de  ces  vases  et  que  l'on  déposait  dans  un  autre  des 
alimens  solides.  Dans  plusieurs  de  ces  bassins,  il  a  été  trouvé, 
réduits  en  menus  fragmens,  des  os  de  divers  animaux.  Autour  de 
ces  récipiens  qui  contenaient  les  provisions,  sont  rangés,  comme 
à  portée  de  la  main  des  morts,  des  gobelets  à  une  ou  deux  anses 
et  des  écuelles.  Armés  du  couteau  de  pierre  et  quelquefois  d'une 
épée  ou  dun  poignard  de  bronze,  bien  pourvus  de  vaisselle,  les 
habitans  du  caveau  ne  manquaient  de  rien.  On  n'avait  même  pas 
omis  de  faire  leur  toilette  et  de  les  couvrir  d'ornemens.  C'est  à 
leur  cou,  à  leurs  poignets,  à  leurs  chevilles  que  devaient  être 
attachés  les  cailloux  forés,  cailloux  blancs,  jaunes  et  noirs,  les 
perles  d'une  résine  qui  ressemble  à  l'ambre,  les  coquillages,  et, 
dans  certaines  sépultures  d'âge  moyen,  les  anneaux  de  bronze. 
Toutes  ces  pièces,  qui  se  rencontrent  mêlées  aux  ossemens,  for- 
maient des  pendans  d'oreilles  et  peut-être  de  nez,  des  colliers,  des 
bracelets,  des  bagues  passées  au  doigt;  nous  reconnaissons  là  les 
élémens  de  ces  rustiques  parures  pour  lesquelles  tous  les  peuples 
à  demi  sauvages  ont  un  goût  si  marqué. 

L'arrangement  n'est  plus  le  même  dans  les  deux  ou  trois  cime- 
tières que  l'on  est  en  droit  de  regarder  comme  les  plus  récens, 
parce  que  le  métal  y  abonde  et  que  les  objets  importés,  tels  que 
vases  grecs  et  verroteries  phéniciennes,  accusent  une  époque 
moins  reculée.  Que  les  tombes  en  question  soient  contempo- 
raines des  premiers  établissemens  fondés  en  Sicile  par  les  colons 

(1) Voyez  la  Religion  de  la  mort  et  les  Rites  funéraires  en  Grèce.  Inhumation  et 
incine'ration,  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1895. 
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de  race  hellénique  ou  qu'elles  soient  antérieures  à  cette  date,  ceux 
qui  les  creusèrent  ont  subi,  dans  une  certaine  mesure,  l'influence 
de  la  civilisation  étrangère  avec  laquelle  ils  étaient  entrés  déjà 
ou  allaient  bientôt  entrer  en  contact  direct.  La  chambre  n'a  plus, 
en  général,  la  même  forme;  elle  est  plus  souvent  rectangulaire 
que  ronde.  Quelquefois  elle  n'a  été  faite  que  pour  une  seule  per- 
sonne, et  elle  ne  renferme  guère,  au  maximum,  que  quatre  à 
cinq  corps.  Ceux-ci  ne  s'y  montrent  plus  dans  la  posture  étrange 
que  nous  avons  décrite.  Des  banquettes  ont  été  ménagées  dans 
l'épaisseur  de  la  paroi,  qui  se  terminent  à  l'une  de  leurs  extré- 
mités par  une  sorte  d^oreiller,  et  le  squelette  y  repose,  allongé 
dans  la  position  du  sommeil  ;  le  cadavre  a  dû  être  déposé  là  dans 
son  état  naturel.  Pourquoi  aurait-on  pris  la  peine  de  préparer  ces 
lits  de  pierre,  sinon  pour  y  coucher,  tels  que  la  mort  les  avait 
faits,  les  chefs  de  la  tribu  ou  de  la  famille?  Si,  d'ailleurs,  dans  ces 
sépultures,  les  couteaux  de  silex  font  défaut  et  si  les  vases  que 
l'on  y  recueille  trahissent,  par  leur  décor,  l'imitation  de  modèles 
grecs,  c'est  toujours  la  même  idée  qui  a  présidé  au  choix  et  à  la 
distribution  des  pièces  du  mobilier  funéraire  ;  il  s'agit  toujours  de 
désaltérer  et  de  nourrir  le  défunt,  de  le  défendre  contre  un  rapide 
et  complet  anéantissement.  Il  a  été  ramassé  dans  quelques  ca- 
veaux d'informes  maquettes  de  terre  cuite  où  l'on  croit  deviner 
l'intention  d'imiter  la  figure  humaine  ;  elles  ressemblent  à  celles, 
de  même  matière,  que  renferment  les  tombes  mycéniennes; 
mais  elles  sont  plus  grossières  encore.  Peut-être  faut-il  y  voir, 
comme  on  l'a  fait  pour  les  simulacres  découverts  en  Argolide,  des 
idoles,  les  images  de  divinités  auxquelles  était  confiée  la  protec- 
tion du  sépulcre  et  de  ses  hôtes  silencieux.  De  ces  remarques,  il 
résulte  que  la  tombe  sikèle,  avec  moins  de  complication  et  de 
luxe,  est  fort  semblable  à  la  tombe  grecque  primitive,  qu'elle 
traduit  les  mêmes  pensées  et  les  mêmes  inquiétudes.  La  difl'é- 
rence,  c'est  que  l'esprit  des  Sikèles  n'a  pas  travaillé  comme  celui 
des  Grecs.  Les  Sikèles  s'en  sont  tenus  à  la  solution  du  problème 
qu'ils  avaient  tout  d'abord  adoptée;  ils  n'ont,  par  suite,  intro- 
duit dans  leurs  rites  funéraires  que  des  changemens  sans  impor- 
tance. Jamais  ils  ne  sont  arrivés  à  pratiquer  l'incinération. 

En  esquissant  l'histoire  de  la  tombe  sikèle,  nous  avons  déjà 
fait  pressentir  de  quels  commencemens  est  partie  et  dans  quel 
sens  s'est  développée  l'industrie  de  ces  tribus.  Dans  cette  évolu- 
tion, M.  Orsi  distingue  trois  périodes,  dont  chacune  est  particu- 


620  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lièrement  représentée  par  les  produits  de  telles  ou  telles  nécro- 
poles. Quelques-uns  de  ces  cimetières  ont  un  caractère  très  tran- 
ché, la  vie  du  village  dont  ils  dépendaient  ayant  pris  fin  bien 
avant  que  les  Sikèles  fussent  hellénisés.  Ailleurs,  là  où  un  même 
site,  choisi  pour  les  avantages  qu'il  offrait,  n'a  jamais  cessé  d'être 
un  centre  de  quelque  importance,  on  trouve  des  groupes  de 
tombes  qui  appartiennent  à  des  âges  différens.  C'est  le  cas  par 
exemple  pour  Pantalica.  On  y  compte  plus  d'un  millier  de  ca- 
veaux taillés,  par  files  qui  s'étagent  les  unes  au-dessus  des  autres, 
dans  les  parois  à  pic  des  ravins  sinueux  (les  cave^  comme  on  dit 
dans  le  pays)  entre  lesquels  se  dresse  l'étroit  plateau  où  s'était 
fondé  le  bourg  sikèle  qui  est  devenu  la  ville  d'Herbessos.  Toutes 
ces  sépultures  ne  peuvent  être  du  même  temps  ;  bien  des  siècles 
se  sont  écoulés  entre  l'heure  lointaine  où  les  premiers  habitans  de 
ces  lieux  ont  commencé  d'attaquer  péniblement  le  roc  calcaire 
avec  leurs  haches  de  basalte  et  celle  où,  pourvus  d'outils  de 
bronze  et  plus  tard  de  fer,  ils  y  ont  creusé,  avec  moins  d'effort, 
des  chambres  plus  hautes  et  plus  larges,  dont  la  façade  offre  déjà 
comme  l'ébauche  d'une  décoration  architecturale. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  mobilier  des  nécropoles  qu'a  . 
porté  l'enquête  de  M.  Orsi;  il  a  aussi  pu,  en  maints  endroits,  à 
Stentinello,  sur  une  plage  déserte  au  nord  de  Syracuse,  à  Castel- 
luccio,  dans  un  site  qui  rappelle  celui  de  Pantalica,  examiner  les 
détritus,  les  rebuts  des  anciens  villages  sikèles,  et  c'est  ainsi,  en 
réunissant  ces  matériaux  de  provenances  diverses,  qu'il  a  formé 
les  séries  par  lesquelles  se  justifie  la  division  en  périodes  d'après 
laquelle  il  a  classé,,  dans  son  musée,  les  objets  dits  préhisto- 
riques. Avec  Melilli,  avec  la  plupart  des  tombes  de  Castelluccio, 
on  est  en  plein  âge  de  la  pierre.  L'outillage  rappelle,  à  certains 
égards,  celui  des  tribus  innomées  de  l'Europe  centrale  que  Ton 
est  convenu  d'appeler  le  peuple  des  dolmens  ;  mais  il  est  beau- 
coup moins  riche  et  moins  varié.  Il  ne  se  compose  guère  que  de 
deux  instrumens,  le  couteau  d'obsidienne  ou  de  silex  et  la  lourde 
hache  de  basalte  ;  à  peine  a-t-on,  de  loin  en  loin,  ramassé  quel- 
ques pointes  de  flèches.  Il  n'y  a  rien  ici  de  comparable  à  ces 
belles  pièces,  fruit  d'un  travail  si  habile  et  si  patient,  qui,  dans 
les  collections  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  des  pays  Scandi- 
naves, représentent  l'âge  de  la  pierre  polie.  C'était  avec  la  hache 
et  le  couteau,  d  ailleurs  assez  grossièrement  taillés,  que  ces  peu- 
plades étaient  tenues  de  subvenir  à  toutes  les  nécessités  de  la  vie 
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domestique,  de  la  chasse  et  de  la  guerre.  Pour  suppléera  l'insuf- 
fisance d'un  matériel  aussi  incomplet,  elles  n'avaient  que  des  in- 
strumens  en  os,  qu'aiguilles  et  épingles,  poinçons  et  lissoirs. 

Si  le  travail  de  la  pierre  et  de  l'os  n'a  pas  été  poussé  ici  aussi  loin 
que  dans  les  stations  des  contrées  septentrionales,  la  céramique, 
en  revanche,  y  est  beaucoup  plus  avancée.  Le  potier,  sans  doute, 
ne  possède  encore  ni  le  tour  ni  le  four.  Ses  vases  sont  façonnés 
à  la  main,  comme  le  prouvent  les  légères  irrégularités  du  con- 
tour. Ils  sont  cuits  à  l'air  libre  :  c'est  ce  qu'indique  la  qualité  très 
variable  de  la  pâte.  Celle-ci,  dans  un  même  vase,  est,  par  en- 
droits, très  dure  ;  ailleurs,  elle  manque  de  cohésion  ;  elle  n'a  pas 
été  assez  réduite  par  le  feu,  inégalité  que  permet  seule  d'éviter  la 
calcination  de  l'argile  en  vase  clos.  Cette  argile  n'a  pas  été  toujours 
préparée  avec  soin  ;  elle  contient  souvent  d'assez  gros  cristaux  de 
calcaire  ou  de  roche  volcanique.  Les  formes  sont  en  général  très 
simples  ;  les  plus  communes,  c'est  celles  de  la  marmite,  de 
l'écuelle  et  de  la  tasse.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  compliqué,  c'est  un 
gobelet  à  fond  évasé,  à  deux  anses  opposées,  qui  rappelle  un 
type  que  Schliemann  a  rencontré  fréquemment  à  Troie  et  à  My- 
cènes,  celui  où  il  a  voulu  reconnaître  le  dépas  amphikupellon 
d'Homère. 

L'intérêt  de  ces  vases  est  d'ailleurs  moins  dans  leur  confor- 
mation que  dans  leur  décor  ;  il  est  produit  par  l'emploi  de  cou- 
leurs appliquées  sur  la  terre  et  fixées  par  la  flamme.  C'est  ce  que 
l'on  ne  constate  pas  sans  quelque  étonnement.  Les  habitans  des 
deux  premiers  villages  de  Troie  étaient,  à  certains  égards,  mieux 
pouryus  et  mieux  outillés  que  les  Sikèles,  et  pourtant,  lorsqu'ils 
voulaient  orner  leur  vaisselle,  ils  ne  savaient  que  graver  en  creux, 
dans  l'argile  humide,  avec  le  bout  d'un  os  ou  d'un  roseau,  des 
dessins  très  rudimentaires,  faits  de  lignes  droites  qui  courent 
parallèles  les  unes  aux  autres  ou  se  coupent  sous  divers  angles, 
faits  aussi  de  lignes  brisées  qui  donnent  ce  que  l'on  appelle  le 
chevron  ou  la  dent  de  loup.  Dans  cette  poterie  des  Sikèles,  les  mo- 
tifs ne  sont  pas  moins  simples  ;  mais  c'est  sous  le  pinceau  qu'ils 
sont  nés  :  ils  se  détachent  en  brun  sur  un  fond  d'un  rouge  d'ocre. 
La  pièce,  avant  de  recevoir  son  décor,  avait  été  plongée  dans  un 
bain  qui  en  avait  ainsi  teint  toutes  les  surfaces. 

Les  hommes  qui  ont  fabriqué  ces  outils  de  pierre  et  ces  vases 
peints  ont-ils  connu  l'usage  du  métal?  Il  est  permis  d'en  douter. 
S'il  a  été  ramassé,  dans  la  nécropole  de  Castelluccio,  quelques  ob- 
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jets  de  bronze,  ceux-ci  n'ont  pas  été  trouvés  en  place,  dans  une 
tombe  vierge  ;  ils  proviennent  de  fouilles  antérieures,  de  fouilles 
clandestines;  on  ne  sait  pas  de  quoi  se  composait  au  juste  le  mo- 
bilier dont  ils  faisaient  partie.  On  est  donc  en  droit  de  les  attri- 
buer à  des  sépultures  qui  ne  seraient  pas  des  plus  anciennes  ;  il 
semble  que  les  ensevelissemens  aient  continué,  très  tard,  dans 
maints  quartiers  de  ce  vaste  cimetière.  Certains  indices  donne- 
raient pourtant  à  penser  que  ces  tribus,  tout  élémentaire  que 
fût  leur  vie,  avaient  déjà  quelques  rapports,  au  moins  accidentels,, 
avec  des  peuples  plus  civilisés.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  trouvé  à 
Castelluccio,  avec  des  outils  de  pierre,  tels  objets  qu'il  est  difficile 
déporter  au  compte  de  l'industrie  locale  :  nous  voulons  parler 
d'os  tubulaires  dont  toute  la  surface  est  ornée  de  dessins  qui,  par 
leur  composition  et  par  le  caractère  du  travail,  paraissent  être 
l'œuvre  d'artisans  beaucoup  plus  habiles  que  ceux  auxquels  est 
dû  le  reste  du  mobilier  funéraire.  Le  motif  principal  du  décor, 
c'est  une  suite  de  saillies  globulaires  qui,  par  l'ovale  de  leur  con- 
tour, ne  sont  pas  sans  analogie  avec  le  scarabée  cher  à  l'Egypte. 
De  petites  étoiles  sont  gravées  sur  ces  reliefs  ;  entre  ceux-ci,  un 
lacis  de  losanges  remplit  le  champ.  Il  y  a  là  des  courbes  qui  ne 
se  montrent  point  dans  l'ornementation  de  la  poterie  ;  mais  ce 
qui  frappe  surtout,  c'est  que  toute  cette  ciselure  est  exécutée 
par  une  main  très  ferme  et  très  sûre  d'elle-même,  tandis  que,  sur 
les  vases,  il  y  a,  dans  le  tracé  des  lignes,  une  certaine  mollesse; 
il  est  pourtant  plus  aisé  de  laisser  courir  la  brosse  sur  la  terre 
humide  que  d'entamer  à  la  pointe  une  matière  dure.  On  n'arrive 
pas  à  deviner  quel  a  pu  être  l'usage  de  ces  pièces  ;  il  n'a  pas  été 
retrouvé  auprès  d'elles  d'armes  où  elles  aient  pu  s'adapter  en 
guise  de  manches,  et  d'ailleurs  elles  ne  sont  pas  percées  de 
trous  qui  aient  servi  à  les  fixer  sur  une  hampe  engagée  dans  la 
cavité  circulaire.  D'autre  part,  c'est  à  Troie  seulement,  dans  ce  que 
Schliemann  appelle  la  seconde  ville,  que  l'on  a  rencontré  des  frag- 
mens  d'os  qui  présentent  à  peu  près  le  même  aspect.  Quelle  ex- 
plication donner  de  cette  ressemblance  ?  Le  problème  demeure 
donc  très  obscur,  et  tout  ce  que  M.  Orsi  se  borne  à  affirmer,  c'est 
que  l'on  est  là  en  présence  d'objets  de  luxe,  qui  ont  été  fournis- 
par  quelque  trafiquant  étranger  ;  il  faut  que,  dès  cette  époque  re- 
culée, quelques  navires  achéens  ou  phéniciens  soient  venus 
aborder,  de  loin  en  loin,  aux  plages  de  la  Sicile. 

C'est  peut-être  un  accident  de  mer,  un  caprice  des  vents  et 


UN    PEUPLE    OUBLIÉ.  623 

des  coiirans  qui  a  donné  naissance  à  ces  relations;  mais,  de  quel- 
que manière  qu  elles  se  soient  établies,  elles  se  sont  régularisées 
pendant  l'âge  suivant,  auquel  répondent  les  cimetières  du  Plem- 
myrion,  de  Pozzo  Cantano,  de  Molinello  près  Augusta,  de  la 
presqu'île  de  Thapsos,  C'est  la  période  que  M.  Orsi  appelle  eneo- 
litica;  on  y  fabrique,  on  y  emploie  encore  des  instrumens  de 
pierre;  maison  a  recours  au  bronze  pour  suppléer  à  rinsuffisance 
de  cet  outillage.  Le  bronze  ne  peut  venir  que  du  dehors;  la 
Sicile  n'a  ni  mines  d'étain  ni  mines  de  cuivre.  Quand  se  présen- 
tait le  marchand  qui  apportait  ce  métal,  il  n'était  sacrifice  que 
l'on  ne  dût  faire,  chez  ces  peuplades,  pour  s'en  assurer  la  posses- 
sion, tant  celle-ci  conférait  d'avantages  et  de  privilèges.  On  avait 
pu  tailler  dans  le  calcaire,  avec  la  hache  de  basalte,  les  tombes 
étroites  et  basses  des  plus  anciennes  nécropoles;  mais,  comme 
M.  Orsi  s'en  est  convaincu  en  tentant  lui-même  l'expérience,  ces 
instrumens,  au  cours  de  ce  travail,  s'émoussaient  très  vite;  ce 
n'était  pas  sans  en  user  beaucoup  que,  par  un  lent  effort,  on  don- 
nait à  la  chambre  la  profondeur  voulue.  Seul,  l'emploi  du  pic 
d'airain  a  permis  de  creuser  dans  le  roc  les  hypogées  beaucoup 
plus  spacieux  de  l'âge  suivant,  avec  leurs  multiples  caveaux.  En 
face  d'ennemis  qui  n'avaient  pour  armes  que  des  couteaux  et  des 
haches  de  pierre,  comme  on  se  sentait  fort  quand  on  tenait  en 
main  une  de  ces  épées  ou  de  ces  dagues  de  bronze,  dont  plusieurs 
exemplaires  ont  été  retrouvés  dans  ces  sépultures  !  De  même, 
pour  le  vêtement  et  la  toilette,  quelles  facilités  ne  devait-on  pas 
à  ce  précieux  métal  !  Les  épingles  en  os  sont  remplacées  par  ces 
grandes  agrafes  que  les  archéologues  appellent  fibules;  des  an- 
neaux de  bronze  ornent  les  chevilles  et  les  poignets;  on  se  fait 
des  colliers  avec  des  perles  de  bronze  ;  des  spirales  de  bronze  ser- 
vent à  partager  et  à  retenir  les  mèches  des  longues  chevelures. 

On  a  donc  retiré  de  ces  cimetières  beaucoup  de  bronze  ;  mais 
celui-ci  y  aurait  été  recueilli  en  bien  plus  grande  quantité,  si  ce 
n'avait  pas  été  là  ce  que  recherchaient  surtout  les  pillards  qui, 
depuis  l'antiquité,  n'ont  pas  cessé  d'exploiter  ces  tombes.  Le  plus 
souvent,  ils  ont  dédaigné  et  laissé  en  place  les  vases  de  terre; 
mais  ils  n'ont  jamais  négligé  d'emporter  jusqu'au  moindre  mor- 
ceau de  métal.  C'est  ainsi  que  l'on  s'explique  qu'il  n'ait  guère  été 
découvert  qu'un  seul  échantillon  des  vases  en  bronze  qui  ont 
dû  être  importés  avec  les  glaives,  les  haches  et  les  fibules.  La 
céramique  offre  des  formes  qui  paraissent  avoir  été  copiées  sur 
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celles  du  métal.  C'est  le  cas  pour  certains  grands  calices  à  pied 
très  haut,  qui  ne  sont  pas  sans  élégance.  Les  types  sont  plus 
variés  qu'autrefois;  la  pâte  est  mieux  préparée  et  mieux  cuite.  A 
plusieurs  égards,  l'industrie  du  potier  est  donc  en  progrès;  mais 
le  procédé  dont  elle  use  pour  décorer  ses  ouvrages  n'est  plus  celui 
qu'elle  avait  adopté  tout  d'abord.  Lors  de  ses  débuts,  elle  s'était 
servie  de  la  couleur;  vieille  de  plusieurs  siècles,  elle  en  a  désap- 
pris l'emploi.  Dans  les  vases  qui  sont  contemporains  de  l'intro- 
duction du  bronze,  tous  les  ornemens  sont  incisés  dans  la  pâte  ; 
le  fond  en  est  rempli  d'une  poudre  blanchâtre  qui  en  fait  ressortir 
le  dessin  sur  le  fond  grisâtre  de  la  terre.  Ce  dessin  est  surtout 
géométrique;  il  y  a  pourtant  des  vases,  en  très  petit  nombre,  où 
la  pointe  s'est  essayée  à  tracer  l'image  d'un  oiseau  et  même,  une 
fois,  la  figure  humaine.  Ailleurs,  c'est  un  motif  qui  semble  in- 
spiré de  la  hache  à  double  tranchant.  On  ne  saurait  donc  voir, 
dans  ce  retour  à  la  poterie  monochrome,  la  marque  d'une  déca- 
dence ;  mais  ce  n'est  pourtant  pas  sans  surprise  que  l'on  constate 
ce  phénomène.  Le  goût  a  changé,  et  la  raison  de  ce  changement 
nous  échappe.  Peut-être  faut-il  la  chercher  dans  l'imitation  du 
métal.  Le  bronze  ne  connaissait  pas  la  différence  des  tons;  l'or- 
nementation y  était  en  relief  ou  en  creux,  mais  toujours  exécutée, 
au  moyen  du  burin  et  du  ciseau,  en  gravure  ou  au  repoussé. 

Cet  abandon  du  pinceau  étonne  d'autant  plus  que  les  importa- 
teurs qui  fournissaient  le  bronze  aux  Sikèles  leur  envoyaient 
aussi  des  vases  peints.  Dans  les  nécropoles  de  cette  époque  et  par- 
ticulièrement à  Thapsos,  on  trouve  mêlés  aux  produits  de  la 
fabrication  locale  des  vases  d'une  pâte  plus  fine  et  plus  légère, 
faits  au  tour,  dont  les  formes,  la  glaçure  et  les  dessins  sont  ceux 
de  la  poterie  mycénienne.  On  ne  saurait  s'y  tromper  :  parmi  les 
types  ainsi  rencontrés  dans  ces  sépultures,  il  en  est  un,  celui  de 
l'amphore  dite  à  étrier,  qui  a  été  créé  par  les  céramistes  mycé- 
niens et  qui  disparaît  avec  eux;  partout  où  il  apparaît,  on  recon- 
naît leur  main;  on  a  comme  leur  signature.  On  se  demande  com- 
ment ces  vases,  qui  semblent  avoir  été  très  recherchés  par  les- 
Sikèles,  n'ont  pas  entretenu  ou  réveillé  chez  eux  le  goût  de  la 
décoration  polychrome  ;  c'est  à  peine  si  l'on  a  découvert,  à  Thapsos, 
un  ou  deux  vases  où  l'on  sente  un  effort  tenté  pour  s'inspirer  de 
ces  modèles. 

La  poterie  peinte  reparaît  au  contraire,  à  côté  de  la  poterie  à 
décor  incisé,  dans  ce  que  M.  Orsi  appelle  la  troisième  période,  avec 
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les  nécropoles  de  Finocchito  et  de  Tremenzano.  Ce  qui  distingue 
cette  période  et  la  caractérise,  c'est  que  la  pierre  y  a  tout  à  fait 
disparu.  Le  métal  l'a  remplacée  dans  tous  les  usages  de  la  vie,  et 
ce  métal,  ce  n'est  plus  seulement  le  bronze,  qui  est  toujours  très 
abondant,  c'est  aussi  le  fer.  Le  fer  avait  déjà  commencé  à  se 
montrer,  mais  en  très  faible  quantité,  dans  l'âge  antérieur;  dans 
ces  cimetières  plus  récens,  il  devient  presque  aussi  commun  que 
le  bronze;  on  y  recueille  des  poignards,  des  fibules,  des  bracelets, 
des  anneaux  de  fer.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  là  le  seul  indice  qui 
marque  la  différence  des  temps.  Les  vases  de  provenance  étran- 
gère que  livrent  les  tombes  n'ont  plus  le  même  aspect  qu'autre- 
fois, et  le  potier  indigène,  qui  commence  à  se  servir  du  tour,  qui 
a  perfectionné  sa  méthode  de  cuisson,  s'applique  non  sans  succès 
à  copier  ces  modèles.  S'il  ne  les  égale  pas  pour  la  régularité  du 
galbe  et  la  fermeté  du  dessin,  il  a  su  pourtant  tirer,  des  motifs 
qu'il  leur  empruntait,  un  système  d'ornementation  dont  les  élé- 
mens  sont  bien  choisis  et  bien  liés  entre  eux.  C'est  ce  dont  témoi- 
gnent, par  exemple,  ces  vases  où  la  zone  circulaire  qui  tourne 
autour  de  la  panse  est  coupée,  par  des  barres  verticales,  en  une 
série  de  panneaux  ;  il  y  a  là  quelque  chose  d'analogue  à  la  divi- 
sion de  la  frise  dorique  en  triglyphes  et  en  métopes.  Un  chien  en 
course  apparaît  dans  un  de  ces  panneaux.  Ailleurs  c'est  un 
méandre,  l'ornement  cher  aux  artistes  attiques  du  ix"  et  du 
VIII®  siècle,  qui  forme  bordure.  Le  style  des  potiers  sikèles  de 
cette  période  est  un  dérivé,  une  humble  variété  du  style  géomé- 
trique rectiligne  qui,  après  l'invasion  dorienne,  a  succédé  en 
Grèce  au  style  mycénien. 

Ce  style,  c'est  celui  que  l'on  appelle  quelquefois  le  style  du 
Dipylon,  du  nom  de  la  nécropole  où  en  ont  été  retrouvés,  à 
Athènes,  les  plus  beaux  échantillons.  Il  commençait  à  passer  de 
mode,  en  Grèce,  vers  la  fin  du  viii®  siècle;  il  n'est  pas  repré- 
senté dans  les  plus  vieilles  nécropoles  des  colonies  grecques  de 
la  Sicile,  dans  la  nécropole  del  Fusco,  à  Syracuse,  ni  dans  celle 
de  Mégara  Hyblœa.  Dans  celles-ci,  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien,  c'est 
les  vases  de  style  corinthien,  qui  sont  postérieurs  aux  vases  de 
style  géométrique.  Si  ceux-ci  se  rencontrent  à  Finocchito  et  à 
Tremenzano,  ce  n'est  donc  pas  qu'ils  aient  été  achetés,  sur  place, 
par  les  indigènes,  aux  Hellènes  devenus  leurs  voisins;  c'est  qu'ils 
ont  été  introduits  dans  l'île  par  un  commerce  maritime  qui,  comme 
l'attestent  à  la  fois  Homère  et  le  résultat  des  fouilles,  avait,  déjà 
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depuis  plusieurs  siècles,  mis  les  habitans  primitifs  de  la  Sicile 
€11  relations  avec  l'Europe  orientale.  Il  ressort  donc  de  cette  obser- 
vation que  les  plus  récens  même  des  cimetières  sikèles  sur  les- 
quels a  porté  cette  étude  sont  encore  antérieurs  à  la  fondation 
■des  premières  cités  grecques  de  la  Sicile,  à  celle  de  Naxos  et  de 
Syracuse,  de  Leontini  et  de  Megara. 

IV 

Grâce  à  la  richesse  des  séries  préhistoriques  qui  ont  été  ré- 
cemment constituées  dans  les  musées  de  Palermeet  de  Syracuse, 
grâce  aussi  à  ces  journaux  des  fouilles  où  M.  Orsi  a  mis  tout  à  la 
fois  tant  d'abondance  et  de  précision,  nous  avons  pu  classer  et 
définir  les  plus  curieux  des  monumens  qui  représentent  l'industrie 
des  premiers  habitans  de  la  Sicile  dont  le  nom  ait  été  conservé 
par  l'histoire.  Il  reste  à  dire  quelle  idée  on  arrive  à  se  faire, 
d'après  ces  monumens,  du  génie  des  Sikèles  et  de  leurs  prédis- 
positions natives,  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  mœurs. 

Ce  qui  paraît  tout  d'abord  incontestable,  c'est  que  les  Sikèles 
étaient  un  peuple  heureusement  doué,  auquel  il  n'a  peut-être 
manqué,  pour  créer,  par  son  propre  effort,  une  forme  originale 
de  civilisation,  que  de  se  développer  dans  un  autre  milieu.  L'île 
où  les  circonstances  l'avaient  jeté  était  trop  loin  du  bassin  oriental 
de  la  Méditerranée,  où  venaient,  de  toute  part,  aboutir  des  cou- 
rans  chargés  de  germes  féconds,  trop  loin  de  cette  mer  Egée  où 
il  y  avait,  de  l'un  à  l'autre  rivage,  une  si  active  circulation  de 
pensées  et  de  croyances,  d'hypothèses  suggestives  et  d'ingé- 
nieuses inventions.  Plus  rapproché  d'un  tel  centre  de  vie,  il 
aurait  sans  doute  joué  un  rôle  moins  tardif  et  moins  effacé.  Ce  qui 
donne  la  mesure  de  ses  aptitudes,  c'est  la  patience  obstinée  avec 
laquelle,  alors  qu'il  n'a,  pour  entamer  la  roche  calcaire,  que  des 
outils  qui  s'ébrèchent  à  chaque  coup  porté,  il  ne  s'en  acharne  pas 
moins  à  y  creuser  la  tombe  de  famille  ;  c'est  aussi  l'initiative  qu'il 
prend,  lorsque,  en  plein  âge  de  pierre,  il  imagine  de  peindre  ses 
vases,  procédé  que  la  Grèce  a  connu  seulement  dans  une  phase 
très  postérieure  de  son  évolution.  Enfin,  ce  qui  achève  de  montrer 
qu'il  était  de  race  noble,  c'est  la  facilité  même  avec  laquelle,  une 
fois  établi  le  contact  direct  entre  les  Grecs  et  lui,  il  subit  leur 
influence  et  finit  par  se  fondre  avec  eux  en  un  seul  corps  de 
nation. 


UN    PEUPLE    OUBLIÉ.  621 

Pendant  les  longs  siècles  qui  se  sont  écoulés  entre  l'entrée 
des  Sikèles  dans  l'île  et  l'arrivée  des  premiers  colons  grecs,  com- 
ment vivaient  ces  tribus?  Malgré  tout  le  parti  que  la  science  tire 
aujourd'hui  des  moindres  vestiges  du  passé,  on  ne  saurait  pré- 
tendre à  restituer  tous  les  traits  du  tableau;  il  en  est  pourtant 
quelques-uns  qui  paraissent  se  dégager  nettement  de  l'ensemble 
des  faits  qu'a  relevés  M.  Orsi.  Dans  un  cercle  que  l'on  tracerait 
autour  de  Syracuse,  en  lui  donnant  environ  trente  kilomètres  de 
rayon,  il  a  déjà  été  reconnu  une  vingtaine  de  nécropoles  sikèles, 
ce  qui  semble  indiquer  une  population  assez  dense,  répartie  entre 
de  nombreux  villages,  dont  les  uns  étaient  posés  sur  le  bord  de 
la  mer,  et  les  autres  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  plaine. 
C'était  un  mode  de  peuplement  tout  autre  que  celui  qui  a  prévalu 
en  Sicile  depuis  bien  des  siècles  ;  maintenant,  presque  partout 
dans  l'île,  excepté  sur  la  côte  orientale,  entre  Messine  et  Syracuse, 
on  fait  des  lieues  et  des  lieues  sans  rencontrer  un  seul  village. 
Les  ouvriers  de  campagne  demeurent  en  ville  ;  ils  sont  peut-être 
au  nombre  de  30  000,  sur  les  40  000  habitans  que  compte,  dans 
le  sud-est  de  la  Sicile,  une  ville  telle  que  Ragusa.  Ces  ouvriers 
perdent  trois  ou  quatre  heures  par  jour  à  se  rendre  sur  le  terrain 
et  à  en  revenir,  ce  qui  diminue  sensiblement  la  somme  de  travail 
qu'ils  peuvent  fournir.  Ce  qui  a  amené  cet  état  de  choses,  c'e&t^ 
dit-on,  la  malaria;  c'est  surtout  l'insécurité.  L'abandon  de  la 
campagne  a  pu  commencer  dès  l'époque  grecque  ;  les  invasions 
carthaginoises  et  les  guerres  acharnées  que  se  faisaient  les  cités 
grecques  ont  dû,  dès  lors,  pousser  les  paysans  à  chercher  la 
protection  des  remparts  de  la  ville  voisine;  sous  la  domination 
romaine,  les  guerres  serviles  dont  l'île  a  été  le  théâtre  ont  eu  le 
même  résultat.  Au  moyen  âge,  quand  les  Grecs,  puis  les  Nor- 
mands, ont  disputé  l'île  aux  Sarrasins,  les  dangers  de  l'isolement 
n'ont  pas  été  moindres.  Ensuite  sont  venues  les  guerres  que  sou- 
tenaient les  uns  contre  les  autres  les  barons  siciliens,  puis  le 
brigandage,  qui  a  toujours  été  endémique  en  Sicile,  la  maffia^ 
avec  ses  perpétuelles  menaces  et  son  odieuse  tyrannie.  Quoi  qu'il 
en  soit  des  raisons  par  lesquelles  s'explique  l'établissement  de  cet 
étrange  régime,  on  arrive  ainsi  à  une  conclusion  qui,  pour  sem- 
bler paradoxale,  n'en  contient  pas  moins  une  grande  part  de 
vérité  :  la  population  n'a  peut-être  jamais  été  aussi  normalement 
distribuée  dans  l'île  que  du  temps  où  celle-ci  était  habitée  par  les 
Sikèles. 
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On  ne  sait  jusqu'où  ces  tribus  avaient  poussé  l'agriculture  ; 
mais  elles  possédaient  certainement  des  troupeaux.  De  toutes  les 
stations  que  M.  Orsi  a  explorées,  celle  qui  lui  a  paru  être  la  plus 
ancienne  est  à  Stentinello,  au  nord  du  plateau  qui  portait  la 
haute  ville  de  Syracuse  ;  il  serait  même  tenté  de  l'attribuer  à  une 
population  qui  aurait  précédé  les  Sikèles,  peut-être  aux  Sicanes. 
Or  là,  dans  les  rebuts  du  village  préhistorique,  il  a  trouvé, 
fendus  en  long  pour  livrer  leur  moelle,  les  os  de  cinq  espèces  de 
ruminans  :  le  bœuf,  de  petite  et  de  grande  race,  le  mouton,  la  chèvre, 
le  porc  et  le  chien.  Il  ne  semble  pas  que  la  tribu  demandât  à  la 
chasse  une  partie  de  sa  subsistance;  point  d'os  d'animaux  sau- 
vages. A  Gastelluccio,  où  ont  été  aussi  explorés  des  résidus  du 
même  genre,  on  était  plus  avancé.  Là,  le  cheval  est  venu  s'ajouter 
aux  espèces  domestiques  ;  les  restes  du  cerf  et  du  daim  attestent 
que  l'on  savait  poursuivre  et  abattre  les  fauves.  Quoique  les 
cabanes,  à  Stentinello,  se  dressassent  au  bord  même  de  la  mer, 
c'est  à  peine  si  l'on  a  rencontré,  dans  ces  débris  de  cuisine,  une 
arête  de  poisson  et  quelques  coquilles  d'huître. 

Nulle  part  on  n'a  découvert  le  moindre  vestige  des  maisons; 
ce  ne  devait  être  que  des  cabanes  en  branchages,  à  toits  de  roseau. 
La  tombe  étant,  d'ordinaire,  la  copie  plus  ou  moins  fidèle  de  la 
maison,  il  est  vraisemblable  que  ces  cabanes  étaient  rondes  et 
précédées  d'une  sorte  de  porche,  formé  par  une  saillie  des  deux 
parois  et  par  celle  de  l'auvent.  Aux  tombes  quadranguiaires  de  la 
dernière  période  ont  sans  doute  correspondu  des  chaumières  de 
même  forme  et  plus  spacieuses  que  leurs  devancières.  Si  les 
Sikèles  ne  prenaient  pas  la  peine  d'employer  la  pierre  pour  bâtir 
leurs  maisons,  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  sussent  la  tailler  et  l'appa- 
reiller. A  Pantalica,  on  signale  les  restes  de  ce  qui  paraît  avoir 
été  l'habitation  d'un  chef,  une  espèce  de  palais.  Au-dessus  du  sol 
se  montrent  une  ou  deux  assises  de  murs,  faits  de  blocs  d'assez 
grande  dimension,  dégrossis  à  l'outil,  qui  semblent  dessiner  de 
larges  pièces.  Là  où  ces  blocs  laissent  entre  eux  des  vides,  ceux-ci 
sont  bouchés  par  de  petites  pierres  et  par  de  la  terre  ;  cela  rappel- 
lerait le  plus  ancien  appareil  de  Mycènes  et  de  Tirynthe  ;  mais, 
pour  parler  de  cet  édifice,  il  faut  attendre  que  M.  Orsi,  comme  il 
en  a  l'intention,  ait  dégagé  ces  ruines  et  fouillé  tout  ce  terrain.  Ce 
qui  est,  en  tout  cas,  l'œuvre  des  Sikèles,  c'est  les  murs  qui  se  dres- 
saient devant  plusieurs  de  leurs  tombes  ;  ils  sont  construits  sans 
mortier,  par  lits  d'assises  horizontaux;  les  joints  montans  y  sont 
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obliques  ou  droits  ;  l'aspect  est  à  peu  près  celui  de  la  partie  du 
mur  de  Mycènes  qui  avoisine  la  Porte  aux  lions.  Même  exécution 
soignée  dans  les  dalles  qui  ferment  l'étroite  entrée  des  hypogées 
et  dans  les  rainures  où  elles  s'encastrent.  Des  deux  côtés  du  seuil 
d'une  des  sépultures  de  Thapsos,  il  y  a  comme  des  piliers  où  s'es- 
quisse la  distinction  du  fût  et  du  chapiteau. 

Si  l'architecture  ne  s'est  pas  développée  davantage  chez  les 
Sikèles,  c'est  peut-être  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  soumis  à  l'obliga- 
tion d'entreprendre,  pour  protéger  leurs  demeures,  des  travaux  de 
défense  analogues  à  ceux  dont  la  nécessité  s'est  imposée,  en 
Grèce,  aux  tribus  achéennes.  Aucun  ennemi  du  dehors  ne  les 
menaçait,  et  chacune  de  ces  petites  communautés  éparses  dans 
une  contrée  fertile  disposait  de  plus  de  terrain  qu'elle  n'en  pouvait 
cultiver.  Tout  donne  donc  à  croire  que,  jusqu'au  jour  où  l'ar- 
rivée des  Grecs  est  venue  changer  les  conditions  de  leur  existence, 
elles  ont  vécu  en  paix  les  unes  avec  les  autres;  il  n'a  point  été 
trouvé  trace  d'enceinte  fortifiée  dans  aucun  des  sites  que  le  voisi- 
nage des  nécropoles  et  l'abondance  des  tessons  désignent  comme 
l'emplacement  probable  d'un  ancien  village.  Aucune  de  ces  bour- 
gades ne  renfermait  d'ailleurs  de  trésors  qui  fussent  faits  pour 
exciter  les  convoitises  et  provoquer  des  luttes  sanglantes;  il  n'a 
point  été  trouvé  d'or  ni  d'argent  dans  les  cimetières  sikèles.  Ce  que 
l'on  y  a  recueilli  de  moins  commun,  c'est,  dans  les  sépultures  les 
plus  récentes,  quelques  rares  fragmens  d'ivoire  et  aussi  quelques 
verroteries  phéniciennes,  perles  et  olives  en  terre  émaillée,  sca- 
rabées avec  hiéroglyphes  dépourvus  de  sens,  objets  de  pacotille 
que  les  ateliers  de  Tyr  et  de  Carthage  ont  répandus  par  millions 
sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée.  Les  Sikèles  étaient  pauvres. 
Pasteurs  et  laboureurs,  ils  n'avaient  rien  à  offrir  aux  trafiquans 
grecs  ou  sémites  qui  eût  assez  de  valeur  pour  que  ceux-ci  leur  li- 
vrassent, en  échange,  les  métaux  précieux  et  les  bijoux  artiste- 
ment  ciselés. 

Au  terme  de  cette  étude,  un  dernier  effort  s'impose  :  il  nous 
faut  essayer  d'évaluer  la  durée  de  cette  histoire  que  nous  avons, 
dans  le  silence  des  textes,  cherché  à  restituer  d'après  les  données 
que  nous  fournissait  l'examen  attentif  de  la  tombe  et  des  monu- 
mens  qu'elle  renfermait.  Afin  de  rattacher  à  l'histoire  générale  du 
monde  antique  cette  histoire  particulière,  il  y  a  lieu  d'établir  un 
synchronisme  approximatif  pour  chacune  des  trois  périodes  que 
nous  avons  distinguées  dans  l'ensemble  de  cette  évolution. 
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On  ne  saurait  s'empêcher  d'être  frappé,  avec  M.  Orsi,  des- 
rapports qui  existent  entre  la  plus  ancienne  industrie  sikèle  et 
l'industrie  que  nous  connaissons  par  les  plus  vieilles  des  couches 
dont  la  superposition  a  formé,  en  Troade,  le  tertre  artificiel  d'His- 
sarlik.  Etant  donnée  la  distance  qui  sépare  la  Sicile  de  l'Asie 
Mineure,  il  ne  peut  être  cpestion  d'un  emprunt.  Si  l'outillage  est, 
à  beaucoup  d'égards,  semblable  de  part  et  d'autre,  c'est  qu'il  re- 
présente un  état  de  civilisation  qui  fut,  pendant  un  certain  temps, 
à  quelques  nuances  près,  celui  de  tous  les  peuples  riverains  de  la 
Méditerranée,  l'Egypte  et  la  Syrie  exceptées;  or  cet  âge  delà 
pierre  polie  remonte,  sans  aucun  doute,  à  la  première  moitié  du 
deuxième  millénaire  avant  notre  ère.  Nous  inclinerions  donc  à 
penser  que  les  Sikèles  ont  occupé  l'île  bien  plus  tôt  que  ne  le 
croyait  Thucydide.  C'est  vers  le  xiv*  ou  le  xiii*'  siècle  qu'ils  au- 
raient commencé  à  recevoir  de  la  Grèce,  avec  le  bronze,  la  poterie 
que  l'on  fabriquait  en  Argolide;  la  seconde  de  nos  périodes  cor- 
respondrait ainsi  à  ce  qui  est,  pour  la  Grèce,  l'âge  achéen  ou 
mycénien;  elle  irait  environ  de  l'an  1300  à  l'an  1000.  Enfin,  notre 
troisième  période  s'étendrait  de  cette  dernière  date  jusqu'à  la 
fondation  des  premières  colonies  grecques,  dans  la  seconde  moitié 
du  VIII*'  siècle  ;  c'est  avec  elle  que  se  clôt  l'histoire  de  la  vie  auto- 
nome du  peuple  des  Sikèles. 

Un  nom,  conservé  par  celui  que  la  Sicile  a  reçu  des  anciens 
et  qu'elle  gardera  toujours,  c'était  tout  ce  qui  semblait  rester  des 
Sikèles;  mais  la  science  moderne,  avec  sa  curiosité  passionnée, 
n'a  point  voulu  se  résigner  à  ignorer  tout  ce  qu'avaient  négligé  de 
lui  apprendre  les  auteurs  classiques.  Ces  nations  que  l'histoire 
avait  oubliées  parce  qu'elles  n'avaient  pas  su  l'écrire,  nos  con- 
temporains les  ont  tirées  de  la  nuit  où  elles  étaient  comme  en- 
sevelies. En  Syrie,  c'est  les  Héthéens,en  Grèce,  c'est  les  Achéens 
et  autres  prédécesseurs  des  Hellènes  qu'ils  avaient  ainsi  ressus- 
cites; ici,  c'est  les  Sikèles  qu'ils  ont  rappelés  à  la  vie,  au  moyen 
d'une  enquête  qui  a  été,  elle  aussi,  un  modèle  d'exactitude  et  de 
sagacité  critique. 

Nous  ne  craignons  pas  que,  dans  ce  siècle  où  les  méthodes 
de  l'histoire  se  sont  imposées  à  tout  les  genres  d'études,  il  se 
rencontre  des  esprits  cultivés  qui  en  soient  encore  à  se  demander 
quelle  est  l'utilité  de  pareilles  recherches  et  quel  est  l'intérêt  de 
ces  évocations,  de  ces  reprises  exercées  sur  les  défaillances  de  la 
mémoire  et  les  lacunes  de  la  tradition.  L'histoire  du  monde  an- 
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tique  n'est  devenue  vraiment  intelligible  que  depuis  le  jour  où 
l'on  a  été  en  mesure  d'apprécier  le  caractère  et  Timportance  du 
long  travail  préparatoire  qui,  partout,  a  préludé  à  l'essor  final, 
à  ce  grand  déploiement  de  génie  et  de  puissance  créatrice  dont  \e 
spectacle  fut  donné,  quelques  siècles  avant  notre  ère,  par  les  cités 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Avant  que  l'on  eût  rétabli  la  suite  de  ces 
«fiforts  ininterrompus,  on  s'expliquait  mal  que  le  progrès  ait  été, 
à  partir  d'un  certain  moment,  si  continu  et  si  rapide;  on  mécon- 
naissait le  rôle  de  ces  obscures  et  patientes  générations  qui,  en 
triomphant  des  difficultés  initiales,  ont  tout  rendu  facile  à  leurs 
héritières  ;  l'art  n'a  pu  naître  que  lorsque  a  été  trouvé,  après  bien 
des  tâlonnemens,  le  secret  des  procédés  qui  rendent  l'homme 
maître  de  la  matière  et  lui  permettent  de  l'employer  d'abord  à 
la  satisfaction  de  ses  besoins,  puis  à  l'expression  de  ses  idées.  Que 
l'on  étudie  les  origines  de  ces  industries  élémentaires  dans  la 
vallée  du  Nil  et  dans  celle  de  l'Euphrate,  qui  ont  été  les  berceaux 
des  plus  anciennes  civilisations,  ou  chez  les  peuples  de  notre 
Europe  qui,  d'abord  attardés,  ont  ensuite  rejoint  et  dépassé  leurs 
aînés,  c'est  faire  œuvre  de  justice  et  de  piété  que  de  remettre  en 
lumière  les  mérites  de  ces  premiers  inventeurs,  de  relever  les 
étapes  du  chemin  qu'ils  ont  lentement  parcouru,  c'est  payer  une 
dette  de  reconnaissance,  la  dette  de  l'humanité  adulte  et  libre, 
que  ces  ouvriers  des  heures  de  l'enfance  commencèrent  à  affran- 
chir des  servitudes  et  des  misères  de  la  barbarie. 

Pour  ce  qui  est  plus  particulièrement  des  Sikèles,  on  com- 
prend qu'il  ne  puisse  être  indifférent  à  tous  ceux  qu'intéresse 
l'histoire  de  la  Sicile  et  surtout  aux  Siciliens  de  savoir  ce  qu'ont 
été  ces  premiers  habitans  de  l'île,  dont  ses  habitans  actuels  re- 
trouvent partout  la  marque  dans  ces  milliers  de  grottes  qui  trouent 
les  flancs  de  leurs  vallées.  Personne  n'ignore  combien  de  races 
diverses,  Phéniciens,  Grecs  et  Latins,  Arabes  et  Normands,  ont 
apporté  leur  contingent  à  la  formation  du  peuple  de  sang  mêlé 
qui  donne  tant  de  soucis  aux  ministres  du  roi  d'Italie;  mais  les 
Phéniciens  n'ont  eu  que  quelques  comptoirs  dans  une  seule  partie 
de  l'île  ;  les  Grecs  se  sont  cantonnés  sur  les  côtes  ;  les  Romains  et 
les  Normands  n'ont  fait  que  passer,  comme  administrateurs, 
comme  négocians,  comme  grands  propriétaires  nobles  ;  les  Arabes 
se  sont  concentrés  dans  les  villes  ;  ils  ne  se  sont  guère  répandus 
dans  les  campagnes.  En  tout  pays,  c'est  la  classe  rurale  qui  con- 
stitue le  fond  de  la  population,  celui  qui  résiste  aux  invasions  et 
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qui  persiste  sous  tous  les  changemens  de  régime  ;  or  il  y  a  toute 
apparence  que,  depuis  l'antiquité,  la  plupart  des  paysans  qui 
cultivent  ici  la  terre  sont,  malgré  plus  d'un  croisement,  les  des- 
cendans  directs  des  Sikèles.  Ceux-ci  n'ont  jamais  cessé,  même 
quand  Agrigente  et  Syracuse  étaient  le  plus  florissantes,  d'occuper 
tout  l'intérieur  de  l'île.  Leurs  villages  y  étaient  très  rapprochés 
les  uns  des  autres,  comme  le  prouve  la  multiplicité  de  leurs  né- 
cropoles, et  maints  de  ces  villages,  après  que  ces  tribus  se  furent 
hellénisées,  devinrent  des  villes  populeuses.  La  Sicile  a  pu  payer 
le  tribut  à  Rome  ou  à  Byzance,  obéir  à  des  maîtres  venus  d'Afrique 
ou  de  France  sans  que  tous  ces  laboureurs,  penchés  sur  leurs 
champs  de  blé  ou  leurs  jardins  d'oliviers,  se  soient  jamais  détachés 
du  sol  que  leurs  lointains  ancêtres  avaient  été  les  premiers  à  dé-r 
fricher  et  qui  avait  nourri  leurs  pères. 

Cette  conjecture,  fondée  sur  l'histoire  et  sur  les  recherches 
archéologiques,  est  confirmée  par  l'anthropologie.  Un  anatomiste 
éminent,  le  professeur  Sergi,  a  étudié  les  crânes  de  Sikèles  qu'a 
trouvés  M.  Orsi;  il  en  a  mesuré  beaucoup,  et  il  les  a  trouvés 
très  semblables,  par  leurs  indices  céphaliques,  à  ceux  que  l'on 
recueillerait  aujourd'hui  dans  des  tombes  siciliennes  fermées 
d'hier.  S'il  en  est  ainsi,  l'élément  sikèle  l'emporterait,  par  sa  pro- 
portion numérique,  sur  les  autres  élémens  qui  ont  concouru  à 
composer  ce  mélange,  et,  dans  les  rangs  des  fasci  dei  lavoratori, 
de  ces  ligues  d'ouvriers  de  la  terre  qui  ont  pris  récemment  une 
attitude  si  menaçante  et  contre  lesquelles  il  a  presque  fallu  en- 
voyer une  armée,  les  arrière-petits-fils  des  Sikèles  seraient  en 
majorité. 

Georges  Perrot. 


LES  FEMMES  QUI  ENSEIGNENT 


On  raconte,  à  propos  des  institutrices,  une  histoire  bien  ca- 
ractéristique, quoique  assez  impertinente. 

Un  soir,  au  Jardin  de  Paris,  une  demoiselle  de  l'endroit, 
dansant  un  pas  de  caractère,  tire  tout  à  coup  un  papier  de  sa 
jupe,  le  déploie  au  milieu  de  la  danse,  l'attache  au  bout  de  sa 
bottine,  et  l'agite  en  l'air  au  bout  de  son  pied.  On  se  précipite, 
on  se  bouscule,  on  se  demande  quel  effet  chorégraphique  la  de- 
moiselle exécute  là,  et  chacun  reconnaît  dans  le  papier...  Quoi? 
Son  «  brevet  supérieur  »  I 

Il  ne  faut  voir,  évidemment,  dans  cette  histoire  parisienne, 
qu'une  anecdote  de  fumoir  ;  mais  l'anecdote,  paraît-il,  n'en  con- 
tiendrait pas  moins  sa  leçon.  Où  le  brevet,  même  supérieur,  se 
demande-t-on  quelquefois  avec  ironie,  mène-t-il  aujourd'hui  une 
femme?  Où  n'échoue-t-elle  pas  avec?  Dans  quelles  carrières 
excentriques  rie  lui  arrive-t-il  pas  de  tomber  en  prenant  le  che- 
min de  l'enseignement?  Ce  sont  là  des  questions  auxquelles 
l'histoire  du  Jardin  de  Paris,  à  ce  qu'on  assure,  ne  répondrait  pas 
toujours  avec  trop  d'invraisemblance.  L'enseignement  séduit 
beaucoup  les  jeunes  filles,  mais  ne  leur  donnerait  qu'assez  rare- 
ment ce  qu'elles  y  cherchent.  La  fameuse  «  instruction  laïque, 
gratuite  et  obligatoire  »  semble  bien  constituer  un  culte,  et  même 
un  fétichisme,  mais  ne  serait  guère  au  fond  qu'un  mouvement 
factice,  sans  correspondance  véritable  avec  nos  vrais  besoins  vi- 
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taux,  sans  vrai  champ  d'action,  sans  horizon,  sans  avantages  sé- 
rieux ;  et  la  profession  d'institutrice  notamment,  dans  ce  grand 
élan  d'instruction,  serait  en  réalité  le  plus  dangereux  des  leurres. 
Est-ce  vrai?  N'est-ce  pas  vrai  ?  N'est-ce  qu'exagéré?  Il  y  a  là,  dans 
tous  les  cas,  un  sujet  d'enquête,  une  excursion  à  faire  dans  un 
coin  de  société  et  de  région  morale,  et  je  me  suis  demandé  ce 
qu'un  étranger  à  ce  monde  des  femmes  qui  enseignent  pourrait 
bien  y  apprendre  et  y  voir,  dans  une  pointe  qu'il  y  pousserait. 

La  première  impression  qu'on  ressent,  en  y  mettant  le  pied, 
est  celle  d'un  monde  terriblement  compliqué,  divisé,  subdivisé, 
et  qui  demanderait,  pour  une  classification  exacte,  l'établisse- 
ment d'une  infinité  de  genres  et  de  sous-genres.  Il  y  a  la  maî- 
tresse des  écoles  primaires,  des  écoles  maternelles,  des  écoles 
primaires  supérieures,  des  écoles  normales,  des  écoles  normales 
supérieures,  des  écoles  professionnelles,  des  lycées  de  jeunes 
filles,  des  collèges  de  jeunes  filles,  des  cours  privés  de  jeunes 
filles,  et  tout  le  flot  plus  ou  moins  trouble,  quelquefois  pur,  mais 
souvent  aussi  fort  impur,  des  directrices  ou  des  maîtresses  des 
établissemens  particuliers,  des  institutions,  des  «  boîtes  », 
de  tout  ce  qui  donne  des  leçons  en  chambre,  va  en  ville  ou 
bien  se  place  dans  les  familles.  U institutrice  proprement  dite 
n'est  pas  le  professeur,  et  le  professeur  n'entend  pas  être  pris  pour 
une  institutrice.  De  même,  la  répétitrice  n'est  pas  la  chargée 
de  cours ^  la  chargée  de  cours  n'est  pas  la  maîtresse  en  titre,  et 
nous  trouvons  même  encore,  outre  tout  cela,  la  chargée  de  classe,. 
la  déléguée,  V adjointe-stagiaire ,  la  maîtresse-auxiliaire,  la  sup- 
pléante... C'est  la  variété  poussée  jusqu'au  chaos,  et  la  même  va- 
riété et  le  même  chaos  se  reproduisent  dans  la  nature  et  les  déno- 
minations des  examens,  concours,  certificats,  diplômes  de  toutes 
catégories.  Certificat  d'études,  brevet,  brevet  supérieur,  certificat 
d'études  primaires  supérieures,  certificat  d'études  secondaires^ 
certificat  de  fin  d'études  secondaires,  certificat  d'aptitude  pédago- 
gique, certificat  d'aptitude  au  professorat,  certificat  d'aptitude  à 
l'inspection,  certificat  d'aptitude  à  l'enseignement  secondaire  des 
jeunes  filles,  baccalauréat,  licence,  agrégation,  tous  ces  inti- 
tulés et  toutes  ces  étiquettes  s'appliquent  à  des  épreuves  ou 
nuances  d'épreuves  différentes.  J'ai  sous  les  yeux  un  tableau  des 
examens  passés  en  1896  par  les  candidates  de  Paris,  et  j'y  relève 
exactement  soixante-huit  variétés  de  concours  divers.  Il  y  en  a 
tant,  et  de  si  nombreuses  espèces,  qu'on  ne  sait  plus  où  les  faire 
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subir  aux  'concurrentes.  On  en  passe  à  l'Hôtel  de  Ville,  à 
l'ancienne  caserne  Lobau,  dans  les  mairies,  dans  les  écoles,  dans 
l'Orangerie  des  Tuileries.  On  finit  même,  à  certains  momens,  par 
en  passer  dans  des  baraques.  On  en  passerait,  pour  un  peu,  dans 
les  abattoirs  et  sous  les  ponts  !  C'est  la  folie  de  l'examen,  la  foire 
aux  certificats  et  aux  brevets.  On  n'imagine  plus  partout,  dans 
des  salles  et  sous  des  hangars,  que  des  jeunes  filles  portant  des 
cartables,  fiévreuses,  discutant,  guettant  leur  tour,  ou  attendant, 
tout  anxieuses,  les  décisions  des  examinateurs. 

Si  bigarrée  qu'elle  soit,  toute  cette  population  féminine  et 
enseignante  peut  se  ramener,  cependant,  à  trois  grandes  catégo- 
ries :  les  «  professeurs  »,  qui  ont  subi  les  examens  les  plus  diffi- 
ciles ;  les  «  institutrices  publiques  »  des  nombreuses  écoles  com- 
munales, des  villes  et  de  l'Etat;  et  la  classe,  plus  mêlée  encore  que 
toutes  les  autres,  des  institutrices  particulières.  On  fait  aussi 
assez  vite  quelques  remarques  intéressantes  en  feuilletant  les 
Etats  de  'situation  publiés  par  le  ministère,  et  ces  États  vous 
ouvrent  par  leurs  chiffres  une  première  perspective  assez  inat- 
tendue :  c'est  que  les  institutrices  officielles  des  écoles  de  la  Ré- 
blique  n'ont  même  pas  toutes  leur  brevet  simple.  Dans  le  résumé 
de  1896,  au  tableau  n°  14,  relatif  aux  «  titres  de  capacités  du  per- 
sonnel enseignant  »,  on  compte  2734  femmes  ou  jeunes  filles 
«non  brevetées  »,  tant  parmi  les  directrices  que  les  adjointes, 
stagiaires  ou  titulaires  des  écoles  publiques.  Voilà  déjà  bien  des 
institutrices  qui  le  sont  officiellement,  quoique  sans  titre,  dans 
l'Etat  même,  et  sous  le  drapeau  national,  quand  les  titres  passent 
pour  courir  les  rues,  et  ne  plus  même  valoir  leur  vélin  !  Serait- 
ce  que  la  loi  n'exige  aucun  brevet  pour  l'institutrice  primaire, 
stagiaire  ou  titulaire?  Non,  puisque  l'institutrice  stagiaire, 
réglementairement,  doit  être  au  moins  pourvue  du  brevet  simple, 
et  que  la  titulaire,  en  outre,  doit  y  joindre  le  certificat  d'apti- 
tude pédagogique.  Serait-ce,  alors,  que  la  loi  est  récente,  et  ne  peut 
encore  être  appliquée? Elle  est  déjà  vieille  de  bientôt  vingt  ans! 
Serait-ce  donc,  contrairement  à  ce  qu'on  raconte,  qu'il  y  aurait, 
en  réalité,  sur  le  marché  scolaire,  moins  de  brevets  obtenus 
que  de  places  à  donner?  Non  plus,  car  les  mêmes  États  de  situa- 
tion accusent,  depuis  environ  dix  ans,  une  moyenne  de  dix  mille 
brevets  élémentaires,  et  deux  mille  brevets  supérieurs,  obtenus 
chaque  année  par  les  jeunes  filles,  c'est-à-dire,  à  l'heure  qu'il 
est,  une  circulation  approximative  et  minima  de  cent  à  cent  dix 
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mille  brevets  de  tout  genre,  quand  nous  constatons  seulement,  sur 
les  derniers  relevés,  89665  institutrices  de  toutes  écoles,  privées, 
publiques,  laïques  et  congréganistes.  Que  sont  devenus,  et  que 
deviennent  les  brevets  qui  manquent?  Alîectons-en  dix  mille  aux 
disparitions  nécessaires,  faisons  la  part  de  la  mort  et  du  déchet, 
et  nous  aurons  encore  à  nous  demander  où  sont  passés  les  quinze 
ou  vingt  mille  autres.  Que  peuvent  bien  aller  faire  les  brevets 
supérieurs  au  Jardin  de  Paris,  quand  on  manque  de  brevets 
élémentaires  dans  les  écoles  ? 

Et  ce  n'est  même  pas  là  les  seules  explications  qu'on  ait  envie 
de  réclamer  aux  tableaux  ministériels.  Il  existe  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,  1360  communes  qui  n'ont  pas  d'école  de  filles.  Pour- 
quoi? Et  la  prétendue  «  pléthore  »?  Ne  serait-elle  qu'une  légende, 
au  moins  à  certain  point  de  vue?  On  voit  bien,  en  189S,  quatre  mille 
aspirantes  au  brevet  simple  dans  la  Seine,  mais  on  n'en  dé- 
couvre déjà  plus  que  huit  cents  dans  le  Nord,  cinq  cents  dans  la 
Gironde,  deux  cent  quatre-vingts  dans  les  Bouches-du-Rhône,  et 
l'on  tombe  ensuite  à  des  départemens  où  leur  chiffre  n'atteint  pas 
cent.  Trente-neuf  brevetées  élémentaires  pour  toutes  les  Hautes- 
Alpes!  Cinquante  et  une  pour  l'Aube,  trente-trois  pour  l'Ariège, 
trente  et  une  pour  le  Tarn-et-Garonne,  vingt-six  pour  la  Haute- 
Marne,  et  d'autres  relevés  aussi  brillans,  dans  nombre  d'autres 
pays  !  Beaucoup  de  fonctionnaires,  quand  on  leur  demande  «  où 
en  sont  les  institutrices  »,  hochent  la  tête,  font  la  grimace,  et 
vous  répondent  avec  mystère  :  «  Nous  en  avons  trop...  Nous  dé- 
courageons le  mouvement.  »  Est-il  bien  nécessaire  de  le  découra- 
ger dans  les  départemens  où  l'enthousiasme  scolaire  se  traduit 
par  trente  brevets  simples,  et  six  brevets  supérieurs,  pour  deux 
cent  mille  habitans?  Que  cachent  donc  exactement  ces  chiffres 
désillusionnans?  Gomment  une  pareille  disette  d'institutrices  dans 
tant  de  départemens,  s'il  y  a  tant  d'institutrices  à  placer,  et  pour- 
quoi tant  d'institutrices  non  brevetées,  quand  toute  institutrice 
doit  l'être?  Faudrait-il  voir  là  l'effet  d'un  esprit  de  secte  et  de 
favoritisme?  Tout  vous  serait-il  accordé,  même  sans  titres,  quand 
vous  n'allez  pas  à  la  messe,  et  tout  vous  serait-il  refusé,  malgré 
vos  titres,  quand  vous  y  allez?  Est-ce,  au  cor  aire,  que  beaucoup 
de  brevetées  ne  veulent  pas  avoir  affaire  à  l'Etat,  et  préfèrc.it 
d'elles-mêmes  l'enseignement  privé?  Est-ce,  encore,  par  hasard, 
qu'elles  tournent  parfois  si  mal,  et  tomber, i  dans  une  morale  si 
indépendante,  que  la  République  elle-même  la  juge  trop  libre,  et 
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qu'elles  finissent  alors,  malgré  leurs  brevets,  ailleurs  que  dans 
les  écoles?... 

II 

J'ai  visité  l'École  normale  de  Sèvres,  et  nous  entrons  là  dans 
une  élite,  dans  une  catégorie  féminine  du  monde  enseignant  tout 
à  fait  exceptionnelle  et  restreinte,  celle  des  professeurs.  Le  pro- 
fesseur a  dépassé  le  brevet  supérieur,  est  monté  encore  dans  la 
hiérarchie,  et  se  trouve  apte  à  l'enseignement  secondaire  dans 
les  lycées  et  les  collèges  de  jeunes  filles.  Il  ne  se  présente,  chaque 
année,  et  pour  toute  la  France,  qu'une  centaine  de  concurrentes 
aux  certificats  d'aptitude  à  cet  enseignement,  et  l'on  n'en  reçoit 
qu'une  vingtaine.  Pour  l'agrégation,  lechiff're  se  réduit  encore,  et 
l'on  ne  crée  même  plus,  je  crois  bien,  des  agrégées  tous  les  ans. 
Si  les  institutrices  sont  une  foule,  les  professeurs  et  les  agrégées 
sont  donc  une  aristocratie,  et  les  annuaires,  où  l'on  voit  une 
armée  d'environ  90  000  institutrices  de  toutes  écoles,  ne  men- 
tionnent guère  qu'un  petit  corps  de  250  ou  300  professeurs  et 
agrégées.  C'est  l'état-major  à  côté  de  la  troupe,  et  l'école-mère  où 
il  se  forme,  au  moins  en  majeure  partie,  est  précisément  l'Ecole 
de  Sèvres.  C'est  la  rue  d'Ulm  des  jeunes  filles. 

Fondée  depuis  dix-huit  ans  et  installée  dans  l'ancienne  manufac- 
ture, l'Ecole  en  occupe  les  vastes  et  hautes  constructions  blan- 
ches dont  les  multitudes  de  fenêtres  s'ouvrent,  dans  une  échappée, 
sur  Paris.  Elle  pensionne  soixante  élèves,  reçues  au  concours,  obli- 
gées de  justifier  du  brevet  supérieur  ou  du  certificat  de  fin  d'études 
secondaires,  et  les  garde  trois  ans.  Elles  doivent  avoir  au  moins 
dix-huit  ans,  vingt-cinq  au  plus,  et  la  pension  est  gratuite,  sauf  pour 
quelques  étrangères  admises  par  exception,  en  vertu  de  protec- 
tions diplomatiques,  et  dont  l'intrusion  est  fort  mal  vue  dans 
l'école.  Les  études  sont  sectionnées  en  quatre  spécialités  :  his- 
toire et  géographie,  lettres,  sciences  physiques  et  naturelles, 
mathématiques.  On  choisit,  en  entrant,  l'une  ou  l'autre  de  ces 
sections,  et  l'on  en  sort,  au  bout  du  temps  voulu,  avec  l'un  des 
certificats  d'aptitude  correspondans.  Les  élèves,  en  général,  sont 
de  bonnes  familles  sans  fortune,  filles  de  fonctionnaires,  d'officiers, 
de  pasteurs  protestans,  et  naturellement  destinées  à  des  situa- 
tions modestes  et  distinguées.  Les  «  filles  de  pasteurs  »  ont  une 
inclination  toute  spéciale  pour  l'établissement,  et  les  protestantes 
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y  sont  même  en  nombre  égal  à  celui  des  catholiques.  C'est  la 
note  de  la  maison.  On  y  compte  aussi  quelques  israélites.  Toutes, 
•d'ailleurs,  autant  qu'en  peut  juger  le  visiteur  qui  passe,  parais- 
sent gaies,  simples,  actives,  heureuses  d'être  là.  J'en  rencontre 
quelques-unes  dans  le  jardin.  Elles  se  promènent  deux  par  deux, 
causant  et  se  tenant  par  le  bras,  dans  le  vieux  parc  en  gradins  et 
en  terrasses.  En  longeant  un  corridor,  j'en  aperçois  d'autres  dans 
une  salle,  à  travers  un  grand  vitrage,  en  train  de  suivre  un  cours; 
on  vient  d'allumer  le  gaz,  quoiqu'il  fasse  encore  jour,  et  elles 
écoutent,  en  prenant  des  notes,  le  professeur  dont  on  voit  les 
gestes,  mais  qu'on  n'entend  pas  parler.  D'autres  feuillettent  des 
volumes  dans  l'immense  bibliothèque,  qu'égayent  les  boiseries 
Louis  XV,  et  qui  a  comme  une  longueur  d'avenue.  Peu  de 
coquetterie,  et  même  pas  de  coquetterie  du  tout.  Quelques-unes 
ont  des  binocles,  quelques  autres  des  tabliers,  et  toutes,  ou 
|)resque  toutes,  un  fichu  de  laine  tricotée  qu'elles  serrent  frileuse- 
ment sur  leurs  épaules,  avec  un  ébouriffement  de  grandes  éco- 
lières,  que  la  préoccupation  de  leurs  études  empêche  de  penser 
è.  être  jolies. 

Ce  qui  vous  frappe  le  plus  dans  la  maison,  c'est  l'air  déjà 
ancien  de  l'Ecole,  et  son  apparence  de  durée  déjà  longue,  malgré 
son  peu  d'existence.  L'un  des  défauts,  et  le  défaut  forcé  de  nos 
■écoles  normales  de  filles,  est  ce  qu'elles  ont,  en  général,  de  trop 
neuf,  de  trop  frais,  de  trop  peu  essayé  et  mis  au  point,  et, 
par  conséquent,  d'un  peu  problématique  et  inquiétant.  On  y 
éprouve  l'espèce  d'effroi  ressenti  par  les  personnes  qui  prenaient 
les  premiers  chemins  de  fer,  et  qui  avaient  peur  d'y  sauter.  Cette 
sensation,  on  ne  l'éprouve  pas  à  Sèvres.  Est-ce  l'effet  du  local  où 
l'on  sent  des  souvenirs,  des  vastes  corridors  que  leur  vieillesse 
rend  religieux,  des  escaliers,  des  salles  et  des  murs  séculaires, 
■de  tout  ce  qu'ont  d'antique  et  de  respectable  l'atmosphère,  l'amé- 
nagement et  la  sonorité  de  la  maison?  Est-ce  l'origine  honorable, 
et  de  bonne  bourgeoisie,  des  maîtresses  et  des  élèves?  Est-ce  le 
bon  ton  de  la  direction?  N'est-ce  pas  aussi  un  peu  ce  que  contient 
de  moralisant  une  culture  intellectuelle  vraiment  élevée?  L'école 
n'a  pas,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  je  ne  sais  quoi  de  cru,  de  non  hérité 
et  de  sans  lendemain,  des  autres  écoles  actuelles,  et  les  jeunes 
filles,  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  dit,  n'y  sont  pas  sans  édu- 
cation, c'est-à-dire  sans  traditions.  On  entrevoit,  dans  leurs 
•chambres,  en  passant  dans  les  corridors,  un  crucifix,  un  rameau 
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de  buis,  un  chapelet  accroché  au  chevet  d'un  lit.  La  maison  est 
aussi  laïque  que  possible,  mais  un  «  certain  esprit  laïque  »  n'en 
a  pas  glacé  et  desséché  l'air,  et  les  restes  du  passé  n'y  sont  pas 
systématiquement  et  ostentatoirement  insultés.  Tout  n'y  dispa- 
raît pas  sous  des  plâtres  révolutionnaires  et  des  photographies 
de  politiciens. 

Quel  avenir,  cependant,  s'ouvre  à  ces  jeunes  filles  bien  éle- 
vées, et  douées  de  la  valeur  exceptionnelle  que  leur  donnent  leur 
admission  et  leur  séjour  à  l'école?  Un  avenir  fort  incertain.  L'en- 
seignement secondaire  des  filles  comprend  35  lycées  et  28  col- 
lèges, impliquant  un  personnel  de  600  à  700  professeurs,  chargées 
de  cours,  institutrices  primaires,  maîtresses  répétitrices  et  direc- 
trices, en  dehors  des  spécialités.  Mais  l'élève  de  Sèvres,  dans  la 
pratique,  ne  trouve  pas  toujours,  ni  tout  de  suite^  une  position. 
Elle  se  doit  à  l'État,  mais  l'État  ne  se  doit  pas  à  elle  ;  le  personnel 
actuel  est  jeune,  il  y  a  peu  de  postes  à  pourvoir,  et  elle  patiente, 
elle  attend.  Elle  a  beau  être  munie  de  son  certificat,  voire  de  la 
licence  et  de  l'agrégation,  les  places  sont  occupées,  il  n'y  a  rien 
pour  elle,  et  la  faveur,  d'autre  part,  est  toujours  là.  A-t-elle  des 
protections?  Connaît-elle  des  députés?  Sait-elle  se  pousser?  Est- 
elle «  bien  pensante  «  ?  Autant  de  chances  pour  elle  de  ne  faire 
qu'un  stage  abrégé!...  Mais  si  elle  n'est  hantée,  par  hasard,  que 
de  préoccupations  transcendantes,  des  sciences  ou  des  pensées 
auxquelles  ses  maîtres  l'ont  initiée,  si  elle  manque  d'intrigue, 
d'entregent,  d'amis  politiques,  il  lui  faudra  peut-être  attendre  et 
patienter  bien  longtemps,  vivoter  d'on  ne  sait  quelles  pauvres  et 
plates  besognes,  avant  de  voir  arriver  les  2  500  francs  en  province 
ou  les  3  000  francs  à  Paris,  qu'elle  rêvait  autrefois  après  l'étude, 
en  remontant,  au  bras  d'une  amie,  les  pentes  et  les  gradins  du 
parc,  dans  les  vieilles  allées  pleines  de  feuilles  et  jalonnées  de 
vases  de  fonte  ! 

III 

La  plus  haute  école  normale  de  filles,  après  l'école  de  Sèvres, 
est  celle  de  Fontenay-aux-Roses,  où  se  forment  les  maîtresses 
d'écoles  normales  primaires  de  province.  C'est  le  centre  du  réseau, 
l'école-source  d'où  coule,  par  tous  les  conduits  de  l'État,  dans 
toutes  les  cervelles  féminines,  l'esprit  scolaire  de  la  République. 
De  fondation  récente,  ainsi  que  Sèvres,  elle  Compte  également 
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une  soixantaine  d'élèves,  toutes  pensionnaires,  reçues  au  con- 
cours, et  non  seulement  logées,  nourries,  instruites  gratuitement, 
mais  touchant  même,  tous  les  ans,  pour  leurs  déplacemens  et  leurs 
menus  frais,  250  francs  d'allocation.  L'aspirante  à  Fontenay  doit 
avoir  atteint  dix-neuf  ans,  n'en  pas  avoir  dépassé  vingt-cinq,  et  se 
trouver  munie,  pour  se  présenter  à  l'admission,  soit  du  brevet  supé- 
rieur, soit  du  diplôme  de  bachelier,  soit  du  certificat  d'études  secon- 
daires. Il  y  a,  chaque  année,  trente  places  à  prendre  dans  la  maison 
pour  150  candidates,  et  l'élève,  ensuite,  une  fois  admise,  fait  des 
lettres  ou  des  sciences,  selon  son  choix.  Quant  au  règlement,  il  se 
résume  dans  un  mot  :  elles  sont  libres.  Libres,  pendant  les  études 
de  travailler  à  ce  qu'elles  préfèrent;  libres,  pendant  les  récréa- 
tions, de  se  promener,  de  coudre,  de  sortir,  d'aller  où  bon  leur 
semble  ;  libres,  le  dimanche,  de  passer  leur  journée  comme  elles 
le  veulent;  libres  de  lire,  dans  l'école  même,  tous  les  livres  et 
tous  les  journaux  qui  peuvent  les  tenter. 

—  L'Ecole,  me  dit  la  directrice.  M"®  Saffroy,  ne  reçoit  à  titre 
officiel  qu'un  seul  journal  et  deux  revues,  mais  ces  demoiselles 
peuvent  apporter  et  lire  dans  leur  chambre  tout  ce  qu'elles  veulent. 

—  Tout  ce  qu'elles  veulent? 

—  Absolument  tout  ce  qu'elles  veulent. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  excessif? 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  qu'il  se  publie  aujourd'hui  des  choses  qui,  pour  les 
jeunes  filles... 

—  Ça  les  regarde! 

—  Et  l'Ecole  ne  reçoit  elle-même  que  les  deux  revues  et  le 
journal  en  question? 

—  Elle  ne  reçoit  que  cela. 

—  Reçoit-elle  le  Figaro  ? 

—  Jamais!...  Nous  ne  connaissons  pas  ce  journal-là! 

—  En  somme,  c'est  la  liberté? 

—  C'est  la  liberté  !  Nous  sommes  une  école  foncièrement  dé- 
mocratique et  républicaine...  Vous  ne  le  voudriez  pas  autrement! 

La  figure  morale  de  l'élève  de  Fontenay  se  dessine  déjà  dans 
cette  jeune  fille  de  vie  libre,  chevronnée  de  certificats,  «  essen- 
tiellement démocrate  et  républicaine  »,  et  dans  l'éducation  de  la- 
quelle il  faut  aussi  noter,  plus  encore  qu'à  Sèvres,  un  fort  alliage 
de  protestantisme.  Le  règlement  adjoint  un  directeur  à  la  direc- 
trice, et  ce  directeur,  jusqu'ici,  a  toujours  été  un  ancien  pasteur. 
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Ce  fut  d'abofd  M.  Pécaut,  c'est  aujourd'hui  M.  Steeg,  et  M.  Pé- 
caut  a  même  laissé  dans  l'école  une  façon  de  légende, et  de  légende 
fort  honorable.  Il  réunissait  tous  les  matins  les  élèves  dans  une 
conférence,  et  leur  exaltait  l'esprit  sur  leur  mission  de  citoyennes 
et  d'éducatrices,  leur  rôle  de  prêtresses  de  l'instruction.  L'élève 
de  Fontenay  se  trouvait-elle  mal  de  cette  surexcitation?  Y  per- 
dait-elle en  esprit  positif  ce  qu'elle  y  gagnait  peut-être  en  dan- 
gereuse élévation  de  sentimens,  et  l'esprit  laïque  de  M.  Pécaut, 
par  cela  même  qu'il  s'élevait  au-dessus  du  terre  à  terre  pédago- 
gique, ne  semblait-il  plus  laïque  à  d'autres  esprits  encore  plus 
laïques  que  le  sien?  Toujours  est-il  qu'on  le  remplaça,  mais  son 
souvenir  est  toujours  là,  et  M.  Pécaut  ne  mourra  pas  dans  l'école. 
Il  y  aura  toujours  dans  la  maison  quelque  chose  de  l'idéal  qu'il 
essayait  de  faire  luire,  comme  une  petite  lueur  d'aube,  dans  ses 
instructions  matinales. 

—  Monsieur,  me  disait  une  jeune  fille  en  m'ouvrant  la  porte 
d'une  grande  salle  basse  où  s'alignaient  des  chaises  devant  la  tête 
de  déesse  agricole  de  la  République  modérée,  c'était  là  que  M.  Pé- 
caut faisait  ses  conférences  du  matin!,.. 

Tout  le  détail  de  cette  vie  d'école,  et  la  sélection  à  laquelle  on 
soumet  l'élève,  et  le  degré  auquel  on  pousse  ses  études,  et  l'exal- 
tation qu'on  lui  avait  d'abord  inspirée,  et  le  scrupule  avec  lequel 
on  ne  la  jugea  pas  ensuite  assez  dosée,  et  l'espèce  de  prudence 
pratique  qu'on  met  à  contenir  chez  elle  l'exubérance  libre  pen- 
seuse par  les  caïmans  calvinistes,  tout  cela  prouve,  en  résumé, 
la  sollicitude  spéciale,  la  prédilection  particulière  et  l'amour  ja- 
loux dont  le  gouvernement  entoure  ses  filles  de  Fontenay.  Elles 
sont  sa  pépinière  de  vestales  démocratiques,  sa  réserve  de  zéla- 
trices et,  comme  on  l'a  dit,  son  «  Port- Royal  laïque  ».  Et  quelle 
installation  parfaite,  gaiement  choisie,  et  plus  moderne  qu'à 
Sèvres!  Quelle  avenante  et  jolie  école!  Claire,  sur  le  coteau,  à 
l'entrée  de.  la  petite  ville,  près  du  chemin  de  fer  qui  siffle,  et 
toute  rafraîchie  par  l'odeur  des  bosquets  !  C'est  peut-être  bien 
Port-Royal,  mais  on  n'y  voit  pas  les  Arnauld. 

Que  devient  plus  tard,  cependant,  elle  aussi,  comme  éduca- 
trice  et  comme  femme,  l'élève  de  Fontenay-aux-Roses  ?  Nous 
n'aurons  pas  à  la  chercher,  comme  on  le  pense,  dans  la  cohue  des 
institutrices  déclassées,  et  elle  sort,  d'ailleurs,  de  la  maison  avec 
le  rang  de  professeur.  Mais  l'État  récolte-t-il  avec  elle  tout  ce 
qu'il  sème,  ou  ce  qu'il  croit  semer?  Retrouve-t-il  l'effort  qu'il  a 
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fait  dans  le  résultat  qu'il  obtient,  et  ses  filles  de  Fontenay  re- 
trouvent-elles toujours  elles-mêmes,  dans  ce  que  leur  accorde  la 
vie,  les  espérances  et  les  promesses  de  l'Ecole?  L'élève  de  Fon- 
tenay sort  généralement  d'un  milieu  plus  humble  que  celle  de 
Sèvres,  et  le  Musée  pédagogique  nous  renseigne  sur  ce  point 
avec  exactitude.  Elle  arrive  souvent  de  «  la  plus  humble  famille 
rurale.  »  Elle  est  fille  de  paysans,  de  petits  commerçans,  de  petits 
employés,  d'ouvriers,  de  cultivateurs,  de  demi-bourgeois  de  vil- 
lage ou  de  petite  ville.  Elle  a  des  frères,  des  sœurs,  des  oncles, 
des  tantes,  des  parens  et  des  alliés  bas  placés,  petits  métayers, 
petits  boutiquiers,  domestiques.  Elle  a  peut-être  elle-même  hé- 
sité entre  la  carrière  de  femme  de  chambre  et  celle  d'éducatrice, 
et  le  bureau  de  placement  l'aurait  recueillie  si  Fontenay  lui  avait 
manqué.  Est-ce  une  raison  de  médire  d'elle?  Bien  loin  de  là,  et 
rien  n'est  plus  louable  que  cette  vaillante  fille  partie  de  si  peu,  et 
parvenue  à  l'une  des  plus  hautes  écoles  du  pays.  Mais  que  peut- 
elle  bien  penser,  une  fois  à  l'école,  et  quelles  réflexions  doit-elle 
faire  ?  Que  s'y  produit-il  dans  son  esprit?  Elle  a  passé  victorieuse- 
ment par  des  examens  et  des  concours  où  des  multitudes  d'autres 
ont  échoué,  et  ce  serait  déjà  là  pour  toute  jeune  fille,  c'est  à 
plus  forte  raison  pour  elle,  un  premier  motif  d'exaltation.  Et  la 
voilà  maintenant  au  sommet  de  l'échelle,  parmi  les  cinquante 
filles  les  plus  intelligentes  de  France  !  On  la  loge  et  on  la  nourrit 
pour  son  mérite,  on  lui  donne  pour  professeurs  les  professeurs  de 
la  Sorbonne  et  les  membres  de  l'Institut,  et  l'avenir  s'ouvre  de- 
vant elle  tout  radieux,  tout  illuminé.  Et  toutes  les  sensations 
qu'elle  reçoit  de  ces  succès,  des  perspectives  qu'ils  lui  montrent, 
elle  ne  les  éprouve  pas  en  jeune  fille  isolément  favorisée  par  le 
sort,  et  que  son  isolement  maintient  dans  la  circonspection  et  la 
crainte,  mais  en  corps,  au  milieu  de  compagnes  qui  les  ressentent 
comme  elle,  et  avec  la  force,  l'intensité,  l'assurance,  la  griserie  de 
l'entraînement  commun  !  Gomme  la  petite  ville  ou  le  village,  la 
boutique  pauvre,  la  chaumière  au  pavé  rugueux,  le  père  en 
blouse,  l'oncle  jardinier,  la  mère  en  marmotte,  comme  tout  cela 
doit  parfois  lui  sembler  loin!  Et  quels  rêves  elle  doit  faire, 
quelles  idées  ne  fermentent  pas  en  elle,  dans  cette  belle  maison 
de  Fontenay,  entre  la  visite  du  ministre  et  le  cours  de  l'acadé- 
micien! Aura-t-elle  même,  dans  tout  cela,  le  fonds  de  bon  sens 
que  donne  à  une  fille  pauvre  une  éducation  première  un  peu  re- 
levée, où  elle  aura  pu  apprendre  le  mépris  de  ce  qui   brille  par 
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la  connaissance  même  des  gens  qu'elle  a  vus  briller?  Il  faudra, 
évidemment,  à  l'élève  de  Fontenay,  après  ces  grandes  espérances, 
ou  de  grands  avantages  capables  de  la  satisfaire,  ou  une  grande 
foi  capable  de  la  soutenir  :  la  foj  des  missionnaires  et  des  sœurs  de 
charité.  Mais  il  ne  semble  pas,  malheureusement,  qu'elle  ait  ni 
grande  foi  ni  grandes  satisfactions;  et  l'on  ne  voit  guère  de  grand 
pour  elle  que  la  chute  entre  son  existence  à  l'Ecole  et  celle  qui 
l'attend  au  dehors,  dans  la  vie  scolaire  ordinaire.  Elle  est  bien,  en 
général  pourvue  d'une  place,  mais  toujours  modeste,  môme 
quand  elle  paraît  ne  pas  l'être,  petitement  rétribuée,  avec  toutes 
sortes  de  difficultés  pratiques,  de  broussailles  professionnelles, 
de  soucis  terre  à  terre,  dans  des  établissemens  dont  les  sujets 
sont  des  paysannes  mal  dégrossies,  toutes  destinées  qu'elles  soient 
elles-mêmes  à  faire  des  institutrices.  Et  cette  maigre  situation  ne 
lui  est  même  pas  absolument  garantie.  Vis-à-vis  d'elle  non  plus, 
l'Etat  ne  s'engage  à  rien,  et  la  pauvre  fille  restera  peut-être  aussi 
dans  la  détresse.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  satisfactions  matérielles 
ou  honorifiques,  le  gain  ou  l'agrément  qui  la  satisferont  jamais. 
Est-ce  donc  alors  la  foi  qui  trouve  sa  récompense  en  elle-même, 
qui  est  sa  propre  plénitude,  et  rend  heureux  au  milieu  des  pires 
tracas?  Mais  où  l'aurait-elle  apprise,  et  comment,  cette  foi,  la 
pratiquerait-elle?  Elle  ne  pourrait  la  trouver  que  dans  la  religion, 
et  la  neutralité  religieuse  la  plus  sèche,  la  plus  froide,  lui  est  or- 
donnée! Il  lui  faudrait  avoir  la  résignation  d'une  carmélite,  et  tout 
est  mis  en  œuvre  pour  lui  donner  l'ambition  d'une  individualiste 
féroce.  La  novice,  au  couvent,  ne  détache  pas  ses  yeux  d'un  per- 
manent idéal  de  renoncement  et  d'au-delà.  Mais  l'élève  de  Fon- 
tenay? Gomment  la  prépare-t-on  au  métier  d'abnégation  qui  de- 
vrait être  le  sien?  Que  lui  montre-t-on  comme  symbole  et  comme 
idéal?  Que  voit-elle  autour  d'elle,  en  guise  de  figures  sublimes, 
excitant  au  sacrifice  ?  Partout,  sur  tous  les  murs,  à  tous  les  tournans 
de  salle,  dans  tous  les  corridors,  elle  voit  le  portrait  de  M.  Jules 
Ferry  !  Elle  ouvre  une  porte?  Voilà  M.  Jules  Ferry  de  face.  Elle 
«n  pousse  une  seconde?  Voilà  M.  Jules  Ferry  de  profil.  Elle  en 
prend  une  troisième  ?  Voilà  M.  Jules  Ferry  de  trois  quarts  ! 

J'assistai,  pendant  ma  visite,  à  la  conférence  d'histoire.  Le  con- 
férencier est  M.  Melouzay,  et  rien  n'est  plus  distingué  que  son 
cours.  Rien  de  plus  attachant  non  plus  que  les  physionomies 
des  élèves,  et  leur  docilité  enfantine  à  reproduire  la  parole  et  les 
vues  du  maître,  en  y  mettant  déjà   un  commencement  d'assu- 
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rance  professorale.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  petit  monde  de 
Sèvres,  et  l'on  y  sent  quelque  chose  de  plus  plébéien,  quoique 
l'extérieur  et  la  toilette  soient  les  mêmes,  avec  le  même  fichu  de 
laine,  et  le  même  négligé  studieux.  La  leçon  portait  sur  l'admi- 
nistration et  la  politique  de  Napoléon,  et  les  jeunes  filles  écou- 
taient dans  une  attention  profonde.  On  sentait  un  sujet  brûlant, 
traité  toutefois  de  haut,  et  devant  un  auditoire  discipliné.  Tout  à 
coup,  cependant,  il  y  eut  un  rire  brusque  et  sourd,  une  petite  ex- 
plosion d'ironie  subite  et  contenue,  à  ces  mots  de  la  Constitution 
de  l'an  VIII  :  Le  gouvernement  de  la  France  est  la  République^ 
Napoléon  est  Empereur.  «  Education  essentiellement  démocra- 
tique et  républicaine,  m'avait  bien  dit  M"^  Saffroy;...  vous  ne  le 
voudriez  pas  autrement!...  »  Et,  commentant  le  Concordat, 
M.  Melouzay,  un  instant  après,  appelait  assez  étrangement  le 
clergé  français  «  les  prêtres  de  Christ  » ,  au  milieu  d'un  religieux 
silence.  Que  pouvaient  bien  signifier  ces  «  prêtres  de  Christ  ?  » 
A  la  fin  de  la  conférence,  le  professeur  et  la  directrice  res- 
tèrent quelques  instans  à  parler  de  l'École,  et  leur  sollicitude 
pour  elle,  dans  cet  échange  d'impressions  entre  deux  portes,  me 
parut  encore  plus  vive  que  je  ne  l'aurais  imaginée.  Mais  l'inquié- 
tude, et  une  inquiétude  assez  vive,  en  semblait  le  fond.  Quelle 
femme  devenait,  dans  la  vie,  la  jeune  fille  sortie  de  leurs  mains? 
Quelle  éducatrice,  quelle  missionnaire,  formait  le  «  Port-Royal  » 
laïque,  son  enseignement  républicain,  et  la  contemplation  de 
Jules  Ferry?...  Ils  avaient  l'air,  sans  trop  se  le  dire,  tourmentés 
par  l'incertitude  de  leur  œuvre ,  et  toute  l'histoire  de  Fontenay 
semble  être,  effectivement;  dans  cette  incertitude.  C'est  un  roman 
dont  le  premier  chapitre  est  beau,  mais  où  quelque  chose  vous 
donne  des  craintes  pour  la  suite. 

IV 

La  loi  sur  l'enseignement  primaire  prescrit  dans  chaque  dépar- 
tement une  école  normale  d'institutrices,  et  celle  de  la  Seine  est 
à  Paris,  boulevard  des  Batignolles.  L'entrée  est  quelconque.  Un 
bout  de  façade  blanchâtre  et  bas,  une  lourde  porte  cochère  tou- 
jours fermée  entre  des  croisées  à  vitres  ternes,  et  deux  lettres  de 
fer  suspendues  au-dessus  de  la  porte,  le  R  F  percé  de  petits  trous 
à  gaz  destiné  à  faire  flamber  le  soir  les  initiales  de  la  République, 
c'est  tout  ce  qu'on  voit  sur  la  rue.  Une  cour  pavée  vient  ensuite, 
avec  un  parloir  au  rez-de-chaussée  de  l'aile  gauche.  Parloir  très 
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propre,  sombre  et  ciré,  où  le  buste  de  la  «  Marianne  »,  coiffé  du 
bonnet  connu,  tient  compagnie  à  la  figure  attristée  de  M.  Carnot. 
L'école  des  Batignolles  compte  environ  quatre-vingts  pension- 
naires, les  admet  au  concours,  en  reçoit  trente  tous  les  ans,  et 
en  propose  trente  aux  postes  vacans.  L'éternelle  question  revient 
encore  ici  :  les  trente  élèves  sortantes  sont-elles  toujours  sûres 
d'être  pourvues?  Non,  et  pas  plus  qu'ailleurs  !  Le  département  de 
la  Seine  n'a-t-il  donc  pas,  chaque  année,  trente  places  libres  ?  Il 
en  a  une  soixantaine!  Gomment,  dès  lors,  l'élève  des  Batignolles 
peut- elle  quelquefois  rester  en  détresse,  et  comment  n'obtient- 
elle  assez  souvent  que  des  places  d'adjointes  dans  les  écoles  ma- 
ternelles ?  Etait-il  bien  nécessaire  de  subir  le  concours  d'entrée, 
d'obtenir  le  certificat  de  sortie,  pour  aboutir  à  une  place  où  le 
brevet  élémentaire  seul  est  exigible,  et  surtout  pour  ne  pas  même 
y  arriver?  Qui  donc  nomme  à  ces  places,  et  à  qui  les  donne-t-on? 
L'esprit  de  l'école,  cependant,  ne  doit  pas  être  pour  déplaire 
aux  politiciens  du  département,  et  l'on  y  sent,  à  certains  signes, 
une  atmosphère  particulièrement  civique.  Fontenay  est  déjà  plus 
«  laïque  »  que  Sèvres,  mais  Batignolles  est  encore  plus  «  laïque  » 
que  Fontenay.  Ce  n'est  plus  ici  la  République  modérée,  avec  ses 
attributs  champêtres,  mais  la  République  révolutionnaire,  avec 
sa  cocarde  et  son  bonnet;  et  son  buste,  de  loin  en  loin,  montre 
sa  silhouette  dans  les  salles,  comme  pour  recommander  la  mai- 
son aux  conseillers  généraux  ou  municipaux,  et  bien  insister  sur 
la  nuance  de  l'établissement.  Laïque  !  Tout  vous  crie  qu'il  l'est 
à  fond,  dans  ses  pierres,  dans  ses  murs,  et  qu'il  n'y  existe  pas  un 
moellon  qui  ne  le  soit  pas.  Et  cette  impression  laïque  s'accentue 
peut-être  encore  au  dortoir  !  Vous  n'apercevez  pas  un  seul 
emblème,  une  seule  image,  un  seul  signe,  d'une  religion,  d'une 
faiblesse,  d'un  souvenir,  d'un  enfantillage,  d'une  superstition 
quelconque,  dans  une  seule  des  cinquante  ou  soixante  alcôves  où 
toutes  les  jeunes  filles  ont  chacune  comme  une  petite  chambre. 
Est-ce  le  règlement  qui  s'efï'aroucherait  du  plus  léger  indice  reli- 
gieux ou  sentimental?  Est-ce  la  peur  de  déplaire  aux  autorités 
par  un  bout  de  buis  ?  Ces  demoiselles  seraient-elles  déjà  arrivées 
d'elles-mêmes,  et  tout  naturellement,  au  parfait  matérialisme? 
On  ne  sait  pas  !  Mais  c'est  nu,  froid,  vide,  comme  le  néant  lui- 
même,  et  tout  est  seulement  très  propre,  très  net,  très  ciré,  très 
bien  frotté.  On  éprouve  même  comme  une  sensation  de  couvent, 
en  même  temps  que  de  négation.  C'est  le  même  aspect  de  régu- 
larité tyrannique,  de  symétrie  glaciale,  de  minutie  réfrigérante. 
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Seulement,  c'est  le  couvent  sans  Dieu,  c'est  le  couvent  rouge  ! 
Gomment  favorise-t-on  aussi  peu  une  pareille  maison,  et  n'a-t-on 
même  pas  toujours  trente  places  à  lui  donner,  sur  soixante  dont 
on  dispose?  Oiî  Paris  prend-il  donc  ses  institutrices, et  comment 
les  lui  faut-il  ? 

Le  type  de  l'institutrice  communale,  tel  qu'il  sort  des  quatre- 
vingts  ou  quatre-vingt-cinq  écoles  normales  de  France,  n'existe 
pas  à  proprement  parler,  et  il  ne  se  trouve,  on  le  devine,  que  fort 
peu  de  rapports,  entre  l'élève  des  BatignoUes  et  celle  de  Gap  ou 
de  Quimper.  L'institutrice  de  Paris  est  généralement  la  fille  de 
petits  employés  et  de  petits  entrepreneurs.  Ses  parens  sont  petits 
marchands,  petits  comptables,  petits  professeurs,  petits  agens  de 
l'Etat,  ouvriers,  revendeurs,  cultivateurs  de  banlieue,  demi-ar- 
tistes, artistes  de  quartier.  Les  familles  d'employés  d'assurances 
donnent  beaucoup  à  la  profession.  Cette  origine,  combinée  avec  les 
influences  du  métier,  l'esprit  administratif,  et  l'espèce  d'athéisme 
de  ménage  que  cette  institutrice  a  d'abord  respiré  chez  elle,  pour 
s'assimiler  ensuite  celui  de  l'Etat,  indiquent  à  peu  près  ce  qu'elle 
est,  ou  doit  être  le  plus  souvent.  C'est  une  fille  ou  une  femme  gé- 
néralement obligée  de  plaire  aux  énergumènes  et  aux  gens  sans 
moralité,  quoique  forcée  elle-même  d'être  honnête,  tout  en  ne  pou- 
vant avoir  qu'une  moralité  sans  base.  Il  lui  serait  impossible  de 
diriger  son  école,  si  elle  pratiquait,  pour  son  compte  propre,  les 
principes  de  négation  et  de  subversion  qu'elle  doit  paraître  approu- 
ver, et  elle  ne  pourrait  pas,  d'autre  part,  occuper  sa  place,  si  elle 
ne  flattait  pas  les  meneurs  et  les  sectaires  qui  la  nomment  ou  la 
font  nommer.  Il  en  résulte,  sauf  exception,  une  révolutionnaire  de 
tenue  correcte,  une  femme  plus  instruite  qu'une  bourgeoise,  tout 
en  restant  une  sorte  d'ouvrière,  et  dépendant  souvent  de  ce  qu'il 
y  a  de  pis,  tout  en  devant  avoir  l'air  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
quelquefois  même  en  l'étant  peut-être.  Avec  les  institutrices  de 
province,  autres  figures,  et  qui  vont  encore  varier  entre  elles,  selon 
l'espèce  de  province.  L'institutrice  de  la  grande  ville  régionale 
ressemblera  d'ordinaire  à  celle  de  Paris,  mais  les  institutrices  de 
sous-préfecture  et  de  chef-lieu  de  canton  en  différeront  du  tout 
au  tout,  et  il  faudra  même  distinguer  entre  ville  et  ville,  canton 
et  canton,  village  et  village.  Dans  beaucoup  de  petites  villes,  et 
la  plupartdes  campagnes,  l'institutrice  va  à  la  messe  le  dimanche, 
et  ne  pourrait  pas  ne  pas  y  aller.  Elle  y  va  sans  zèle,  et  y  affecte 
même  de  la  froideur,  pour  ne  pas  déplaire  au  gouvernement,  mais 
elle  y  va,  pour   ne    pas  non  plus  déplaire  au  pays.  Et  il  faut 
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la  voir  à  l'office,  dans  certaines  localités  !  Elle  n'est  là  qu'à  litre 
privé,  comme  une  unité  dans  le  nombre  des  paroissiennes;  mais 
elle  y  est  tout  de  même,  et  cette  double  préoccupation  de  ne  pas 
être  là  comme  institutrice,  par  égard  pour  l'Etat,  et  d'y  être  pour- 
tant comme  femme,  en  vue  de  la  population,  perce  visiblement 
dans  sa  tenue.  Ni  trop  respectueuse,  ni  trop  irrespectueuse,  ayant 
à  manquer  de  piété  tout  en  ne  manquant  pas  de  convenance,  se 
trouvant  forcément  à  côté  de  ses  élèves  tout  en  ne  devant  pas 
être  avec  elles,  elle  a  le  maintien  le  plus  transi  et  le  plus  embar- 
rassé dont  puisse  s'amuser  un  psychologue.  La  pauvre  femme 
s'en  tire,  mais  avec  des  mea  culpa  qui  se  cachent,  des  agenouil- 
lemens  en  retard,  et  des  signes  de  croix  qui  n'aboutissent  pas. 
Quelle  espèce  d'âmes  peut  bien  donner  aux  institutrices  com- 
munales toute  cette  hypocrisie  forcée  ?  Croient-elles  à  quelque 
chose,  ou  ne  croient-elles  plus  à  rien  ?  On  l'ignore,  et  elles  ne 
savent  sans  doute  elles-mêmes  qu'une  seule  chose,  c'est  qu'elles 
veulent  garder  leur  place. 

Je  vois  toujours  l'institutrice  laïque  d'un  chef-lieu  de  canton, 
un  dimanche  de  foire,  dans  un  pays  du  Centre.  Elle  était  allée  le 
matin  à  l'église,  mais  se  réhabilitait  l'après-midi  en  allant  sur 
les  chevaux  de  bois,  pendant  que  son  mari  plaçait  du  vin  au  café 
de  la  gare.  Tout  au  bout  du  foirail,  au  milieu  des  tirs,  des  rou- 
lottes de  somnambules  et  des  installations  de  fritures  foraines,  les 
chevaux  de  bois  tournaient,  dans  un  vacarme  d'orgue,  et  tout  le 
monde  y  remarquait,  sur  un  coursier  jaune  clair  reverni  de  frais, 
aux  naseaux  écarlates,  et  qui  avait  l'air  de  pousser  des  hennisse- 
mens  rouges,  une  forte  et  grave  personne,  d'une  élégance 
voyante,  et  d'une  corpulence  un  peu  solennelle  pour  tourner 
ainsi  au  bout  d'une  barre  de  fer,  au  milieu  des  gamins  et  des 
petites  filles.  Elle  avait  un  chapeau  couvert  de  fleurs,  une  figure 
à  la  fois  sévère  et  humide,  légèrement  estompée  de  barbe,  et  une 
longue  jupe  bruyante  qui  volait  sur  la  piste  en  laissant  voir  le 
bout  d'un  bas  de  soie  à  coins,  où  pendait  une  grosse  cheville 
terminée  par  un  petit  soulier.  Le  plus  singulier,  c'était  que  cette 
sérieuse  personne  ne  manquait  pas  une  tournée.  Les  autres  ama- 
teurs, les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles,  les  enfans,  les  paysannes, 
descendaient,  leur  tour  fini,  et  d'autres  jeunes  gens,  d'autres 
enfans  et  d'autres  paysannes  prenaient  leur  place,  mais  la  grosse 
dame  ne  descendait  pas,  et  ne  bougeait  pas  de  son  cheval  jaune 
qui  semblait,  à  chaque  tour,  se  cabrer  de  plus  en  plus,  et  hennir 
de  plus  en  plus  rouge.  Elle  y  était  comme  vissée,  à  demeure, 
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véritable  centauresse,  et  on  la  voyait  toujours  repasser,  sévère, 
imperturbable,  cramponnée  à  sa  barre  de  fer,  avec  sa  jupe  volante, 
sa  prestance  solennelle,  sa  barbe,  et  le  coin  brodé  de  son  bas  de 
Soie,  dans  le  tournoiement  des  chevaux,  le  claquement  des  dra- 
peaux et  les  vociférations  de  l'orgue.  Elle  avait  mêmelà  si  grand  air, 
tant  de  componction  et  tant  d'autorité,  qu'elle  semblait  y  prendre 
un  plaisir  élevé...  Etait-ce  bien  vraiment  l'institutrice?...  Je 
voulus  encore  m'informer,  mais  on  ne  m'avait  pas  trompé.  Le 
chef-lieu  de  canton  avait  une  école  laïque  de  filles,  toute  neuve, 
superbement  bâtie,  et  c'était  bien  madame  la  directrice. 

Dire  que,  parmi  les  trente  ou  trente-cinq  mille  institutrices 
communales  de  France,  il  y  en  a  de  méritantes,  est  presque  su- 
perflu, et  quelques-unes  même  sont  admirables.  Envoyées  dans 
de  méchans  pays,  de  mauvais  quartiers,  au  milieu  d'exaspérantes 
ou  terribles  difficultés,  et  souvent  chargées  de  famille,  avec  de 
vieux  parens  à  soigner,  des  enfans  à  élever,  elles  ont  encore  la 
vertu  d'aimer  les  enfans  des  autres,  et  la  science  de  se  les  attacher. 
Mais  on  confie  aussi  quelquefois  les  écoles  aux  éducatrices  les 
plus  étranges,  et  dont  l'étrangeté,  d'ailleurs,  n'excède  pas  celle 
de  certaines  bibliothèques  scolaires  où  figurent  les  ouvrages  les 
plus  grossièrement  incendiaires  ou  scandaleux.  La  «  Marianne  », 
dans  ces  écoles-là,  n'est  plus  une  simple  garniture  de  cheminée, 
mais  un  symbole  efficace,  avec  tout  ce  qu'il  peut  comporter.  Elle 
est  incarnée  dans  la  directrice  même  de  la  maison,  la  pétroleuse 
et  la  virago  municipale,  ou  quasi  municipale,  à  laquelle  on  ne 
craint  pas  de  livrer  des  enfans. 

Il  s'était  fondé  à  Paris,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  dans  le 
premier  feu  de  la  laïcisation,  une  société  composée  de  francs-ma- 
çons militans  et  de  conseillers  municipaux,  dite  Société  des  Ecoles 
Libres  Laïques.  Ces  écoles,  sans  avoir  un  caractère  ouvertement 
communal,  n'en  étaient  pas  moins  autorisées  par  la  Ville,  patron- 
nées par  la  municipalité,  et  le  simple  exposé  de  leurs  rëglemens 
suffisait  déjà  à  vous  édifier.  On  y  donnait  congé  aux  petites  filles  le 
jour  de  l'exécution  de  Louis XVI,  et  la  directrice  avait  ordre  de  leur 
adresser  des  instructions  exaltantes  sur  tous  les  événemens  simi- 
laires. De  fondation,  on  ne  laissait  jamais  passer  l'anniversaire  d'une 
guillotinade  célèbre  sans  en  faire  une  fête  pour  les  élèves.  En  his- 
toire, en  littérature,  il  était  interdit  de  prononcer  le  mot  de  «  Dieu  », 
on  le  remplaçait  par  le  mot  de  «  Nature  »  ;  et  la  «  Trêve  de  Dieu  » 
par  exemple,  dans  cet  enseignement  extraordinaire,  donné  par  des 
institutrices   souvent   extraordinaires    elles-mêmes,   devenait  la 
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«  Trêve  de  la  Nature.  »  Pierre  l'Ermite  partait  [pour  la  croisade 
en  s'écriant  :  «  La  Nature  le  veut  !  »,  et  le  petit  poisson  de  La  Fon- 
taine lui-même  ne  devait  plus  compter  sur  «  Dieu  »  pour  lui 
«  prêter  vie  ».  Les  conseillers  municipaux  étaient  inflexibles  sur 
ce  point.  J'ai  causé  avec  quelques-unes  des  personnes  chargées 
alors  de  répandre  cette  instruction,  et  elles  en  ont  gardé  une  stu- 
peur qui  dure  encore.  Leurs  petites  élèves  ne  s'occupaient  que  de 
politique,  méprisaient  leurs  iparens parce  quils  travaillaient,  et  se 
rendaient  en  «  monômes  »  aux  portes  des  églises  pour  insulter 
les  premières  communiantes.  L'une  des  femmes  qui  formaient  cette 
jeunesse  était  la  veuve  d'un  ancien  général  de  la  Commune,  et 
les  souvenirs  de  ses  anciennes  collègues  deviennent  ici  tellement 
vifs  qu'ils  ne  peuvent  plus  se  raconter. 


Une  inquiétude,  et  qu'on  ne  pense  même  pas  à  cacher,  tour- 
mente en  ce  moment  le  monde  de  l'enseignement.  Plus  on  se  met 
en  frais  pour  les  écoles,  plus  on  en  bâtit,  plus  on  en  ouvre,  et 
moins  on  y  va.  Plus  la  République  ofTre  aux  populations  son 
instruction  gratuite,  laïque  et  obligatoire,  et  plus  la  population 
scolaire  diminue.  Ici  encore,  c'est  la  statistique  ministérielle  qui 
parle,  et  certains  rapports  qualifient  même  de  «  foudroyante  » 
cette  dépopulation  d'un  nouveau  genre.  «  Espérons,  écrit  le  rap- 
porteur de  1895,  qu'ici  se  cache  quelque  erreur,  quelque  jeu  de 
chiffres...  S'il  fallait  voir  là  le  commencement  d'un  mouvement 
régulier  de  dépression,  quelles  alarmes  ne  devrions-nous  pas  con- 
cevoir, non  seulement  pour  l'école,  mais  pour  le  pays  !  »  Et  même 
inquiétude,  même  anxiété  profonde,  au  sujet  des  institutrices,  dans 
tous  les  propos,  toutes  les  confidences,  toutes  les  conversations  des 
gens  compétens,  et  d'une  compétence  officielle  !  Ils  doutent,  ils  ont 
peur,  ils  se  demandent  ce  qu'ils  font,  et  ne  savent  pas  où  ils  vont. 
A-t-on  raison  de  faire  des  institutrices  les  femmes  qu'on  fait  d'elles? 
On  n'en  est  pas  sûr!  Est-il  bon  d'en  faire  des  libres  penseuses  et 
ne  devrait-on  pas  en  faire  plutôt  des  chrétiennes?  Qui  sait?  Sont- 
elles  honnêtes?  Oui.  Le  seront-elles  longtemps?  Question.  Que 
sont-elles  quant  à  présent?  On  ne  se  plaint  pas  encore  trop.  Que 
seront-elles  demain?  On  tremble.  Vous  n'entendez  pas  un  maître 
sensé,  une  maîtresse  ou  une  directrice  raisonnables,  un  fonction- 
naire sérieux,  dont  la  pensée  ou  le  silence  ne  se  résume  dans 
ces  formules  alarmées.  Vous  ne  lirez  pas,  dans  les  recueils  spé- 
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ciaux,  un  article  sur  la  situation,  la  vie,  l'avenir  des  institutrices, 
sans  y  retrouver,  à  un  degré  quelconque,  dans  une  page  ou  dans 
une  ligne,  cette  inquiétude  et  ce  doute,  quand  ils  ne  sont  pas  le 
fond,  le  cri  de  tout  l'article.  Et  tout,  en  effet,  peut  inquiéter!  La 
grande  majorité  des  femmes  qui  enseignent,  ou  se  destinent  à 
l'enseignement,  vient  de  bas,  avec  des  appétits  et  des  prétentions  : 
peu  de  morale  et  pas  d'éducation.  A-t-on  de  quoi  remédier  à  cette 
origine,  ajouter  à  ce  manque  de  morale,  corriger  cette  absence 
d'éducation,  satisfaire  ces  prétentions,  nourrir  ces  appétits,  ou  tout 
au  moins  les  tromper  et  les  amuser?  Inquiétude!  La  foule  des 
femmes  qui  enseignent  n'est  pas,  d'autre  part,  la  poussée  puissante 
qu'on  se  figure,  gênante  mais  généreuse,  et  qui  donnerait  partout, 
d'une  façon  générale,  dix  aspirantes  pour  une  place.  Il  y  a,  comme 
nous  l'avons  vu,  abondance  sur  quelques  points,  mais  pénurie  dans 
tout  le  reste,  et  vous  voyez  des  engorgemens  de  trois  et  quatre  mille 
candidates  au  brevet  dans  certaines  villes,  pendant  que  des  dépar- 
temens  entiers  n'en  découvrent  pas  cinquante.  Et  pourquoi  le  trop- 
plein  des  pays  instruits  ne]  rétablit-il  pas  l'équilibre  en  se  déver- 
sant dans  les  pays  ignorans?  Parce  qu'on  n'est  pas  institutrice 
par  vocation,  mais  par  caprice.  On  veut  bien  l'être,  mais  on  veut 
choisir  sa  place.  On  va  très  volontiers  à  Paris  ou  à  Bordeaux, 
mais  on  ne  veut  pas  aller  s'enterrer  dans  un  trou,  et  l'esprit  de 
sacrifice,  ou  simplement  de  devoir,  est  le  dernier  qu'on  se  flatte 
d'avoir.  On  fait  une  affaire,  on  n'exerce  pas  un  apostolat.  Ambi- 
tion, prétention,  vanité,  volonté  de  jouir  générales  !  Et  tout  le 
monde  rêve  de  la  grande  ville,  personne  ne  veut  des  petits  pays. 
Ici,  pléthore  jusqu'à  crever;  là,  anémie  jusqu'à  mourir.  Inquié- 
tude ! 

Inquiétude  également,  et  inquiétude  assez  vive,  pour  le  petit 
monde  des  professeurs,  licenciées,  agrégées,  répétitrices,  maî- 
tresses et  directrices  de  lycées  !...  Certains  de  leurs  maîtres  voient 
avec  terreur  poindre  en  elles  de  futures  adeptes  des  philosophies, 
des  esthétiques  et  des  excentricités  décadentes,  des  perverties 
scientifiques  et  littéraires,  des  «  rhéteuses  »,  des  espèces  de  doc- 
toresses et  d'étudiantes  en  dilettantisme.  Et  que  peuvent  bien  pro- 
mettre, en  effet,  des  filles  surmenées  de  concours,  l'esprit  sur- 
chauffé de  poésie,  de  systèmes,  de  critique,  de  controverses,  le 
cerveau  surexcité  par  l'étude,  et  chez  qui  toute  cette  surexcitation 
ne  doit  trouver  le  plus  souvent,  comme  fin  régulière  et  effective, 
qu'une  classe  de  quatrième  ou  de  troisième  à  Grenoble  ou  à  Mon- 
tauban  ?  A  quoi  peut  bien  tourner  pour  une  femme  l'exaltation 
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cérébrale,  quand  elle  ne  se  calme  pas  dans  le  mariage,  ne  s'ap- 
plique pas  à  l'amour,  ou  ne  s'emploie  pas  dans  la  religion  ? 
D'autres,  il  est  vrai,  ne  voient  pas  la  femme-professeur  tomber 
dans  le  dilettantisme,  et  redoutent  pour  elle,  au  contraire,  une 
sorte  d'atrophie,  de  dessèchement  d'âme  et  d'esprit.  Ce  qui  les 
épouvante,  c'est  l'espèce  de  savoir  mécanique  et  impersonnel, 
d'intelligence  morte,  d'enseignement  sans  vibration,  de  métier 
momifiant,  auquel  menace  d'aboutir,  chez  la  femme  universitaire, 
une  instruction  qui  tue  souvent  en  elle  toute  vie  et  toute  nature. 
Et  les  femmes  arrivées  au  professorat,  ou  aux  grades  qui  en  sont 
la  limite,  ne  semblent  pas  toujours  elles-mêmes  satisfaites!  Elles 
n'ont  pas  ce  qu'elles  auraient  voulu  avoir,  et  ne  sont  pas  où  elles 
pensaient  être.  Elles  ont  fait  un  effort  énorme,  épuisé  en  quelques 
années  leur  matière  vibrante,  et  retombent,  pour  prix  de  tout 
cela,  dans  les  antichambres  des  ministres,  des  recteurs  et  des  dé- 
putés. Sans  place  avec  tous  leurs  diplômes,  sans  foi  religieuse 
pour  se  résigner  à  leur  sort,  ayant  peur  de  déplaire,  peur  de  trop 
plaire,  ennuyées  quelquefois  d'être  jolies  quand  elles  le  sont,  plus 
souvent  ennuyées  de  ne  pas  l'être  quand  elles  ne  le  sont  pas,  elles 
passent  leur  existence  à  solliciter,  éternelles  chercheuses  d'apos- 
tilles et  de  protections,  et  ressassent,  pour  se  guider  et  tromper 
leur  détresse,  les  histoires  d'intrigues  administratives,  de  per- 
sécutions polies,  de  vilenies  mijotées,  qui  courent  dans  leur 
monde  pharisaïque.  Le  maire,  dans  cette  ville,  est  un  homme 
terrible;  l'inspecteur,  dans  une  autre,  est  un  Domitien  d'Aca- 
démie; et  la  directrice,  dans  une  troisième,  entend  faire  entre- 
tenir sa  batterie  de  cuisiné  sur  le  budget  du  cabinet  de  physique. 
Mécontentement,  doute,  angoisse,  voilà  donc  les  notes  domi- 
nantes. L'administration  est  inquiète,  les  administrées  inquiètes, 
et  la  clé  de  cette  inquiétude  est  celle  de  l'anxiété  qui  tourmente 
et  torture  aujourd'hui  tous  les  mondes  :  affolement  du  sentiment 
personnel  par  l'exaspération  des  idées  démocratiques;  et  perte 
de  l'ancien  bon  sens  chrétien,  si  chimérique  en  apparence,  et  qui 
était,  au  fond,  si  pratique! 

Nous  avons  tous  aperçu,  dans  une  antichambre  de  ministère, 
de  journal  ou  d'académie,  une  pauvre  fille  étrange  et  mal  mise, 
qui  attendait  sur  une  banquette.  Fille  d'ouvriers,  et  très  intelli- 
gente, elle  était  toujours  la  première  à  l'école,  et  ses  parens  rêvaient 
le  brevet  pour  elle.  Elle  a  même  eu  le  brevet  supérieur,  mais  son 
exaltation,  alors,  ne  s'est  plus  contenue.  Elle  s'est  vue  licenciée, 
directrice  de  lycée,  avec  la  rosette  d'officier  d'instruction  publique 
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à  son  corsage!...  Comment,  un  jour,  au  plus  beau  de  ses  succès, 
s'est-elle  brouillée  avec  son  député,  son  préfet  ou  son  sénateur, 
ou  même  a-t-elle  voulu  faire  tomber  son  ministre?  C'est  le  mys- 
tère et  le  malheur  de  toute  sa  vie  ;  mais  tout,  à  partir  de  ce  mo- 
ment-là, a  été  perdu  pour  elle.  Elle  s'est  révoltée  successivement 
contre  tous  les  maires,  tous  les  inspecteurs,  tous  les  préfets,  tous 
les  examinateurs,  tous  les  supérieurs  quelconques  à  qui  elle  a 
pu  avoir  affaire,  car  tout  ce  qu'on  lui  a  appris,  comme  on  le  lui  a 
appris,  n'a  fait  d'elle  qu'une  révoltée,  et  la  plus  douloureuse,  la 
plus  sotte  des  révoltées,  une  révoltée  faible  !  Et,  plus  elle  se 
révolte,  plus  en  même  temps  elle  sollicite  !  Moins  elle  est  humble 
et  incapable  de  l'être,  puisqu'on  lui  a  tout  enseigné,  excepté  l'hu- 
milité, plus  il  lui  faut  s'humilier!  Et  rien  pour  la  calmer  ou  la 
consoler,  pas  même  le  coin  d'église  où  elle  pourrait  aller  pleurer, 
le  cierge  qu'elle  pourrait  y  faire  brûler,  la  prière  qu'elle  pourrait 
y  faire  !  Rien  que  sa  misère,  les  souliers  percés  dans  lesquels  elle 
court,  ses  brevets  encore  plus  percés  que  ses  souliers,  ses  parens 
qui  ne  savent  pas  lire  et  dont  elle  balaye  le  taudis,  les  guenilles 
apocalyptiques  sous  lesquelles  on  la  retrouve  toujours  sollicitant, 
et  le  portrait  de  M.  Jules  Ferry  qu'elle  revoit  dans  les  anti- 
chambres! Cette  institutrice-là  n'est  pas  toute  institutrice,  mais  la 
peur  et  le  cauchemar  de  presque  toutes.  Elle  est  le  spectre  qui  se 
promène  dans  les  couloirs,  vient  s'asseoir  dans  les  bureaux  et 
semble  dire,  dans  ses  loques  et  son  odeur  de  misère  :  «  Voilà  ce 
que  vous  m'avez  fait  !  » 


VI 


Et  si  nous  descendons  à  un  certain  enseignement  privé,  à 
tout  ce  qui  fourmille  de  cours  ou  de  leçons  en  chambre,  à  la  foule 
énigmatique  de  toutes  les  maîtresses  de  quelque  chose  ou  de 
n'importe  quoi,  à  tout  ce  qui  erre  d'institutrices  suspectes  et 
fantaisistes,  où  allons-nous  entrer,  et  qu'allons-nous  voir?  La  loi 
exige  bien  le  «  brevet  simple  »  chez  toute  directrice  de  cours,  et 
soumet  bien  les  pensions  à  des  visites  d'inspecteurs  et  d'inspec- 
trices; mais  on  peut  toujours,  en  fait,  se  dire  brevetée,  ou  l'être 
même  à  la  rigueur,  sans  offrir  grande  garantie,  et  l'inspecteur  ou 
l'inspectrice,  d'autre  part,  n'arrivent  jamais  que  si  on  les  appelle, 
en  cas  de  scandale,  c'est-à-dire  inutilement.  Tout,  ici,  est  donc 
possible  dans  l'abîme  qu'est  Paris,  celui  qu'est  la  province,  et  le 
gouffre  qu'est  l'étranger.  Laissons  même  de  côté  les  institutrices 
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qui  se  donnent  un  titre  sans  avoir  le  droit  de  se  le  donner,  et  pre- 
nons celles  qui  en  ont  un.  Sait-on  que  les  examinateurs,  dans  les 
examens  du  brevet  simple,  n'ont  eux-mêmes,  quelquefois,  ou 
n'ont  eu,  jusqu'à  présent,  aucun  titre  pour  le  conférer?  De  simples 
négocians,  des  électeurs  influéns,  interrogeaient  les  candidates, 
en  qualité  de  délégués,  et  s'y  entendaient  en  histoire,  en  science, 
en  grammaire,  à  peu  près  comme  les  jurés  en  justice.  C'était  le 
suffrage  universel  introduit  dans  la  délivrance  des  diplômes,  et 
nous  devinons  ce  que  peuvent  ainsi  valoir  certains  diplômes  qui 
courent.  Une  fille  a  donc  son  brevet,  et  se  met  à  donner  des 
leçons.  Elle  n'a  reçu  aucune  idée  générale,  aucune  notion  de  mo- 
rale élevée,  de  goût  noble,  aucune  éducation  de  coeur  et  d'esprit, 
ni  même  de  tenue  et  de  langage,  mais  elle  connaît  la  fruitière,  le 
boucher,  la  blanchisseuse;  elle  est  la  cousine  du  boulanger,  la 
nièce  du  bureau  de  placement,  et  il  y  a,  dans  sa  maison,  un  di- 
gnitaire de  la  franc-maçonnerie,  ou  un  chanteur  de  café-concert, 
qui  la  recommandent!  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  lui  procurer 
des  leçons,  et  lui  achalander,  dans  son  quartier,  son  petit  com- 
merce d'instruction,  au  milieu  des  autres  commerces. 

—  Comment  dites- vous?  demandait  M""*  X...,  professeur  de 
diction  dans  une  mairie,  à  une  jeune  fille  qui  suivait  son  cours  du 
soir  et  se  destinait  au  théâtre...  Vous  dites  Ijngénie? 

—  Mais  oui. 

—  J pi  génie? 

—  Jpigénie. 

—  Mais  ïphigénie,  mon  enfant!...  On  dit  Iphigénie!  On  vous 
a-t-on  appris  à  dire  Ipigénie? 

—  Mais  au  cours! 

—  Au  cours  de  qui? 

—  Au  cours  de  M''"  Y... 

—  M"'  Y...  dit  Ipigénie? 

—  Mais  oui. 

—  Et  elle  fait  un  cours? 

—  Mais  oui... 

De  quel  jour  bien  démocratique  cet  Ipigénie  vous  éclaire  un 
cours,  et  la  revendeuse  d'instruction  qui  le  fait!  Et  quelles  pelle- 
tées, quelles  charretées  d'histoires  falotes,  pourrait  fournir  tout 
ce  monde  bizarre  et  marron  de  débitantes  et  de  colporteuses 
d'enseignement  !  Que  n'apprend-on  pas  souvent,  dans  leur  entresol 
ou  leur  quatrième,  derrière  les  plaques  de  leurs  portes!  Et  quelles 
espèces  de  métisses  entre  la  servante  et  l'aventurière  sont  quelque- 
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fois,  sinon  souvent,  toutes  ces  institutrices  qui  entrent  dans  les^ 
familles  !  Quels  marchés  d'affranchies  vieilles  et  jeunes  de  toutes 
les  nations,  ces  annonces  de  journaux  où  viennent  s'offrir  des 
Russes,  des  Françaises,  des  Allemandes,  et  des  personnes  «  très 
sérieuses  »,  ou  «  disposées  à  voyager  »  !  Quel  gouffre  pour  une 
jeune  fille,  ce  gouffre  de  l'enseignement! 

J'étais  allé  visiter,  un  soir,  dans  le  quartier  Saint-Jacques,  un 
asile  de  nuit  pour  femmes.  Vieille  façade  noire,  et  vieille  porte 
lourde  et  bâtarde.  Un  guichet,  un  couloir,  et  une  trentaine  de 
spectres  hâves,  mangeant  dans  des  bols  sur  leurs  genoux,  sous  les 
becs  de  gaz  d'une  triste  salle  jaunâtre,  dans  une  odeur  d'eau 
grasse,  au  milieu  du  silence  et  des  bruits  de  déglutition.  Le  direc- 
teur me  montra  l'établissement,  les  dortoirs,  la  cuisine,  le  pavil- 
lon des  «  vermineuses  »,  et  finit,  en  me  reconduisant,  par  me  citer 
le  cas  d'une  hospitalisée. 

Une  jeune  fille  était  venue  le  trouver,  et  lui  avait  demandé  de 
la  laisser  coucher  à  l'asile,  non  pas  trois  nuits  comme  le  permettait 
la  règle,  mais  toutes  les  nuits,  jusqu'à  une  époque  indéterminée. 
Elle  était  institutrice,  avait  son  brevet,  et  gagnait,  avec  cela,  vingt- 
cinq  francs  par  mois,  sans  logement  et  sans  nouriâture,  dans  une 
pension  où  elle  restait  toute  la  journée!  Ce  n'était  même  pas  de 
quoi  manger!  Où  pouvait-elle  donc  coucher,  sinon  au  refuge?  Le 
directeur  s'informa,  vérifia  l'exactitude  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit, 
et  lui  accorda  l'autorisation  qu'elle  désirait.  Ce  fut  déjà  pour  elle 
un  commencement  d'espérance  !  Elle  partait  le  matin  pour  son 
institution,  donnait  ses  leçons,  déjeunait  d'un  petit  pain,  et  reve- 
nait le  soir  à  l'asile,  où  elle  trouvait  une  soupe  et  un  lit.  Et  elle 
resta  là  six  semaines...  Au  bout  de  ce  temps,  on  lui  procura  une 
place  dans  une  famille,  à  cinquante  francs  par  mois.  Elle  en 
pleura  de  joie.  Logée,  couchée,  nourrie,  et  cinquante  francs  par 
mois  !  c'était  le  salut  !  Elle  avait  son  brevet,  elle  savait  enseigner,^ 
et  pouvait  enfin  trouver  le  salaire  d'une  domestique  ! 

Maurice  Talmeyr. 


LES  SALONS  DE  1897 


LÀ  PEINTURE  AUX  CHAMPS-ELYSÉES 


Le  palais  des  Champs-Elysées,  où  s'est  ouvert,  pour  la  dernière 
fois,  le  Salon  de  la  Société  des  Artistes  français,  est  décidément 
condamné.  Tandis  que  les  artistes  et  les  amateurs  circulent  encore, 
à  l'est,  dans  les  galeries  du  premier  étage  et  dans  le  jardin  de  la 
nef,  autour  des  3263  peintures  ou  dessins,  et  des  907  sculptures 
ou  médailles  qui  représentent,  pour  ce  seul  Salon,  la  production 
exagérée,  à  deux  œuvres  par  tête,  de  plus  de  deux  mille  artistes 
ou  se  croyant  tels,  du  côté  de  l'ouest  résonnent,  depuis  quelque 
temps  déjà,  les  pics  et  les  marteaux  des  démolisseurs  qui  s'achar- 
nent contre  la  résistance  de  la  modeste,  mais  solide  bâtisse.  La 
disparition  violente  de  cet  honnête  édifice,  où ,  depuis  quarante  ans, 
s'est  déroulée  la  vie  des  arts  nationaux,  ne  semble  justifiée,  jus- 
qu'à présent,  par  aucune  raison  économique  ou  esthétique.  Sera- 
t-il  bientôt  remplacé  par  des  constructions  mieux  comprises  et 
mieux  présentées,  de  dispositions  plus  agréables  et  d'un  aména- 
gement plus  facile  pour  toutes  les  manifestations  du  travail  et 
de  la  curiosité  qui,  dans  une  ville  comme  Paris,  doivent  se  suc- 
céder, de  plus  en  plus  nombreuses  et  variées,  toujours  à  brefs 
intervalles?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  dira.  Les  dévergondages 
croissans  de  l'architecture  foraine,  dont  les  expositions  univer- 
selles, trop  fréquemment  renouvelées,  exaspèrent  l'imagination 
cosmopolite  et  multiplient  les  créations  hybrides,  ne  laissent  pas 
d'inspirer,  sur  ce  point,  quelques  appréhensions  aux  Parisiens, 
à  ceux  du  moins  que  n'affole  pas  encore  le  besoin  d'agitation  et 
d'étourdissement  à  tout  prix  et  qui  regrettent  devoir  gaspiller,  en 
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des  constructions  hâtives  et  éphémères,  les  talens  et  les  ressources 
dont  l'emploi  plus  utile  leur  semblerait  trouvé  dans  l'achèvement 
méthodique  et  l'embellissement  définitif  de  la  noble  capitale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'on  le  remplace  bien  ou  mal,  ce  n'est  point 
sans  un  serrement  de  cœur  que  la  génération  grandie  sous  le 
second  empire  et  qui,  dans  sa  maturité,  a  pris  part  aux  souf- 
frances du  pays  et  à  son  relèvement,  verra  disparaître  ces  murs 
respectables  dans  lesquels,  durant  un  demi-siècle,  à  côté  de  tant 
de  spectacles  instructifs  et  utiles,  ont  été  données  tant  de  fêtes  pour 
l'imagination  et  pour  l'esprit.  L'histoire  du  Palais  de  l'Industrie, 
pendant  ces  quarante  ans,  serait  l'histoire  des  arts  français.  Sa 
situation,  ses  dispositions,  ses  dimensions,  son  éclairage,  ont 
exercé,  sur  les  destinées  mêmes  et  la  pratique  de  ces  arts,  une 
influence,  tantôt  heureuse,  tantôt  fâcheuse,  mais  très  réelle  et  très 
visible,  et  dont  on  peut  aujourd'hui  mesurer  l'étendue.  N'est-ce 
pas  sa  situation,  avenante  et  presque  centrale,  sur  la  plus  belle 
pronjenade  de  Paris,  à  portée  des  quartiers  actifs,  qui  a  déve- 
loppé, dans  toute  la  population,  le  goût  même  des  expositions? 
Ne  sont-ce  pas  ses  dispositions,  si  aisément  modifiables,  qui  ont 
permis  tour  à  tour  aux  collections  les  plus  diverses  de  s'y  installer 
dans  tous  leurs  avantages,  et,  notamment,  aux  expositions  d'arts 
décoratifs  et  industriels,  soit  rétrospectives,  soit  modernes,  de 
développer  à  la  fois  un  goût  plus  libre  et  des  connaissances  plus 
étendues  dans  le  public  et  dans  les  producteurs?  En  ce  qui  con- 
cerne les  Salons  mêmes,  n'est-ce  pas  laque,  pour  la  première  fois, 
les  tableaux  ont  pu  être  tous  placés  en  bon  jour,  dans  des  salles 
de  grandeurs  diverses,  et  que  les  statues  ont  pu  être  disposées  en 
plein  air  dans  leur  milieu  naturel?  C'est  par  suite  encore  de  l'am- 
pleur des  salles  et  de  leur  éclairage  haut,  égal,  éclatant,  que  le 
nombre  des  peintures  exposées  s'est  si  notablement  accru;  que  le 
groupe  restreint  des  artistes  s'est  de  plus  en  plus  grossi  d'un 
contingent  mêlé  d'amateurs  et  d'apprentis;  que  tant  de  peintres 
ont  délaissé  les  cadres  de  petite  dimension  trop  facilement  écrasés, 
dans  ce  pêle-mêle  et  cet  entassement,  pour  se  perdre  en  de  vastes 
toiles  attirant  plus  vite  l'attention  ;  que  toutes  sortes  d'habitudes 
d'improvisation,  de  réclame,  d'excentricité  tapageuse  se  sont 
développées  ici,  au  détriment  de  la  sincérité,  jusqu'à  ce  que, 
sans  cesse  grandissantes  et  se  croyant  encore  emprisonnées  dans 
cet  immense  local,  elles  aient  enfin  débordé  au  dehors  pour  trouver 
encore  plus  d'espace,  plus  d'indépendance,  plus  d'indiscipline. 
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Dès  l'ouverture  des  Salons  de  1857  et  de  1859,  succédant,  au 
Palais,  à  l'Exposition  universelle  de  1855,  les  artistes  et  les  cri- 
tiques clairvoyans  pressentirent,  en  partie,  les  conséquences 
futures  de  ce  nouveau  régime,  les  excès  divers  d'une  production 
plus  hâtive  et  moins  désintéressée,  l'abandon  et  le  mépris  des  tra- 
ditions scolaires,  l'exaltation  et  l'émiettement  de  l'individualisme, 
le  désarroi  du  goût  et  l'instabilité  des  jugemens.  A  toutes  ces 
causes  d'une  anarchie  sans  précédens,  mais  aussi  d'une  activité 
extraordinaire,  dans  le  travail  des  peintres,  sont  venues  depuis 
s'y  joindre  quelques  autres.  Le  contact  plus  régulier  avec  les 
écoles  étrangères,  la  multiplication  des  sensations  incohérentes, 
résultant  de  la  facilité  des  déplacemens  par  les  chemins  de  fer  et 
de  l'abondance  des  reproductions  par  la  photographie,  n'ont  pas 
moins  contribué  à  augmenter  la  diversité  désordonnée  de  ten- 
dances et  de  recherches  dans  laquelle  se  débattent  actuellement  les 
artistes.  Les  Salons  de  1897  où  s'accentue,  plus  encore  qu'en 
1896,  un  effort  très  marqué,  chez  beaucoup  de  jeunes  hommes;  au 
Champ-de-Mars  comme  aux  Champs-Elysées,  pour  se  ressaisir  et 
pour  reprendre  pied  sur  le  terrain  solide  des  traditions  éprouvées 
et  de  l'observation  naturaliste,  vont  nous  montrer  d'ailleurs 
qu'avant  eux  les  seuls  artistes  ayant  traversé,  sans  encombre,  cette 
période  confuse,  sont  précisément  ceux  dont  l'esprit  a  été  constam- 
ment dirigé  par  les  mêmes  principes.  Jamais  il  n'a  été  plus  né- 
cessaire aux  peintres  de  se  rappeler  le  vieil  adage  :  Ars  longa,  vita 
brevis;  jamais  non  plus  il  ne  leur  a  été  plus  difficile  de  l'appli- 
quer, car  jamais  la  vie  n'a  été  plus  raccourcie  et  plus  encombrée 
par  des  tentations,  des  obligations,  des  conventions  de  toute  sorte 
qui  dispersent  et  qui  usent  l'âme  de  l'artiste  ;  jamais  non  plus  il 
ne  leur  a  été  plus  difficile  de  se  mettre  en  pleine  possession  de 
leur  métier,  de  ce  métier  si  admirable  mais  si  compliqué,  qu'ils 
apprennent,  en  général,  trop  hâtivement  et  trop  tard,  et  dont 
l'étude  est  troublée,  chez  beaucoup  d'entre  eux,  par  des  préoccu- 
pations excessives  du  procédé  à  la  mode  et  des  apparentes  nou- 
veautés. 

I 

Les  jeunes  peintres  qui,  en  cette  pénible  fin  de  siècle,  projet- 
tent, comme  c'est  leur  devoir,  d'accomplir  à  leur  tour  quelque 
entreprise    glorieuse    et   nouvelle,  auraient  tort  de   s'imaginer 
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qu'autrefois,  en  inaugurant  ce  palais,  leurs  aînés  et  leurs  maîtres, 
en  1857  et  1859,  n'étaient  pas  enflammés  par  d'égales  ambitions. 
Les  souvenirs  de  l'incomparable  fête  de  1855  étaient  encore  trop 
présens  à  l'esprit  pour  qu'on  pût  s'endormir.  A  Paris  les  der- 
niers romantiques,  les  néo-grecs,  les  éclectiques,  les  idéalistes  et 
les  naturalistes  se  groupaient  autour  de  Delacroix,  Ingres,  Cou- 
ture, Gleyre  et  du  bruyant  Courbet,  qui  venait  de  pousser,  dans  la 
bataille,  le  cri  de  «  réalisme  ».  Dans  la  banlieue,  autour  de  Fon- 
tainebleau et  de  Cernay,  on  travaillait  et  on  rêvait  en  silence,  à 
l'exemple  de  Corot,  Théodore  Rousseau,  Millet.  A  Rome  aussi, 
l'on  commençait,  d'instinct,  à  se  détourner  des  lourds  Bolonais 
pour  retourner  vers  les  vrais  maîtres,  vers  l'antiquité  grecque  et 
la  jeune  Renaissance.  Partout  c'était  la  même  ardeur  laborieuse, 
presque  partout  aussi  le  même  désintéressement,  le  même  mépris 
pour  les  succès  faciles,  la  même  modestie.  Si  l'on  ne  se  croyait 
guère  en  passe  de  faire  oublier  jamais  les  génies  virils  qui  avaient 
éclairé  le  commencement  du  siècle,  on  s'efforçait  du  moins  de 
leur  succéder  sans  indignité. 

Il  y  avait  d'ailleurs  un  point  sur  lequel  presque  tous  les 
groupes,  rivaux  ou  ennemis,  et  même  les  anecdotiers  spirituels, 
tombaient  absolument  d'accord:  c'était,  dans  l'art  de  peindre, 
l'importance  capitale  du  métier.  Les  uns  voyaient  le  salut  dans 
la  détermination  scrupuleuse  des  formes,  dans  la  pureté  et  le 
rythme  de  la  ligne;  les  autres  le  cherchaient  dans  la  force  et  dans 
le  jeu  des  tonalités,  dans  l'emploi  d'une  matière  riche  et  généreuse  ; 
mais  tous  ne  voulaient  demander  leurs  moyens  d'expression 
qu'à  la  précision  du  dessin  et  à  la  qualité  de  la  couleur,  et  tous 
se  méfiaient,  comme  d'une  peste,  de  la  littérature  et  de  ses  con- 
seils. Le  même  fait  se  renouvelle,  en  France,  chaque  fois  que  la 
littérature,  dans  une  nation  plus  littéraire  qu'artiste,  comme  la 
nôtre,  a  joué,  trop  longtemps,  de  mauvais  tours  aux  peintres  et 
aux  sculpteurs  en  leur  faisant  abandonner  la  proie  pour  l'ombre, 
l'objet  pour  le  sujet,  Fexécution  pour  l'intention,  la  réalité  pour 
l'apparence.  On  se  redisait  que  la  sentimentalité  de  Greuze,  l'hé- 
roïsme gréco-romain  de  David,  l'esprit  anecdotique  de  Paul  Dela- 
roche,  les  aspirations  mystiques  d'Ary  Scheffer,  avaient  compromis 
chez  ces  grands  artistes  mêmes  les  plus  rares  facultés  aux  applau- 
dissemens  de  la  critique  et  de  la  mode  ;  on  se  rappelait  à  quel 
degré  de  faiblesse  et  d'impuissance  ces  préoccupations  étran- 
gères ou  accessoires  avaient  réduit  leurs  imitateurs.  Ingres  et  De- 


LES    SALONS    DH    1897.  659 

lacroix,  deux  esprits  exclusifs,  deux  praticiens  passionnés  et 
consommés,  l'un  dans  la  recherche  de  l'expression  linéaire, 
l'autre  dans  la  science  de  l'expression  colorée,  semblaient,  pres- 
que seuls,  être  restés  debout  dans  ce  grand  désarroi.  C'est  donc 
autour  d'eux,  comme  autour  des  sauveurs,  qu'on  s'efforçait  d'ap- 
prendre le  métier  nécessaire,  de  s'assurer,  avant  tout,  ces  outils 
indispensables,  le  dessin  exact  ou  la  belle  couleur  et,  autant  que 
possible,  les  deux  à  la  fois. 

Beaucoup  de  ceux  qui  s'affirmèrent  ou  qui  débutèrent  de  1857 
à  1884  ont  disparu  prématurément  et,  parmi  eux,  des  maîtres  tels 
que  Paul  Baudry,  Benouville,  Gabanel,  Delaunay,  Fromentin, 
Millet,  Courbet,  Daubigny,  Chintreuil.  Les  survivans,  pourtant, 
sont  nombreux  encore.  Sans  parler  de  MM.  Pu  vis  de  Chavannes 
et  James  Tissot  que  nous  retrouverons  ailleurs  et  de  M.  Gustave 
Moreau  qui  se  dérobe, ce  sont  ici,  avec  les  deux  doyens  du  paysage 
et  de  l'histoire,  M.  Français,  né  en  1814,  et  M.  Hébert,  né  en 
1817,  leurs  suivans  immédiats,  MM.  Harpignies  (1819),  Gérome 
(1824),  Bouguereau  (1825),  Jules  Breton  (1827),  Henner  et  Paul 
Dubois  (1829),  Bonnat  et  VoUon  (1833).  En  donnant,  par  rang 
d'âge,  la  liste  de  ces  vétérans,  nous  dressons  presque  aussi  la  liste 
des  peintres  qui,  à  quarante  ans  d'intervalle,  attirent  encore,  le 
plus,  au  Salon  de  1897,  l'attention  publique,  comme  ils  l'attiraient 
dans  leur  jeunesse  aux  Salons  de  1857  et  des  années  suivantes.  Ce 
n'est  pas,  en  tout  cas,  chez  eux  que  les  yeux  sont  affligés  par  les 
plus  fâcheuses  apparences  de  pénibles  caducités  ou  d'impuissances 
prétentieuses.  Glorieuse  et  légitime  récompense  de  la  convic- 
tion réfléchie  et  soutenue,  de  la  conscience  tranquille  et  scru- 
puleuse avec  laquelle  toute  cette  génération  a  loyalement  accom- 
pli sa  tâche,  et  démontré  par  l'exemple,  à  celles  qui  la  suivent,  ce 
que  valent,  en  définitive,  pour  le  développement  du  talent  et 
l'affirmation  de  la  personnalité,  dans  les  arts  comme  ailleurs,  le 
respect  du  passé,  l'amour  de  la  vérité,  la  méthode  dans  l'étude, 
la  suite  dans  la  volonté. 

En  1857  et  1859,  M.  Hébert,  déjà  célèbre  depuis  la  Malaria, 
exposait  les  Fiénarolles  de  Sa7i  Angelo,  Rosa  Nera  à  la  Fontaine, 
et  les  Cervarolles ,  avec  plusieurs  portraits,  dans  lesquels  sa  sensibi- 
lité poétique,  devant  les  êtres  vivans,  se  revêtait  d'une  enveloppe 
déjà  plus-  colorée  et  plus  souple.  Depuis  cette  époque,  M.  Hébert 
n'a  cessé  d'apporter  une  passion  de  peintre,  de  plus  en  plus  délicate 
et  consciencieuse,  dans  l'exécution  de  tous  les  morceaux,  petits 
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OU  grands,  qui  sont  sortis  de  son  atelier,  et  cet  amour  soutenu  et 
scrupuleux  de  son  art  lui  a  épargné  tous  les  affaiblissemens  qui 
résultent  parfois  d'une  longue  pratique.  Sa  Vierge  au  chasseur 
etson  Portrait  de  M""-"  Hébert  n'occuperont  pas,  dans  la  longue  série 
de  ses  œuvres,  la  moins  bonne  place.  Le  portrait  sera  même, 
peut-être,  considéré  un  jour  comme  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  De 
fait,  M.  Hébert  n'a  jamais  apporté,  dans  la  restitution  fidèle  d'une 
image  aimée,  un  accent  à  la  fois  plus  ferme  et  plus  ému,  une  ai- 
sance plus  savante  et  plus  séduisante  de  coloriste  et  d'harmoniste. 
La  figure,  de  dimensions  réduites,  vue  jusqu'aux  genoux,  s'en- 
lève sur  un  de  ces  fonds  de  verdure  ensoleillée  chers  à  l'artiste. 
Debout,  de  face,  tête  nue,  avec  des  cheveux  très  blonds  et  des 
regards  très  bleus,  elle  tient  dans  les  mains  un  petit  chien  à  poils 
roux.  La  précision  souple  et  vivante  de  toutes  les  formes,  le  jeu 
naturel  et  savant  des  colorations  savoureuses,  des  pénombres 
exquises,  et  des  taches  lumineuses,  font  de  cette  petite  toile,  si 
bien  remplie,  un  régal  pour  les  yeux. 

Il  n'y  a  guère  moins  de  charme  extérieur  dans  la  Vierge  au 
chasseur  dont  l'orchestration  colorée  est  une  des  plus  doucement 
chaleureuses  qu'ait  conduites  ce  savant  pinceau  ;  les  personnages 
seulement  nous  en  sont  trop  connus  pour  que  nous  éprouvions, 
à  leur  rencontre,  le  même  sentiment  vif  et  profond.  Ce  n'est  pas 
que  nous  songions  un  instant  à  reprocher  à  M.  Hébert,  non  plus 
qu'à  aucun  artiste,  de  s'attacher,  pour  le  perfectionner,  à  la  re- 
production d'un  type  choisi.  Lui  faire,  à  lui  et  à  ses  contempo- 
rains, ce  sot  procès,  ce  serait  le  faire  à  tous  les  maîtres  du  passé, 
à  Rubens  comme  à  Léonard,  à  Watteau  comme  à  Corrège,  à  Pru- 
dhon  comme  à  Michel-Ange.  Nous  ne  nous  étonnons  donc  point 
de  retrouver,  sous  les  traits  de  la  Madone,  la  noble  dame  aux 
traits  réguliers,  costumée  à  l'orientale,  et,  sous  ceux  du  petit 
Jésus,  le  blondin  délicat  et  frisé,  dont  raffole  également  notre  re- 
ligiosité mondaine.  Le  sujet  même  ne  nous  blesse  point,  comme 
il  a  fait  certaines  piétés  austères.  Un  jeune  tireur  d'arc,  un  gars 
d'Italie,  brun  et  bouclé,  un  saint  Jean,  si  vous  voulez,  vient  de 
tuer  un  oiseau  et  l'ofTre  à  l'Enfant  Jésus  ;  le  Bambino  se  détourne 
avec  un  petit  mouvement  d'effroi;  n'est-ce  pas  une  de  ces 
scènes  enfantines  auxquelles  se  plaisaient  les  bons  imagiers  ou 
enlumineurs  du  moyen  âge?  On  peut  seulement  regretter  que 
la  littérature,  trahissant  encore  cette  fois  l'artiste,  lui  ait  fait 
joindre  à  sa  bonne  peinture  une  citation  sentimentale  qui   en 
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subtilise  l'intention  et  Fa  induit  à  raffiner,  dans  le  sens  de  la  mi- 
gnardise, son  type  accoutumé,  au  lieu  de  le  simplifier,  dans  le  sens 
de  la  naïveté. 

L'un  des  jeunes  artistes  qui,  en  ce  Salon  de  1857,  avec  Paul 
Baudry,  l'auteur  de  la  Fortune  et  l'Enfant,  nous  parut  à  tous 
rapporter  d'Italie  le  sentiment  le  plus  pur  de  la  beauté,  c'était 
M.  Bouguereau.  On  savait  que,  l'un  des  premiers,  abandonnant 
les  formules  scolaires,  il  s'était  rafraîchi  les  yeux  et  l'esprit  par 
l'étude  assidue  des  fresquistes  florentins  et  de  la  libre  antiquité; 
et  ses  figures  décoratives,  peintes  à  la  cire,  le  Printemps,  l'Été, 
V Amour,  V Amitié,  la  Fortune,  les  Heures  du  jour,  obtinrent  un 
succès  de  grâce  et  de  nouveauté  dont  on  trouve  l'écho  dans  tous 
les  journaux  du  temps.  Son  envoi  (le  nombre  des  peintures  n'était 
pas  alors  limité)  se  complétait  par  un  Retour  de  Tobie  où  son 
talent  se  montrait  sous  un  autre  aspect,  l'aspect  sentimental. 
Depuis  lors  M.  Bouguereau  n'a  cessé,  chaque  année,  avec  une 
régularité  qui  attire  le  respect  des  uns  et  qui  excite  l'ironie  des 
autres,  d'apporter,  presque  toujours  en  parallèle,  une  idylle 
mythologique  et  uae  scène  religieuse.  En  1897,  il  ne  manque  pas 
à  ses  habitudes,  et  ses  admirateurs  des  deux  mondes,  qui  sont 
nombreux  devant  la  Blessure  d'amour  et  la  Compassion,  ont  pro- 
testé, non  sans  raison,  contre  l'indifférence  ou  le  mépris  dont  les 
novateurs  irrévérencieux  affectent  d'accabler  ces  peintures 
sages  et  soignées.  Le  fait  est  que  si  on  l'a  trouvé  charmant  hier, 
pourquoi  le  trouverait-on  détestable  aujourd'hui?  Sa  façon 
aimable  de  présenter  les  choses  sera  toujours  celle  qui  plaira  à 
bien  des  honnêtes  gens  et  l'on  pourrait  y  mettre  beaucoup  moins 
d'art.  La  Blessure  d'amour,  une  nymphe  taquinée  par  les  petits 
Amours  dont  l'un  l'a  blessée  d'une  flèche,  se  présente  avec  cette 
clarté  moelleuse  dans  le  rythme  des  lignes  assouplies  et  dans  l'har- 
monie des  blancheurs  nacrées  qui  justifient  le  succès  de  ses  nu- 
dités décentes.  C'est  toujours  là  le  meilleur  côté  du  talent  de 
M.  Bouguereau.  L'égalité  paisible  de  sa  facture  tendre  et  lisse 
s'adapte  moins  bien  à  des  sujets  douloureux  comme  la  Compas- 
sion (le  Christ  en  croix  contre  lequel  vient  s'appuyer,  comme 
pour  mettre  en  commun  leur  peine,  un  plébéien  portant,  lui  aussi, 
sur  les  épaules,  une  lourde  croix).  Il  semble  qu'en  une  allégorie 
si  poignante  et  si  tragique  on  eût  trouvé  volontiers  plus  d'an- 
goisse dans  les  expressions,  plus  de  souffrance  dans  les  corps, 
plus  d'énergie  dans  les  mouvemens,  plus  de  trouble,  de  chaleur, 
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de  pitié,  de  vie,  quelque  lumière  moins  calme  et  un  paysage 
moins  indifférent. 

En  18S7,  M.  Gérome,  par  la  décision  fine  et  précise  de  son 
style,  par  l'ingéniosité  de  ses  compositions,  par  la  variété  et  la 
sagacité  de  ses  observations,  agrandissait  déjà  singulièrement  le 
champ  de  la  peinture  anecdotique  et  ethnographique.  Ceux  qui 
connaissent  l'histoire  de  l'art  contemporain  savent  quelle  action 
rapide  exercèrent,  en  des  sens  bien  différens,  deux  au  moins  de 
ses  tableaux  alors  exposés  :  la  Sortie  du  bal  masqué,  sur  les  peintres 
de  la  vie  parisienne,  la  Prière  chez  un  chef  Arnaute,  sur  les 
peintres  orientalistes.  Les  années  suivantes,  le  Roi  Candaule, 
César,  Phryné  n'avaient  pas  moins  de  retentissement  et  créaient 
l'école  archéologique.  M.  Gérome  n'a  pas  été  moins  fécond  que 
M.Bouguereau,  il  a  suivi  sa  voie  avec  la  même  rectitude;  il  a  seu- 
lement ajouté,  chemin  faisant,  à  sa  renommée  de  peintre  une 
renommée  non  moins  justifiée  de  sculpteur.  On  retrouve  dans 
ses  œuvres  de  cette  année  ses  qualités  accoutumées,  dans  la  Fuite 
en  Egypte  un  sentiment  profond  et  délicatement  exprimé  du 
calme,  du  silence,  de  la  nuit,  du  désert,  dans  V Entrée  de  Jésus  à 
Jérusalem,  avec  l'exactitude  toujours  curieuse  du  paysage,  cet 
agrément  et  cette  netteté  de  mise  en  scène  qui  assurent  toujours 
à  ses  compositions,  reproduites  par  la  gravure,  une  rapide  et 
légitime  popularité. 

Les  portraits  de  MM.  Donnât,  Henner,  Paul  Dubois  tiennent 
toujours  le  premier  rang  dans  cet  ordre  de  productions.  Tant  que 
des  artistes  de  cette  valeur  conservent  de  bons  yeux  et  une  bonne 
main,  c'est  assurément  une  grosse  sottise  de  leur  reprocher  une 
monotonie  qui  n'est  qu'apparente  et  qui  ne  l'est  même  que  pour 
des  regards  peu  exercés.  N'est-ce  pas  en  maniant  avec  patience  le 
même  outil  que  l'ouvrier  apprend  à  s'en  mieux  servir?  Nous  ne 
voyons  guère  le  profit  qu'ont  tiré  tant  de  jeunes  artistes  à  changer 
de  procédé  suivant  les  modes,  presque  chaque  année,  alors  que 
nous  constatons,  chez  ceux-là,  les  résultats  obtenus  par  la  persé- 
vérance. Si  l'on  pouvait  comparer  les  portraits  exposés  par 
M.Bonnat  en  1857  avec  son  Portrait  de  M.  Joseph  Bertrand,  de 
l'Académie  française,  on  les  trouverait,  sans  doute,  à  côté  de  cette 
effigie  énergique,  incertains  ou  pesans.  Jamais  M.  Bonnat  n'a 
sculpté,  en  plus  belle  pâte,  dans  un  relief  plus  accentué,  avec 
une  exactitude  et  une  solidité  plus  vivantes  des  dessous  osseux 
et  des  enveloppes  cutanées,  plus  franchement,  ni  plus  hardiment,. 
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une  physionomie  si  singulière  et  si  caractérisée.  La  virilité  de 
l'esprit  qui  anime  ce  masque  puissant  et  qui  en  éclaire  toutes  les 
irrégularités  parlantes,  épatement  du  nez,  écrasement  des  lèvres, 
inégalité  des  yeux  graves  et  perçans,  a  trouvé  là,  pour  l'expri- 
mer, une  virilité  d'art  qui  ne  fut  commune  en  aucun  temps,  mais 
qui,  dans  le  nôtre,  en  ces  heures  de  débilité  et  d'abandon,  prend 
un  caractère  d'héroïque  et  nécessaire  protestation.  On  n'a  jamais 
mieux  prouvé  ce  que  peut  contenir  de  poésie  saine  et  forte  la  fidé- 
lité hardie  et  complète  à  la  réalité,  la  simple  exaltation  et  accentua- 
tion du  fait  naturel.  C'est  aussi  par  une  scrupuleuse  et  attentive 
étude  de  son  modèle  que  M.  Paul  Dubois  donne  une  si  haute  valeur 
à  ses  portraits;  l'analyse,  plus  discrète  chez  lui,  songe  moins  à 
faire  saillir  le  caractère  physique  qu'à  déterminer  l'expression 
morale  ;  comme  M.  Bonnat,  il  dédaigne  tous  les  accessoires, 
croyant  que  le  visage  humain  doit  parler  seul  et  par  lui-même  ; 
mais  ses  procédés  de  peintre  sont  si  modestes,  autant  que  la  tenue 
de  ses  figures,  que  le  public  passe  souvent  devant  lui  sans  s'ar- 
rêter. Chez  M.  Henner,  on  le  sait,  la  soumission  à  la  réalité  n'est 
point  aussi  frappante;  ses  interprétations  des  physionomies  con- 
temporaines semblent  parfois  si  personnelles  et  si  audacieuses  qu'on 
croit  n'avoir  affaire  qu'à  d'admirables  fantaisies  d'un  harmoniste 
passionné.  Des  deux  bustes  de  femmes  qu'il  expose,  l'un  en 
robe  rouge  peut  sembler,  en  effet,  un  morceau  de  bravoure  d'une 
virtuosité  trop  rapide  et  déjà  connue;  mais  l'autre,  celui  de  la 
jeune  fille  aux  yeux  gris,  avec  les  longs  cheveux  flottans,  poussé 
et  caressé  dans  les  pénombres  et  les  demi-teintes,  avec  un  soin  et 
une  délicatesse  extrêmes, donne,  par  l'expression  particulière  de 
tout  le  visage,  le  sentiment  d'une  réalité  charmante  délicatement 
ressentie  et  délicieusement  exprimée. 

Malgré  la  valeur  des  peintres  d'histoire  et  de  portrait,  de  1835 
à  1870,  c'est,  on  le  sait,  le  groupe  des  peintres  rustiques  qui  exerça 
sur  toute  l'école  l'action  la  plus  nouvelle  et  la  plus  féconde.  Ce 
sont  les  paysagistes,  peuplant  ou  non  leurs  paysages  de  figures, 
les  uns  plus  poètes  et  plus  classiques,  comme  Corot  et  Millet,  les 
autres  plus  réalistes  et  plus  familiers,  comme  Théodore  Rousseau, 
Daubigny,  Troyon,  Courbet,  qui  accoutumèrent  peu  à  peu  les 
yeux  à  une  liaison  plus  naturelle  et  plus  intime  entre  les 
figures  et  le  milieu  ambiant,  à  plus  de  sincérité  et  de  simplicité 
dans  la  représentation  des  choses  et  des  gens,  à  une  clarté  plus 
fraîche  de  la  lumière  librement  répandue  en  plein  air  ou  dans  des 
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intérieurs  moins  artificiels,  ce  sont  eux,  en  un  mot,  qui  ont  pré- 
paré toute  l'évolution,  non  terminée  encore,  de  l'imagination  con- 
temporaine dans  le  domaine  de  la  peinture.  Des  maîtres  qui,  de 
bonne  heure,  ont  pris  une  part  active  à  cet  admirable  mouvement 
il  nous  reste  quelques-uns  :  MM.  Français,  Harpignies,  Busson, 
Bernier,  Jules  Breton,  Vollon,  etc.,  et  le  Salon  de  1897,  après 
quarante,  cinquante  et  soixante  ans  d'activité,  ne  semble  pas 
montrer,  vis-à-vis  de  leurs  cadets,  ces  rudes  travailleurs  en  dé- 
cadence, bien  au  contraire.  M.  Français,  le  plus  ancien,  ne  se 
rappelle  à  nous  que  par  deux  études  graves  et  charmantes,  la 
Vallée  de  Cernay  et  le  Ravin  de  Gihard^  où  la  distribution  facile 
des  lumières  apaisées  parmi  les  étagemens  des  terrains  bien 
assis  et  les  masses  des  végétations  bien  construites  atteste  toujours 
une  forte  maîtrise  ;  mais  on  peut  dire  qu'il  est  présent  dans 
toutes  les  salles,  tant  son  influence  s'y  marque,  déplus  enplus^ 
chez  nombre  de  jeunes  paysagistes  s'inspirant  de  sa  méthode  pour 
lire  avec  clarté  dans  le  panorama  le  plus  compliqué  et  le  plus 
embrouillé,  et  pour  en  dégager,  avec  les  élémens  essentiels,  la 
signification  durable  et  profonde  par  le  rythme  linéaire  et  l'har- 
monie colorée. 

M.  Harpignies,  dont  la  personnalité  si  marquée  ne  s'est  pour- 
tant développée  qu'avec  lenteur,  n'a  pas  été  indifférent  aux  exem- 
ples de  son  vieil  ami.  Ses  deux  derniers  paysages,  les  plus  beaux 
du  Salon,  résument,  avec  une  gravité  puissante,  tout  refi"ort  d'une 
longue  vie  passée  dans  la  contemplation  réfléchie  de  la  nature 
apaisée  et  apaisante.  Comme  chez  M.  Français,  chez  M.  Harpi- 
gnies, c'est  d'abord  la  belle  et  solide  ordonnance  des  premiers 
plans,  arbres  et  terrains,  au  delà  desquels,  sur  des  fonds  tran- 
quilles, s'étale  une  large  lumière,  qui  attire  et  retient  les  yeux; 
mais  chez  M.  Harpignies,  on  trouve  plus  d'austérité,  moins  de 
distractions  par  le  détail  lumineux,  une  passion  particulière  et 
virile  pour  le  grand  silence  et  la  grande  solitude,  et  cette  con- 
struction, plus  rigide,  prend  un  aspect  pour  ainsi  dire  monu- 
mental. Soit  qu'on  regarde,  au  fond  de  sa  Solitude,  s'éteindre  les 
dernières  lueurs  du  couchant,  soit  qu'on  se  sente  doucement  pé- 
nétré, devant  les  Bords  du  Rhône,  par  la  sérénité  calme  d'une 
tiède  matinée,  l'impression  éprouvée  est  toujours  une  impression 
prolongée  et  intense,  une  impression  simple  et  durable,  ou  plutôt 
une  forte  synthèse  des  impressions  infiniment  nuancées  que  l'ar- 
tiste a  successivement  éprouvées  devant  le  même  site,  dans  les 
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mêmes  occasions.  C'est  seulement  par  degrés  que  nous  en  péné- 
trons tous  les  détails,  que  nous  saisissons  et  que  nous  comprenons 
tout  ce  qu'il  a  réuni  de  sensations  accumulées  dans  les  silhouettes 
et  les  masses  fortement  caractérisées  de  ses  arbres,  dans  les  dégra- 
dations multiples  et  savantes  de  ses  terrains  et  de  ses  perspectives, 
dans  les  vibrations  infinies  et  délicates  de  l'atmosphère  fluide  et 
de  la  pénétrante  lumière. 

C'est  donc  l'impression  classique,  dans  le  vrai  et  bon  sens  du 
mot.  Or,  l'on  peut  voir,  par  ces  exemples  typiques,  combien  elle 
diff'ère  de  l'impression  fugitive  et  agitée,  telle  que  la  recherchent 
et  la  comprennent,  par  un  légitime  besoin  de  nouveauté  et  un 
perfectionnement  logique  de  la  vision,  un  certain  nombre  de  pay- 
sagistes contemporains.  Pour  rendre  la  seconde,  comme  pour 
rendre  la  première,  il  faut,  d'ailleurs,  même  lucidité  d'analyse, 
même  science  des  phénomènes,  et  une  souplesse  de  main  peut- 
être  plus  exercée  encore.  C'est  là  ce  qu'oublient  trop  souvent 
quelques-uns  de  ceux  qui  se  sont  baptisés  ou  qu'on  a  baptisés  du 
titre  prétentieux  à'zmpj'essionnistes,  comme  si  la  fonction  essen- 
tielle des  paysagistes  n'avait  pas  toujours  été  de  rendre,  en  la  ré- 
sumant plus  ou  moins,  une  impression  reçue  devant  la  nature  ! 
comme  si  Ruysdaël,  Claude  Lorrain,  Th.  Rousseau,  étaient  moins 
impressionnistes  que  Van  Goyen,  Turner,  Corot,  parce  qu'ils  ont 
exprimé  leurs  impressions  en  un  langage  plus  précis,  plus  détaillé 
ou  plus  condensé  ! 

Voyons  les  successeurs  immédiats  de  M.  Français  et  de 
M.  Harpignies,  et  nous  les  trouverons  tous  progressant  avec  la 
même  sûreté,  pour  les  mêmes  raisons,  si  diverse  que  soit  leur 
manière  de  voir.  M.  Vollon  voit  en  brun  où  M.  Harpignies  voit 
en  gris;  l'un  montre  autant  de  souplesse  à  couler  ses  pâtes  de 
couleurs  vives  et  légères,  que  l'autre  met  de  rigidité  dans  sa  touche 
nette  et  ferme.  Mais,  comme  tous  les  deux  apportent,  en  leurs 
études,  autant  de  conscience  et  autant  de  science,  les  résultats 
sont  identiques.  Dans  cette  petite  Vue  d'un  port  de  mer,  par 
M.  Vollon,  quelle  justesse  d'impression  et  en  même  temps  quelle 
exactitude  de  rendu  !  Avec  quelle  précision  légère,  quelle  sûreté 
délicate,  sans  une  négligence,  sans  une  insistance,  toutes  choses, 
constructions  et  navires,  silhouettes  et  masses,  solidités  d'en  bas 
et  transparences  d'en  haut,  sont  indiquées,  superposées,  emmê- 
lées et  démêlées,  dans  un  harmonieux  accord  de  gris  et  de  bruns 
d'une   tonalité   exquise  !  Un  peu  plus  loin,  le  Pouliguen,   par 
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M.  Busson,  d'une  maîtrise  moins  hardie,  mais  d'une  sincérité  de 
plus  en  plus  affinée,  repose  la  vue  par  un  jeu  bien  délicat  de 
lueurs  et  de  demi-lueurs;  et  si  le  Chemin  du  Bourg ^  de  M.  Camille 
Dernier,  et  la  Lisière  de  forêt,  par  M.  Emile  Michel,  ne  senvelop- 
pent  pas  d'une  si  molle  caresse  de  lumière,  on  y  sent,  toujours, 
cependant,  la  main  de  maîtres  expérimentés,  l'un  plus  familier, 
l'autre  plus  énergique,  dans  la  décision  et  le  soin  avec  lesquels 
l'armature  et  la  parure  des  grands  arbres,  qu'ils  connaissent  si 
bien  et  qu'ils  aiment  tant,  sont  présentés  et  exécutés.  L'attitude 
des  géans  végétaux  qui  défendent  la  Lisière  de  forêt  a  même  un 
caractère  de  majesté  héroïque  dans  un  style  résolu,  quoiqu'un 
peu  détaillé,  qui  rappelle  la  grande  manière  de  Paul  Huet. 

Bien  que  M.  Zuber  soit  d'une  autre  génération,  il  a  tant  de 
rapports,  et  de  si  excellens,  avec  tous  ces  maîtres,  qu'on  peut  le 
ranger  parmi  eux.  Chez  lui,  même  admiration  silencieuse  et 
discrète  des  grands  et  beaux  spectacles  de  la  nature,  même  désir 
de  raconter  ses  joies  intimes  et  profondes  avec  une  fidélité  émue, 
même  science  et  même  expérience  pour  le  faire.  Ses  deux  pay- 
sages, la  Journée  orageuse  aux  environs  de  Fontainebleau  et  le 
Lever  de  lune  au  cap  d'Antibes,  sont  tous  deux  de  la  plus  belle 
venue.  Dans  l'un,  l'angoisse  muette  et  poignante  de  la  terre  écrasée 
de  chaleur  sous  la  menace  mouvante  des  grands  nuages  prêts 
à  éclater,  dans  l'autre  la  quiétude  doucement  mélancolique  des 
grands  oliviers  caressés  de  lueurs  pâles,  sont  rendues  avec  une 
touchante  sincérité.  Aucun  cri,  aucun  éclat  dans  ces  poèmes  de 
la  campagne  ;  tout  y  est  dit  pourtant,  et  bien  dit,  dans  un  langage 
serré,  savamment  sobre  et  délicieusement  choisi,  où  le  mot, 
c'est-à-dire  la  touche,  est  toujours  juste  et  toujours  à  sa  place. 

M.  Jules  Breton,  l'un  de  ceux  qui  inaugurèrent  le  plus  bril- 
lamment le  Palais  de  l'Industrie  en  1857  et  1859,  est  aussi  l'un  de 
ceux  qui  auront  jeté  le  plus  d'éclat  sur  sa  clôture.  Entre  la  Béné- 
diction des  blés  et  le  Rappel  des  glaneurs  (Musée  du  Luxembourg) 
et  la  Cueillette  des  olives,  le  talent  de  l'artiste  s'est  modifié,  varié, 
assoupli  ;  il  n'a  point  diminué.  Au  point  de  vue  de  l'expression 
pittoresque  par  le  jeu  des  couleurs  et  des  lumières,  la  Cueillette 
des  olives  témoigne  même  d'une  expérience  plus  consommée, 
d'une  observation  plus  délicate,  d'une  légèreté  de  main  plus 
sûre  d'elle-même.  Au  point  de  vue  du  caractère  rustique,  le  sen- 
timent est  peut-être  même  plus  libre  et  plus  simple,  et  l'on 
n'éprouve  aucun  doute  sur  l'exactitude  des  mouvemens  et  des 
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gestes  de  ces  paysans  vraiment  saisis  dans  la  naïveté  de  leurs  occu- 
pations familières.  Sur  le  champ  plat  qu'illumine  doucement  une 
lueur  rosée  du  soleil,  tombé  là-bas,  sous  l'horizon,  un  paysan  et 
une  paysanne,  debout,  dressent,  au  milieu,  un  faisceau  de  gerbes, 
tandis  que,  sur  le  devant,  deux  jeunes  filles  se  baissent  pour 
ramasser  à  terre  d'autres  paquets  d'œillettes  (l'une  de  ces  deux 
figures,  celle  de  droite,  tête  nue,  pieds  nus,  corsage  flottant,  est 
d'une  poésie  tout  à  fait  charmante).  A  gauche,  dans  l'éloignement, 
quelques  femmes  plus  âgées,  coiffées  de  capelines,  longeant  le 
champ  d'œillettes,  continuent  la  récolte.  Quel  plaisir  on  éprouve 
à  sentir  dans  toutes  ces  attitudes,  dans  tous  ces  gestes,  dans  tous 
ces  airs  de  tête,  les  charmes  de  la  vérité  simplement  sentie  et  dé- 
licatement exprimée  !  Et  quelle  joie  de  sensations  saines  donnée 
par  l'exquise  et  savante  résonance  de  toutes  les  notes  de  cou- 
leurs tendres  et  apaisées  sous  le  doigté  léger  et  savant  du  peintre- 
poète  dans  le  calme  grave  de  ce  tiède  crépuscule  !  L'influence  de 
M.  Jules  Breton  sur  les  peintres  campagnards,  depuis  quarante 
ans,  n'a  pas  été  moindre  que  celle  de  M.  Français  sur  les  paysa- 
gistes; cette  dernière  œuvre  n'est  point  faite  pour  en  diminuer 
l'action.  N'est-il  pas  naturel  que  cette  action  se  soit  exercée 
d'abord  en  famille?  Dans  le  groupe,  de  grandeur  naturelle,  peint 
par  M""*  Demont-Breton,  A  l'eau,  une  paysanne  entraînant  vers 
la  vague  un  enfant  nu  qui  pleure  et  qui  résiste,  on  retrouve  le 
goût  paternel  pour  la  fusion  caressante  de  la  lumière  autour 
des  formes,  en  même  temps  qu'une  fermeté,  toute  masculine, 
dans  le  dessin  des  nus.  On  pourrait  encore  trouver,  parmi  les 
survivans  de  1857  et  de  1859,  d'autres  peintres  dont  le  talent, 
grâce  à  une  conviction  soutenue,  s'est  mûri  sans  déchoir;  nous 
nous  contenterons  de  citer  M.  Appian,  de  Lyon,  le  contem- 
porain de  M.  Harpignies,  avec  son  Commencement  de  Crépus- 
cule. 

II 

C'est  par  les  mêmes  qualités  de  persévérance  réfléchie  dans 
leurs  études  et  d'obéissance  sincère  et  constante  à  leur  tempéra- 
ment que,  dans  la  génération  intermédiaire,  celle  qui  a  fait  ses 
débuts  entre  1860  environ  etl875,  mais  qui  fut  déjà  plus  troublée 
et  plus  incertaine,  un  certain  nombre  de  peintres  ont  survécu  au 
trop  prompt  naufrage  de  la  plupart  de  leurs  compagnons,  victimes 
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d'une  versatilité  stérile  ou  d'ambitions  disproportionnées.  Nous 
regrettons,  cette  année,  de  ne  point  trouver  ici  quelques-uns  des 
meilleurs  d'entre  eux,  MM.  Cormon,  Luc-Olivier-Merson,  Fran- 
çois Flameng,  Morot,  Maignan,  par  exemple,  mais  nous  nous 
consolerons  de  ces  absences  momentanées  avec  MM.  Fantin-La- 
tour,  Jules  Lefebvre,  Jean-Paul  Laurens,  Benjamin-Constant, 
Humbert  et  quelques  autres. 

Avec  quelle  modestie  discrète  et  quelle  patience  convaincue, 
depuis  ses  débuts,  si  admirés  des  connaisseurs  aux  Salons  de  1864 
[Hommage  à  Delacroix)  ei  de  1865  [le  Toast),  M.  Fantin-Latour, 
l'un  des  premiers  rénovateurs,  avec  Feyen-Perrin,du  portrait  col- 
lectif ou  tableau  de  corporations,  n'a-t-il  pas  poursuivi  à  la  fois, 
dans  la  plus  digne  retraite,  ses  études  de  praticien  érudit  et  raf- 
finé et  ses  rêveries  de  lettré  et  de  musicien!  C'est  avec  un  art 
charmant  qu'il  môle,  dans  ses  petites  fantaisies  décoratives,  les  ré- 
miniscences de  Corrège,  de  Prudhon,  des  Vénitiens,  se  montrant 
là  dilettante  aussi  délicat  qu'il  reste  dans  ses  portraits  interprète 
honnête  et  scrupuleux  de  la  réalité.  Sa  facture  très  particulière, 
piquée,  hachée,  pointillée,  dont  l'imitation,  surtout  en  de  grandes 
toiles,  est  si  dangereuse,  est  maniée  par  lui  avec  une  habileté 
extrême  dans  son  Heure  de  Nuit,  une  petite  figure  allégorique  et 
classique,  très  finement  rajeunie.  C'est  aussi  par  des  analyses 
heureuses  de  la  lumière  attendrie  autour  des  formes  vivantes, 
nues  ou  drapées,  dont  elles  caressent  et  révèlent  la  grâce  ou  la 
beauté  que  se  distinguent  une  étude  de  dame,  en  robe  de  chambre, 
assise,  Auprès  du  feu,  par  M.  Tony  Robert-Fleury,  et  une  étude 
de  jeune  femme  se  promenant  dans  un  bois,  Intimité,  par 
M.  Raphaël  Gollin,  ainsi  que  sa  petite  Biblis.  Le  talent  de  ces 
deux  artistes,  en  se  condensant  dans  de  moindres  toiles,  s'est 
assoupli  chez  le  premier  et  raffermi  chez  le  second.  Auprès  d'eux, 
M.  Dantan,  qui  fut  l'un  des  premiers  à  faire  jouer,  avec  charme,  la 
lumière  franche  et  crue  du  plein  jour  dans  la  blancheur  des  murs, 
des  marbres,  des  étoffes,  des  chairs,  et  en  faire  sortir  mille 
accords  subtils  et  inattendus,  continue  sur  ce  point,  avec  la  même 
virtuosité,  ses  études  ingénieuses  dans  ses  Intérieurs  d'atelier 
dont  l'un  est  celui  du  sculpteur  Aube.  Toutefois,  c'est  à  la  section 
des  pastels  qu'on  peut  le  mieux  apprécier  le  développement  de  son 
talent  en  deux  excellens  morceaux,  le  Déjeuner  et  le  Portrait  de 
M"""  E.  C... 

Ce  n'est  point  par  ces  harmonies  indécises  ou  subtiles  de  la 


LES    SALONS    DE    1897.  669 

lumière  que  sont  attirés  d'ordinaire  MM.  J.-P.  Laurens,  De- 
taille,  Benjamin- Constant,  praticiens  plus  virils  et  plus  résolus, 
dont  la  vision  est  plus  simple,  la  touche  plus  franche  et  plus 
nette,  parfois  même,  chez  les  deux  premiers,  franche  jusqu'à  la  ru- 
desse et  nette  jusqu'à  la  sécheresse.  Rudesse  et  sécheresse,  c'est 
ce  que  des  yeux  accoutumés  aux  mollesses  fondantes  du  paysage 
décoratif  ou  aux  colorations  joyeuses  du  paysage  réel  tel  qu'on 
l'a  compris  en  ces  derniers  temps,  s'étonnent  d'abord  de  trou- 
ver dans  cette  immense  vue  panoramique  d'un  coin  du  Lau- 
raguais  destinée  par  M.  J.-P.  Laurens  à  la  salle  du  Capitole  à 
Toulouse.  Le  peintre  des  Mérovingiens  et  des  Albigeois  a  mis  à 
détailler  l'âpreté  du  paysage  natal,  avec  la  dureté  de  ses  lignes 
rigides  et  de  ses  tons  de  cendre  ou  de  sang  dans  les  terrains  brûlés, 
sous  la  brutalité  de  la  lumière,  toute  l'énergie  rigoureuse  qu'il 
apporte  dans  ses  restitutions  historiques.  Môme  conscience,  même 
austérité,  même  indifférence  pour  le  charme,  même  force  aussi 
de  caractère  et  d'exactitude  qui  s'impose  par  la  fermeté  implacable 
de  l'exécution.  Les  laboureurs  encapuchonnés  qui,  sur  les  premiers 
plans,  poussent,  avec  une  lenteur  triste-,  leurs  couples  de  grands 
bœufs  dans  la  longueur  monotone  des  sillons  silencieux,  sont  des 
rustres  du  moyen  âge.  Le  paysage  aussi,  avec  ses  partis  pris  naïfs 
et  énergiques  de  plans  superposés  et  de  divisions  régulières  comme 
les  sections  d'un  plan  cadastral,  et  ses  minutieuses  exactitudes  du 
détail  végétal,  est  un  paysage  du  moyen  âge,  une  miniature  agrandie 
avec  tout  le  charme  sain  de  cette  maladresse  émue  et  honnête  que 
nous  admirons  chez  les  Van  Eyck,  les  Limbourg,  les  Fouquet.  Il  est 
clair  que  M.  J.-P.  Laurens  l'a  voulu  ainsi,  car  nous  n'avons  qu'à 
regarder  le  Portrait  de  son  fils  Pierre,  par  le  même  artiste,  pour 
savoir  combien  sa  facture,  à  l'occasion,  peut  devenir  souple, 
brillante,  libre,  joyeuse.  Ce  jeune  homme,  au  teint  frais,  aux 
yeux  vifs,  en  vareuse  grise,  les  jambes  croisées,  est  un  morceau 
remarquablement  enlevé,  avec  une  virtuosité  franche  et  heu- 
reuse, qui  est  celle  d'un  bon  naturaliste  et  non  seulement  celle 
d'un  dilettante  bien  informé. 

Combien  cette  virtuosité  est  moins  étourdissante,  mais  com- 
bien elle  est  plus  saine,  plus  féconde,  moins  dangereuse,  que 
cette  virtuosité  littérale  et  quasi  pédantesque  dans  laquelle  s'en- 
ferme M.  Roybetl  L'extraordinaire  habileté  de  M.  Roybet  est  hors 
de  cause;  on  peut  même  ajouter  qu'en  un  temps  où  le  métier  est 
si  fort  négligé,  il  nous  a  rendu  grand  service  en  prouvant,  par 
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son  exemple,  ce  que  vaut  un  bon  et  savant  ouvrier.  Jamais  même 
il  ne  s'est  approché  plus  près  de  son  dernier  modèle,  de  Frans 
Hais,  qu'il  ne  l'a  fait  cette  année,  dans  son  Porte-Etendard,  et 
dans  son  Philippe  Cluvier.  Au  premier  abord,  de  loin,  on  croit 
apercevoir  deux  œuvres  inédites  du  maître  de  Harlem,  deux 
œuvres  de  son  bon  temps,  de  1630  à  1640,  un  peu  défraîchies,  il 
est  vrai,  un  peu  baissées  de  ton,  moins  joyeuses  et  moins  vives, 
mais  savamment  enlevées,  avec  les  coulées  de  pâtes  et  les  rehauts 
opportuns,  par  sa  manœuvre  accoutumée.  Les  têtes  sont  mo- 
dernes, sans  doute,  des  têtes  connues  (le  Porte-Étendard  est  le 
paysagiste  Guillemet) ,  étudiées  sur  le  vif  avec  une  acuité  remar- 
quable, mais,  en  s'afFublant  de  costumes  hollandais,  voici  qu'elles 
ont  pris  aussi  l'air  hollandais,  en  sorte  que  tout  cet  appareil  sa- 
vant, et  toute  cette  incroyable  habileté  n'aboutissent,  en  somme, 
qu'à  des  pastiches.  L'élève,  déjà  célèbre,  de  M.  Roybet,  M"^  Juana 
Romani,  tout  en  suivant  les  enseignemens  de  son  maître  dans 
ses  figures  costumées,  Dona  Mena  et  Faustolla  da  Pistoja,  y 
ajoute,  soit  dans  le  caractère  et  l'expression  des  têtes,  soit  dans 
l'allure  ou  les  ajustemens,  une  pointe  de  fantaisie  et  de  liberté 
qui  vivifie  son  dilettantisme.  Toutefois,  en  fait  de  portrait  ou  de 
représentation  de  la  vie  moderne,  tout  ce  qui  ne  sent  pas  la 
vérité  immédiate,  la  réalité  franchement  interrogée,  n'est  plus 
guère  de  nature  à  nous  séduire  sérieusement;  aucun  travestisse- 
ment, aucun  costumage  historique  ou  mythologique  ne  vaut,  dé- 
sormais, la  franchise  d'une  beauté  sans  déguisement  ou  l'hon- 
nêteté d'une  laideur  sans  hypocrisie.  M.  Détaille  est  loin  d'avoir, 
dans  sa  touche,  le  brio  et  l'entrain  de  M.  Roybet;  mais  ce  qu'il  y 
met  de  justesse  et  de  sagacité  lui  appartient,  du  moins,  en  propre, 
et  personne  n'apporte  plus  visiblement  dans  ses  analyses  de  la 
figure  contemporaine  cette  vieille  qualité  française  qui  suffisait 
aux  Glouet,  aux  Lépicié,  aux  Boilly,  aux  Meissonier,  la  loyauté. 
La  précision  des  physionomies,  la  vérité  des  attitudes,  donnent  à 
tous  les  portraits  groupés  dans  son  petit  tableau  des  Funérailles 
de  Pasteur  une  valeur  iconographique  et  historique  qui  grandira 
encore  avec  le  temps  ;  il  suffit  d'admirer  cette  exactitude  pour  voir 
ce  qui  manque  à  la  plupart  des  grands  tableaux  officiels,  très 
nombreux  dans  les  deux  Salons,  où  des  artistes,  jeunes  ou  vieux, 
ont  voulu  grouper  des  personnages  vivans;  la  prestesse  ou  l'a- 
plomb de  la  facture  n'y  ont  pu  remplacer  l'autorité  et  le  charme 
que  donne  seul  le  respect  consciencieux  de  la  vérité. 
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MM.  Benjamin-Constant  et  Jules  Lefebvre  ne  sont  pas,  tant 
s'en  faut,  des  artistes  indifférens  aux  conseils  du  passé.  On  peut 
même  dire  d'eux,  à  leur  louange,  comme  on  a  pu  le  dire  de  Rey- 
nolds, de  David,  de  Prudhon,  d'Ingres,  de  Baudry,  de  Ricard,  de 
Delaunay,  qu'ils  ne  cessent  de  retourner  à  l'école.  L'admiration 
d'Ingres,  depuis  quelques  années,  a  notamment  apporté  à  M.  Ben- 
jamin-Constant, d'abord  plus  exclusivement  coloriste,  des  qua- 
lités nouvelles  de  force  et  de  style;  mais  si  cette  admiration  se 
traduit  chez  lui,  d'une  façon  marquée,  par  certaines  parentés 
d'exécution,  on  n'y  peut  voir  pourtant  ni  la  soumission  d'un 
imitateur  servile,  ni  l'abnégation  d'un  pasticheur  indifférent; 
on  y  suit,  au  contraire,  le  travail  personnel  de  l'artiste  en  progrès 
qui  se  complète  chaque  jour  par  l'assimilation  et  par  l'observa- 
tion. L'œuvre  la  plus  importante  de  M.  Benjamin- Constant,  le 
portrait  en  pied  de  5.  ^.  R.  M^""  le  Duc  d'Aumale,  excitait  déjà 
la  curiosité,  avant  que  le  crêpe  funèbre  déposé  au  pied  du 
cadre  n'y  attirât  chaque  jour  le  pèlerinage  des  visiteurs  respec- 
tueux. Aujourd'hui  l'on  croit  voir  une  sorte  de  pressentiment 
dans  le  choix  que  le  prince  avait  fait  d'un  paysage  d'automne, 
sous  un  soleil  pâle,  pour  s'y  asseoir,  muet  et  pensif,  au  retour 
d'une  promenade  ou  d'une  chasse,  et  dans  cette  expression  géné- 
rale de  fatigue  mélancolique  qui,  de  son  vivant,  avait  surpris  jus- 
qu'à ses  familiers,  tant  elle  semblait  contraire  à  la  vaillance  tou- 
jours virile  de  cette  âme  fièrement  accoutumée  aux  injustices  du 
sort  autant  que  résolue  à  n'en  point  laisser  amollir  son  courage,  ni 
troubler  son  intelligence,  ni  lasser  sa  bonté.  C'est  avec  une  émo- 
tion visible  que  le  peintre  a  étudié  cette  noble  figure,  et  cette 
émotion  même  semble  avoir,  en  quelques  parties,  retenu  la  vir- 
tuosité habituelle  de  son  pinceau  ;  l'aspect  de  son  œuvre  n'a  pas, 
semble-t-il,  d'un  bout  à  l'autre,  notamment  dans  la  tenue  du 
corps,  dans  l'accent  de  la  physionomie,  dans  leur  liaison  avec  le 
paysage,  la  résolution  magistrale  qu'on  était  en  droit  d'y  cher- 
cher, Avec  la  figure  plus  familière  et  plus  simple  de  M.  Ernest 
Chauchard,  à  mi-corps,  M.  Benjamin -Constant  a  retrouvé  toute 
sa  décision.  L'épanouissement  du  visage  frais  et  ouvert,  avec  ses 
rougeurs  franches,  entre  les  blancheurs  vives  des  cheveux  courts 
et  des  longs  favoris,  la  carrure  solide  et  paisible  du  corps,  la 
fermeté  vigoureuse  des  mains  grasses  et  souples,  sont  rendus 
avec  la  franchise  assurée  d'un  excellent  dessinateur  et  d'un  beau 
coloriste. 
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Le  métier,  chez  M.  Jules  Lefebvre,  n'est  point  si  robuste,  ni 
si  riche,  ni  si  éclatant;  il  semble  même  qu'en  analysant  de  plus 
près,  avec  une  acuité  de  vision  et  une  conscience  d'analyse  tou- 
jours croissantes,  les  visages  et  les  gestes  humains,  cet  honnête 
et  fin  portraitiste  s'efforce  d'alléger  son  dessin  de  toute  surcharge 
et  de  tout  éclat  pouvant  en  compromettre  la  pureté.  Cette  façon 
grave  et  naïve,  et  dépouillée  de  tout  artifice,  de  fixer  légèrement 
sur  la  toile  une  silhouette  à  peine  teintée,  suffit  d'ailleurs  à 
M.  Jules  Lefebvre,  en  ses  bons  jours,  pour  tracer  des  figures 
inoubliables,  tant  cette  silhouette  est  juste  et  vivante  dans  le 
rythme  exact  et  précis  de  ses  lignes,  tant  ces  teintes  sont  déli- 
cates et  fines  dans  la  distinction  de  leurs  accords  discrets.  C'est 
le  cas,  si  nous  ne  nous  trompons,  pour  cette  charmante  figure  de 
jeune  fille  en  blanc,  dans  une  chambre  blanche,  If"^  B...^  dont  le 
profil  est  à  la  fois  si  candide  et  si  décidé,  et  dont  les  mains  sont 
d'un  dessin  si  tranquillement  hardi.  Le  portrait  même  de  M.  le 
comte  B.  de  C...,  en  pied  d'aspect  plus  froid,  et  plus  mince,  a  des 
qualités  de  tenue  et  de  sincérité  qu'on  ne  trouve  guère  ailleurs. 
Pour  admirer,  avec  un  jeu  de  colorations  plus  savoureuses,  de 
beaux  portraits,  d'un  style  moins  fier  et  moins  sobre,  mais  d'une 
allure  bien  vivante  et  d'une  exécution  particulièrement  habile,  on 
n'a  qu'à  passer  dans  la  salle  voisine,  où  M.  Ferdinand  Humbert  (un 
exemple  aussi  de  réflexion,  de  conscience  laborieuse,  de  progrès 
incessans  !)  expose  M.  André  H...  en  costume  d'escrime,  et  M'"'  la 
comtesse  de  B...  en  vêtemens  de  soirée.  Cette  dernière  figure  pos- 
sède la  plus  rare  des  élégances,  l'élégance  sans  affectation,  et  l'or- 
chestration assoupie  des  gris  chauds,  des  bleus  apaisés  et  des 
blancheurs  tièdes  y  est  conduite  avec  une  expérience  consommée. 

III 

L'audace  sied  à  la  jeunesse.  Ce  qui  lui  sied  plus  encore,  c'est 
la  fraîcheur  d'imagination  et  la  chaleur  de  l'âme.  Fraîcheur  ou 
chaleur,  c'est,  à  vrai  dire,  ce  qu'on  trouve  le  moins  dans  la  plu- 
part des  vastes  toiles  où  nos  jeunes  peintres  s'épanchent  le  plus 
librement.  Une  sorte  de  lassitude  inquiète  et  de  désenchantement 
précoce  donne  à  leurs  rêves  l'apparence  d'une  combinaison,  labo- 
rieuse et  sans  joie,  de  réminiscences  voulues,  quand  elle  ne  les 
transforme  pas  en  cauchemars  excentriques  ou  grossiers.  Entre 
leurs  yeux  déjà  blasés  et  la  nature  qui  les  appelle,  flotte  on  ne  sait 
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quel  voile  grisâtre,  éternellement  tendu ,  quel  jaune  brouillard  qui 
ternit  la  splendeur  des  roses  et  qui  attriste  le  sourire  des  femmes. 
Quand  la  beauté  leur  apparaît,  cette  beauté  dont  ils  se  proclament 
les  prêtres,  c'est  presque  toujours  déjà  fanée  et  flétrie,  avec  des 
imperfections  si  blessantes  ou  des  raffinemens  si  pervers  qu'elle 
ne  mérite  plus  guère  ce  nom,  ayant  perdu,  entre  leurs  mains 
maladroites  ou  fébriles,  toute  la  grâce,  douce  ou  superbe,  qui 
lui  assure,  dans  la  vie,  la  séduction  pour  les  yeux  et  la  domination 
sur  les  cœurs.  La  jeunesse,  pourtant,  semblait  sourire  dans  les 
sujets  choisis.  uLes  Noces  de  Flore»,  chuchote  M.  La  valley,  a  Poé- 
sie »,  nous  dit  M.  Surand,  «  le  Printemps  »,  murmure  M.  Franck- 
Lamy,  «  Songe  d'une  nuit  d'été  » ,  nous  assure  M.  Gervais,  et  ainsi  de 
suite.  Nous  ne  parlons  là  que  des  bonnes  œuvres,  de  celles  qui 
indiquent  une  certaine  maturité  de  science,  de  la  réflexion  et 
du  progrès.  Toutes  d'abord  sont  trop  grandes,  soit  parce  que  les 
figures,  trop  rares  ou  mal  groupées,  ne  les  remplissent  pas,  soit 
parce  que  la  force  ou  l'éclat  de  la  peinture  ne  correspond  pas  à  la 
grandeur  du  cadre,  et  c'est  déjà  une  impression  fâcheuse.  Les 
Noces  de  Flore,  de  M.  Lavalley,  sont  d'assez  tristes  noces,  tristes  par 
la  mélancolie  terne  du  jour  incertain  autant  que  par  la  langueur 
anémiée  des  nudités  flottantes.  C'est  dans  le  halo  spectral  d'une 
projection  électrique  que  le  Zéphyr  ailé,  souffle  du  printemps, 
descend  d'en  haut,  offrant  sa  main  à  Vénus  qui  va  l'unir  à  celle 
de  la  déesse  des  fleurs.  Mariage  aux  lanternes,  ou,  tout  au  moins, 
mariage  au  théâtre,  sous  des  lueurs  artificielles  qui  décomposent 
formes  et  couleurs.  Les  fleurs  en  sont  toutes  jaunies,  et  les  car- 
nations transpercées.  Quant  au  vieux  soleil,  démodé  et  méprisé, 
on  le  met  au  rancart,  parmi  les  accessoires.  Cette  contradiction 
foncière  entre  l'annonce  faite  et  le  spectacle  donné,  cette  incon- 
sistance surtout,  terne  et  confuse,  des  figures  presque  insaisis- 
sables dans  une  agitation  d'accessoires  non  moins  confus  laissent 
à  peine  constater  ce  que  l'artiste  a  réuni  là  d'études  sérieuses  et  de 
recherches  délicates,  tout  ce  qu'il  a  perdu  là  d'eff"ort  et  de  talent. 
Dans  la  Poésie  au  clair  de  lune,  par  M.  Surand,  la  plastique 
est  plus  accentuée,  plus  banale  aussi  et  plus  scolaire,  sans  aucune 
de  ces  nuances  personnelles  qu'on  estime  chez  M.  Lavalley.  Un 
jeune  étudiant,  un  poète,  un  symboliste  sans  doute,  le  col  engoncé 
dans  une  lourde  cravate  noire,  est  assis  sous  un  arbre,  la  nuit, 
près  d'un  fleuve.  Il  rêve.  Que  rêve-t-il  en  ce  bel  âge?  Des  anges, 
comme  Vigny?  Des  muses,  comme  Ronsard? Des  orientales,  comme 
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Hugo?  Des  déesses,  comme  Leconte  de  Lisle?  De  belles  amou- 
reuses, chastes  ou  passionnées,  comme  Lamartine  ou  Musset? 
C'est  beaucoup  plus  simple.  Son  imagination  est  satisfaite  par  la 
vue  de  trois  modèles  féminins  qui,  déjà  mis  à  nu,  se  roulent 
à  ses  pieds,  tandis  qu'un  quatrième,  debout,  enlève  son  dernier 
voile,  j'allais  dire  sa  chemise.  Ce  n'est  pas  un  sérail  en  plein  air, 
c'est  un  atelier.  Nulle  transposition,  nulle  exaltation,  par  consé- 
quent, peu  de  poésie, et,  ce  qui  est  pis  encore,  dans  l'exécution,  peu 
d'entrain,  pas  de  couleur,  rien  de  pris  sur  tout  ce  vif  qui  semble 
mort.  M.  Surand  avait  débuté  par  des  essais  plus  hardis,  d'une 
facture  inégale,  mais  souvent  chaude  et  forte,  d'une  conception 
assez  personnelle.  D'où  vient  cette  excursion  inattendue  dans  le 
domaine  académique?  N'est-ce  pas  que  lui,  comme  tant  d'autres, 
se  laisse,  hélas  !  troubler  annuellement  par  le  dernier  qui  parle 
ou  le  dernier  qui  réussit?  Fragilité  déplorable  des  convictions, 
instabilité  stérilisante  des  esprits  qui,  depuis  vingt  ans,  accumule 
les  avortemens  et  les  désespoirs.  Buvez  donc  dans  votre  verre, 
sans  tant  regarder  au  verre  du  voisin;  liqueur  forte  ou  douce,  la 
nature  et  la  vie  y  verseront  toujours  quelque  chose;  à  vous  de 
savoir  vous  en  contenter. 

M.  P.-Franck-Lamy  et  M.  Gervais  suivent  leur  voie  avec  plus 
de  décision.  M.  Franck-Lamy,  depuis  longtemps,  cherche  l'accord 
de  figures  féminines,  ni  trop  réelles,  ni  trop  rêvées,  ni  trop  dés- 
habillées, ni  trop  costumées,  avec  un  paysage  assorti.  Il  apporte, 
dans  cette  recherche,  où  quelques-uns  le  suivent,  quelques  qua- 
lités fort  appréciables  :  de  l'élégance  et  de  la  chasteté  dans  le 
choix  des  formes,  de  la  grâce  et  de  la  distinction  dans  l'indica- 
tion des  mouvemens  et  dans  le  goût  desajustemens,  avec  beaucoup 
de  pauvretés  et  de  timidités  dans  le  rendu  et  dans  la  tonalité  géné- 
rale, d'un  aspect  d'ailleurs  délicat,  qui  compromettent  ces  qualités. 
Fjiwénié,  ce  Printemps  nous  paraît  bien  peu  frais,  peu  fleuri,  peu 
brillant,  pour  un  printemps  idéal,  à  nous  qui  avons,  autrefois, 
connu  l'ancien  printemps. Mettons, après  tout,  que  c'est  un  prin- 
temps à  la  mode  de  1897,  une  sorte  d'hiver  tardif  ou  d'automne 
précoce,  avec  l'inquiétude  d'une  saison  manquée  et  d'une  espérance 
trahie  ;  le  décor,  dans  ce  cas,  est  vraisemblable,  et  les  jeunes 
femmes  (un  peu  clairsemées),  nous  sembleront,  comme  elles 
sont,  d'aimables  apparitions,  qu'on  ne  serrerait  pas  de  trop  près 
sans  doute  sans  les  briser,  mais  qui  ont  du  charme  et  de  la  jeu- 
nesse dans  leurs  allures  fugitives.  Dans  sa  Folie  de  Titania  [le 
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Songe  d'une  nuit  d'été),  M,  Gervais,  s'inspirant  de  Shakspeare, 
aurait  pu,  sans  inconvénient,  distribuer  aux  fées  qui  entourent 
leur  reine  quelques  légers  habillemens  et  objets  de  toilette  ;  c'eût 
été  plus  conforme  à  l'esprit  de  la  Renaissance,  et  c'était,  pour  une 
fantaisie  de  peintre,  l'occasion  d'agrémenter  et  de  caractériser 
toutes  ces  figures,  groupées  au  clair  de  lune,  entre  les  troncs  des 
pins  et  des  chênes  verts.  Rien  de  plus  contraire,  en  général,  au 
plaisir  des  yeux,  que  ces  brutaux  assemblages,  trop  naïfs  ou  trop 
provocans,  de  figures  uniformément  nues,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, auxquels  se  complaisent,  en  ce  moment,  les  qu-elques 
peintres  qui  se  piquent  encore  d'amour  pour  la  beauté  plastique. 
Les  Grecs  et  les  Italiens  même  avaient  presque  toujours  compris 
qu'une  draperie  bien  placée,  un  voile  habilement  ajusté,  contri- 
buent, au  contraire,  à  faire  valoir  la  grâce  ou  l'excellence  des 
formes  autant  qu'à  donner  sa  valeur  au  mouvement  et  à  l'expres- 
sion. En  privant  ses  fées  de  leurs  ajustemens  coutumiers,  M.  Ger- 
vais s'est  privé  d'un  moyen  pittoresque  de  liaison  entre  elles  et 
le  paysage.  Telles  qu'elles  sont,  ces  fées  ou  ces  nymphes  qui 
s'amusent  de  la  folie  de  leur  maîtresse  (c'est  l'instant  où  Titania, 
ensorcelée  par  ce  farceur  de  Puck,  couronne  de  roses  la  tête  d'âne 
gigantesque  qui  surmonte  les  épaules  du  sot  Bottom)  sont  pour- 
tant d'assez  belles  filles.  L'héroïne  elle-même,  avant  de  poser 
Titania,  a  posé  la  Source  chez  Ingres  ;  elle  en  garde  l'attitude  et 
s'efforce  d'en  rappeler  le  style;  M.  Gervais  a  cherché  parfois  ses 
inspirations  en  moins  bon  lieu.  De  ses  quatre  suivantes,  l'une, 
assise  au  pied  d'un  arbre,  en  face  du  couple  grotesque,  se  cache 
le  visage  pour  mieux  rire;  la  seconde,  debout,  se  dissimule  der- 
rière l'arbre  ;  les  deux  autres,  aux  extrémités,  sont  accroupies  sur 
le  gazon.  Toutes  sont  modelées,  sous  une  lueur  frisante,  avec  soin 
et  finesse,  dans  un  sentiment  d'art  plus  délicat  que  les  nudités 
précédemment  présentées  par  le  même  artiste. 

Avec  M.  Henri  Martin,  pas  d'erreur.  «  Vers  t abîme  »  nous  crie- 
t-il  d'une  voix  énergiqueraent  chevrotante.  Et,  sur  la  gauche  de 
sa  grande  toile,  semble  en  effet,  au  bout  d'une  longue  steppe, 
s'ouvrir  quelque  précipice  vers  lequel  roule,  arrivant  du  fond  de 
l'horizon,  une  grande  foule  entraînée  par  un  monstre  étrange. 
A  le  voir  de  plus  près,  ce  monstre  n'est  qu'une  créature  abjecte, 
sortie  de  l'égout  où  elle  va  rentrer,  fille  de  trottoir  affublée  de 
grandes  ailes  de  chauve-souris,  dont  les  nudités  flasques  et  mal- 
saines essaient  de  se  raviver  par  les  transparences  funèbres  d'un 
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peignoir  de  crêpe  noir  et;  les  sanglantes  rougeurs  de  ponceaux 
piqués  à  sa  ceinture  et  dans  ses  cheveux.  C'est  vers  cette  basse 
Luxure,  suffisamment  caractérisée,  cette  Luxure  de  barrière,  que  se 
précipitent,  en  se  bousculant,  se  renversant,  s'écrasant,  des  cohues 
haletantes  de  damnés  de  tout  sexe,  de  tout  âge  et  de  toute  condi- 
tion, au-dessus  desquels  tourbillonnent  de  longs  vols  de  cor- 
beaux. A  distance,  dans  l'harmonie  habilement  combinée  et  dé- 
gradée des  sables  jaunissans,  des  montagnes  bleuissantes,  des  ci  eux 
rougissans,  les  taches  que  juxtaposent  ces  nudités  piquées  de 
haillons  bizarres  projettent  une  sensation  vive  d'entraînement  ir- 
résistible. Si  une  conception  de  ce  genre  pouvait  se  réduire  à  un 
effet  surprenant  et  bizarre,  disons  même,  agréable,  de  kaléido- 
scope, on  devrait  se  déclarer  satisfait.  Mais  le  peintre  ne  cache 
point  qu'il  a  eu  d'autres  intentions,  des  intentions  morales  et  des 
intentions  plastiques.  Nous  sommes  donc  bien  obligés  de  lui  de- 
mander si  son  intention  morale  est  réalisée  par  la  hideur  répu- 
gnante de  sa  prétendue  séductrice,  et  si  ses  intentions  plastiques 
le  sont  par  l'inconsistance  papillotante  de  tous  ces  corps  enche- 
vêtrés. Bien  que  M.  Henri  Martin  se  soit  efforcé  de  corser  sa 
facture,  et  que  la  plupart  de  ses  figures  soient  d'un  mouvement 
juste  et  expressif,  il  leur  enlève  trop  encore  de  leur  vraisem- 
blance par  son  procédé  de  pointillage  laborieux,  pour  que  cette 
grande  toile  semble  autre  chose  qu'une  illustration  agrandie  de 
journal  satirique  et  un  échantillonnage  curieux  de  tenture  déco- 
rative. 

Le  désir  de  poésie  qui  agite  les  jeunes  peintres  ne  se  traduit 
pas  toujours  par  des  rêveries  aussi  morbides;  néanmoins,  il  faut 
bien  constater  que  les  formes  féminines,  costumées  ou  nues,  qui 
flottent  dans  leur  imagination  ne  respirent  guère,  en  général, 
ni  la  santé,  ni  la  gaieté;  la  plupart  sont  malingres,  chétives,  vapo- 
reuses, ou  d'une  distinction  maladive  péniblement  accentuée  par 
le  maniérisme  de  l'attitude  et  la  tristesse  du  paysage  environ 
nant. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  un  certain  charme  d'élégance  et 
de  délicatesse  dans  l'Eve  diaphane  et  insaisissable  du  Paradis,  de 
M.  Lévy-Dhurmer,  dans  les  femmes  fuyantes  et  mystérieuses  de 
VAir  tiède  du  soir,  par  M.  Boyé,  de  Vïlhisioîi,  de  M.  Bellery,  du 
Tombeau  de  Daphms,  de  M.  Rieder,  dans  Au  bord  de  l'eau,  de 
M.  Ridel,  dans  la  Sicile,  de  M.  Laurent  et  dans  la  plupart  des  toiles 
décoratives  où  apparaissent,  en  se  tortillant,  quelques  silhouettes 
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allégoriques.  Mais  combien  tout  cela  est  mince,  indécis,  conven- 
tionnel, dépourvu  d'un  sentiment  jeune  et  personnel  de  vie  ou  de 
beauté  !  Il  y  a  plus  d'effort  vers  une  exécution  plus  franche  et 
plus  complète  chez  quelques  peintres  de  légendes,  religieuses  ou 
mythologiques,  notamment  chez  M.  de  Richemont,  Autour  du 
berceau  (un  ange  berçant  l'enfant  pendant  le  sommeil  de  sa  mère), 
M.  Berges  (5«m/  Georges  vainqueur),  M.  Etcheverry  (A^amance  de 
Pégase),  le  premier  plus  sensible  et  aussi  plus  naturaliste,  les  autres 
plus  coloristes;  chez  M.  Godeby  [Adoration  des  Bergers),  chez 
M.  Maxence  [Chanteuses),  chez  M.  Paul-Albert  Laurens  [Glaukè 
et  Thaleia),  chez  M.  Desvallières  [Le  Soir),  etc.  Plusieurs  de  ces 
artistes  sont  des  élèves  de  M.  Gustave  Moreau  ou  tout  au  moins 
des  admirateurs  et  imitateurs  de  ce  talent  noble  et  précieux.  On 
ne  saurait  que  les  féliciter  d'apprendre  chez  un  maître  d'une  si  mer- 
veilleuse imagination  et  d'un  enthousiasme  si  ouvert  le  mépris  du 
trompe-l'œil  banal  et  le  goût  des  raretés  savoureuses.  Il  ne  fau- 
drait point  cependant  que  cette  intelligence  avisée  des  maîtres 
primitifs  et  exceptionnels,  que  cette  légitime  horreur  des  réalités 
grossières  dégénérât  chez  eux  en  un  dilettantisme  inquiet  qui  les 
détournât  longtemps  de  la  seule  fidèle  et  seule  nécessaire  inspira- 
trice, de^la  nature,  pour  les  livrer  en  proie  à  la  passion  stérile 
d'une  incessante  curiosité. 

L'exemple  de  M.  Desvallières,  un  artiste  si  bien  doué,  qui  aban- 
donnant les  solides  et  sérieuses  études  par  lesquelles  il  débuta, 
pour  amonceler  dans  son  Annonciation,  d'un  échantillonnage 
si  amusant,  mais  d'une  conception  si  factice,  toutes  sortes  de 
naïvetés  des  vieux  maîtres  qui  se  transforment,  chez  un  moderne, 
en  conventions  insupportables,  a  de  quoi  faire  réfléchir.  Plus 
avisés  sont  ceux  qui,  comme  M,  Béronneau  [Dans  l" atelier) 
et  M.  Morisset  [V Aqua-fortiste)  appliquent  leur  délicatesse  de 
vision  et  leur  habileté  de  touche  [à  des  études  de  lumière  dans 
un  milieu  contemporain.  M.  Sabaté,  dont  les  débuts,  dans  le  por- 
trait, avaient  été  si  fort  remarqués  l'année  dernière,  en  appli- 
quant les  principes  de  son  atelier  à  l'étude  de  l'architecture, 
dans  V Intérieur  de  Sàint-Germain-des-Prés ,  a  peint  un  excellent 
tableau,  d'une  chaude  et  forte  harmonie,  d'une  impression  exacte 
et  grave.  Bien  que  M.  Thaner  soit  élève  de  MM.  Robert-Fleury 
et  Bouguereau,  c'est  aussi  du  côté  de  M.  Gustave  Moreau  et  sur- 
tout de  Rembrandt  qu'il  regarde.  La  Résurrection  de  Lazare,  d'une 
composition  presque  nouvelle,  très  réfléchie  et  bien  condensée, 
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groupe,  sous  une  lumière  habilement  distribuée,  un  certain 
nombre  de  figures  expressives,  en  de  justes  attitudes,  avec  des 
physionomies  très  caractérisées.  Malgré  un  certain  aspect  jau- 
nâtre et  vieillot,  dû  à  Tabus  des  tons  sourds  et  ombrés,  c'est  un 
début  très  remarquable.  M.  Thaner  est  Américain. 

Les  étrangers,  comme  d'habitude,  sont  assez  nombreux,  et 
nous  leur  devons  quelques  bons  exemples  de  peintures  aussi  bien 
exécutées  que  conçues.  Le  tableau,  si  simple  et  si  poignant,  de 
M.  Struys,  Consoler  les  affligés,  est  déjà  populaire,  et  prouve  une 
fois  de  plus  combien  il  est  inutile  d'aller  chercher  midi  à  qua- 
torze heures,  quand  on  sait  voir,  sentir,  comprendre  et  peindre. 
Dans  un  intérieur  flamand,  un  prêtre,  en  soutane  noire,  est  assis 
sur  une  chaise  de  paille,  près  d'une  femme  du  peuple  dont  il  tient 
les.  mains  et  qui  pleure.  Les  figures  sont  de  grandeur  naturelle, 
serrées  à  l'étroit  dans  le  cadre.  Gomme  accessoires,  quelques  objets 
de  ménage,  au  fond,  sur  un  meuble;  les  visages,  tournés  ou  ca- 
chés, sont  à  peine  entrevus  :  et  c'est  tout.  Mais  on  sait  combien 
Mf.  Struys  excelle  à  exprimer  les  sentimens,  surtout  le  sentiment 
de  douleur,  par  l'attitude  et  par  le  geste,  et  aussi  par  la  gravité 
robuste  de  sa  touche  flamande,  grasse,  généreuse,  colorée.  C'est 
un  modèle  de  composition  et  d'expression  concentrée.  On  re- 
marque, avec  moins  d'expression,  des  recherches  de  même  ordre 
dans  le  tableau  voisin  d'un  Espagnol,  Triste  Antesala,  triste  anti- 
chambre, l'antichambre  d'un  Mont-de-Piété,  par  M.  Bilbao,  dont 
le  compatriote,  M.  Sorolla,  nous  donne,  au  contraire,  dans  la 
partie  supérieure  de  son  groupe  à! Ouvriers  cousant  la  voile  en 
plein  soleil,  un  des  rares,  trop  rares  spécimens  de  belle  peinture 
gaie,  vive,  lumineuse,  dans  ce  Salon  mélancolique,  si  abondant 
en  grisailles  ennuyées. 

N'exagérons  rien  cependant  et,  si  nous  en  avions  le  temps, 
nous  pourrions,  parmi  nos  jeunes  artistes,  parmi  les  peintres  de 
mœurs  contemporaines,  les  portraitistes  et  les  paysagistes  sur- 
tout, relever  un  assez  beau  nombre  de  praticiens  qui  ne  doivent 
nous  laisser  aucune  inquiétude  pour  l'avenir,  si,  profitant  de 
l'exemple  de  leurs  devanciers,  obstinés  à  leur  tâche,  renonçant 
aux  à  peu  près,  poursuivant  la  perfection,  indifFérens  à  la  mode  et 
aux  bavardages,  ils  suivent  résolument  et  franchement  la  voie  où 
l€s  pousse  leur  tempérament.  Déjà  chez  quelques-uns,  comme 
chez  MM.  Henri  Royer  (les  Communiantes  et  le  Portrait  du  Doc- 
teurs...), M.  Saint-Germier  [Confrérie  dans  le  Baptistère  de  Saint- 
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Marc),  Edmond  Picard  {Les  Femmes  et  le  Secret)^  Joseph  Bail  [La 
Ménagère),  Buland  [Devant  les  Reliques),  Adler  [Les  Las),  Triquet 
[Acte  de  Foi,  communiantes),  le  progrès  est  si  régulier  et  si  évi- 
dent qu'on  peut  attendre  d'eux  prochainement  beaucoup  plus 
encore  qu'ils  ne  donnent,  si  intéressans  que  soient  déjà  leurs  ou- 
vrages. D'autres  noms  moins  connus,  comme  ceux  de  MM.  Bastet, 
Ghahin,  Gayron,  de  M"®  Dufau  [Fils  de  Mariniers),  Fouqueray 
[Trafalgar,  22  octobre  1805),  dans  le  même  ordre  d'idées,  méri- 
tent de  se  fixer  dans  la  mémoire. 

Quant  aux  bons  portraitistes  et  aux  bons  paysagistes  et  ani- 
maliers, ils  sont  véritablement  légion;  lorsque  nous  aurons  cité, 
parmi  les  uns,  presque  au  hasard  de  la  rencontre,  MM.  Baschet, 
G.  Ferrier,  Maxime  Faivre,  Wencker,  Umbricht,  Lockhart,  Du- 
vent,  Tardieu,  Aviat,  Amas,  L. -Edouard  Fournier,  Paul  Abram, 
M"*  Beaury-Saurel,  MM.  P.  Blanchard,  Boisson,  Bonhomme, 
Gourse,  Joannon,  M"^  Guyon,  MM.  Chamson,  Paul  Leroy,  E.  Re- 
nard, Saint-Pierre,  Tailleférié,  Vigoureux,  et  parmi  les  autres, 
MM.  Tattegrain  [Sauvetage  en  pleine  mer),  Demont-Breton  [Lever 
de  lune  en  hiver.  —  Nudus  in  nuda  terra)  ,\ai\^i-Lo\v  [Souvenir  du 
7  octobre  1896  :  Aspect  de  la  place  de  l' Hôtel-de-Ville,  le  soir), 
Petitjean,  Rigolot,  Simonnet  de  Glermont,  Marché,  Gagniart, 
Gosselin,  Ruellan,  Wallet,  Antin  Lévis,  Rosier,  Quost,  Paulin- 
Bertrand,  Bouché,  Barillot,  Julien  Dupré,  Galvé,  Lalobbe,  Olive, 
G.  Paris,  Pezant,  Marais,  nous  n'aurons  pas  énuméré  complète- 
ment les  artistes  de  valeur  dont  les  œuvres,  moins  importantes 
ou  moins  caractéristiques  que  celles  dont  nous  avons  pu  parler, 
se  trouvent  un  peu  perd  ues  dans  la  multitude  croissante  des  mé- 
diocrités. Ce  n'est  point  dans  le  pêle-mêle  des  Salons,  heureuse- 
ment, que  se  font  toutes  les  justes  et  bonnes  renommées  de 
peintres;  tôt  ou  tard,  dans  les  musées  et  les  collections,  l'Art  finit 
toujours  par  reconnaître  les  siens. 

George  L^fFENESTRE. 


POÉSIE 


LE    LIT    CLOS 

D'abord  cet  humble  lit  ne  me  dit  pas  grand'chose. 
A  parler  franchement,  il  n'était  pas  trop  beau 
Avec  son  coffre  usé  qui  servait  d'escabeau, 
Et  ses  rideaux  fanés  de  percaline  rose. 

Mais  il  avait  un  air  d'extrême  honnêteté! 
Puis,  tout  paraît  charmant  à  celui  qui  navigue... 
En  dépit  de  son  âge,  il  tenta  ma  fatigue, 
Et  je  m'applaudis  fort  lorsque  j'y  fus  monté. 

Ah!  le  cher  lit,  cassé  comme  un  bon  patriarche, 
Confortable  pourtant,  moelleux,  presque  douillet! 
Les  rudes  draps,  fleurant  la  lavande  et  l'œillet  ! 
L'oreiller  du  repos,  si  doux  après  la  marche! 

On  est  là  comme  un  moine  en  son  petit  couvent; 
Rien  ne  vous  pèse  plus  des  choses  de  ce  monde  ; 
Et,  le  cœur  endormi  dans  une  paix  profonde. 
On  écoute  au  dehors  tourbillonner  le  vent. 

La  mer,  à  quelques  pas,  déferle  sur  la  grève. 
Et  son  chant  monotone  et  large  vous  poursuit. 
Elle  parle  plus  franc  au  tomber  de  la  nuit; 
En  cet  abri  rustique  on  comprend  mieux  son  rêve. 
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Tant  d'êtres  primitifs  ont  dormi  dans  ces  draps, 
Tant  de  marins  partis  pour  la  grande  aventure, 
Tant  de  durs  laboureurs,  tant  d'hommes  de  nature, 
Gagnant  leur  pauvre  vie  à  la  force  des  bras  ! 

Simples,  ils  n'étaient  pas  de  ceux-là  qu'on  acclame. 
Leurs  dévouemens  obscurs,  on  les  a  méprisés. 
Mais  ce  lit,  confident  de  tant  d'espoirs  brisés, 
A  gardé,  j'en  suis  sûr,  une  part  de  leur  âme. 

C'est  lui  qui,  par  un  soir  trop  vite  évanoui, 
Accueillit  le  hardi  jeune  homme  avec  sa  douce. 
Il  leur  a  fait  un  nid  plus  tendre  que  la  mousse; 
Leurs  honnêtes  baisers  l'ont  souvent  réjoui. 

Il  a  connu  le  trouble  et  l'abandon  des  vierges. 
Il  fut  l'ami  des  vieux  et  leur  dernier  soutien. 
Il  a  vu  la  naissance  et  la  mort  du  chrétien. 
Il  finira  lui-même  à  la  lueur  des  cierges. 

Et  comme  je  partais  pour  l'éternel  azur 
Avec  ces  braves  gens  et  leurs  vertus  cachées. 
Les  images  de  saints,  près  de  l'âtre  accrochées. 
Parurent  tout  à  coup  se  détacher  du  mur. 

Je  vis  venir  à  moi  des  bonshommes  de  plâtre. 
Peinturlurés  de  vert,  de  jaune  et  de  carmin. 
Et  tous  me  saluaient,  tous  avaient  à  la  main 
La  crosse  de  l'évêque  ou  le  bâton  du  pâtre. 

L'un  surtout  souriait  avec  aménité! 
C'était  un  beau  vieillard  à  la  barbe  fleurie. 
Je  reconnus  le  clerc  de  la  Vierge  Marie, 
Le  pasteur  et  le  juge,  Yves  de  Vérité! 

Il  regarda  mon  lit  avec  des  yeux  d'ancêtre. 
Son  regard  sans  malice  avait  mille  douceurs  ; 
Et  celui  devant  qui  tremblent  les  oppresseurs 
Parla  divinement  en  ce  cadre  champêtre. 
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—  «  Que  tu  viennes  de  France  ou  d'un  monde  inconnu, 
Que  tes  pieds  aient  foulé  la  plaine  ou  la  montagne, 
Mon  fils,  je  te  salue  au  nom  de  la  Bretagne. 
Entre  sur  mon  domaine,  et  sois  le  bienvenu! 

Nos  geuiêls  d'or,  nos  clairs  ajoncs,  nos  blanches  roses, 
Si  tu  comprends  leur  âme,  enchanteront  tes  yeux; 
Notre  mer  te  dira  le  secret  des  aïeux; 
Ecoute-la  parler!  Elle  sait  bien  des  choses... 

En  ces  bois  d'où  le  siècle  est  à  jamais  banni, 
Tu  pourras  entrevoir  un  coin  du  grand  mystère; 
Un  charme  d'innocence  est  resté  sur  ma  terre. 
Elle  peut  sans  effroi  contempler  l'infini. 

Peut-être  apportes-tu  quelque  penser  frivole  : 
Laisse  échapper,  mon  fils,  cet  oiselet  doré, 
Souviens-toi  que  ce  sol  est  un  lieu  consacré 
D'où,  comme  un  pur  encens,  la  prière  s'envole. 

Pense  à  ceux  que  la  vague  a  naguère  engloutis 
Et  qui  t'ont  précédé  dans  cette  humble  demeure. 
Eux  aussi  souriaient  aux  délices  de  l'heure. 
C'est  l'espérance  aux  yeux  que  tous  étaient  partis. 

Mais  quand  un  vent  de  mort  a  secoué  leurs  voiles. 
Leur  cœur  au  sacrifice  était  déjà  tout  prêt; 
Ils  ont  baissé  la  tête,  et,  sans  même  un  regret. 
Se  sont  évanouis  dans  la  paix  des  étoiles. 

Songe  à  ces  laboureurs  qui  creusent  leur  sillon, 
Sans  se  lasser  jamais,  dans  la  pierre  ou  le  sable  ; 
A  tous  ces  travailleurs  que  la  fatigue  accable, 
A  ces  bœufs,  patiens  et  doux  sous  l'aiguillon. 

Ils  ne  se  plaignent  pas.  Rien  ne  les  décourage. 
Leur  âme  a  la  candeur  et  la  foi  du  ciel  bleu  ; 
Pour  oublier  leur  peine  et  monter  jusqu'à  Dieu, 
Il  leur  suffit  d'entendre  un  oiseau  dans  l'orage. 
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Toi  que  hante,  à  cette  heure,  un  souvenir  mortel, 
Regarde  ces  vaillans  et  prends-les  pour  exemple. 
Dépouille  ton  orgueil  à  la  porte  du  temple  ; 
Agenouille  ton  cœur  devant  le  pur  autel. 

Le  chagrin  qui  t'oppresse  est  pareil  aux  mouettes 
Qu'emporte  sur  la  mer  le  vent  qui  rajeunit. 
Puisses-tu,  délivré  des  pièges  du  Maudit, 
Redevenir  enfant  avec  les  alouettes  ! 

Vois  !  La  sainte  Bretagne  a  pour  toi  revêtu 
Sa  parure  d'ajoncs,  son  manteau  de  bruyères. 
Un  esprit  bienfaisant  respire  dans  ces  pierres  ; 
De  ces  mille  fleurs  d'or  s'exhale  une  vertu. 

C'est  un  rêve  d'argent  qui  bat  le  pied  des  roches  ; 
D'angéliques  parfums  s'élèvent  du  ravin  ; 
Et,  comme  un  frais  écho  du  royaume  divin, 
Dans  l'azur  infini  passe  le  chant  des  cloches. 

0  mon  fils,  c'est  ici  la  terre  de  beauté, 
C'est  le  pays  d'amour  où  le  soleil  se  couche. 
Si  quelque  chant  léger  s'envole  de  ta  bouche, 
Qu'il  soit  fait  d'innocence  et  de  simplicité  !  »  — 

—  «  Ainsi-soit-il  !  »  pensai-je,  et  soudain  je  m'éveille.. 
Qu'est-ce  donc?  A  ma  porte  apparaît  un  jour  cru. 
Avec  sa  barbe  d'or  l'évêque  a  disparu, 
Mais  son  accent  breton  m'est  resté  dans  l'oreille. 

0  bonhomme  Héloury,  vous  enseignez  l'amour. 
La  vertu  du  lit  clos  opère  à  sa  manière. 
Me  voici  désormais  une  âme  printanière, 
Une  âme  de  granit...  avec  des  fleurs  autour. 

C'est  un  cœur  trégorrois  qui  bat  dans  ma  poitrine,. 
Un  large  cœur,  sincère  et  droit,  qui  ne  ment  pas. 
J'emplirai  mes  poumons  du  bon  air  de  là-bas 
Et  je  me  fleurirai  les  yeux  d'algue  marine. 
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J'étais  l'indifFérent  qui  ne  s'attache  à  rien, 
Le  mauvais  ouvrier  qui  meurt  de  sa  paresse  ; 
Les  cloches  de  la  mer  comprendront  ma  détresse 
Et  m'apprendront  peut-être  à  faire  un  peu  de  bien. 

La  fraîcheur  de  la  lande  a  passé  dans  mon  être. 
J'ai  franchi  la  rivière  et  sauté  Téchalier. 
Les  calvaires  m'ont  fait  un  salut  familier. 
Tout  le  charme  d'Arvor  m'entoure  et  me  pénètre 

Je  ne  demande  plus  que  la  douceur  du  chant. 
Si  j'ai  des  ennemis,  je  n'en  veux  à  personne. 
Je  suis  l'oiseau  qui  vole  et  l'Angelus  qui  sonne 
Pour  le  sage  et  le  fou,  même  pour  le  méchant. 

Et  voici,  grâce  à  Dieu,  ma  plantureuse  hôtesse 
Qui  m'apporte  la  goutte  et  le  cidre  mousseux. 
—  «  Encore  au  lit,  dit-elle,  êtes-vous  paresseux!  » 
Comment  ne  pas  répondre  à  tant  de  politesse? 

Bretagne  hospitalière  et  franche,  à  ta  santé! 
Aux  filles  de  Trégor,  à  tous  ses  rudes  hommes  ! 
Comme  eux,  je  rends  hommage  au  noble  jus  des  pommes. 
J'étais  déjà  Breton  sans  m'en  être  douté! 

Gabriel  Vicaire. 


M.    LOMBROSO 


ET     SA 


THÉORIE  DE  L'HOMME  DE  GÉNIE 


Il  y  a  des  vérités  déplaisantes  qu'il  faut  savoir  accepter  ;  c'est  en 
xîela  que  consiste  le  courage  de  l'esprit.  La  vérité  n'est  pas  tenue  de 
nous  plaire  ;  quelques  chagrins  qu'elle  nous  cause,  de  quoi  nous  ser- 
virait de  nous  fâcher  contre  elle  et  de  lui  fermer  notre  porte?  Tôt  ou 
tard  elle  la  forcerait.  Mais,  par  une  faveur  du  sort,  certains  esprits 
n'ont  pas  besoin  de  courage  pour  admettre  les  vérités  tristes,  les  vé- 
rités cruelles.  Ils  les  accueillent  avec  empressement,  ils  leur  font  fête, 
ils  en  sont  friands,  et  ce  qui  les  rend  si  attrayantes  pour  eux,  c'est 
leur  cruauté  même.  Le  très  célèbre  M.  Cesare  Lombroso  a  passe  sa 
vie  à  rechercher  et  à  découvrir  des  vérités  cruelles,  et  elles  l'ont  tou- 
jours charmé.  Il  aune  préférence  naturelle  pour  les  fruits  acides,  pour 
les  oranges  amères,  et  on  peut  affirmer  que  de  deux  propositions  con- 
tradictoires celle  qui,  avant  tout  examen,  lui  paraît  la  plus  vraisem- 
blable est  immanquablement  la  plus  désobligeante  pour  le  genre  hu- 
main, la  plus  propre  à  rabaisser  l'idée  que  l'homme  se  fait  de  lui-même. 
La  dernière  de  ses  découvertes  est  peut-être  la  plus  désolante,  et  il  en 
parle  en  amoureux,  en  gourmand.  C'est  avec  une  véritable  délectation 
qu'il  s'applique  à  nous  persuader  que  si  les  alcooliques,  les  criminels, 
les  crétins,  les  sourds-muets  sont  des  dégénérés,  les  grands  hommes 
sont  leurs  cousins  germains,  que  le  génie  est  une  sorte  de  psychose 
dégénérative,  appartenant  à  la  famille  des  épilepsies  (1). 

Il  nous  assure  cependant  que  sa  découverte  l'a  tout  d'abord  con- 
tristé,  ému,  révolté;  ce  breuvage  lui  semblait  si  amer  qu'il  hésitait  à 

(1)  L'Homme  de  génie,  par  Cesare  Lombroso,  2'=  édition,  traduite  sur  la  6°  édition 
italienne  ;  Paris,  1896,  Georges  Carré,  éditeur. 
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le  boire.  «L'ide'e  de  la  psychose  du  génie,  nous  dit-il,  m'était  souvent 
venue  à  l'esprit,  mais  je  l'avais  toujours  repoussée.  Il  m'avait  été  donné 
déjà  de  surprendre  dans  le  génie  plusieurs  des  caractères  de  dégéné- 
rescence qui  sont  la  base  et  le  signalement  de  presque  toutes  les 
aliénations  congénitales...  si  bien  que  j'acceptais  les  faits,  non  leurs 
dernières  conséquences.  Comment  en  effet  se  défendre  d'un  sentiment 
d'horreur  à  la  pensée  d'associer  aux  idiots,  aux  criminels,  ceux-là 
mêmes  qui  représentent  les  plus  hautes  manifestations  de  l'esprit  hu- 
main? » 

Mais  les  faits  étaient  constans,  avérés,  authentiques;  H  a  fallu, 
coûte  que  coûte,  se  rendre  à  ré\ddence  et  tout  compté,  tout  rabattu, 
M.  Lombroso  s'est  avisé  qu'après  tout  sa  théorie  avait  son  côté  con- 
solant, qu'elle  venait  à  l'appui  du  système  des  compensations,  qui 
veut  que  tout  avantage  acquis  ait  sa  rançon,  que  tout  gain  soit  accom- 
pagné d'une  perte.  «  Les  reptiles,  dit  M.  Lombroso,  ont  plus  de  côtes 
que  nous;  les  singes,  les  quadrumanes  possèdent  un  plus  grand 
nombre  de  muscles  et  un  organe  entier,  la  queue,  qui  nous  manque. 
C'est  seulement  en  perdant  ces  avantages  que  nous  avons  conquis  notre 
supériorité  intellectuelle.  »  L'homme  qui  réussit  à  se  convaincre  que 
son  esprit  baisserait  subitement  de  trois  crans  s'il  avait  une  queue,  se 
console  bien  vite  de  n'en  point  avoir,  et  enseigner  que  le  génie  est  une 
psychose,  c'est  réconcilier  avec  leur  sort  tous  les  esprits  médiocres  ou 
au-dessous  du  médiocre.  Ils  se  féliciteront  même  de  n'avoir  aucun 
genre  détalent,  car,  selon  M.  Lombroso,  «  l'homme  de  talent,  même  sans 
génie,  offre  de  légères,  mais  réelles  anomahes,  qui  donnent  lieu  à  de  fâ- 
cheuses réactions  pathologiques,  dont  on  retrouve  les  traces  dans  la 
dégénérescence  de  ses  enfans.  » 

A  la  vérité,  il  est  rare  qu'ainsi  que  l'homme  de  génie,  l'homme  de 
talent  descende  de  fous  et  de  névrotiques,  et  il  ne  lui  arrive  pas  souvent 
d'être,  comme  Beethoven,  le  fils  d'un  franc  ivrogne,  heureuse  circon- 
stance sans  laquelle  il  n'eût  jamais  composé  la  Symphonie  pastorale. 
«  Mais  si  le  génie  est  l'effet  d'une  irritation  intermittente  et  puissante 
d'un  grand  cerveau,  le  talent  s'accompagne,  lui  aussi,  d'une  exci- 
tation corticale,  quoique  à  un  moindre  degré  et  dans  un  moindre  cer- 
veau. Le  véritable  homme  normal  est  celui  qui  travaille  de  ses  mains 
et  qui  mange  :  fruges  consumere  natus.  »  Que  cet  homme  normal  s'ac- 
coutume à  considérer  les  hommes  de  génie  et  même  les  hommes  de 
talent  comme  des  dégénérés,  n'éprouvant  plus  pour  eux  une  supersti- 
tieuse admiration,  il  aura  en  revanche  plus  de  respect  pour  les  fous. 
Par  ces  analogies  et  ces  coïncidences  entre  les  phénomènes  du  génie 
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et  ceux  de  l'aliénation  mentale,  la  nature  semble  avoir  voulu  nous 
apprendre  à  respecter  ce  malheur  suprême  qui  est  la  folie,  et  à  ne 
point  nous  laisser,  d'autre  part,  trop  éblouir  par  ces  génies,  qui,  au 
lieu  de  s'élever  sur  la  gigantesque  orbite  des  planètes,  pourraient, 
étoiles  filantes  éperdues,  s'abîmer  dans  la  croûte  terrestre,  parmi  les 
erreurs  et  les  précipices.  »  Cette  image  vous  paraîtra  un  peu  confuse; 
ayez  quelque  complaisance,  vous  la  trouverez  claire. 

Mais  U  ne  suffit  pas  d'affirmer  que  la  théorie  de  la  psychose  du 
génie  est  une  vérité  consolante,  il  faut  démontrer  qu'elle  est  vraie,  et 
les  gens  d'humeur  difficile  et  rétive  penseront  peut-être  qu'en  matière 
de  démonstration,  M.  Lombroso  se  contente  de  peu.  Ce  médecin  alié- 
niste,  très  expérimenté  et  très  habile,  est  un  laborieux  compilateur 
d'anecdotes,  qui  lui  fournissent  ses  argumens  les  plus  péremptoires. 
Quelques-unes  sont  curieuses,  d'autres  sont  suspectes;  la  plupart  sont 
moins  concluantes  qu'il  ne  le  croit.  Est-il  fermement  convaincu  que 
La  Fontaine  ait  composé  en  songe  sa  fable  des  Deux  Pigeons?  Pour- 
rait-il jurer  que  le  pape  Clément  VI,  Malebranche  et  Cornélius  aient 
été  de  purs  imbéciles  jusqu'au  jour  oùils  devinrent  hommes  d'esprit, 
pour  avoir  reçu  un  coup  de  pied  de  cheval,  qui  leur  fracassa  le  crâne? 
Donnerait-il  sa  tête  à  couper  que  Hegel,  dans  un  accès  de  mégalomanie, 
commença  une  de  ses  leçons  par  ces  mots  :  «  Je  puis  dire  avec  le  Christ 
que  non  seulement  j'enseigne  la  vérité,  mais  que  je  suis  moi-même  la 
vérité.  »  Quiconque  a  pratiqué  Hegel  se  défiera  de  cette  historiette. 
D'autre  part,  si  nous  devons  croire  que  Newton  bourra  un  jour  sa  pipe 
avec  le  doigt  d'une  de  ses  nièces,  qu'Ampère,  tout  occupé  d'un  pro- 
blème, perdit  son  cheval  sans  s'en  douter,  que  Mozart,  en  coupant  sa 
viande,  se  coupait  souvent  les  doigts, 'en  conclurons-nous  que  Mozart, 
Ampère  et  Newton  étaient  des  fous  commencés?  Si  Poisson  a  dit  «  que 
la  vie  n'était  bonne  à  rien  qu'à  faire  des  mathématiques  »,  faut-il  en 
inférer  qu'il  avait  le  cerveau  détraqué  ?  Quand  il  serait  prouvé  queLuce 
de  Lancival,  à  qui  les  brocards  de  Geoffroy  étaient  insupportables, 
sourit  aux  médecins  qui  lui  amputaient  les  deux  jambes,  cela  prouve- 
t-il  que  Luce  de  Lancival  eût  du  génie  ou  qu'il  fût  atteint  d'une 
psychose? 

M.  Lombroso  fait  grand  cas  des  anecdotes  et  il  a  une  confiance 
absolue  dans  les  tableaux  statistiques;  n'eût-il  recueilh  que  des  don- 
nées incomplètes  ou  incertaines,  il  ne  laisse  pas  d'en  tirer  des  consé- 
quences décisives.  Ayant  constaté,  par  exemple,  que  «  l'éclosion  des 
maladies  mentales  se  produit  le  plus  souvent  dans  les  premières  cha- 
leurs de  l'année,  »  il  s'est  livré  à  de  patientes  recherches  pour  établir 
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que  c'est  aussi  dans  les  premiers  mois  chauds  que  le  génie  travaille  et 
que  se  font  les  grandes  créations  scientifiques.  C'est  au  printemps  que 
fut  conçue  la  découverte  de  l'Amérique,  ceUe  du  baromètre,  du  téles- 
cope, du  galvanisme,  des  paratonnerres.  A  la  vérité  il  accorde  que 
Volta  inventa  la  pile  électrique  au  commencement  de  l'hiver  4799- 
1800,  son  pistolet  à  hydrogène  dans  l'automne  1776,  que  Leibniz 
employa  pour  la  première  fois  le  29  octobre  1675  les  signes  d'inté- 
gration, que  Davy  découvrit  l'iode  en  décembre,  que  Humboldt  fit  en 
novembre  ses  premières  observations  sur  l'aiguille  aimantée.  Ce  sont 
là  des  infractions  à  la  règle.  Elles  sont  si  nombreuses  que,  de  son  propre 
aveu,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  tableaux,  l'automne  semble  être  une 
saison  aussi  propice  que  le  printemps  à  la  fermentation  du  génie.  Au 
surplus,  il  confesse  que  toutes  les  découvertes  de  la  physique  mo- 
derne bnt  été  le  résultat  de  longues  méditations,  que  partant  il  est 
malaisé  d'en  fixer  la  date,  le  moment  de  l'enfantement  n'étant  jamais 
celui  de  la  conception.  Il  devrait  en  conclure  qu'il  y  a  beaucoup  d'in- 
certitude dans  sa  statistique;  il  n'a  garde,  U  se  flatte  d'avoir  démontré 
que  «  les  phénomènes  météoriques  »  exercent  sur  les  grands  inven- 
teurs la  même  influence  que  sur  les  fous. 

11  a  dressé  d'autres  tableaux  pour  établir  que  les  hommes  de  génie 
naissent  le  plus  souvent  dans  des  pays  de  collines  et  presque  jamais 
dans  des  pays  malsains.  «  On  s'étonnera  peut-être,  dit-il,  qu'une  dégé- 
nérescence telle  que  le  génie  se  développe  dans  les  lieux  où  l'air  est  le 
plus  salubre.  »  Il  ne  s'arrête  point  à  cette  objection; il  nous  représente 
«  que  s'il  y  a  des  microbes  anaérobies,  il  y  en  a  encore  d'aérobies,  et  que 
bien  souvent  les  dégénérescences,  celles,  par  exemple,  qui  dérivent 
du  goitre,  de  la  malaria  et  de  la  lèpre,  choisissent  un  terrain  spécial.  >> 
Esprits  durs,  vous  rendrez-vous?  vous  a-t-il  convaincus? 

Ne  reprochez  pas  à  M.  Lombroso  «  de  construire  des  systèmes  avec 
des  exceptions.  »  11  vous  répondrait  «  qu'il  n'y  a  pas  de  vraies  excep- 
tions dans  la  nature,  qu'en  vertu  de  la  loi  binaire  ou  sérielle  de  la  statis- 
tique, aucun  phénomène  ne  se  produit  qui  ne  soit  l'expression  d'une 
série  nombreuse  de  faits  analogues.  »  On  ne  peut  nier  que  certains 
hommes  de  génie  n'aient  fini  par  perdre  la  raison.  M.  Lombroso  en  a 
dressé  la  liste,  et  il  s'est  plu  à  la  grossir,  puisqu'il  y  a  englobé  Gounod, 
Ampère,  Pascal,  Jeanne  d'Arc,  Socrate,Schopenhauer  et  cent  autres.  Ne 
lui  citez  pas  Galilée,  Léonard  de  Vinci,  Voltaire,  Dante,  Machiavel,  Mi- 
chel-Ange. Il  vous  dira  que  tous  ont  eu  leur  grain  de  folie,  que  vous  êtes 
dupes  des  apparences,  «  que  la  seule  différence  des  génies  intègres  se  ré- 
duit en  fin  de  compte  à  une  moindre  exagération  des  symptômes,  à  une 
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moindre  fréquence  dans  la  note  absurde,  qui  cependant  ne  fait  jamais 
défaut;  que,  s'ils  n'étaient  pas  fous,  ils  étaient  épileptiques  sans  le  sa- 
voir ;  que,  l'identité  du  génie  et  de  l'épilepsie  nous  est  prouvée  surtout 
par  l'analogie  dans  les  champs  visuels,  dans  le  retard  de  l'équation 
personnelle  de  l'écriture,  par  le  rapport  de  l'accès  épileptique  avec  la 
crise  de  l'inspiration,  par  cette  inconscience  active  et  puissante, 
qui  dans  l'un  crée  des  chefs-d'œuvre,  dans  l'autre  produit  des  con- 
vulsions. »  Vous  vous  imaginez  que  Darwin  avait  toujours  été  sain 
d'esprit.  Déplorable  erreur  1  C'était  un  névropathe,  il  ne  pouvait  sup- 
porter ni  le  chaud  ni  le  froid,  ni  les  longues  conversations  ;  il  souffrait 
de  dyspepsie,  d'anémies  spinales,  de  vertiges,  et  les  vertiges  sont  dans 
bien  des  cas  l'équivalent  de  l'épilepsie  ;  au  surplus  il  était  à  moitié 
bègue,  et  comme  Socrate,  U  avait  le  nez  court  et  aplati,  avec  de  grosses 
et  longues  oreilles.  M.  Lombroso  est  un  terrible  homme  :  il  pourrait 
en  remontrer  aux  deux  docteurs  qui  prouvèrent  à  M.  de  Pourceau- 
gnac,  par  des  argumens  irréfutables,  qu'ils  voyaient  clair  dans  sa 
constitution  et  qu'il  était  fou  à  lier. 

Une  autre  preuve  de  l'affinité  du  génie  et  de  la  folie,  c'est  qu'elle 
produit  souvent  dans  les  cerveaux  dérangés  «  une  véritable  génialité 
temporaire.  »  Dans  un  chapitre  intitulé  :  Le  Génie  chez  les  fous, 
M.  Lombroso  déclare  en  connaître  beaucoup  qui  sont  devenus  peintres, 
écrivains,  philosophes.  L'un  d'eux,  qui  n'était  qu'un  pauvre  revendeur 
d'épongés,  lui  dit  un  jour  :  «  Nous  ne  mourons  pas  ;  quand  l'âme  est 
usée,  elle  se  fond  et  se  transforme  ;  en  effet,  mon  père  ayant  enterré 
un  mulet  mort,  on  vit  pousser  au  lieu  de  sa  sépulture  des  champi- 
gnons en  grand  nombre,  et  les  pommes  de  terre,  qui  d'habitude  étaient 
fort  petites,  furent  plus  grosses  du  double.  »  —  «  Voilà,  s'écrie  M.  Lom- 
broso, un  esprit  vulgaire  qui,  éclairé  par  la  verve  de  la  manie,  découvre 
des  théories  auxquelles  arrivent  à  peine  les  grands  penseurs  !  »  On  voit 
que,  très  sévère  pour  les  grands  penseurs,  il  est  fort  indulgent  pour  les 
fous.  Mais,  si  indulgent  qu'il  soit,  il  convient  que,  philosophes,  artistes 
ou  poètes,  ils  ont  des  goûts  bizarres,  qu'ils  tombent  facilement  dans 
l'absurde,  et  que  la  marque  distinctive  de  leurs  découvertes,  quand 
d'aventure  ils  en  font,  est  de  ne  pouvoir  servir  à  rien. 

Ne  les  méprisez  pas,  U  ne  leur  a  manqué  que  des  circonstances 
plus  heureuses  pour  égaler  tel  grand  homme,  que  vous  admirez  trop. 
Témoin  Bosisio  de  Lodi,  qui  n'était  qu'un  mattoïde,  c'est-à-dire  un 
demi-fou,  et  les  demi-fous  ont  moins  de  dispositions  que  les  fous  pleins 
et  achevés  à  devenir  des  génies.  A  vrai  dire,  Bosisio  avait  eu  l'avan- 
tage d'avoir,  comme  Beethoven,  un  père  ivrogne,  ce  qui  est  une  heu- 
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reuse  préparation;  mais  sa  mère  était  saine  et  intelligente.  Nommé  en 
1859  commissaire  des  finances,  il  s'acquitta  convenablement  de  son 
emploi  sept  années  durant.  En  1866,  il  lui  vint  une  idée  singulière  :  il 
acheta  un  jour  tous  les  oiseaux  vivans  qui  étaient  à  vendre  dans  le  pays 
de  Busolengo,  et  il  leur  rendit  leur  liberté,  pensant  travaOler  ainsi  au 
bien  public.  Dès  lors  il  employa  ses  loisirs  à  pubUer  des  opuscules  sur 
la  régénération  de  l'esprit  humain.  Il  y  posait  en  principe  que  tout  va 
de  mal  en  pis,  que  non  seulement  nous  souffrons  de  la  maladie  des 
raisins,  des  vers  à  soie  et  des  écrevisses,  que  nous  sommes  atteints  de 
la  funeste  manie  de  la  procréation,  que  tout  cela  doit  provenir  des 
dégâts  produits  dans  le  globe  par  les  déboisemens,  par  le  massacre  des 
oiseaux,  par  le  tourment  que  cause  à  la  terre  la  circulation  des  loco- 
motives. Il  n'y  a  pas  d'exemple,  selon  M.  Lombroso,  «  qui  atteste 
mieux  l'existence  d'une  vie  psychique  très  active,  très  puissante  et  en 
même  temps  malade  en  un  point  donné  et  en  un  seul  point.  »  Bosisio 
est  pour  lui  la  preuve  vivante  «  que  la  folie  est  un  levain  pour  les  forces 
intellectuelles,  qu'elle  excite  les  fonctions  psychiques  presque  à  l'égal 
du  génie.  »  Si  l'éducation  de  ce  libérateur  des  oiseaux  avait  été  moins 
négligée,  il  serait  devenu  quelqu'un.  «  Faites-le  viA^e  dans  un  siècle 
propice,  et  l'Italie  aurait  eu  en  Bosisio  son  Mahomet.  «Vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  cette  conclusion  ;  avec  M.  Lombroso,  il  faut  s'attendre 
à  tout. 

Il  est  des  caractères  généraux  qui  attestent  clairement  que  l'homme 
de  génie  est  un  dégénéré,  qu'ainsi  que  les  enfans  des  ivrognes,  des 
syphiUtiques,  des  sourds,  des  poitrinaires,  des  névropathiques,  il  est 
une  victime  de  l'hérédité.  Quoique  certains  hommes  de  génie  aient  été 
des  géans,  ils  sont  pour  la  plupart  petits  et  chétifs  ;  beaucoup  furent 
rachitiques,  bossus,  boiteux,  pieds  bots.  La  plupart  sont  maigres. 
Lecamus  a  dit  que  les  plus  grands  esprits  ont  les  corps  les  plus  grêles, 
et  M.  Lombroso  nous  assure  que,  comme  Socrate  en  son  temps,  comme 
Ibsen,  comme  Tolstoï,  l'un  de  nos  plus  célèbres  dramaturges  «  a  l'as- 
pect d'un  crétin  »  ;  je  ne  m'en  étais  jamais  douté.  11  nous  apprend  aussi 
que]  le  crâne  du  physicien  Nobih  est  oxycéphalique,  nanocéphale  et 
trococéphalique  avec  une  énorme  sclérose,  et  que  Volta  avait  les  apo- 
physes styloïdes  très  saillantes,  signe  qui  n'appartient  qu'aux  races 
inférieures. 

Comme  Alcibiade,  Démosthène,  Virgile  et  Charles-Quint,  nombre 
d'hommes  de  génie  furent  bègues,  et  plusieurs  ont  été  gauchers,  carac- 
tère atavistique  de  grande  conséquence.  Ils  sont  le  plus  souvent  sté- 
riles ;  beaucoup  furent  célibataires  ;  ceux  qui  se  marient  ont  peu  d'en- 
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fans,  et  leur  descendance  s'éteint  bien  vite.  Quelques-uns  sont  tardifs; 
la  plupart  sont,  comme  les  fous,  très  précoces.  A  six  ans,  Mozart  don- 
nait un  concert;  à  onze  ans,  Restif  de  la  Bretonne  avait  séduit  plus 
d'une  jeune  fille  ;  trois  ans  plus  tard,  il  composait  un  poème  sur  ses 
douze  premières  maîtresses. 

Ils  ressemblent  aux  enfans  et  aux  idiots  en  ce  qu'ils  sont  tous 
ennemis  des  nouveautés,  foncièrement  misonéistes  :  Schopenhauer 
détestait  les  révolutionnaires;  Richelieu,  dit  la  légende,  envoya  à  Bi- 
cêtre  Salomon  de  Gaus  ;  Napoléon  n'aimait  pas  à  changer  de  chapeau, 
Rossini  ne  put  jamais  se  résoudre  à  voyager  en  chemin  de  fer.  Ils 
aiment  en  revanche  à  se  déplacer  ;  ils  ont  l'humeur  inquiète,  le  goût 
du  vagabondage,  de  la  vie  errante  :  Meyerbeer  n'a-t-il  pas  voyagé 
pendant  trente  ans?  Wagner  n'est-il  pas  allé  à  Paris,  à  Riga,  à  Venise? 

Ajoutez  qu'ils  sont  inconsciens,  «  et  que  l'instantanéité  et  l'inter- 
mittence de  leurs  créations  offrent  la  plus  grande  analogie  avec  l'accès 
épileptique.  »  L'inspiration  étant  une  sorte  de  transport  au  cerveau,  ils 
font  tout  pour  la  provoquer,  et  chacun  a  sa  méthode  :  Schiller  fourrait 
dans  le  tiroir  de  sa  table  à  écrire  des  pommes  à  demi  pourries  ;  Pitt  et 
Fox  abusaient  du  porter;  Bossuet  s'enfermait  dans  une  chambre  froide, 
en  ayant  soin  de  s'envelopper  la  tête  de  linges  chauds  ;  Gujas  se  cou- 
chait à  plat  ventre  sur  un  tapis  ;  Leibniz  méditait  horizontalement. 
Notez  que  toutes  leurs  grandes  conceptions  se  sont  formées  sous  le 
coup  d'une  sensation  spéciale.  La  découverte  du  galvanisme  est  due  à 
quelques  grenouilles  destinées  à  fournir  un  bouillon  médicinal  à  la 
femme  de  Galvani.  Gonsidérez  aussi  que  c'est  toujours  une  sensation 
qui  détermine  les  actes  redoutables  de  la  manie  impulsive.  La- nour- 
rice de  Humboldt,  qui  était  une  maniaque,  avouait  que  la  vue  des 
chairs  fraîches  et  veloutées  de  son  nourrisson  lui  inspirait  une  envie 
presque  irrésistible  de  l'éventrer.  Tel  criminel  est  entraîné  à  l'homi- 
cide par  la  vue  inopinée  d'une  hache  ou  d'un  couteau  ;  Newton  voit 
tomber  une  pomme  et  découvre  l'attraction  universelle.  Niez  après 
cela  que  les  crimes  et  les  découvertes  scientifiques  se  fassent  par  les 
mêmes  procédés  I 

Gonsidérez  encore  que  les  hommes  de  génie  ont  les  nerfs  très  irri- 
tables, «  qu'ils  sentent  et  perçoivent  plus  de  choses  que  les  autres 
hommes,  que  les  accidens,  les  apparences  que  le  vulgaire  voit  et  ne 
remarque  pas,  ils  les  saisissent,  les  rapprochent  de  mille  et  mille 
façons,  qu'on  appelle  cela  des  créations  et  que  ce  ne  sont  que  des  com- 
binaisons binaires  et  quaternaires  de  sensations.  »  Mais  il  arrive  sou- 
vent que  ces  sensibiUtés  trop  vives  se  pervertissent,  que  l'hyperesthé- 
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sie  se  tourne  en  monoesthésie,  en  paresthésie  ou  en  anesthésie,  que 
l'homme  de  génie  se  rapproche  ainsi  du  sauvage  et  de  l'idiot,  qui 
sentent  très  peu  les  douleurs  physiques.  Ne  savez-vous  pas  qu'hiver 
et  été,  Socrate  se  servait  du  même  [manteau,  que,  quand  LuUi  diri- 
geait l'orchestre,  il  battait  la  mesure  sur  le  dos  de  sa  main,  et  se  fit 
une  blessure  qu'il  ne  sentit  pas  et  qui  causa  sa  mort? 

Au  surplus,  ils  ont  tous  des  bizarreries  et  de  grandes  distractions, 
et  les  plus  raisonnables  d'entre  eux  ont  dit  de  grandes  sottises.  Ce 
sont  des  excentriques,  des  originaux,  et  personne  n'est  plus  original 
qu'un  fou.  Comme  les  aliénés,  ils  sont  sujets  à  des  tics  étranges,  à  des 
mouvemens  choréiques,  à  des  accès  de  colère  rageuse,  à  des  vertiges, 
à  la  manie  des  grandeurs,  à  l'exaltation  maladive  du  moi,  à  la  fureur 
de  raconter  au  monde  leurs  petites  affaires,  et  quelquefois  aussi,  par 
un  effet  de  réaction,  au  délire  mélancolique ,  à  la  lypémanie,  aux 
incertitudes  de  la  volonté,  à  la  folie  du  doute.  Trop  sensibles  aux 
petites  misères  de  la  vie,  ils  deviennent  irrésolus  et  craintifs  :  «  J'ai 
renoncé  depuis  longtemps  à  l'omnibus,  écrivait  Renan  ;  les  conduc- 
teurs arrivaient  à  me  prendre  pour  un  voyageur  sans  sérieux  ;  en 
chemin  de  fer,  à  moins  que  je  n'aie  la  protection  d'un  chef  de  gare,  j'ai 
toujours  la  dernière  place.  »  Enfin  U  en  est  beaucoup  qui  s'adonnent  à 
la  boisson,  et  un  plus  grand  nombre  encore  est  entièrement  dénué  de 
sens  moral  :  Frédéric  disait  comme  Lacenaire  que  la  vengeance  est  le 
plaisir  des  dieux,  Donizetti  maltraitait  sa  femme,  Byron  battait  la  Guic- 
<;ioli.  En  faut-il  davantage  pour  démontrer  la  nature  morbide  et  dégé- 
néralive  du  génie?  «  C'est  ainsi,  ajoute  M.  Lombroso,  qu'une  idée  qui 
ne  semble  d'abord  qu'une  hypothèse  téméraire  s'affermit  et  s'achève, 
-quand  on  soumet  les  phénomènes  à  un  examen  plus  minutieux  et, 
conmie  dans  les  réactions  chimiques,  au  contact  mutuel.  » 

Dieu  me  garde  de  m'inscrire  en  faux  contre  le  bon  témoignage  que 
lui  rend  sa  conscience  d'homme  et  de  savant  !  Il  ne  faut  jamais  troubler 
<les  fêtes.  Mais  je  crains  que  quelques-uns  de  ses  lecteurs,  d'humeur 
difficile  et  chicaneuse,  ne  trouvent  sa  démonstration  moins  nette, 
moins  satisfaisante  qu'il  ne  se  l'imagine.  —  «  Eh!  oui,  diront-ils  peut- 
être,  nombre  d'hommes  de  génie  ont  eu  de  grandes  faiblesses,  ont  été 
sujets  à  des  maladies  morales,  à  des  affections  morbides.  Mais  cela  ne 
^tient-il  pas  simplement  à  ce  que,  tout  génies  qu'ils  étaient,  n'étant  pas 
des  dieux,  ils  ont  eu  leur  part  des  infirmités  et  des  imperfections  fata- 
lement attachées  à  notre  pauvre  nature  humaine  ?  M.  Lombroso  nous  a 
fait  une  ample  énumération  de  certains  caractères  spécifiques,  qu'il 
4ient  pour  des  signes  de  dégénérescence  et  qui  distinguent,  selon  lui, 
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les  hommes  de  génie.  C'est  affaire  à  lui  de  nous  démontrer  qu'aucun 
de  ces  caractères  ne  se  retrouve  dans  l'homme  normal,  dans  l'homme 
d'esprit  court  et  épais,  dans  celui  qui  ne  vit  que  pour  manger  et  qui 
mériterait  d'avoir  une  queue.  Qu'à  l'aide  de  ses  infailhbles  statistiques, 
il  nous  fournisse  cette  preuve,  et  nous  nous  déclarerons  convaincus.  » 

Il  est  certain  que,  si  le  vulgaire  était  exempt  de  toutes  les  tares 
dont  sont  affligés  les  grands  hommes,  la  démonstration  de  M.  Lom- 
broso  serait  plus  rigoureuse  et  le  génie  aurait  perdu  son  procès.  Mais 
le  génie  peut  se  rassurer  ;  les  caractères  spécifiques  qui  témoignent  de 
sa  dégénérescence  se  retrouvent  chez  beaucoup  d'hommes  médiocres, 
au  demeurant  sains  d'esprit.  Parmi  ceux  qui  seraient  incapables  de 
créer  un  système  de  philosophie,  de  faire  une  seule  découverte  en 
astronomie  ou  en  physique,  de  composer  un  opéra  ou  d'être  de  grands 
hommes  d'État,  il  en  est  beaucoup  qui  sont  maigres,  pâles  et  de  petite 
taille.  Quelques-uns  sont  rachitiques,  ont  le  pied  bot  et  l'ouïe  très 
dure.  Ils  se  permettent  quelquefois  d'être  aussi  bègues  que  Démo- 
sthène  ou  d'avoir  comme  le  physicien  Nobili  un  crâne  nanocéphale. 
Beaucoup  restent  céhbataires,  et  ceux  qui  se  marient  n'ont  pas  tou- 
jours des  enfans. 

On  en  connaît  qui  attachent  tant  de  prix  à  leurs  habitudes  qu'ils  ont 
horreur  de  toutes  les  nouveautés;  comme  Napoléon,  ils  n'aiment  pas 
à  changer  de  chapeau  ;  comme  Richelieu,  ils  se  défient  des  inventeurs 
et  des  inventions.  11  en  est  qui  ont  des  superstitions  étranges,  qui 
croient  à  leurs  rêves  et  consultent  la  somnambule.  Ils  ont  souvent  des 
tics,  des  bizarreries,  trop  de  goût  pour  les  boissons  alcooliques;  ils 
sont  sujets  aux  distractions,  et  il  leur  arrive  parfois  de  dire  de  grandes 
sottises  ;  on  peut  même  affirmer  que  Descartes,  Shakspeare,  Gœthe 
et  Hegel  en  disaient  moins  souvent.  On  en  connaît  aussi  qui  sont 
très  préoccupés  de  leur  petit  moi,  pour  qui  leurs  maladies,  leurs  bo- 
bos, leurs  petits  succès  d'amour-propre,  leurs  petites  déconvenues, 
sont  des  affaires  d'État,  dont  ils  entretiennent  tout  l'univers.  Les  uns 
sont  mégalomanes  et  d'un  orgueil  insupportable;  d'autres  sont  in- 
quiets, timides,  et  comme  M.  Renan,  ils  ne  savent  pas  choisir  leur  place 
dans  les  omnibus.  Tels  et  tels  manquent  absolument  de  sens  moral; 
ils  n'ont  jamais  écrit  ni  Manfred,  ni  la  Fille  du  régiment,  et  comme 
Donizetti,  ils  bourrent  leur  femme;  comme  Byron,  ils  battent  leur 
maîtresse.  Molière,  qui, sans  être  médecin  ahéniste,  avait  pénétré  assez 
avant  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine,  nous  a  peint  un  homme 
que  la  vanité  surexcitée  avait  rendu  à  demi  fou,  un  autre  devenu 
maniaque  par  un  excès  de  tendresse  pour  sa  chère  personne.  Qui 
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pourrait  soupçonner  Argan   et    M.  Jourdain  d'avoir  eu  du   génie? 

Les  critiques  moroses  dont  je  parle  se  plaindront  peut-être  qu'U  y  a 
beaucoup  d'arbitraire  dans  les  raisonnemens  de  M.  Lombroso.  Il  com- 
meûce  par  affirmer  que  l'homme  normal  est  celui  qui  ne  se  sert  de 
son  intelligence  que  pour  gagner  son  pain  de  chaque  jour;  il  s'en- 
suit que  les  hommes  d'une  intelligence  supérieure  dérogent  en  quelque 
sorte  au  droit  commun,  que  le  génie  est  une  perversion,  une  anomalie, 
et  toute  anomalie  est  un  cas  morbide.  Il  est  certain  que  les  hommes  de 
génie  n'abondent  pas,  et  pour  ne  parler  que  des  grands  pohtiques,  la 
nature  pense  avoir  bien  travaillé  quand  elle  en  a  produit  trois  ou  quatre 
dans  un  siècle.  Mais  M.  Lombroso  a  la  mémoire  courte  ;  il  ne  se  souvient 
plus  de  ses  principes  dès  qu'ils  se  tournent  contre  lui  et  contrarient  ses 
paradoxes.  Il  nous  avait  déclaré  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde  point 
d'exceptions,  qu'en  vertu  de  ce  qu'il  appelle  la  loi  sérielle  de  sa  chère 
statistique,  aucun  phénomène  ne  se  produit  qui  ne  soit  l'expression 
d'une  série  nombreuse  de  faits  analogues ,  moins  distincts,  moins 
apparens.  Il  est  permis  d'en  conclure  que  le  génie  est,  lui  aussi,  le 
dernier  terme  d'une  série.  Nombre  d'hommes,  qui  n'en  ont  pas,  ne 
laissent  pas  de  posséder  à  l'état  rudimentaire  quelques-unes  des  qua- 
Utés  dont  il  a  toute  la  gloire;  on  pourrait  les  appeler  des  hommes 
«  géniaux  »,  et  ils  ont  pour  l'observateur  cet  avantage  qu'ils  sont  plus 
commodes  à  étudier  :  ce  sont  de  très  petits  soleils  qu'on  peut  regarder 
sans  éblouissement;  ils  ne  nous  obligent  pas  à  cligner  les  yeux. 

Il  y  a  des  hommes  géniaux  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  dans 
toutes  les  classes,  dans  toutes  les  professions,  dans  les  campagnes 
comme  dans  les  villes,  et  souvent  parmi  les  petits  et  les  humbles.  J'en 
connais  un  dans  mon  village.  Il  est  robuste,  râblé  et  de  taille  moyenne  ; 
vous  pouvez  m'en  croire,  n  n'est  point  rachitique,  il  n'a  pas  le  pied  bot 
et  il  a  l'ouïe  très  fine.  Les  jours  de  fête,  il  fait  gogaille  et  boit  sec; 
hors  cela,  il  évite  les  excès.  Il  est  un  peu  bourru,  il  méprise  les  imbé- 
ciles et  les  rabroue  ;  mais  il  ne  bat  pas  sa  femme,  tout  au  plus  la  cha- 
grine-t-il  quelquefois  par  ses  brusqueries  et  ses  algarades.  Ce  paysan 
propriétaire,  qui  en  matière  de  culture  et  d'élève  du  bétail  a  des  sagesses 
et  une  industrie  que  n'ont  pas  ses  voisins,  s'est  acquis  la  réputation 
d'un  homme  irès  futé,  très  intelligent. 

On  estime  qu'il  est  d'excellent  conseU,  et  dans  tous  les  cas  embar- 
rassons, on  le  consulte  ;  il  trouve  des  expédiens  dont  personne  ne  s'était 
avisé.  <(  C'est  un  maUn  »,  disent  les  uns;  «  c'est  un  sorcier  »,  disent 
les  autres.  Comme  il  ne  hii  est  jamais  tombé  dans  l'esprit  de  devenir 
un  conducteur  de  peuples,  un  Cavour,  un  Bismarck,  il  ne  s'est  donné 
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<ÏTie  l'instruction  indispensable  à  qui  veut  cultiver  bien  sa  terre  et  en 
accroître  le  rendement.  Il  possède  quelques  manuels,  qu'il  a  lus  et  relus, 
oùil  a  laissé  à  chaque  page  la  marque  de  son  énorme  pouce.  Mais  iln'est 
pas  l'esclave  de  ses  livres  ;  il  s'en  est  servi  pour  se  créer  sa  petite  agri- 
culture personnelle  ;  il  a  ses  procédés  particuliers,  dont  on  se  moqua 
d'abord  et  que  plus  tard  on  tâcha  d'imiter.  Tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce 
qu'il  dit  annonce  un  esprit  qui  cherche  son  chemin,  et  qui  est  sûr  de 
le  trouver.  On  dit  encore  de  lui  :  «  C'est  un  original,  mais  laissez-le 
faire,  il  en  sait  plus  long  que  nous.  «  Aflranchi  de  toute  superstition, 
de  tout  préjugé,  il  méprise  les  vieux  almanachs  ;  il  ne  prend  conseil 
que  de  lui-même,  et  c'est  en  lui  qu'il  cherche  ce  qu'il  désire  trouver. 
Ceux  qui  disent  :  «  c'est  un  original  !  »  n'auraient  garde  de  dire  :  «  c'est 
un  fou!  »  Sans  avoir  étudié  la  médecine  aUéniste,  ils  ont  le  sentiment 
confus  que  le  génie  est  la  liberté,  que  la  folie  est  la  plus  horrible  des 
servitudes. 

Ce  qui  étonne  aussi,  c'est  la  promptitude  de  son  jugement,  la  rapi- 
dité de  sa  pensée.  Son  esprit  court  d'une  idée  à  l'autre,  en  supprimant 
les  intermédiaires  ;  il  a  du  goût  pour  les  voies  abrégées  et  résout  des 
problèmes  en  se  jouant.  Il  se  conduit  moins  par  raisonnement  que 
par  instinct,  et  il  n'a  pas  besoin  de  savoir,  il  devine.  Il  bâtit  ses  petits 
systèmes  comme  l'oiseau  fait  son  nid  ;  souvent  il  ne  pourrait  vous  ex- 
pliquer ses  raisons,  il  ne  les  connaîtra  lui-même  que  plus  tard.  Mais 
regardez-y  de  près,  et  vous  reconnaîtrez  que  le  secret  instinct  qui  le 
pousse  et  le  guide  est  un  instinct  acquis,  que  ses  divinations  ont  été 
préparées  de  loin,  qu'il  a  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  observé,  qu'il 
a  vu  beaucoup  de  choses  que  les  autres  regardaient  sans  les  voir.  La- 
place  disait  «  que  les  découvertes  consistent  en  des  rapprochemens 
d'idées  susceptibles  de  se  joindre  et  qui  étaient  isolées  jusqu'alors.  » 
Ce  villageois  génial  a  contracté  de  bonne  heure  l'habitude  de  comparer 
et  de  rapprocher  les  idées.  11  possède  le  don  de  l'attention  concentrée 
et  intense,  et  il  dit  lui-môme  que  s'il  est  moins  sot  que  ses  voisins, 
c'est  qu'il  est  attentif  et  patient.  Il  ne  se  doute  pas  cependant  que 
Buffon  a  défini  le  génie  une  longue  patience. 

Je  dois  convenir  qu'il  commet  dix  fois  par  jour  le  péché  d'orgueil. 
Et  cependant  si  fier  qu'il  soit  de  la  supériorité  de  son  intelligence,  et 
quoique  ses  inspirations,  ses  idées  lui  semblent  toujours  bonnes,  il  se 
réserve  le  bénéfice  d'inventaire  ;  û  les  examine,  les  discute,  les  épluche, 
les  tourne  et  les  retourne,  les  passe  par  l'étamine.  «  Attentionl  se 
dit-il;  je  me  blousais.  »  Et  il  n'aime  pas  à  se  blouser.  Vous  voyez 
qu'il  se  juge,  qu'il  sépare  son  ivraie  de  son  grain,  et  c'est  encore  par 
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là  que  sa  génialité  ressemble  au  génie.  «  Le  génie,  a  dit  M.  Richet  dans 
la  préface  qu'il  a  écrite  pour  la  traduction  française  du  livre  de  M.Lom- 
broso,  le  génie  est  l'union  de  l'esprit  inventif  et  de  l'esprit  critique.  » 

Mais  laissons  là  notre  homme  génial,  qui  ne  sera  jamais  que  le  coq 
d'un  village.  Ne  pensons  plus  qu'au  vrai  génie.  Prenons-le  dans  ses 
beaux  jours,  lorsqu'il  est  encore  lui-même  et  avant  qu'U  se  soit  res- 
senti de  la  fatale  usure  de  la  vie  :  qu'il  peigne  ou  qu'U  bâtisse,  qu'U. 
soit  sculpteur  ou  poète,  qu'U  compose  des  symphonies,  des  épopées 
ou  des  drames,  qu'U  travaUleà  la  destinée  d'un  grand  peuple  ou  qu'U 
conduise  des  armées  en  campagne,  autant  que  l'étendue  de  sa  pensée 
et  la  grandeur  de  ses  conceptions,  vous  admirerez  la  justesse  de  son 
coup  d'œU,  l'étroite  liaison  de  toutes  les  parties  de  son  œuvre,  l'har- 
monieuse complexité  de  ses  desseins  et  ses  procédés  aussi  simples  que 
savans,  une  profonde  sagesse  qui,  ennemie  des  marottes,  amoureuse 
du  réel  et  du  possible,  leur  sacrifie  toutes  les  chimères,  le  rythme  d'une 
volonté  toujours  réglée  et  toujours  égale  à  eUe-même,  les  obéissances 
d'une  imagination  puissante,  qui  consent  à  se  laisser  gouverner  par 
une  souveraine  et  impassible  raison. 

«  Ce  sont,  vous  dis-je,  des  dégénérés,  nous  crie  de  Turin  M.  Lom- 
broso,  et  soyez  sûrs  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  des  oreUles  à  anse, 
le  champ  visuel  asymétrique,  une  écriture  d'épileplique  ou  d'aliéné.  «  Il 
ne  tiendrait  qu'à  nous  de  nous  imaginer  qu'U  s'amuse,  qu'U  met  notre 
badauderie  à  l'épreuve.  Ce  serait  lui  faire  injure.  Je  crois  à  son  sérieux 
autant  que  je  doute  de  l'infaillibilité  de  ses  méthodes.  A-t-U  ses  heures 
de  résipiscence? lui  vient-U  parfois  des  inquiétudes,  des  remords?  Il 
n'est  rien  de  tel  que  les  gens  à  thèses  pour  se  griser  de  leur  vin.  Mais 
que  sait-on?  Dans  son  chapitre  sur  les  il/affoï'ie5,Ua  fait  assez  durement 
le  procès  à  un  docte  professeur,  qui  a  du  goût  pour  les  énormités  et 
soutient  que  l'eau  de  mer  doit  sa  vertu  médicale  aux  expirations  des 
poissons.  —  «  Et  cependant  ses  ouvrages,  ajoute-t-U,  contiennent  des 
choses  très  beUes  et  sont  arrivés  à  la  seconde  édition  ;  aucun  de  ses 
collègues  ne  l'a  jamais  soupçonné  de  folie.  Dans  quelle  classe  le  place- 
rons-nous ?  Certainement  à  un  rang  intermédiaire  entre  le  fou,  l'homme 
de  génie  et  le  graphomane  ;  avec  ce  dernier  U  a  de  commun  la  stérilité 
du  but,  la  recherche  calme  et  tenace  des  paradoxes.  «M.  Lombroso  est 
un  imprudent  :  ne  craint-U  pas  que  tel  de  ses  lecteurs  ne  le  soupçonne 
d'avoir  fait  un  retour  sur  lui-même  et  de  s'être  donné  les  verges  sur 
le  dos  de  son  prochain  ? 

G.  Valbert. 


REVUE  DRAMATIQUE 


A  LA  Comédie-Française,  Frédégonde,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  de 
M.  Alfred  Dubout.  —  A  la  Bodinière,  Dégénérés,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Michel  Provins. 

La  Comédie-Française  a  donné  Frédégonde,  drame  en  cinq  actes  et 
en  vers,  reçu  il  y  a  trois  ans  avec  enthousiasme  par  le  comité  de  lec- 
ture. 

Je  sens  qu'il  ne  me  sera  pas  possible  de  dire  beaucoup  de  bien  de 
cet  ouvrage,  et  je  ne  m'en  réjouis  point.  Même,  lorsque  je  songe  aux 
choses  désagréables  que  l'auteur  a  déjà  pu  lire  et  entendre,  j'ai  envie 
de  le  réconforter  par  des  louanges  menteuses,  et  ainsi  de  m'en  faire 
un  ami  pour  quelques  semaines.  Mais  je  me  dis  tout  à  coup  que  je  lui 
ferais  certainement  tort  en  pensant  qu'il  ait  besoin  d'être  consolé... 

La  susceptibihté  des  hommes  de  lettres  est,  quand  on  y  réfléchit, 
bien  misérable.  Une  critique  un  peu  vive  de  nos  écrits  nous  fait  souf- 
frir davantage,  nous  ulcère  plus  à  fond  que  ne  ferait  un  jugement 
défavorable  porté  sur  notre  caractère,  et  se  pardonne  bien  plus  mal- 
aisément. On  aimerait  presque  mieux  être  accusé  d'un  crime,  et  on 
aimerait  certainement  mieux  être  accusé  d'un  péché.  Et,  pourtant,  que 
nos  ouvrages  ne  paraissent  pas  aux  autres  ce  qu'ils  nous  ont  paru  à 
nous,  ce  n'est  pas  une  si  grande  affaire.  Ces  «  autres  »  sont  souvent 
des  esprits  médiocres,  des  journalistes  à  la  douzaine;  et,  s'ils  sont 
d'aventure  des  esprits  supérieurs,  on  est  toujours  libre  de  considérer 
qu'ils  ne  sont  point  infaillibles.  Et,  surtout,  pourquoi  tant  souffrir 
d'appréciations  qui  ne  nous  atteignent  ni  ne  nous  diminuent  dans 
ce  qui  nous  devrait  seul  importer,  j'entends  notre  valeur  morale  ? 
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Un  ami  me  fait  cette  confidence  :  «  Depuis  douze  ou  treize  ans  que- 
je  fais  le  métier  de  critique,  j'estime  que,  malgré  ma  douceur  naturelle 
et  une  nonchalance  qui  a  quelquefois  les  mêmes  effets  que  la  bontés 
je  me  suis  bien  fait,  en  moyenne,  deux  ennemis  par  mois.  Je  me  ré- 
signe à  leur  malveillance,  mais  comme  on  se  résigne  à  ce  qui  est  in- 
juste. Car  le  ressentiment  devrait  être  en  raison  du  mal  qu'on  a  voulu 
nous  faire  :  et  je  n'ai  jamais  pensé  ni  voulu  causer  une  douleur  réelle 
à  ceux  dont  je  goûtais  peu  les  productions  écrites.  C'est  que,  bénévo- 
lement, je  les  croyais  de  sens  droit  et  d'âme  haute.  Dans  l'instant  où 
j'exprimais  le  chagrin  que  m'avaient  causé  leur  prose  ou  leurs  vers,  je 
sous-entendais  (mais  était-il  donc  besoin  de  le  dire?)  que,  les  jugeant 
uniquement  sur  quelque  chose  d'aussi  hasardeux  qu'une  imitation  de 
la  vie  dans  un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre,  je  ne  les  jugeais  pas  en 
tant  qu'hommes,  ni  en  tant  que  pères,  fils,  maris,  amans  ou  citoyens, 
—  ni  même  en  tant  qu'êtres  intelligens.  » 

Ne  craignons  jamais  de  citer  Boileau.  Cet  homme  excellent  a  tout 
à  fait  raison  quant  au  fond  de  l'affaire,  dans  un  passage  connu  de  la 
Satire  neuvième  :  il  n'a  que  le  tort  d'y  mettre  de  la  malice  et,  vers  la 
fin,  de  trop  bouillonner  sur  la  littérature  : 

En  blâmant  ses  écrits,  ai-je  d'un  style  affreux 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux  ? 

Ma  Muse  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité, 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité. 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère, 

On  le  veut,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 

Mais  que  pour  un  modèle  on  vante  ses  écrits,  etc. 

On  peut  avoir  fait  un  mauvais  drame,  et  non  seulement  n'être  pas 
un  sot,  mais  encore,  par  d'autres  dons  que  ceux  qui  font  le  bon  drama- 
turge et  le  bon  écrivain,  par  un  autre  tour  d'imagination,  par  l'activité, 
l'énergie,  la  bonté,  par  toute  sa  complexion  et  sa  façon  de  vivre,  être 
un  individu  plus  intéressant  et  de  plus  de  mérite  que  tel  littéra- 
teur accompli  dans  son  genre.  Cette  vérité  tout  élémentaire,  toute 
naïve,  est  de  celles  que  nous  oublions  le  plus,  scribes  étroits  que  nous 
sommes. 

Que  l'auteur  de  Frédégonde  i^orte  légèrement  l'insuccès  d'une  entre- 
prise qui  ne  fut  point  déshonorante  !  Ce  n'est  pas  sur  Frédégonde  que 
Dieu  le  jugera,  heureusement  pour  lui. 
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Je  puis  donc  vous  dire  maintenant,  sans  crainte  de  faire  à  personne 
une  peine  sérieuse,  que  ce  drame  qui  séduisit  si  fort  le  comité  de  lec- 
ture m'apparaît  comme  un  exemplaire  étonnant  du  vieux  «  drame  en 
vers  »  dans  toute  sa  poncive  horreur.  Et  je  m'en  tiendrais  à  cette 
inoffensive  constatation,  si  «  la  belle  scène  »  de  Frédégonde,  celle  que 
le  public  et  presque  toute  la  critique  ont  exceptée  du ,  désastre,  n'était 
elle-même  d'une  «  convention  »  affreuse  et  ne  soulevait  cette  question 
inquiétante  :  —  Le  beau  «  dramatique  »  est-il  si  spécial,  si  à  part,  si 
différent  des  autres  espèces  de  beau  qu'il  puisse  se  passer  de  toute 
vérité,  et  que  l'absurdité  même  la  plus  évidente  soit  incapable  de  lui 
faire  le  moindre  tort? 

La  Frédégonde  de  M.  Alfred  Dubout  est  une  femme  excessivement 
méchante.  Mais  quand  on  a  dit  qu'elle  est  méchante,  et  qu'elle  l'est 
avec  une  courageuse  uniformité,  et  que  toutefois  elle  aime  ses  enfans 
comme  il  arrive  presque  toujours  aux  monstres  de  mélodrame,  on  n'a 
plus  rien  à  dire  d'elle.  J'ai  peine  à  croire  que  la  Frédégonde  de  l'his- 
toire ait  été  si  simple  et  si  unie.  Un  fond  de  violente  brute  barbare  aux 
appétits  tout  neufs;  par  là-dessus,  un  commencement  de  culture  la- 
tine, encore  prétentieux  et  gauche,  mais  affinant  déjà  cette  brutahté 
et  la  tournant  en  corruption  ;  le  christianisme  à  travers  cela,  aggra- 
vant de  superstition  et  de  terreur  cette  méchanceté  et  cette  luxure  ;  et, 
parmi  le  tout,  des  souplesses,  une  grâce  et  sans  doute  des  faiblesses 
nerveuses  de  femme,  quelque  grandeur  d'ambition,  quelque  beauté 
d'orgueU  et  quelque  intelligence  politique...  il  y  avait  là  de  quoi  façon- 
ner, semble-t-U,  une  Catherine  mérovingienne  d'assez  haut  relief. 

Mais,  si  peut-être  cela  est  indiqué  dans  le  drame  de  M.  Alfred  Du- 
bout, on  ne  s'en  souvient  pas  après  l'avoir  entendu.  On  dirait  qu'il  s'est 
appliqué  à  rendre  insignifiante  et  sans  accent  l'atrocité  de  son  héroïne. 
De  parti  pris  et,  qui  sait?  par  crainte  d'être  banal  (oh  !  que  cela  lui  a  peu 
réussi!)  il  a  dédaigneusement  écarté  les  deux  événemens  les  plus 
tragiques  et  les  plus  fameux  de  la  vie  de  Frédégonde  :  sa  lutte  contre 
Galswinthe  et  sa  lutte  contre  Brunehaut,  c'est-à-dire,  justement,  les 
deux  épisodes  où  «  la  femme  »  paraît  le  mieux  sous  le  monstre,  et  qui 
pouvaient  donc  nous  révéler  Frédégonde  entière.  Et  il  n'a  même  pas 
eu  cet  artifice  vulgaire,  mais  efficace,  de  faire  la  reine  dp  Neustrie 
sincèrement  et  passionnément  amoureuse,  d'opposer  cet  amour  à  son 
intérêt  ou  à  ses  vices  et,  par  là,  d»  susciter  quelque  combat  dans  cette 
-âme  partagée.  Sa  Frédégonde  n'aime  pas  son  amant  et  ne  se  sert  de 
lui  que  comme  d'un  instrument  pour  se  débarrasser  d'un  ennemi. 
Elle  n'est  pas  ijn  moment  divisée  contre  elle-même.  Elle  est  d'une  sim- 
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plicité  et  d'une  monotonie  accablantes;  et,  au  surplus,  l'entreprise  où 
on  nous  la  montre  engagée  n'ayant  rien  qui  lui  soit  propre  histori- 
quement, elle  pourrait  aussi  bien  s'appeler  Gertrude  ou  Isabeau,  et 
elle  n'a  aucune  raison  de  s'appeler  Frédégonde,  sinon  que  son  mari 
s'appelle  Hilpéric  et  que  l'évêque  de  Rouen  s'appelle  Prétextât,  —  de 
même  que  cet  évêque  et  ce  roi  n'ont  d'autre  raison  de  s'appeler  Pré- 
textât et  HUpéric,  sinon  qu'elle  s'appelle  Frédégonde. 

Or  voici  la  fable  inventée  par  M.  Alfred  Dubout.  Je  n'en  retiens 
que  l'essentiel.  Frédégonde  veut  faire  assassiner  son  beau-fils  Mérovée 
par  son  amant  Lother,  un  jeune  capitaine  fâcheusement  romantique. 
EUe  y  rencontre  quelque  difficulté,  car  ce  Lother  est  précisément  le 
frère  de  lait  et  l'ami  de  Mérovée.  Mais  elle  trouve  enfin  l'argument  dé- 
cisif :  «  Si  tu  me  refuses  ce  service,  je  ne  refuserai  plus,  moi,  au  roi 
mon  époux  l'entrée  de  ma  chambre.  »  Lother  sent  déjà  avec  assez  de 
délicatesse  pour  promettre,  là-dessus,  d'assassiner  son  ami.  Et,  après 
tout,  cette  scène  de  séduction  eût  pu  Jêtre  émouvante,  et  je  ne  sais 
pourquoi  elle  ne  l'est  pas. 

Mais  cet  entretien  secret  a  été  entendu  de  la  suivante  Néra,  qui, 
pour  échapper  aux  poursuites  galantes  du  roi  Hilpéric  et  à  ses  vers  de 
mirliton,  s'était  réfugiée  dans  la  chambre  de  la  reine.  Frédégonde  l'y 
surprend  et  le  roi,  qui  rentre  à  cet  instant,  se  tire  d'embarras  en  ex- 
pédiant la  jeune  fille  à  son  bon  oncle  Prétextât,  le  saint  évéque. 

Voilà  Frédégonde  fort  ennuyée  :  car  assurément  la  petite  racontera 
à  son  oncle  ce  qu'elle  a  entendu,  et  celui-ci  préviendra  Mérovée,  dont 
il  connaît  la  retraite.  Mais  la  reine  a  une  idée  :  elle  ira  elle-même,  et 
avant  que  Néra  n'ait  jasé,  confesser  à  Prétextât  le  nouveau  crime  qu'elle 
médite  et  les  apprêts  du  meurtre  'de  Mérovée  ;  et  l'évêque,  lié  par 
le  secret  de  la  confession  sacramentelle,  ne  pourra  pas  avertir  le 
prince. 

Elle  le  fait  comme  elle  l'avait  dit,  et,  chose  plus  surprenante,  il  en 
advient  ce  qu'elle  avait  prévu.  L'évêque  se  lamente  et  s'indigne  : 
«  Mais  c'est  abominable  I  Mais  c'est  moi  qui  le  tue,  puisque  c'est  moi 
qui  ai  révélé  sa  retraite  à  Lother!  Mais  vous  êtes  une  misérable!  » 
Elle  répond  :  «  C'est  possible,  mais  vous  êtes  tenu  par  le  secret  de  la 
confession,  »  Il  en  convient,  et  il  la  supplie  : 

Ohl  lève  ce  secret  sous  lequel  je  succombe  ! 

Je  suis  comme  un  vivant  enfermé  dans  la  tombe  I 

Et  le  public  crédule  frémit  d'une  situation  si  forte.  Mais,   Frédé- 
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gonde  ayant  eu  l'imprudence  de  s'écrier  :  «  Mérovée  est  à  moi!  «  le 
saint  évêque  trouve  soudain  la  réplique  indiquée  :     . 

Mais  toi,  monstre  infernal, 
Tu  m'appartiens  ! 

et,  saisissant  un  chandelier  d'or  sur  l'autel,  il  rugit  ces  vers,  qui  ne 
sont  pas  les  pires  du  drame,  qui  vous  donneront  quelque  idée  du  style 
de  M.  Dubout  et  qui  me  dispenseront  de  le  qualifier  moi-même  : 

Le  vieux  sang  des  Gaulois  bouillonne  dans  mes  veines  ! 

Le  prêtre  est  mort  !  Je  viens  d'entendre  au  fond  des  bois 

Sous  les  chênes  sacrés  s'élever  une  voix  ! 

Et  cette  voix  dit  :  Tue  !...  Et  je  te  jette  à  terre  ! 

Et  je  tords  ton  poignet!  En  choisissant  la  pierre 

Où  de  ton  corps  le  sang  va  fuir  avec  horreur, 

Sur  ton  front  je  me  dresse  en  sacrificateur  ! 

Meurs,  sans  avoir  le  temps  de  l'oraison  dernière  ! 

Et  il  va  frapper,  quand  le  chant  du  Miserere,  a  montant  doucement 
dans  le  fond  de  l'église  »,  lui  fait  choir  le  ^chandelier  des  mains,  cepen- 
dant que  Frédégonde  s'esquive  en  rampant.  Et  le  public,  qui  n'a  cessé 
durant  toute  cette  scène  de  donner  des  signes  d'une  angoisse  ingénue, 
éclate  en  furieux  applaudissemens  ;  et  quelques  'connaisseurs  pro- 
noncent :  «  Ça,  au  moins,  c'est  du  théâtre  !  » 

C'est  peut-être  «  du  théâtre  »  ;  mais,  si  je  n'étais  obligé  ici  à  quelque 
dignité  de  langage,  j'oserais  dire  que  c'est  du  fichu  théâtre.  Car  c'est 
du  théâtre  hors  de  toute  vérité,  ce  qui  ne  se  supporte  que  dans  le  vaude- 
ville, et  encore  !  Je  veux  bien  que  Frédégonde,  chrétienne  peu  éclairée, 
ait  conçu  cette  ruse  grossière  et  en  ait  espéré  le  succès.  Mais  que 
Prétextât  se  range  sans  hésiter  à  cette  casuistique  de  sauvage,  nous 
ne  le  pourrions  admettre  que  si  ce  saint  évêque  nous  avait  été  présenté 
comme  un  homme  d'une  intelligence  affaiblie  par  les  années  et  touché, 
comme  dit  l'autre,  <•  du  vent  de  l'imbécilhté.  » 

Dois-je  démontrer  l'évidence?  C'est  une  nécessité  humiliante,  mais 
à  laquelle  on  est  souvent  exposé  en  ce  monde. 

Pour  que  le  prêtre  soit  tenu  par  le  secret  de  la  confession,  il  faut 
qu'il  y  ait  eu,  en  effet,  confession  sacramentelle,  et  ce  n'est  pas 
ici  le  cas.  La  confession  implique,  par  définition  même,  certaines 
dispositions  d'esprit  chez  le  pénitent  :  il  faut  qu'il  ait,  avec  le  désir 
formel  de  l'absolution,  un  commencement  de  repentir  des  péchés 
qu'il  avoue  et  l'intention,  au  moins  momentanée,  de  ne  plus  pécher. 
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Frédégonde  est  si  éloignée  de  ces  indispensables  sentimens  que  c'est, 
au  contraire,  pour  assurer  l'accomplissement  d'un  crime  préparé 
par  elle  qu'elle  fait  le  geste  de  se  confesser.  Et  peut-on  même  dire 
qu'elle  en  fasse  le  geste?  L'auteur,  qui,  dans  son  louable  désir  de 
frapper  nos  imaginations,  ne  recule  devant  aucune  sottise,  prête  à 
Frédégonde,  «  se  confessant  »,  des  ironies,  des  bravades,  des  menaces, 
des  explosions  de  haine,  des  vantardises  de  cabotine  sanguinaire  qui 
sont  déjà,  par  elles-mêmes,  une  négation  radicale  de  ce  qu'on  entend, 
théologiquemenl  —  et  humainement  —  par  «  confession  ».  Une  confes- 
sion ne  saurait  être  un  guet-apens.  La  confession  de  Frédégonde  n'en 
est  pas  une,  et  ne  saurait,  par  conséquent,  lier  en  aucune  manière  le 
confesseur. 

Il  y  a  plus.  Quand  nous  admettrions  que  Prétextât,  dans  son  in- 
croyable innocence,  puisse  considérer  comme  une  confession  valable  la 
cynique  comédie  jouée  ouvertement  par  la  reine,  je  ne  vois  pas  encore 
comment  son  devoir  de  confesseur  ôterait  à  l'évêque  tout  moyen  de 
sauver  Mérovée. 

Le  prêtre  est  tenu  à  garder  le  secret  de  ce  qui  lui  fut  avoué  au  tri- 
bunal de  la  pénitence  :  est-il  tenu  à  laisser  s'accomplir  un  crime, 
quand  U  le  peut  empêcher  sans  trahir  ce  secret?  Il  doit  à  son  pénitent 
le  silence  :  lui  doit-il  la  complicité?  Si  Prétextât,  sans  nommer  Frédé- 
gonde, imaginait  quelque  moyen  discret  d'éloigner  Mérovée  du  lieu  où 
son  assassin  compte  le  joindre,  manquerait-il  à  son  devoir  de  confes- 
seur ?  Il  se  servirait,  il  est  vrai,  de  ce  qu'il  a  entendu  en  confession  : 
qu'importe,  si  son  dessein  est  évidemment  conforme,  non  pas  sans 
doute  aux  sentimens  que  sa  pénitente  a  montrés,  mais  à  ceux  qu  elle 
devait  avoir  en  se  confessant,  et  si,  au  surplus,  la  sécurité  de  celle-ci 
n'en  est  aucunement  compromise?...  Mais  je  m'aperçois  que  je  perds 
mon  temps  à  débattre  un  cas  de  conscience  qui  ne  se  peut  concevoir 
même  par  hypothèse,  puisque  la  confession  réelle  d'un  crime  prémé- 
dité impliquerait  à  toute  force,  chez  le  pénitent,  le  renoncement  à  ce 
crime  et,  par  suite,  la  licence  accordée  par  lui  à  son  confesseur  d'en 
conjurer,  s'U  peut,  l'exécution. 

Et  enfin  j'ai  bien  tort  de  me  donner  tant  de  mal.  Car  l'auteur  a 
voulu  que  la  fausse  confession  de  Frédégonde  fût  non  seulement 
absurde  en  soi,  mais  inutile.  Que  ce  bon  Prétextât  se  croie  la  bouche 
cousue  par  le  stratagème  saugrenu  de  la  reine,  soit.  Mais  ce  qu'il  vient 
d'entendre,  comme  confesseur,  de  la  bouche  de  Frédégonde,  il  l'ap- 
prendra tout  à  l'heure  de  Néra,  en  quaUté  d'oncle.  Que  Frédégonde 
pense  l'avoir  lié  par  sa  pasquinade  sacrilège,  ce  n'est  que  naïf  :  mais 
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qu'elle  pense  lui  avoir  ôté  le  droit  de  se  servir  des  renseignemens  que 
lui  donnera  sa  nièce  hors  du  confessionnal,  cela  est  proprement  stupide. 
Prévenu  par  Néra,  le  bon  évêque  n'aura  qu'à  dépêcher  à  Mérovée  un 
courrier  qui  aura  des  chances  d'arriver  avant  Lother  :  sans  compter 
que  Lother  n'égorgera  peut-être  pas  son  ami  dès  la  première  minute. 
Le  seul  souci  de  Frédégonde  devrait  être  de  supprimer  Néra  avant 
que  la  jeune  fille  n'ait  pu  parler  à  son  oncle.  Elle  n'aurait  plus  alors 
besoin  de  se  confesser,  et  s'épargnerait  ainsi  deux  sottises.  Mais  il  est 
bien  vrai  que  «  la  belle  scène  »  serait  fauchée  du  coup. 

11  y  a  des  théoriciens  qui  disent  :  «Ces  invraisemblances, même  ces 
impossibihtés  morales  que  vous  quaUfiez  d'absurdités,  nous  les  déco- 
rons, nous,  du  beau  nom  de  postulats.  Un  postulat  dramatique  aie  droit 
d'être  idiot.  C'est  une  convention.  Le  théâtre  a  pour  objet,  non  de 
reproduire  le  vrai,  mais  de  faire  paraître  vrai  ce  qu'il  nous  montre,  et 
cela,  dans  le  moment  seul  de  la  représentation.  La  grande  scène  du 
quatrième  acte  de  Frédégonde  est  éminemment  tragique.  Nous  avons 
tous  frémi  en  l'écoutant.  Le  fondement  en  est  ruineux,  d'accord  : 
qu'est-ce  que  cela  fait,  si  nous  ne  nous  en  apercevons  qu'après?  » 

Le  malheur,  c'est  que  je  m'en  suis  aperçu  pendant.  Et  à  cause  de 
cela,  je  n'ai  pas  pu  frémir.  Or,  si  nous  reconnaissons  au  théâtre  le 
droit  d'être  aussi  inepte  qu'il  voudra  dans  son  fond,  pourvu  qu'U  nous 
divertisse  ou  nous  remue  (ce  qui  n'est  peut-être  pas  s'en  former  une 
bien  fière  idée),  au  moins  faut-il  qu'il  nous  remue  en  effet  ou  nous 
divertisse.  Mais  au  reste,  on  oublie  de  faire  deux  distinctions  bien 
nécessaires. 

Toutes  conventions  ne  sont  pas  bonnes  pour  tous  les  genres.  Celle 
dont  il  est  question  ici  et  qui  peut  se  formuler  en  ces  termes  :  «f  Les 
absurdités  ne  comptent  pas  si  elles  sont  la  condition  d'un  effet  drama- 
tique »,  est  affaire  aux  genres  dont  tout  l'intérêt  est  dans  les  combinai- 
sons de  faits,  c'est-à-dire  au  vaudeville  et  au  mélodrame,  ces  deux 
frères  siamois,  qui  ne  diffèrent  que  par  l'humeur.  M.  Sarcey  a  écrit  un 
jour,  à  propos  de  la  Tour  de  Nesle:  «  La  scène  est  superbe;  absurde  si 
l'on  veut,  parce  qu'elle  est  d'une  invraisemblance  monstrueuse  ;  mais 
superbe  !  »  A  la  bonne  heure  :  il  ne  s'agit  que  de  la  Tour  de  TVe^/e.Et  je 
ne  demanderai  pas  non  plus  à  V Hôtel  du  Libre-Échange  la  vraisem- 
blance des  faits,  ni  une  exacte  vérité  morale.  —  Mais  la  tolérance  que 
j'accorde  sans  peine  au  vaudeville  et  au  mélodrame  populaire,  il  faut 
bien  que  je  la  refuse  à  la  comédie  de  mœurs  ou  d'analyse,  au  drame 
historique  et  à  la  tragédie,  c'est-à-dire  aux  genres  dont  le  principal 
objet  avoué  est  justement  la  peinture  des  sentimens  et  des  passions, 
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peinture  dont  la  vérité  a  pour  corollaire  un  certain  degré  de  vraisem- 
blance dans  les  événemens. 

Là  encore,  cependant,  il  convient  de  distinguer.  Sur  la  vraisem- 
blance des  faits,  il  est  permis  d'être  accommodant,  le  hasard  Jouant, 
après  tout,  un  assez  grand  rôle  dans  les  choses  humaines.  (Il  n'y  a 
guère  que  Racine  qui  ait  su  presque  se  passer  du  hasard.)  Mais  la  vérité 
morale,  c'est  autre  chose  :  nous  devons  y  tenir  dans  la  comédie  et  le 
drame  sérieux,  ou,  pour  m'exprimer  plus  modestement,  je  sens  que  j'y 
tiens  beaucoup,  et  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  l'entends  d'ailleurs  le  plus 
largement  que  je  puis,  et  je  ne  règle  point  l'âme  humaine  au  compas  : 
mais  enfin  il  est  telles  violations  de  cette  vérité  qui  sautent  à  tous  les 
yeux. 

Passe  encore  quand  ces  violations  sont  antérieures  à  l'action  de 
la  pièce  et  que  notre  attention  n'est  pas  dirigée  sur  elles.  M.  Sarcey  dit 
fort  bien,  à  propos  de  l' Œdipe  roi  (qui  est  tout  de  même  mieux  qu'un 
mélodrame,  quoiqu'il  n'en  soit  pas  le  contraire)  :«...  Mais  com- 
ment expliquez-vous  qu'Œdipe  et  Jocaste,  qui]  sont  mariés  depuis 
douze  ans  et  plus,  n'aient  pas  échangé  vingt  fois  ces  confidences  ? 
—  Moi,  mon  ami,  je  ne  l'explique  pas,  et  cela  m'est  parfaitement  égal, 
parce  qu'au  théâtre,  je  ne  songe  pas  à  l'objection.  Tout  ce  que  je  puis 
te  dire,  ô  critique  pointu,  c'est  que,  s'ils  s'étaient  expliqués  auparavant, 
ce  serait  dommage  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  de  pièce  et  que  la  pièce 
est  admirable.  Gela  s'appelle  une  convention.  Cette  convention,  c'est 
qu'un  fait  auquel  le  public  ne  fait  pas  attention  n'existe  pas  pour  jlui  ; 
que  tous  les  faits  qu'il  a  bien  voulu  admettre  comme  réels  le  sont  par 
cela  seul  qu'il  les  a  admis,  fût-ce  sans  y  prendre  garde.  » 

Je  crains  que  ces  remarques  si  lucides  ne  s'accordent  avec  une 
conception  un  peu  humble  du  théâtre  ;  et  cela  me  fâche  qu'on  puisse 
dh-e  que,  même  dans  des  pièces  qui  passent  pour  chefs-d'œuvre,  cer- 
tains effets  dramatiques  ont  pour  condition  première  l'inattention  du 
public,  sa  facilité  à  être  dupé,  et  presque  sa  sottise.  Je  souscris  toutefois 
aux  réflexions  de  M.  Sarcey.  Dans  l'exemple  qu'il  a  choisi,  le  silence  si 
surprenant  d'CEdipe  et  de  Jocaste  est  un  fait  passé;  et  d'ailleurs,  que 
Tun  et  l'autre  se  soient  abstenus  de  confidences  qui  leur  eussent  été 
pénibles  à  tous  deux,  il  n'y  a  point  là  d'impossibilité  absolue.  Mais,  au 
quatrième  acte  de  Frédégonde,  ce  sur  quoi  on  nous  prie  d'être  coulans, 
ce  n'est  pas  une  simple  invraisemblance  morale,  chose  sujette  à  dis- 
cussion, c'est,  comme  je  crois  vous  l'avoir  fait  sentir,  une  belle  et 
bonne  absurdité  ;  et  c'est  une  absurdité,  non  point  passée,  mais  pré- 
sente, qui  s'étale  sous  nos  yeux,  et  nous  provoque  et  nous  défie.  Il  n'y 
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a  vraiment  pas  moyen  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Que  si,  malgré  tout,  on 
ne  s'en  est  pas  aperçu,  je  n'y  sais  que  dire,  sinon  que  cela  nous  donne 
le  niveau  intellectuel  du  public,  et  que  peut-être  ce  niveau  indique  à 
son  tour  celui  de  l'œuvre.  Le  quatrième  acte  de  Frédégonde  a  réussi, 
mais  par  les  mêmes  raisons  et  (ïe  la  même  manière  que  le  plus  gros- 
sier mélodrame. 

Or  Frédégonde,  acclamée  par  le  comité  de  lecture  (vous  l'ai-je 
déjà  dit?)  et  jouée  sur  notre  premier  «  tréteau  littéraire  »,  ne  se  pré- 
sentait évidemment  ni  comme  un  mélodrame  du  Château-d'Eau,  ni 
comme  une  bouffonnerie  faite  exprès.  Et  c'est  pourquoi,  n'étant  pas 
prévenu,  j'ai  résisté  même  à  «  la  belle  scène  ».  J'ai  résisté  pareille- 
ment au  romantisme  et  aux  touchantes  incertitudes  du  beau  capitaine 
qui  aime  Mérovée  et  promet  de  le  tuer  ;  qui  veut  le  tuer,  et  qui  ne  le 
tue  pas  ;  qui  veut  ensuite  tuer  Frédégonde  et  qui  ne  la  tue  pas  davan- 
tage, et  qui  se  laisse  benoîtement  poignarder  par  elle  :  oscillations  et 
faiblesses  de  pâle  décadent  mérovingien,  qui  nous  eussent  intéressés 
peut-être  si  Frédégonde  les  eût  provoquées  par  des  vers  plus  décisifs  et 
d'un  meilleur  style.  J'ai  résisté  au  couplet  de  la  reine  sur  la  nuit  et  le 
clair  de  lune.  J'ai  même  résisté  à  la  grâce  niaise  delà  jeune  Néra.  Bref, 
je  crois  bien  que  j'ai  résisté  à  toute  la  pièce.  Le  seul  personnage  que 
j'ai  failli  goûter,  c'est  encore  le  roi  Hilpéric,  un  peu  roi  de  carreau  et 
tyran  d'opérette,  qui  dit  si  drôlement  à  sa  femme  : 

Ah!  tu  reconnaîtras 
Que  nous  sommes  de  fiers  Et  hardis  scélérats, 

et  qui  définit  galamment  Néra  : 

Un  lis  qui  parlerait  avec  la  voix  des  roses  ; 

mais  rien  ne  nous  empoche  de  croire  que  le  vrai  Hiipéric,  barbare 
adonné  aux  femmes,  et  qui  s'essayait  gauchement  aux  élégances 
latines,  ait  été  à  peu  près  ce  qu'on  nous  le  montre  ici. 

Ce  rôle  est  joué  par  M.  Leloir  avec  un  comicjue  irrésistible.  M.  Paul 
Mounet  est  un  Prétextât  majestueux  et  sonore.  M.  Albert  Lambert  fils, 
dans  le  personnage  fugitif  de  Mérovée,  déploie  une  belle  fougue  et  ne 
bredouille  que  peu.  M"*  Dudlay  zézaie  avec  intelligence  le  rôle  de 
l'ogresse  de  Neustrie,  et  M.  Mounet-Sully  prête  à  Lother  ses  héroïques 
éclats  de  voix,  ses  gestes  de  jeteur  de  lasso  et  ses  reniflemens  sublimes. 

La  comédie  de  M.  Michel  Provins,  Dégénérés,  a  d'abord  ceci  pour 
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elle,  qu'elle  appartient,  de  toutes  façons,  à  un  art  diamétralement 
opposé  à  celui  de  Frédégonde.  C'est  une  comédie  qui  a  grand  souci 
d'être  vraie  ;  curieuse  par  le  sujet,  et  d'une  assez  fine  recherche  d'exé- 
cution. 

Les  dégénérés,  ce  sont  les  vicieux  mondains  d'aujourd'hui.  Cher- 
cheurs de  sensations  égoïstes,  nihilistes  avec  bravade  et  avec  des  pré- 
tentions à  la  perversité,  ce  sont,  dans  le  fond,  des  brutes  toutes  primi- 
tives, des  singes  et  des  guenons  «  du  pays  de  Nod  »,  mais  recouverts 
d'un  petit  vernis  de  «  cérébralité  »  (comme  ils  disent  dans  leur  langue 
affreuse) ,  affaiblis  par  un  dilettantisme  d'aUleurs  banal,  par  une  cer- 
taine capacité  de  s'analj^ser  eux-mêmes,  et  aussi  par  la  mauvaise  qua- 
lité de  leur  estomac.  Leur  vice  a  pour  caractéristique  l'inquiétude, 
l'instabilité,  le  manque  d'énergie  et  de  volonté,  l'impossibilité  d'aller 
jusqu'au  bout  de  leurs  mauvais  instincts.  Ce  sont  des  gens  qui 
n'achèvent  pas. 

La  pièce  de  M.  Provins  nous  fait  assister  aux  inachèvemens  de 
quelques-uns  de  ces  énervés  :  c'est  le  banquier  Livaray  et  sa  femme 
Jeanne  ;  M"""  de  Girolles,  l'amie  de  Jeanne  ;  le  politicien  Chambard,  et 
le  moraliste  de  salon  Barrai,  qui  passe  son  temps  à  définir  les  dégé- 
nérés, dégénéré  lui-même. 

Jeanne,  étant  jeune  fille,  a  été  la  demi-maîtresse  de  Chambard. 
Elle  lui  a  promis  d'«  achever  »  plus  tard,  quand  elle  serait  mariée. 
EUe  a  épousé  Livaray,  et  Chambard  vient  alors  réclamer  d'elle  le  reste 
de  ses  faveurs.  Mais  elle  refuse  :  cela  ne  lui  dit  plus  rien  ;  et  Chambard 
lui-même  semble  n'insister  que  par  amour-propre.  Et  néanmoins, 
tout  en  discutant,  elle  se  laisse  quelque  peu  aller  aux  bras  de  son  demi- 
amant.  M""®  de  Girolles  les  surprend  dans  cette  minute  de  demi-aban- 
don. Elle  dit  à  Jeanne  :  «  Chambard  est,  par  hasard,  mon  amant  total. 
Je  ne  tenais  pas  beaucoup  à  lui,  mais  j'y  tiens  à  présent  et  je  le  garde  ; 
et,  comme  cela  m'amuse  d'être  méchante,  jeté  préviens  que  jeté  joue- 
rai les  tours  les  plus  abominables.  »  Et  Jeanne  répond  :  «  C'est  comme 
moi  :  je  ne  tenais  pas  non  plus  à  Chambard.  Ce  qu'il  me  proposait  me 
paraissait  manquer  de  piment.  Ce  piment,  tu  me  l'apportes  et  je  t'en 
remercie.  » 

Toutes  deux  se  vantent.  Leur  perversité  manque  d'haleine.  Sans 
doute  M°*^  de  Girolles  fera  son  possible  pour  déployer  une  belle  mé- 
chanceté féminine,  comme  il  sied,  croit-elle,  à  une  détraquée  et  à  une 
morphinomane  de  sa  distinction  ;  elle  ira  jusqu'à  dénoncer  à  Livaray 
un  rendez-vous  de  sa  femme  avec  Chambard.  Mais,  comme  il  n'en 
sortira  rien  du  tout,  elle  lâchera  subitement  son  amant,  dont  elle 
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épousera  le  secrétaire,  un  petit  jeune  homme   aux  dents  de  loup. 

Quant  à  Chambard  et  à  Jeanne,  ils  ont  une  très  jolie  et  très  subtile 
scène,  où  ils  font  semblant  de  s'aimer  quoiqu'ils  se  désirent  à  peine  ;  où 
chacun  d'eux  sent  l'artifice  de  l'autre  ;  où  toutefois  ils  se  prennent  à 
demi  à  leur  propre  jeu  et  le  prolongent  avec  une  demi-sincérité  et  un 
commencement  d'excitation  sensuelle  que  continue  de  tempérer  une 
demi-connaissa^^ce  de  leurs  réels  sentimens.  Et,  sans  y  tenir,  ces  deux 
demi-amoureux  se  donnent  rendez-vous  pour  la  nuit  prochaine  ;  et 
Jeanne,  au  moment  de  sortir,  envoie  un  baiser  à  Chambard,  tout  en 
l'appelant  «  comédien  »  ;  et  le  geste  et  le  mot,  contradictoires,  mais 
également  sincères,  résument  à  merveille  tout  le  dialogue. 

Incapable  de  choisir  entre  deux  femmes,  Chambard  l'est  aussi  de 
choisir  entre  deux  opinions  :  et  c'est  cela  même  qui  l'a  fait  rapidement 
réussir  dans  la  politique.  — Même  veulerie  chez  Livaray,  secoué  seu- 
lement, vers  la  fin,  par  ce  conseiller  d'énergie  qui  a  nom  «  besoin  d'ar- 
gent » .  Livaray  a  surpris  sa  femme  avec  Chambard  et  est  sorti  en  faisant 
claquer  la  porte.  Depuis,  chacun  des  deux  hommes  attend  vainement 
les  témoins  de  l'autre.  Mais  une  crise  ministérielle  fait  Chambard 
sous-secrétaire  d'État.  Gela  décide  Livaray  à  l'aller  trouver  :  car  l'hon- 
nête banquier  vient  d'être  éprouvé  par  un  krach,  et  il  aurait  bien  be- 
soin de  la  concession  de  certain  chemin  de  fer  africain.  Très  digne,  il 
dit  à  Chambard  :  «  Pouvez-vous,  monsieur,  me  jurer  sur  l'honneur 
que  je  suis  arrivé  l'autre  jour  à  temps  et  que  vous  n'avez  pas  été 
l'amant  de  ma  femme  ?  —  Sur  mon  honneur,  je  le  jure.  —  C'est  tout 
ce  que  je  voulais.  Votre  main,  cher  ami.  —  Comment  donci  »  Et  ils 
se  mettent  à  causer  de  leurs  petites  affaires. 

Tout  cela  est  très  bien.  Je  ne  vois  que  deux  objections,  et  encore 
je  ne  tiens  qu'à  la  seconde. 

On  a  dit  que,  le  théâtre  vivant  d'action  et  exigeant,  par  suite,  que 
les  principaux  personnages,  au  moins,  d'une  comédie  ou  d'un  drame 
soient  agissans  et  sachent  ce  qu'ils  veulent,  les  dégénérés  de  M.  Provins 
semblent  mal  faits  pour  le  théâtre.  Ce  sont  continuels  et  menus  revi- 
remens,  des  sautes  de  désir  ou  de  caprice,  des  volontés  aussi  courtes 
que  celles  des  singes,  des  piétinemens  sans  fin.  On  ne  sait  jamais  où 
vont  ces  gens-là,  pas  plus  qu'ils  ne  le  savent  eux-mêmes.  Et  de  là, 
dit-on,  une  gêne,  —  dont,  pour  ma  part,  je  n'ai  pas  trop  souffert. 

Ce  que  j'ai  mieux  senti,  c'est  la  monotonie.  Tous  ces  dégénérés  se 
ressemblent,  et,  en  outre,  voilà  vraiment  bien  des  dégénérés  rassem- 
blés dans  un  même  lieu.  Cette  réunion  sans  mélange  a  quelque  chose 
de  trop  artificiel.  Puis,  on  est,  si  je  puis  dire,  trop  certain  de  leur 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

incertitude  ;  on  prévoit  trop  l'imprévu  et  l'incohérence  chétive  de  leurs 
mouvemens.  On  se  fatigue  de  l'uniforme  lâcheté  de  ces  âmes  in- 
consistantes et  molles  comme  des  méduses,  et  qui  ont  on  ne  sait 
quoi  de  glaireux  et  de  clapotant.  L'introduction  d'un  non-dégénéré 
vertueux,  ou  même  d'un  non-dégénéré  méchant,  d'un  coquin  énergique, 
aurait  ce  double  avantage  de  nous  reposer,  et  de  nous  faire  mieux  voir 
et  juger,  par  le  contraste,  tout  ce  pâle  vice  en  gélatine. 

On  a  dit  enfin  que  M.  Michel  Provins  courait  trop  après  les  «  mots  » 
et  que  cela  devenait  agaçant.  C'est  vrai.  Il  faut  considérer  pourtant 
que  les  dégénérés  font  volontiers  de  l'esprit,  et  que  c'est  même,  sou- 
vent, une  de  leurs  marques.  —  Sa  pièce  est  donc,  en  somme,  digne 
d'estime.  Et  eUe  est  très  morale.  En  nous  montrant  surtout  ce  qu'il  y 
a,  dans  une  des  formes  les  plus  répandues  du  vice  contemporain,  de 
pleutrerie  foncière  sous  des  airs  de  prétention,  —  sans  compter 
l'ennui  incurable  et  l'impuissance  de  jouir  du  mal  qu'on  rêve  plus 
encore  qu'on  ne  le  fait,  —  elle  a  ce  grand  mérite  de  faire  paraître  la 
vertu  distinguée  et  désirable. 

La  pièce  est  fort  bien  jouée,  premièrement  par  M.  Candé,  et  aussi 
par  M"""  Rafty  et  Syma,  et  par  MM.  Castelli,  Jahan  et  Noguès. 


Jules  Lemaitre. 


I 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai. 


Le  seul  événement  qui  se  soit  produit  à  l'intérieur  depuis  notre 
dernière  chronique  est  la  rentrée  des  Chambres,  et  cet  événement  n'a 
été  suivi  d'aucun  autre.  Nous  ne  sommes,  à  la  vérité,  qu'au  début 
de  la  session  d'été  ;  il  est  encore  difficile  de  dire  comment  eUe  évo- 
luera ;  mais  les  premiers  symptômes  qu'elle  présente  sont  ceux  de  la 
stagnation.  On  avait  annoncé  que,  dès  le  premier  jour,  un  grand 
combat  aurait  lieu  entre  l'opposition  et  le  gouvernement.  Ce  combat 
aura  peut-être  lieu  ;  rien  même  n'est  plus  probable  ;  mais  il  a  été 
renvoyé  à  plus  tard,  et  nul  ne  sait  encore  sur  quel  terrain  il  sera  livré. 
Les  radicaux  et  les  socialistes  s'agitent  beaucoup  ;  on  le  dit  du  moins, 
et  il  faut  le  croire  ;  toutefois,  leur  agitation  n'a  encore  rien  d'apparent. 
L'ennemi  rôde  silencieusement  autour  du  ministère,  cherchant  le 
point  faible  par  où  il  pourra  l'attaquer.  Il  ne  l'a  pas  trouvé  jusqu'ici. 
La  différence  est  sensible  avec  les  sessions  dernières.  Aux  mois  d'oc- 
tobre et  de  janvier,  après  les  vacances,  l'opposition  radicale  et  so- 
cialiste était  revenue  pleine  de  confiance  dans  un  succès  qu'elle 
croyait  assuré  et  immédiat.  Le  ministère  n'avait-U  pas  duré  aussi  long- 
temps qu'un  autre  ?  Le  moment  n'était-il  pas  venu  pour  lui  de  dis- 
paraître, et  de  laisser  la  place  à  un  successeur  impatient  ?  Toutes  les 
traditions  parlementaires  ne  le  condamnaient-eUes  pas  ?  Un  ministère 
de  six  mois  est  déjà  vieux  chez  nous  :  quand  U  en  a  plus  d'une  année, 
on  s'étonne  qu'il  vive  encore.  C'est  le  cas  aujourd'hui  pour  le  minis- 
tère Méline,  qui  présente  un  de  ces  phénomènes  de  longévité  aux- 
quels on  a  de  la  peine  à  s'habituer,  et  même  à  croire.  Et  pourtant,  on 
hésite    à  lui  livrer   assaut.  Autant   l'opposition  montrait  d'audace 
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et  d'entrain,  il  y  a  quelques  mois,  autant  aujourd'hui,  après  des 
échecs  répétés,  elle  montre  d'hésitation  et  de  timidité.  Elle  use 
son  ardeur  dans  des  conciliabules  secrets,  dont  rien  ne  transpire, 
peut-être  parce  qu'il  ne  s'y  passe  pas  grand'chose.  Une  seul  fait 
est  certain,  c'est  qu'elle  veut  renverser  le  ministère  ;  elle  le  veut  bien, 
elle  le  veut  avec  passion;  seulement  elle  ne  sait  pas  comment  s'y 
prendre.  Il  est  même  à  craindre  pour  l'opposition  que  la  cruelle  ca- 
tastrophe du  Bazar  de  la  Charité,  dont  elle  avait  cru  tout  d'abord 
pouvoir  tirer  des  conséquences  politiques  très  importantes,  ne  pro- 
duise pas  du  tout  l'effet  qu'elle  en  attendait. 

On  s'étonnera  sans  doute  que  la  politique  puisse  se  mêler  à  une 
pareille  affaire  :  à  quoi  ne  se  mêle-t-eUe  pas  aujourd'hui?  Le  respect 
de  la  mort,  même  lorsqu'elle  s'est  produite  dans  les  conditions  les 
plus  atroces,  n'arrête  pas  l'esprit  de  parti  :  il  s'empare  de  tout,  H  se 
sert  de  tout.  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  cérémonie  qui  a  eu  lieu  à 
Notre-Dame  à  la  suite  de  l'incendie  du  4  mai.  Le  président  de  la  Répu- 
blique, les  présidons  des  deux  Chambres,  les  ministres  ont  tenu  à  y 
assister.  Il  était  naturel  et  convenable  que  le  gouvernement  prît  part  à 
une  douleur  à  laquelle  tout  le  monde  civilisé  s'était  associé,  et  qu'il 
donnât  à  l'expression  de  son  sentiment  une  forme  religieuse,  dans  le 
sens  le  plus  général  et  le  plus  élevé  du  mot.  M.  Brisson,  président  de 
la  Chambre  des  députés,  n'a  pas  plus  hésité  que  M.  Loubet,  président 
du  Sénat,  et  que  M.  Félix  Faure,  président  de  la  République,  à  se 
rendre  à  Notre-Dame.  Tous  les  pouvoirs  publics,  sans  exception,  y  ont 
été  représentés.  C'était  une  raison,  sans  doute,  pour  que  toutes  les  con- 
venances y  fussent  ménagées.  Au  spectacle  d'union,  on  pourrait  pres- 
que dire  de  communion  morale  qui  était  donné,  devaient  correspondre 
des  paroles  inspirées  par  un  large  sentiment  de  solidarité  humaine  : 
prononcées  au  nom  d'une  autorité  supérieure  à  l'homme,  elles  n'en 
auraient  été  que  plus  puissantes.  Les  choses  ne  se  sont  pas  passées 
ainsi.  Le  discours  du  prédicateur  de  Notre-Dame  a  été  jugé  univer- 
sellement malheureux.  Il  a  fait  dissonance  avec  le  sentiment  public. 
Ce  n'est  pas  à  nous  à  rechercher  s'il  était  conforme  à  des  dogmes 
qui  échappent  à  notre  compétence.  Mais  il  y  a  temps  pour  tout.  Il  y  en  a 
pour  prêcher  le  dogme  dans  sa  sévérité  la  plus  rigoureuse  ;  il  y  en 
a  pour  prêcher  la  charité  dans  ses  notions  les  plus  accessibles  à  la  fai- 
blesse de  notre  nature.  C'était  ou  jamais  l'occasion  dans  cette  ren- 
contre, et  il  est  regrettable  que  le  Père  Ollivier  ne  l'ait  pas  compris; 
mais  il  est  plus  regrettable  encore  qu'avant  de  lui  donner  la  parole, 
ses  supérieurs  ne  se  soient  pas  enquis  de  ce  qu'il  dirait.  L'Église  a 
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d'ordinaire  assez  d'à-propos  pour  se  prêter  à  toutes  les  circonstances  : 
elle  s'y  montre  aisément  égale  sans  rien  perdre  d'elle-même,  et  la  pitié 
qu'elle  exprime  de  si  haut  n'en  pénètre  que  plus  profondément  dans 
des  cœurs  qui,  après  avoir  été  affligés  et  meurtris,  ont  besoin  d'être 
rassurés  et  apaisés.  Évidemment,  tout  le  monde  ne  l'a  pas  compris 
ainsi  ;  mais  il  y  aurait  une  souveraine  injustice  à  tirer  d'un  fait  indi- 
viduel des  conséquences  et  une  condamnation  générales.  C'est  pour- 
tant ce  qui  est  arrivé.  Dès  l'ouverture  de  la  session  parlementaire, 
M.  Brisson  a  éprouvé  le  besoin  de  répondre,  du  haut  de  son  fauteuil 
présidentiel,  au  prédicateur  de  Notre-Dame.  Chaire  contre  chaire  !  L'élo- 
quence profane  a  paru  du  même  ordre  que  l'éloquence  sacrée.  A  son  tour, 
elle  a  énoncé  un  dogme,  dogme  laïque,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  sé- 
vère, aride  et  désolant,  en  ce  que,  à  l'affirmation  d'un  Dieu  qui  châtie 
sur  les  innocens  les  fautes  des  coupables,  il  a  paru  substituer  la  né- 
gation même  de  toute  divinité,  enlevant  ainsi  une  consolation,  suprême 
à  ceux  qui,  frappés  dans  leurs  affections  les  plus  chères,  veulent  espé- 
rer qu'ils  ne  l'ont  pas  été  sans  compensation  et  sans  retour.  Pourquoi, 
à  propos  d'un  événement  qui  aurait  dû  nous  unir  tous,  et  qui,  en  effet, 
nous  avait  tous  unis  au  début,  pourquoi  soulever  les  controverses 
doctrinales,  affirmer  les  opinions  dogmatiques  les  plus  propres  à  nous 
diviser  ?  De  quelque  côté  que  soit  venu  le  premier  tort,  le  dernier  n'en 
est  pas  moins  condamnable.  Tout  le  monde  pensait  et  sentait  de  même, 
le  5  mai  au  matin,  lorsque  la  nouvelle  de  l'événement  de  la  veille 
s'est  répandue  dans  Paris  et  dans  le  monde  entier.  Le  18,  il  n'en  était 
déjà  plus  ainsi.  Deux  camps  s'étaient  reformés  l'un  contre  l'autre,  au- 
tour du  brasier  à  peine  éteint  du  Bazar  de  la  Charité,  comme  s'il  y  avait 
dans  cette  appellation  même  une  dernière  et  persistante  ironie. 

M.  le  comte  de  Mun  a  répondu  par  une  lettre  publique  au  discours 
de  M.  Brisson.  Nous  comprenons  très  bien  l'émotion  qu'il  a  éprouvée 
et  qu'U  a  tenu  à  exprimer.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  lui  de 
défendre  des  idées  et  des  sentimens  qui  lui  sont  chers,  mais  aussi  de 
protester  contre  l'usage  très  étrange  fait  par  M.  Brisson  de  son  autorité 
présidentielle.  De  quel  droit  en  effet,  à  quel  titre  M.  Brisson  a-t-il  cru 
pouvoir  répondre  au  Père  Ollivier?  S'il  n'avait  vu  dans  le  discours  de 
Notre-Dame  qu'une  occasion  d'affirmer  à  son  tour  ses  convictions  per- 
sonnelles, nous  nous  bornerions  à  dire  que  le  Palais  Bourbon  était 
pour  cela  un  lieu  fort  mal  choisi.  Mais  ce  qui  a  le  plus  choqué  dans  son 
discours,  c'est  l'excès  de  pouvoir  qu'il  constituait.  Le  fauteuil  présiden- 
tiel n'est  pas  un  piédestal,  du  haut  duquel  on  peut  proclamer  une  es- 
pèce de  religion  d'État.  Le  nrésident  de  la  Chambre  n'avait  pas  qualité 


712  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  répondre  aune  thèse  produite  et  soutenue  non  seulement  en  dehors 
de  la  Chambre,  mais  encore  dans  une  circonstance  qui  n'avait  rien  de 
parlementaire,  ni  même  de  politique.  Il  n'avait  pas  le  droit, lui,  élu  par 
la  majorité,  mais  devenu  le  président  de  tout  le  monde,  de  blesser  la 
conscience  de  la  minorité,  et  cela  sans  que  personne  pût  lui  répliquer.  Il 
y  a  deux  hommes  en  lui,  et  il  a  eu  le  tort  de  l'oublier  :  M.  Brisson,  dont  on 
peut  aimer  ou  n'aimer  pas  les  idées,  approuver  ou  ne  pas  approuver 
les  principes,  goûter  ou  ne  pas  goûter  l'éloquence,  et  le  président,  qui 
n'a  point  à  parler  en  son  nom  à  lui,  ni  au  nom  d'un  parti,  mais  au  nom 
de  la  Chambre  tout  entière.  Manquer  à  cette  règle  constitue  un  abus 
que  le  vote  d'affichage  ne  couvre  pas,  et  qu'il  aggrave  même,  puisqu'il 
accentue  en  quelque  sorte  et  qu'il  souligne  le  défaut  d'impartialité  qui 
caractérise  un  pareil  acte.  Après  cela,  le  ministère  n'aura  pas  sans 
doute  à  se  plaindre  de  l'intervention  de  M.  Brisson.  Au  moment  où  la 
Chambre  s'est  réunie,  les  nuages  étaient  chargés  d'électricité  :il  fallait 
qu'une  décharge  se  produisît.  M.  Brisson,  dans  son  impatience  de  répli- 
quer au  Père  Ollivier,  a  probablement  joué  le  rôle  de  paratonnerre.  Le 
succès  qu'a  eu  son  discours  au  Palais-Bourbon  tient  moins  au  discours 
lui-même  qu'aux  dispositions  de  l'auditoire.  Les  esprits  étaient  émus,  les 
consciences  étaient  troublées.  La  courte  harangue  présidentielle  a  servi  • 
d'exutoire  à  un  sentiment  qui  était  général,  et  qui  devait  saisir  la  pre- 
mière occasion  de  s'épancher.  Une  interpellation  va  avoir  Heu  sur  le 
Bazar  de  la  Charité,  —  elle  se  sera  sans  doute  produite  au  moment 
où  paraîtra  notre  chronique;  —  mais  elle  n'intéresse  déjà  plus  per- 
sonne. Tout  ce  qu'on  voulait  dire  a  été  dit.  On  ne  pourra  plus  que  se 
répéter;  l'effet  est  épuisé. 

Et  cela  est  heureux,  parce  que  l'arme  principale  dont  paraissent 
vouloir  se  servir  contre  le  ministère  les  radicaux  et  les  socialistes  est 
tirée  du  péril  clérical.  Nos  lecteurs  auront  peut-être  quelque  peine  èi 
le  croire  :  le  péril  clérical,  conjuré  pendant  quelques  années  par  une 
politique  énergique,  est  aujourd'hui,  paraît-il,  plus  inquiétant  que 
jamais.  La  principale  raison  qu'on  en  donne  est  que  le  clergé  a 
presque  partout  désarmé,  et  que  le  ralliement  à  la  République  est, 
sur  l'ensemble  du  territoire,  un  fait  accompli.  Il  en  résulte  des 
mœurs  politiques,  et  même  des  mœurs  administratives  un  peu  nou- 
velles, au  milieu  desquelles  les  vieux  républicains  sont  complètement 
désorientés.  Au  désarmement  qui  s'est  produit  d'un  côté  a  répondu, 
de  l'autre,  un  relâchement  des  rigueurs  d'autrefois.  Cette  détente  est- 
elle  un  mal?  Les  radicaux  l'affirment;  les  socialistes  s'en  montrent 
convaincus.  Ils  se  répandent  dans  les  couloirs  des  Chambres,  répétant 
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que  la  situation  est  très  grave,  et  qu'elle  ne  peut  pas  durer  plus  long- 
temps sans  péril  pour  la  République.  A  les  entendre,  la  réaction  relève 
partout  la  tête.  L'administration  n'obéit  plus  au  gouvernement,  mais 
bien  à  l'opposition  d'hier,  qui  sera  certainement  celle  de  demain,  et 
qui  montre  en  attendant  des  exigences  devant  lesquelles  tout  le  monde 
s'incline.  En  un  mot,  le  ministère  de  M.  Méline  n'est  plus  maître  de 
lui-même  :  les  fils  qui  le  font  mouvoir  sont  entre  les  mains  de  l'ennemi  ! 
On  espère  évidemment  qu'à  force  de  répéter  les  mêmes  choses,  on 
finira  par  les  faire  croire,  ce  qui  arrive  en  effet  quelquefois.  Pour  le 
moment,  les  députés  de  la  majorité  s'abordent  entre  eux  et  se 
demandent  avec  curiosité  si,  dans  leurs  départemens  respectifs,  le 
péril  réactionnaire  et  clérical  est  vraiment  redevenu  menaçant  :  les 
réponses  qu'ils  échangent  ne  tardent  pas  à  les  rassurer.  Depuis  long- 
temps le  pays  n'avait  pas  été  aussi  tranquille.  Les  agitations  pro- 
voquées par  le  ministère  radical  commencent  à  se  calmer  :  si  les  choses 
durent  ainsi  pendant  quelques  mois  encore,  elles  s'apaiseront  tout  à 
fait.  Les  préventions  se  dissipent;  on  revient  à  une  plus  juste  appré- 
ciation des  choses  et  des  hommes  ;  on  remet  les  unes  à  leur  point  et 
les  autres  à  leur  place.  Certes,  pour  les  radicaux  et  les  socialistes,  c'est 
là  un  danger  sérieux,  et  qui  s'aggrave  même  de  jour  en  jour.  Nous 
ne  pouvons  que  les  engager  à  livrer  le  plus  tôt  possible  au  gouverne- 
ment le  grand  assaut  qu'ils  préparent,  et  pour  lequel  ils  creusent  dans 
les  sous-sols  parlementaires  tant  de  mines  et  de  contre-mines.  Ils  ne 
s'y  sont  pas.  encore  risqués,  mais  ils  le  feront  :  un  parti  se  perd  s'il 
n'agit  pas,  surtout  lorsqu'il  est  dans  l'opposition.  Pourtant,  quelque 
chose  de  la  belle  humeur  d'autrefois  a  disparu.  Les  interpellations 
mêmes,  qui  étaient  naguère  si  fréquentes,  se  sont  subitement  raréfiées, 
et  personne  ne  proteste  contre  le  parti  pris  de  la  Chambre  de  les  res- 
treindre à  un  jour  par  semaine.  Le  reste  du  temps  est  consacré  à  des 
discussions  plus  sérieuses.  Mais  combien  cela  durera-t-il?  Tant  de 
sagesse  n'est  pas  chose  naturelle.  Il  faudra  bien  qu'un  jour  prochain, 
à  propos  d'un  incident  quelconque,  les  griefs  de  l'opposition  soient 
portés  à  la  tribune.  Il  faudra  bien  qu'on  s'explique  et  qu'on  se  compte. 
Il  faudra  bien  qu'on  sorte  des  bruits  de  couloirs,  des  rumeurs  con- 
fuses, des  confidences  qu'on  se  fait  à  l'oreille  et  qui  se  répandent  par- 
tout sans  que  personne  en  ait  la  responsabilité,  pour  énoncer  à  la  tri- 
bune des  faits  précis,  probans  et  topiques.  Le  moment,  sans  doute, 
approche  :  il  n'est  pas  encore  venu. 

L'opposition  n'a  pas  jugé  que  les  affaires  étrangères  fussent  de  na- 
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ture  à  lui  fournir  le  terrain  qu'elle  cherchait.  Ce  n'est  pas  qu'elle  juge,  ni 
que  personne  estime  que  tout  soit  parfait  dans  la  situation  extérieure  ; 
mais,  au  milieu  des  négociations  qui  se  poursuivent,  des  critiques 
inopportunes  ne  pourraient  qu'affaiblir  l'action  de  notre  gouverne- 
ment. Une  interpellation  se  serait  incontestablement  terminée  par  un 
ordre  du  jour  de  confiance,  voté  à  une  grande  majorité.  Les  radicaux 
le  savaient  bien  ;  ils  ont  même  eu  l'ingénuité  de  le  dù'e  ;  aussi  se  sont- 
Us  bornés  à  une  question,  c'est-à-dire  à  un  de  ces  étalages  de  tribune 
qui,  ne  comportant  aucune  conclusion,  laissent  toutes  choses  en 
l'état;  et  cette  question  a  été  posée  à  M.  Hanotaux  par  un  homme  qui 
n'appartient  à  aucun  parti  classé,  M.  Gauthier  (de  Clagny),  ancien 
boulangiste,  aujourd'hui  député  très  indépendant,  qui  parle  ou  qui 
vote  tantôt  avec  ceux-ci,  tantôt  avec  ceux-là,  et  qui  semble  avoir  un 
tempérament  propre  à  ne  se  fixer  nulle  part. 

Depuis  la  séparation  de  la  Chambre,  les  événemens  ont  marché 
vite  en  Orient,  et  ils  ont  tourné  d'une  manière  qui  laisse  peu  de  prise 
contre  le  gouvernement.  L'opposition,  si  on  néglige  les  nuances,  est 
toute  philhellène  ;  elle  accuse  le  gouvernement  d'être  turcophile,  re- 
proche injuste,  mais  commode  :  les  étiquettes,  vraies  ou  fausses,  aident 
toujours  à  simplifier  les  situations-  Or,  l'esprit  français  aime  à  voir 
les  choses  sous  un  jour  très  simple,  et  rien  ne  l'est  plus  que  de  décider 
en  principe  que,  si  on  n'est  pas  philhellène,  on  est  turcophile.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  que  les  choses  sont  beaucoup  plus  complexes  que 
cela?  M.  Hanotaux,  dans  sa  réponse  à  M.  Gauthier  (de  Clagny),  a  re- 
poussé avec  énergie  les  accusations  dirigées  contre  sa  politique,  à 
laquelle  on  reproche  d'être  inspirée,  tantôt  par  la  Russie,  tantôt  par  l'An- 
gleterre, tantôt  même  par  l'Allemagne.  Il  n'est,  a-t-iL  dit,  ni  grec,  ni  turc  ; 
il  s'efforce  de  rester  Français.  On  peut  discuter  la  manière  dont  U  a 
servi  les  intérêts  français,  mais  U  n'a  certainement  pas  voulu  en 
servir  d'autres,  et  il  ne  s'est  laissé  égarer  dans  sa  politique,  ni  par  des 
réminiscences  qu'on  affecte  d'appeler  des  traditions  et  qui  sont  peut- 
être  de  date  un  peu  récente  pour  mériter  ce  nom,  ni  par  des  préférences 
ethnographiques,  ni  par  des  sentimens  romantiques.  Il  a  d'ailleurs  dé- 
fini une  fois  de  plus  le  but  qu'il  s'est  constamment  proposé,  et  que 
presque  toutes  les  autres  puissances  ont  poursuivi  également  :  en 
premier  heu  maintien  de  la  paix,  et,  si  la  paix  ne  pouvait  pas  être 
maintenue,  hmitation  et  localisation  de  la  guerre.  La  paix  n'a  pas  pu  être 
maintenue.  Dès  lors,  la  principale  préoccupation  de  l'Europe  a  été  d'em- 
pêcher le  mal  de  se  répandre,  et  dans  cette  seconde  partie  de  sa  tâche, 
il  serait  injuste  de  dii*e  que  la  diplomatie  se  soit  montrée  impuissante. 
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Les  petits  États  des  Balkans  ont  été  maintenus  dans  une  immobilité 
complète,  et  le  duel  si  imprudemment  provoqué  par  la  Grèce  est  resté 
jusqu'au  bout  circonscrit  entre  elle  et  la  Turquie.  M.  Hanotaux  en  a 
fait  honneur  à  ce  concert  européen  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  cri- 
tiques, et  qui,  d'après  lui,  ne  les  a  pas  méritées.  Admettons  qu'U  ne  les 
ait  pas  méritées  toutes.  Au  surplus,  même  si  l'instrument  est  impar- 
fait, nous  n'en  avons  pas  d'autre  à  employer,  et  ce  n'est  pas  le  moment 
de  le  discréditer,  puisque  nous  continuons  de  nous  en  servir. 

Que  serait  devenue  la  Grèce,  si  l'Europe,  à  l'égard  de  laquelle  elle  a 
pris  jusqu'au  dernier  moment  des  libertés  si  grandes,  avait  tardé  quel- 
ques jours  de  plus  à  lui  accorder  sa  médiation?  Sa  dernière  imprudence, 
à  savoir  la  réouverture  des  hostilités  en  Épire  au  moment  où  elles 
étaient  déjà  suspendues  en  fait  du  côté  ottoman,  avait  encore  empiré 
sa  situation.  La  Grèce,  ne  pouvant  pas  se  consoler  de  n'avoir  pas 
enlevé  un  morceau,  un  lambeau,  si  petit  fût-il,  du  territoire  ottoman, 
a  cru  qu'un  dernier  effort  lui  suffirait  pour  s'emparer  de  Preveza. 
Elle  n'a  pas  pris  Preveza  et  elle  a  perdu  Domokos.  L'armée  du  prince 
héritier  a  été  repoussée  jusqu'aux  Thermopyles,  où  elle  n'était  plus  à 
même  d'opposer  une  résistance  sérieuse.  La  route  d'Athènes  était 
grande  ouverte  à  l'envahisseur.  C'est  à  ce  moment  qu'un  télégramme 
personnel  de  l'empereur  de  Russie  au  sultan  Abdul  Hamid  a  mis  fin, 
d'une  manière  définitive,  aux  hostilités.  L'opposition,  chez  nous,  a 
reproché  au  gouvernement  de  ne  s'être  pas  associé  à  cette  démarche, 
qui  a  été  toute  personnelle  et  spontanée  de  la  part  de  Nicolas  II.  S'il 
avait  pu  le  faire  et  s'il  l'avait  fait,  on  lui  aurait  reproché  encore  plus 
haut,  et  peut-être  avec  plus  de  raison,  les  termes  qu'il  aurait  dû  em- 
ployer. Le  tsar,  en  effet,  témoignait  au  sultan  son  admiration  et  faisait 
appel  à  sa  magnanimité.  Ce  sont  là  des  termes  qui  peuvent  être  em- 
ployés d'homme  à  homme,  de  souverain  à  souverain,  mais  qui  auraient 
peut-être  été  jugés  moins  convenables  de  la  part  d'un  gouvernement 
libéral.  En  tout  cas,  ils  ont  été  immédiatement  efficaces,  et  c'est  ce  qui 
importait  le  plus.  On  tremble  pour  la  Grèce  à  la  pensée  de  ce  qui  serait 
arrivé  si  l'armée  ottomane,  poursuivant  désormais  sans  le  moindre 
obstacle  le  cours  de  ses  succès,  avait  continué  sa  marche  en  avant. 
L'étendard  de  l'Islam  aurait  bientôt  flotté  sur  les  murs  d'Athènes,  châ- 
timent mérité  peut-être  de  la  plus  coupable  des  folies,  mais  dont 
l'Europe  chrétienne  n'aurait  pas  été  témoin  sans  angoisse  et  sans  fré- 
missement. Nous  ne  dirons  pas,  pour  employer  des  expressions  cou- 
rantes, mais  brutales,  inexactes  et  impoUtiques,  qu'il  y  aurait  eu  reprise 
de  la  barbarie  sur  la  civilisation  :  toutefois  le  cours  naturel  de  l'his- 
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toire  aurait  paru  brusquement  changé,  et  les  conséquences  d'un  pareil 
événement  se  seraient  fait  sentir  partout  où  le  monde  chrétien  est  en 
contact  avec  le  monde  musulman.  Un  intérêt  très  général  était  en  jeu. 
Arrêter  la  Turquie  était  difficile  :  il  fallait  obtenir  qu'elle  s'arrêtât 
d'elle-même.  Ce  premier  point  acquis,  il  fallait  obtenir  qu'elle  modérât 
les  premières  prétentions  qu'elle  avait  émises,  à  un  moment  où  l'incar- 
tade finale  de  la  Grèce  en  Épire  lui  avait  causé  une  irritation  aussi 
vive  qu'elle  était  légitime.  Et  c'est  là  qu'on  en  est  encore  aujourd'hui. 
Aux  conditions  de  paix  énoncées  par  la  Porte,  l'Europe  a  opposé  des 
objections  dont  il  sera  certainement  tenu  grand  compte.  Ces  conditions 
ont  été  jugées  inacceptables  par  tout  le  monde  sans  aucune  exception, 
et,  s'il  y  a  eu  quelque  différence  dans  la  manière  dont  les  divers  gou- 
vernemens  ont  envisagé  la  guerre  turco-grecque  à  mesure  qu'elle  se 
déroulait,  du  moins  il  n'y  en  a  pas  aujourd'hui  dans  la  manière  dont  ils 
estiment  qu'elle  doit  prendre  fin.  La  note  collective  qui  a  été  remise  à 
la  Porte  en  est  la  preuve.  Est-il  nécessaire,  pour  montrer  à  quel  point 
elles  étaient  inacceptables,  de  rappeler  les  prétentions  initiales  du  Sul- 
tan? Il  s'agissait  d'abord  de  ramener  la  Grèce  à  ses  frontières  de  1832, 
c'est-à-dire  de  lui  enlever  la  Thessalie.  De  plus,  on  lui  demandait  une 
indemnité  de  guerre  qui,  s'élevant  à  plus  de  250  millions  de  francs, 
était  évidemment  supérieure  à  ses  ressources  :  quand  même  elle  aurait 
voulu  la  payer,  elle  ne  l'aurait  pas  pu.  Enfin,  la  Porte  la  privait  du 
privilège  des  capitulations,  et  lui  demandait  d'accepter  le  principe 
d'un  traité  d'extradition.  Tout  cela,  incontestablement,  était  excessif. 
Même  après  la  guerre  la  plus  malheureuse,  il  est  rare  que  le  vainqueur 
conserve,  en  vertu  du  droit  de  conquête,  tout  le  territoire  qu'il  a 
occupé.  Que  la  Grèce  ait  mérité  une  leçon,  soit  ;  mais  celle-là  dépasse- 
rait la  mesure,  et  ce  n'est  pas  dans  son  territoire,  déjà  si  restreint, 
qu'eUe  doit  être  frappée.  L'Europe,  dit-on,  admet  le  principe  d'une 
rectification  de  frontière,  sur  des  points  où  celle-ci  est  restée  incertaine 
et  où  des  conflits  pourraient  continuellement  renaître.  La  Porte  est  dans 
son  droit  lorsque,  après  l'expérience  faite,  elle  demande  à  savoir  exacte- 
ment où  elle  est  chez  elle,  et  à  y  être  avec  sécurité.  Il  est  inadmissible 
que  des  incertitudes,  ou  des  contestations  maintenues  sur  la  frontière, 
facihtent  dans  l'avenir,  au  gouvernement  hellénique  des  tentatives, 
ou,  si  l'on  veut,  l'exposent  à  des  tentations  du  genre  de  celles  qui 
viennent  de  lui  coûter  si  cher.  Et  nous  en  disons  autant  des  capitu- 
lations. L'Europe  ne  peut  pas  consentir  à  ce  qu'elles  soient  suppri- 
mées pour  la  Grèce.  Le  principe  doit  en  rester  intact.  Les  capitula- 
tions, qui  ont  été  dues  autrefois  à  l'initiative  de  la  France,  sont  le 
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bien  commun  de  toutes  les  puissances  chrétiennes  :  le  bénéfice  n'en 
appartient  pas  plus  spécialement  à  celle-ci  ou  à  celle-là,  et  il  devien- 
drait contestable  pour  toutes,  s'il  pouvait  être  enlevé  à  une  seule.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  capitulations  peuvent  donner  lieu  à  des 
abus,  et  s'il  est  exact,  comme  on  l'assure,  que  ces  abus  aient  été 
particulièrement  fomentés  ou  exploités  par  les  Grecs,  il  faut  les  sup- 
primer. Les  capitulations  donnent  aux  étrangers  chrétiens  dans  l'em- 
pire ottoman  des  droits  qui  intéressent  leurs  personnes  ou  leurs 
propriétés,  et  qui  sont  exercés  par  l'intermédiaire  de  leurs  consuls. 
Peut-être  n'est-ce  pas  employer  un  mot  trop  fort  que  de  dire  qu'elles 
introduisent  un  État  dans  l'État,  et  cela  montre  quels  dangers  peuvent 
en  résulter  si  on  en  use,  non  pas  seulement  pour  protéger  un  certain 
nombre  d'individus,  mais  pour  les  organiser  en  association  privilégiée 
contre  le  gouvernement  du  pays  où  ils  trouvent  l'hospitalité.  Cette  as- 
sociation peut,  dans  certains  cas,  devenir  conspiratrice  et  agressive  : 
les  Turcs  soutiennent  que  c'est  ce  qui  est  arrivé  de  la  part  des  Grecs, 
et  les  derniers  événemens  ne  permettent  pas  de  repousser  a  priori  leur 
assertion.  Il  y  a  donc  un  tempérament  à  apporter,  non  pas  au  prin- 
cipe des  capitulations,  mais  à  son  application.  Et  sans  doute  en  est-U 
de  même  du  traité  d'extradition  que  la  Porte  prétend  imposer  à  la 
Grèce.  Nous  ne  connaissons  pas  assez  bien  l'état  actuel  de  la  législation 
internationale  entre  la  Grèce  et  la  Turquie  pour  pouvoir  discuter  cette 
question  ;  mais  tout  le  monde  sait  que  le  gouvernement  grec  regarde 
de  parti  pris  comme  Hellènes  une  partie  considérable  des  sujets  du 
Sultan,  et  si  ces  sujets,  après  avoir  commis  des  crimes  ou  des  déUts 
sur  le  territoire  turc,  n'ont  qu'à  passer  sur  le  territoire  grec  pour 
échapper  à  toute  répression,  —  à  la  charge  sans  doute  d'y  devenir 
conspirateurs,  —  il  est  naturel  que  le  gouvernement  ottoman  s'émeuve 
de  cette  situation  et  qu'il  cherche  à  y  mettre  un  terme.  On  voit 
que,  sur  plus  d'un  point,  satisfaction  peut  lui  être  donnée  sans  pous- 
ser les  choses  à  l'extrême,  ni  la  Grèce  au  désespoir. 

Ce  serait  pour  tout  le  monde,  et  pour  la  Turquie  elle-même,  une  mau- 
vaise politique  que  celle  qui  aboutirait  à  ce  dernier  résultat.  La  Grèce 
est  évidemment  dans  l'impossibilité  matérielle  de  résister  davantage, 
mais  elle  représente,  malgré  tout,  des  forces  morales  et  des  intérêts 
politiques  qu'il  importe  de  ménager.  Son  sort  aujourd'hui  est  entre  les 
mains  de  l'Europe.  Elle  l'y  a  remis  elle-même.  Il  faut  croire  qu'elle  a 
entendu  par  là  accepter  d'avance  tout  ce  que  l'Europe  déciderait.  On  a 
dit  que  l'empereur  d'Allemagne  aurait  voulu  que  les  contre-proposi- 
tions de  l'Europe  fussent  d'abord  et  formellement  acceptées  par  le 
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cabinet  d'Athènes  avant  d'être  soumises  à  la  Porte.  S'il  a  renoncé  à 
cette  procédure,  c'est  sans  doute  parce  qu'on  a  pu  lui  fournir  l'as- 
surance que  la  Grèce,  en  demandant  la  médiation  des  puissances  dans 
les  termes  que  l'on  connaît,  avait  donné  par  cela  même  son  adhésion 
préalable  à  tout  ce  que  celles-ci  décideraient.  Mais  il  faut  avouer  que 
le  langage  de  M.  Ralli  est  de  nature  à  inspirer  quelques  doutes  à  ce 
sujet.  Dès  que  le  danger  a  paru  passé,  M.  Ralli  ne  s'est  pas  montré 
dans  ses  paroles,  et  surtout  dans  ses  confidences  à  la  presse,  beau- 
coup plus  sage  que  M.  Delyannis  qui,  comme  on  le  sait,  ne  l'était  pas 
du  tout.  Il  a  déclaré  très  haut  que  la  Grèce  ne  ferait  aucune  cession  de 
territoire  et  qu'elle  n'accepterait  de  payer  aucune  indemnité  de  guerre, 
ni  grande  ni  petite.  Dans  les  conditions  où  elles  se  sont  produites,  les 
paroles  de  M.  Ralli  n'ont  aucune  valeur  officielle  :  s'il  en  était  autre- 
ment, il  faudrait  lui  en  demander  compte.  En  vérité,  le  gouvernement 
hellénique  aura  accumulé  Jusqu'à  la  fin  toutes  les  fautes,  et  il  faut  que 
la  Grèce  dispose  d'une  réserve  de  sympathies  bien  considérable  pour 
ne  l'avoir  pas  encore  épuisée.  Elle  a  tort,  toutefois,  d'en  user  avec  cette 
persistante  désinvolture,  et  un  peu  plus  d'attention  portée  à  ce  qui  s'est 
passé,  à  ce  qui  s'est  dit,  à  ce  qui  s'est  écrit  en  Europe  depuis  quelques 
mois,  aurait  pu  la  convaincre  que  ce  jeu  est  dangereux. 

Le  langage  de  M.  Ralli  a  de  plus  l'inconvénient  d'entretenir  dans 
les  esprits  une  excitation  qu'il  conviendrait,  au  contraire,  de  cal- 
mer. Un  gouvernement  prudent  et  avisé  s'appliquerait  aujourd'hui, 
à  Athènes,  à  préparer  les  imaginations,  qui  y  sont  si  vives,  si  inflam- 
mables et,  au  surplus,  si  enflammées,  à  accepter  les  sacrifices  iné- 
vitables. Loin  de  là,  M.  Ralli  se  montre  de  plus  en  plus  exigeant, 
intransigeant  dans  ses  paroles,  comme  s'il  voulait,  toujours  à  l'exemple 
de  son  prédécesseur,  ménager  sa  propre  popularité  au  détriment  de 
toutes  les  autres,  sans  en  excepter  celle  du  roi.  Mais  peut-on  employer 
encore  le  mot  de  popularité  en  parlant  de  ce  malheureux  prince  et  de 
sa  famille  ?  Non,  évidemment.  De  cette  popularité,  qui  était  si  bruyante 
au  début  de  la  guerre,  mais  en  réalité  si  artificielle  et  si  trompeuse,  il 
ne  reste  rien  aujourd'hui.  Les  correspondances  d'Athènes  présentent 
la  situation  de  la  dynastie  sous  un  jour  très  sombre.  Et  cependant, 
après  tant  de  fautes  qui  ont  été  commises  solidairement  par  la  Grèce 
et  par  son  roi,  quelle  faute  plus  grande  resterait-il  à  commettre  par  la 
première,  que  de  renverser  le  second?  Si  M.  Ralh  le  comprenait, tien- 
drait-il le  langage  qu'il  tient?  Et  s'il  ne  le  comprend  pas,  c'est  qu'il  ferme 
volontairement  les  yeux  à  l'évidence  du  danger.  On  n'a  pas  besoin  d'une 
grande  perspicacité  pour  prévoir  que,  d'ici  à  quelques  jours,  à  quelques 
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semaines  tout  au  plus,  le  retour  dans  leurs  foyers  des  soldats  de  la 
réserve,  qui  sont  encore  retenus  sous  les  drapeaux,  fera  naître  la  situa- 
tion la  plus  grave.  Ce  sera  l'armée  du  mécontentement  qui  refluera  sur 
Athènes,  et  qui  tout  de  suite  y  trouvera  des  cadres.  Déjà  le  gouverne- 
ment hellénique  s'est  occupé  de  la  dislocation  et  de  la  dispersion  des 
irréguliers,  espèces  de  francs-tireurs  composés  d'élémens  nationaux 
et  d'élémens  étrangers,  ces  derniers  venus  de  toutes  les  parties  du 
monde.  Il  y  a  eu,  assurément,  des  exemples  que  nous  voulons  croire 
nombreux  de  courage  individuel  donnés  par  ces  soldats  volontaires  ; 
mais,  dans  l'ensemble,  leur  conduite  a  singulièrement  désenchanté 
ceux  qui  avaient  mis  en  eux  leur  confiance.  Ils  se  sont  surtout  distin- 
gués par  des  exemples  d'indiscipline  et  de  pillage.  Dieu  veuille  qu'ils 
ne  se  trouvent  plus  à  Athènes  lorsque  la  conclusion  de  la  paix  y  ren- 
verra tant  de  soldats  aigris  par  la  défaite  I  Ce  sera  le  moment  le  plus 
difficile  à  traverser.  Dès  aujourd'hui,  l'agitation  des  esprits  a  pris  un  ca- 
ractère alarmant.  Les  étrangers  venus  à  son  secours,  et  dont  la  Grèce 
cherche  maintenant  à  se  débarrasser,  ne  sont  pas  les  moins  exaltés. 
Comment  en  serions-nous  surpris,  nous  qui  avons  vu  aussi  tant  d'étran- 
gers jouer  un  rôle  important  à  la  suite  de  noB  guerres  malheureuses 
et  pendant  nos  révolutions?  Les  télégrammes  d'Athènes  nous  ont 
apporté  la  nouvelle  d'une  très  vive  altercation,  qui  a  eu  lieu  entropie 
député  italien  de  Felice  et  M.  Ralli.  Ce  dernier  aurait  été  finalement 
obligé  d'appeler  la  garde,  de  faire  saisir  M.  de  Felice  et  de  le  faire 
conduire  au  Pirée  sur  un  navire  italien,  avec  ordre  qu'on  l'empêchât 
de  remettre  pied  à  terre.  L'affaire  n'en  est  pas  restée  là.  Les  garibal- 
diens qui  se  trouvaient  au  Pirée  ont  été  émus  de  ce  qu'ils  ont  appelé 
l'arrestation  de  leur  compatriote,  et  ils  ont  essayé  de  le  délivrer.  Une 
rixe  en  est  résultée.  Finalement,  le  ministre  d'Italie  est  intervenu,  et, 
sous  la  promesse  qu'il  s'embarquerait  à  brève  échéance  sans  provoquer 
de  nouveaux  incidens,  M.  de  Fehce  a  été  remis  en  liberté.  Singuliers 
défenseurs  pour  la  Grèce  1  Ils  l'ont  médiocrement  servie  pendant  la 
guerre;  ils  menacent  sérieusement  de  la  troubler  après.  C'est  dans  les 
fermentations  de. ce  levain  révolutionnaire  qu'est  le  péril  de  demain. 
Et  M.  Ralli  prononce  des  paroles  qm  sont  de  l'huile  jetée  sur  le  feul 
Tout  cela  est  bien  fait  pour  inquiéter,  et  les  puissances  ne  sont  peut- 
être  pas  au  bout  de  leur  peine.  M.  Hanotaux  a  semblé  d'ailleurs  ne  se 
faire  aucune  illusion  à  cet  égard  dans  sa  réponse  à  M.  Gauthier  (deCla- 
gny).  «  La  tâche,  a-t-il  dit,  reste  complexe  ;  elle  sera  lente  probablement, 
et,  plus  d'une  fois  encore,  troublée  par  le  retour  des  passions  et  des 
entrainemens.  Nous  n'ignorons  pas  les  difficultés  que  nous  rencontre- 
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rons  à  chaque  pas...  Nous  vous  demandons  de  vouloir  bien,  en  restant 
fidèles  à  vos  propres  décisions,  faciliter  la  tâche  d'un  gouvernement 
qui,  de  concert  avec  les  autres,  donne  tous  ses  soins  et  toute  son  atten- 
tion à  l'œuvre  si  incomplète  et  encore  si  fragile  de  la  paix.  »  Ce  langage, 
à  coup  sûr,  ne  pèche  pas  par  excès  de  confiance,  et  M.  Hanotaux  en  a 
tenu  quelquefois  un  plus  optimiste  ;  il  est  vrai  que  les  événemens  ne 
l'ont  pas  toujours  confirmé.  Ils  confirmeront  sans  doute  celui-ci.  Il 
faut  s'attendre  à  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  tantôt  du  côté 
de  la  Porte,  tantôt  du  côté  delà  Grèce,  et  qui  sait  si,  au  moment  même 
où  l'œuvre  paraîtra  terminée,  elle  ne  sera  pas  tout  entière  remise  en 
question?  Les  délais  fixés  pour  l'armistice  sont  certainement  trop 
courts  ;  il  faudra  les  proroger  ;  mais  qui  sait  encore  si,  en  présence 
des  exigences  de  la  Porte  et  des  résistances  de  la  Grèce,  cette  pro- 
rogation elle-même  sera  facile?  La  Porte,  tout  le  monde  lui  dit  la 
vérité  ;  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  Grèce.  Les  victoires  de  l'armée 
ottomane  n'ont  pas  pu  effacer  d'autres  souvenirs;  on  reste  sévère 
pour  le  Sultan  et  pour  son  gouvernement.  En  revanche,  on  est  toujours 
plein  .d'indulgence  pour  la  Grèce.  Il  conviendrait  pourtant  que  la 
voix  de  l'Europe  l'éclairât  sur  sa  situation  véritable,  puisqu'on  ne  doit 
pas  compter  pour  cela  sur  celle  de  son  gouvernement.  Et  c'est  ce  que 
nous  nous  efforçons  de  faire,  dans  la  faible  mesure  où  nous  le  pou- 
vons, parce  que  là  est  la  seule  espérance  du  prompt  et  solide  réta- 
blissement de  la  paix. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrb. 


L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 

AU  XVir  SIÈCLE 


L'Académie  française,  à  l'occasion  du  centenaire  de  l'Institut, 
a  publié  ce  qui  reste  de  ses  vieux  registres.  C'est  un  vrai  miracle 
qu'ils  aient  survécu  à  la  tempête,  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
emporta  toutes  les  sociétés  littéraires  et  scientifiques  de  la 
France.  A  ce  moment,  l'Académie  qui,  depuis  plus  d'un  an,  sen- 
tait l'orage  se  former,  s'était  fort  abandonnée  elle-même  et  ne 
vivait  qu'à  moitié.  Le  5  août  1793,  elle  se  réunit  au  Louvre  pour 
la  dernière  fois;  quatre  membres  seuls  étaient  présens  :  Ducis,  La 
Harpe,  Bréquigny  et  Morellet,  qui  remplissait  à  la  fois  les  fonc- 
tions de  directeur  et  de  secrétaire.  On  devine  ce  que  devaient 
se  dire  les  derniers  survivans  d'une  institution  illustre,  qui  se 
sentaient  suspects  et  ne  se  faisaient  aucune  illusion  sur  le  sort 
réservé  à  leur  compagnie.  Trois  jours  après  parut  le  décret  de  la 
Convention  qui  la  supprimait,  et  les  scellés  furent  posés  sur  les 
salles  où  Louis  XIV  l'avait  établie  et  où  elle  siégeait  depuis  cent 
vin;?t  ans.  Mais,  dans  l'intervalle,  Morellet  avait  emporté  les  huit 
volumes  qui  contenaient  les  délibérations  de  l'Académie  et  les 
listes  dé*  présence.  Ce  pieux  larcin,  comme  il  l'appelle,  pouvait 
lui  coûter  la  vie,  si  on  l'avait  découvert;  heureusement  il  fut 
ignoré,  et  Morellet  put  garder  ce  dépôt  chez  lui,  sans  que  per- 
sonne en  sût  rien.  Il  songea  à  le  restituer  après  la  première 
réorganisation  de  l'Institut,  quand  on  y  créa  une  classe  qui  corres- 
pondait assez  exactement  à  l'Académie  de  Richelieu,  et  dont  il 
faisait  lui-même  partie.  Le  5  mars  1805,  il  était  chargé  de  rece- 
voir Lacretelle;  à  la  fin  de  son  discours,  il  raconta  ce  qu'il  avait 
fait  onze  ans  auparavant  et  rendit  solennellement  les  registres  qu'il 
avait  sauvés.  «  Je  remets,  dit-il,  entre  vos  mains  la  chaîne  qui 
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rattache  cette  compagnie  à  la  première  Académie  française,  ou 
plutôt  qui  fait  de  l'une  et  de  l'autre  une  même  Académie.  » 

Au  premier  abord,  quand  on  lit  nos  registres,  on  est  tenté  de 
penser  que  Morellet  a  pris  beaucoup  de  mal  et  couru  beaucoup  de 
dangers  pour  peu  de  chose.  Qu'y  trouve-t-on  en  effet?  des  procès- 
verbaux  fort  insignifians  d'ordinaire  et  des  listes  de  noms,  parmi 
lesquels  il  y  en  a  quelques-uns  d'illustres  et  encore  plus  d'in- 
connus. Tout  cela,  il  faut  l'avouer,  forme  une  lecture  peu  divertis- 
sante, et  dont  il  semble  qu'on  ne  pourra  pas  tirer  un  grand  profit. 
Mais,  quand  on  ne  se  rebute  pas  et  qu'on  regarde  de  près,  les 
choses  changent  d'aspect.  Avec  un  peu  d'attention  et  d'étude,  ces 
froids  procès-verbaux  semblent  s'animer.  Ils  ne  nous  donnent  pas 
seulement  la  physionomie  extérieure  des  assemblées,  le  méca- 
nisme des  séances  ordinaires,  l'appareil  des  séances  publiques,  ce 
qui  n'est  pas  à  dédaigner;  ils  nous  permettent  de  deviner  bien 
d'autres  choses.  Quelle  que  soit  la  discrétion  des  gens  qui  tiennent 
la  plume,  malgré  leur  parti  pris  de  tout  éteindre  sous  de  banales 
formules,  un  mot  qui  leur  échappe,  une  allusion,  une  demi- 
confidence  nous  font  entrevoir  ce  qu'ils  n'avaient  pas  l'intention 
de  nous  dire.  Profitons  de  ces  lumières  intermittentes  pour  essayer 
de  mieux  connaître  par  quelles  vicissitudes  a  passé,  au  xvii'^  siècle, 
cette  compagnie  qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire  des 
lettres  françaises  {!). 


Pellisson  nous  dit  que  les  procès-verbaux  de  l'Académie, 
qu'il  a  eus  dans  les  mains,  commençaient  le  13  mars  1634,  c'est-à- 
dire  immédiatement  après  qu'elle  eut  nommé  son  premier  secré- 
taire perpétuel.  Mais,  s'ils  étaient  rédigés  avec  beaucoup  d'exacti- 
tude, il  faut  croire  qu'on  mit  peu  de  soins  à  les  conserver.  Les 
premières  années  sont  perdues,  et  il  faut  nous  contenter  aujour- 
d'hui des  citations  que  Pellisson  en  a  faites  ;  mais  avec  ce  qu'il  en 
a  tiré  nous  pouvons  avoir  quelque  idée  de  la  naissance  et  des  pre- 
miers temps  de  l'Académie. 

(1)  Les  Registres  de  l'Académie  française  forment  trois  volumes  qui  renferment 
les  prooès-verbaux  et  les  listes  de  présence  depuis  1672  jusqu'en  1793.  Un  quatrième 
Tolume,  qui  est  sous  presse,  contiendra  ce  qu'on  a  conservé  des  registres  perdus 
et  d'autres  pièces  qui  concernent  l'Académie,  avec  une  table  des  noms  propres. 
L'ouvrage  est  publié  par  les  soins  de  M.  Marty-Laveaux,  archiviste  de  l'Académie, 
«lui  l'a  enrichi  de  notes  savantes  dont  je  me  suis  beaucoup  servi  dans  cet  article. 


h 
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En  i629,  Antoine  Godeau,  qui  plus  tard  entra  dans  les  ordres 
et  devint  évêque  de  Grasse,  vivait  à  Dreux,  où  il  était  né,  et 
composait  des  vers  galans  qui  faisaient  l'admiration  de  ceux  aux- 
quels il  voulait  bien  les  monti^r.  Mais  il  ne  lui  suffisait  pas 
d'être  admiré  dans  sa  petite  ville,  et  il  désirait  se  faire  connaître 
aux  beaux  esprits  de  Paris.  Précisément,  il  était  le  cousin  de 
Conrart,  un  secrétaire  du  roi,  qui  cultivait  aussi  les  Muses  et  fré- 
quentait beaucoup  les  gens  de  lettres.  A  sa  demande  Conrart  en 
rassembla  quelques-uns  chez  lui,  et  Godeau  vint  leur  lire  ses 
poésies.  Il  faut  croire  que  cette  réunion  leur  causa  un  plaisir  très 
vif,  puisqu'ils  désirèrent  la  renouveler.  «  Comme  ils  étaient  logés, 
nous  dit  Pellisson,  en  divers  endroits  de  Paris,  et  ne  trouvaient 
rien  de  plus  incommode,  dans  cette  grande  ville,  que  d'aller  sou- 
vent se  chercher  les  uns  les  autres  sans  se  trouver,  ils  résolu- 
rent de  se  voir  un  jour  de  la  semaine  chez  l'un  d'eux.  »  Conrart 
demeurait  au  coin  de  la  rue  Saint-Martin  et  de  la  rue  des 
Vieilles-Etuves,  «  au  cœur  de  la  ville  »,  à  peu  près  à  égale 
distance  des  autres  ;  il  était  commodément  logé  pour  recevoir  ses 
amis;  c'est  donc  chez  lui  qu'ils  prirent  l'habitude  de  se  réunir. 
Leur  nombre  n'était  pas  considérable  ;  Pellisson  nous  en  a  laissé 
la  liste.  Ils  étaient  neuf,  de  professions  différentes,  les  uns  atta- 
chés à  la  maison  de  quelque  grand  personnage,  comme  secré- 
taires ou  clieus,  ou,  pour  parler  la  langue  du  temps,  en  qualité 
de  «  domestiques  »,  d'autres  portant  le  petit  collet  et  pourvus  de 
quelque  bénéfice  qui  les  faisait  vivre,  mais  tous  fort  épris  des  let- 
tres et  faisant  leur  unique  métier  de  les  cultiver.  La  plupart  com- 
posaient de  petits  vers,  qui  d'ordinaire  n'étaient  pas  imprimés,  et 
qu'ils  allaient  lire  dans  les  réunions  de  gens  du  monde.  C'était 
alors  un  moyen  sûr  de  se  mettre  en  renom.  Voiture,  qui  fut  le 
roi  des  gens  d'esprit  de  son  temps,  et  dont  la  réputation  se  répan- 
dit de  salon  en  salon  jusque  dans  les  pays  étrangers,  n'avait  pas 
publié  une  ligne  ;  c'est  après  lui  que  son  neveu  songea  à  recueillir 
ses  lettres  et  les  fit  paraître  chez  Courbé.  On  comprend  que  d'au- 
tres, pour  qui  on  n'a  pas  pris  la  même  précaution,  soient  aujour- 
d'hui parfaitement  inconnus,  après  avoir  été  presque  célèbres  de 
leur  vivant.  Dans  la  liste  des  amis  de  Conrart,  telle  que  nous  la 
donne  Pellisson,  il  n'y  a  guère  que  le  nom  de  Chapelain  dont  on 
se  souvienne,  et  sa  célébrité  n'est  pas  de  celles  qui  sont  très 
dignes  d'envie. 

La  plupart  d'entre  eux  fréquentaient  en  même  temps  d'autres 
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sociétés  mondaines,  car  le  goût  des  lettres  était  alors  très  vif  et  il 
y  avait  une  foule  de  salons  ouverts  dans  Paris  où  les  poètes 
étaient  fort  recherchés.  Mais  Pellisson  nous  dit  que  nulle  part  ils 
ne  se  plaisaient  autant  que  chez  Conrart.  «  Là  ils  s'entretenaient 
familièrement,  comme  ils  eussent  fait  en  une  visite  ordinaire. 
Que  si  quelqu'un  de  la  compagnie  avait  fait  un  ouvrage,  comme 
il  arrivait  souvent,  il  le  communiquait  volontiers  à  tous  les 
autres,  qui  lui  en  disaient  librement  leur  avis;  et  leurs  confé- 
rences étaient  suivies  tantôt  d'une  promenade,  tantôt  d'une  col- 
lation qu'ils  faisaient  ensemble...  Quand  ils  parlent  encore  au- 
jourd'hui de  ce  temps-là  et  de  ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils. 
en  parlent  comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel,  avec  toute  l'in- 
nocence et  toute  la  liberté  des  premiers  siècles,  sans  bruit  et 
sans  pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles  de  l'amitié,  ils  goû- 
taient ensemble  tout  ce  que  la  société  des  esprits  et  la  vie  rai- 
sonnable ont  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 

Mais  une  pareille  intimité  exige  qu'on  ne  sorte  pas  d'un  cercle 
très  restreint.  Aussi  les  amis  de  Conrart  s'étaient-ils  engagés  à 
ne  parler  de  leur  réunion  à  personne,  et  pendant  quelque  temps 
ils  tinrent  exactement  leur  parole.  Malleville  fut  le  premier  qui 
-y  manqua  ;  par  ses  indiscrétions  il  donna  à  Faret  le  désir  de  s'in- 
troduire dans  la  petite  société  ;  Faret  à  son  tour  y  amena  Des- 
marets  Saint-Sorlin  et  Boisrobert.  Cette  fois  l'indiscrétion  était 
grave  et  devait  avoir  des  suites  importantes.  Boisrobert  vivait 
dans  la  familiarité  du  cardinal  de  Richelieu  et  il  avait  pour  prin- 
cipale fonction  de  le  distraire  et  de  l'égayer.  En  l'absence  des  ga- 
zettes, qui  ne  commencèrent  d'exister  qu'un  peu  plus  tard,  il  le 
tenait  au  courant  de  toutes  les  petites  nouvelles  de  la  ville  et  de 
la  cour  (1).  On  pense  bien  qu'il  ne  négligea  pas  de  lui  parler  de 
la  réunion  à  laquelle  on  l'avait  admis.  Richelieu,  dont  l'esprit  était 
fécond  en  projets  et  qui  sans  doute  avait  déjà  songé  à  trouver 
quelque  moyen  d'organiser  la  littérature,  comme  tout  le  reste,  fut 
frappé  des  paroles  de  Boisrobert  ;  il  vit  tout  de  suite  le  parti 
qu'on  pourrait  tirer  de  cette  réunion  dont  on  lui  faisait  un  ta- 
bleau si  séduisant,  et  demanda  si  ceux  qui  la  composaient  (il  faut 
ici  reproduire  les  paroles  du  maître)  ne  voudraient  point  faire  un 
corps  et  s'assembler  régulièrement  sous  une  autorité  publique. 

(1)  Tous  ces  récits  prenaient  dans  la  bouche  de  Boisrobert  un  charme  particu- 
lier; il  excellait  à  raconter.  «  Il  avait  souverainement,  nous  dit  d'Olivet,  le  don  de 
cette  niaiserie  affectée  qui  est  familière  à  Gaen.  » 
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La  proposition  fut  d'abord  mal  accueillie.  Tout  le  monde 
comprit  que  du  moment  qu'on  allait  «  former  un  corps  »,  c'est- 
à-dire  une  société  régulière,  avec  des  lois  et  des  règles  fixes, 
c'en  était  fait  de  l'aimable  familiarité  des  réunions  antérieures. 
Mais  ce  qui  devait  effrayer  surtout,  c'était  de  s'assembler  «  sous 
une  autorité  publique  ».  On  pouvait  croire  que  Richelieu  avait 
l'intention  de  mettre  la  main  sur  la  littérature  comme  il  avait 
fait  sur  le  reste,  et  tout  le  monde  savait  alors  ce  que  pesait  la 
main  du  premier  ministre.  «  On  me  mande,  écrivait  Balzac,  que 
c'est  une  tyrannie  qui  se  va  établir  sur  les  esprits,  et  à  laquelle 
il  faut  que  nous  autres,  faiseurs  de  livres,  rendions  une  obéis- 
sance aveugle.  Si  cela  est,  je  suis  rebelle,  je  suis  hérétique,  je 
vais  me  jeter  dans  le  parti  des  barbares.  » 

Balzac  s'effrayait  trop  vite  et  Richelieu  n'avait  pas  de  si  noirs 
desseins.  Il  aimait  avec  passion  notre  langue,  qu'il  parlait  très 
bien,  et  il  prévoyait  à  quelles  grandes  destinées  elle  était  appelée. 
Mais  il  avait  bien  reconnu  à  l'usage  qu'il  lui  manquait  d'être 
mieux  ordonnée  et  moins  changeante.  C'est  à  l'Académie  qu'il 
voulait  donner  la  tâche  de  corriger  ses  dérèglemens  et  de  la  rendre 
plus  fixe.  Pour  qu'elle  y  réussît  et  que  ses  arrêts  fussent  res- 
pectés, il  lui  semblait  qu'elle  devait  emprunter  son  autorité  à  celle 
de  l'État;  il  croyait  que  les  lois  du  langage  doivent  avoir  la  même 
sanction  que  les  autres  pour  posséder  la  même  force.  L'événement 
prouve  qu'il  ne  s'est  pas  trompé.  C'est  à  son  caractère  officiel 
que  le  dictionnaire  de  l'Académie  doit  son  importance;  il  a  été, 
dès  son  apparition,  la  règle  du  langage;  et  l'on  est  surpris  de  voir 
comment,  à  chaque  édition  nouvelle,  les  changemens  qu'il  enre- 
gistre sont  vite  acceptés  par  l'opinion. 

De  là  sont  venues  encore  d'autres  conséquences  auxquelles  il 
est  vraisemblable  que  Richelieu  ne  pensait  pas.  En  accordant  à 
l'Académie  une  sorte  d'investiture  officielle,  il  semblait  l'associer 
de  quelque  manière  à  l'autorité  souveraine.  On  comprend  que 
cette  situation  ait  contribué  à  donner  à  l'homme  de  lettres  un 
sentiment  de  sa  dignité  qu'il  n'avait  pas  auparavant.  Tandis  que 
Malherbe  prétendait  «  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à 
l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles  »,  Racine,  en  recevant  à  l'Aca- 
démie le  successeur  de  Corneille,  s'élève  contre  les  ignorans  «  qui 
rabaissent  l'éloquence  et  la  poésie  et  traitent  les  habiles  écri- 
vains de  gens  inutiles  dans  les  Etats  ».  Puis  il  ajoute  ces  belles 
paroles  :  «  Quelque  étrange  inégalité  que  durant  leur  vie  la  for- 
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tune  mette  entre  eux  et  les  plus  grands  héros ,  après  leur  mort 
cette  différence  cesse.  La  postérité  qui  se  plaît,  qui  s'instruit  dans 
leurs  ouvrages,  ne  fait  point  de  difficultés  de  les  égaler  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  considérable  parmi  les  hommes,  et  fait  marcher 
de  pair  l'excellent  poète  et  le  grand  capitaine.  »  Je  me  demande 
si  quelques  années  plus  tôt  on  aurait  osé  parler  avec  cette  fierté  et 
cette  assurance.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  aussi  que 
la  littérature  a  chez  nous,  surtout  depuis  cette  époque,  un  carac- 
tère qu'on  ne  lui  trouve  pas  au  même  degré  chez  les  autres 
peuples.  Nulle  part  elle  ne  tient  une  aussi  grande  place  dans  la 
vie  de  la  nation  ;  nulle  part  elle  n'a  pris  d'aussi  bonne  heure  une 
telle  importance  politique  et  sociale.  Quand  on  ne  la  regardait 
ailleurs  que  comme  un  divertissement  agréable,  en  France  elle 
tendait  à  devenir  une  sorte  de  pouvoir  public.  En  1775,  lorsqu'il 
prit  possession  de  son  siège  à  l'Académie  française,  Malesherbes 
disait  :  «  Dans  un  siècle  où  chaque  citoyen  peut  parler  à  la  nation 
entière  par  la  voie  de  l'impression,  ceux  qui  ont  le  talent  d'in- 
struire les  hommes  ou  le  don  de  les  émouvoir,  les  gens  de  lettres, 
en  un  mot,  sont  au  milieu  du  public  dispersé  ce  qu'étaient  les 
orateurs  de  Rome  et  d'Athènes  au  milieu  du  peuple  assemblé.  » 
Ces  paroles,  qui  furent  accueillies  par  des  applaudissemens  fréné- 
tiques, exprimaient  à  merveille  le  rôle  qu'avait  joué  la  littéra- 
ture pendant  tout  le  siècle.  Ne  peut-on  pas  dire  que  c'est  Riche- 
lieu, qui,  sans  le  vouloir  peut-être,  l'a  mise  dans  la  voie  qu'elle 
devait  suivre?  Les  choses  ont  souvent  des  conséquences  bien  dif- 
férentes de  celles  qu'on  prévoyait.  On  pouvait  craindre,  quand 
Richelieu  demandait  à  l'Académie  de  se  réunir  «  sous  une  auto- 
rité publique  »,  qu'il  ne  voulût  mettre  la  littérature  dans  sa  dé- 
pendance. C'est  tout  à  fait  le  contraire  qui  est  arrivé.  En  lui  attri- 
buant une  place  dans  l'Etat,  en  la  faisant  ainsi  profiter  du  prestige 
du  pouvoir  souverain,  il  l'a  relevée  à  ses  yeux  et  aux  yeux  du 
public,  il  lui  a  donné  l'audace  de  s'attaquer  aux  questions  les  plus 
graves,  le  désir  de  mener  l'opinion  et  la  force  d'y  réussir. 

II 

Quand  les  amis  de  Conrart,  après  beaucoup  d'hésitation,  se 
furent  décidés  à  accepter  les  propositions  du  cardinal,  l'Académie 
française  fut  établie,  sous  le  protectorat  de  Richelieu,  par  des 
lettres  patentes  du  mois  de  Janvier  1635.  Pendant  qu'on  travail- 
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lait  à  faire  enregistrer  ces  lettres  au  parlement,  ce  qui  dura  quel- 
que temps,  la  compagnie  acheva  de  se  constituer.  Elle  se  fit 
un  règlement  qui  est  à  peu  près  celui  d'aujourd'hui,  et  se  com- 
pléta. On  avait  décidé  du  premier  coup  qu'on  serait  quarante;  les 
douze  membres  de  la  petite  société  avaient  donc  à  se  donner 
vingt-huit  confrères.  Ces  choix,  comme  on  le  pense  bien,  ne  se 
firent  pas  en  un  jour,  ni  même  en  un  an.  En  réalité,  le  chiffre 
définitif  ne  fut  atteint  qu'en  1639,  par  la  nomination  de  Priezac. 
Les  choses  se  passèrent  dabord  d'une  manière  très  confuse. 
Au  début,  on  ne  votait  pas  au  scrutin;  chacun  proposait  un  nom, 
d'ordinaire  celui  d'un  parent,  d'un  ami,  elles  autres  approuvaient. 
Ce  qui  montre  bien  qu'on  avait  égard  surtout  à  des  relations  per- 
sonnelles plus  qu'au  mérite  réel,  c'est  qu'on  ne  s'avisa  dénommer 
deux  des  plus  grands  écrivains  de  l'époque,  Balzac  et  Voiture, 
qu'après  en  avoir  pris  beaucoup  d'autres.  Assurément  il  se  trou- 
vait, parmi  les  élus,  des  gens  de  lettres,  Maynard,  Saint-Amand, 
CoUetet ;  mais  il  y  en  avait  d'autres  aussi,  et  en  grand  nombre. 
Comme  on  allait  vite  et  un  peu  au  hasard,  il  était  naturel  qu'on 
fût  tout  d'abord  attiré  vers  les  noms  qui  faisaient  alors  le  plus  de 
bruit  dans  le  monde.  Les  auteurs  de  pamphlets  et  de  factums 
politiques  tenaient  dans  la  société  de  ce  temps  la  place  qu'occu- 
pent aujourd'hui  les  journalistes.  Le  cardinal  ne  poursuivait  pas 
seulement  ses  ennemis  avec  ses  armées  ;  il  leur  faisait  une  guerre 
de  plume  qu'il  poussait  aussi  énergiquement  que  l'autre.  Aux 
attaques  qui  venaient  de  Bruxelles  il  opposait  des  réponses  qui 
partaient  de  Paris,  et  ces  combats  n'excitaient  pas  moins  que  les 
batailles  véritables  la  curiosité  du  public.  On  ne  se  contentait 
pas  toujours  d'employer  des  armes  légères;  il  arrivait  souvent 
qu'on  échangeait  de  gros  livres,  hérissés  d'histoire  ou  de  juris- 
prudence, qui  ne  parvenaient  pas  pourtant  à  lasser  la  patience  de 
nos  pères.  Mais  dans  les  volumes,  comme  dans  les  brochures,  les 
polémiques  sont  vivement  menées.  Les  nécessités  de  la  lutte 
donnent  au  style  de  ces  écrivains  des  qualités  qui  manquent  sou- 
vent aux  autres;  la  phrase  y  est  moins  traînante,  le  trait  plus 
piquant,  le  tour  plus  dégagé.  Assurément  le  pamphlet  politique 
a  été,  au  début  de  ce  siècle,  une  excellente  école  pour  notre 
langue.  Par  malheur  l'intérêt  de  ces  sortes  d'ouvrages  ne  survit 
guère  aux  circonstances  qui  les  ont  fait  naître  ;  on  ne  lit  pas  plus 
un  pamphlet  de  l'autre  année  qu'un  article  de  journal  de  la  veille. 
Qui  se  souvient  du  Ministre  dÉiat  de  Silhonou  des  Discours  poli- 
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tiques  de  Priezac?  qui  se  rappelle  les  noms  de  Jean  de  Sirmond, 
de  BourzéiS;,  d'Hay  du  Châtelet?  Mais  ils  étaient  alors  dans  toutes 
les  bouches,  et  l'on  n'est  pas  surpris  qu'ils  se  soient  tout  d'abord 
présentés  à  l'esprit  de  ceux  qui  étaient  en  quête  d'hommes  de 
talent  pour  compléter  l'Académie  (1). 

Avec  ceux-là  entrèrent  quelques  personnages  qui  appartenaient 
à  l'administration  et  à  la  magistrature,  des  conseillers  au  Par- 
lement, des  avocats  généraux,  des  maîtres  des  requêtes,  des 
conseillers  d'Etat.  Ces  fonctions  étaient  d'ordinaire  occupées  par 
des  hommes  très  versés  dans  l'étude  des  lettres  classiques  et  qui 
les  cultivaient  volontiers  à  leurs  heures  de  loisir;  ils  n'étaient  donc 
pas  déplacés  à  l'Académie.  Dans  le  nombre  se  trouvait  Abel  Ser- 
vien,  le  sous-secrétaire  d'État  de  la  guerre,  celui  qui  négocia 
plus  tard  les  traités  de  Westphalie.  Tous  ces  gens-là,  dont  le  nom 
est  aujourd'hui  moins  connu,  faisaient  alors  grand  honneur  à  la 
nouvelle  compagnie.  Mais  sa  plus  illustre  conquête  fut  celle  de 
l'homme  qui  occupait,  après  le  cardinal,  une  des  plus  hautes 
situations  dans  l'Etat.  Le  garde  des  sceaux,  Séguier,  qui  fut  dans 
la  suite  chancelier  de  France,  désira  d'en  faire  partie.  Youlait-il 
seulement  flatter  son  maître  en  demandant  une  place  dans  la 
compagnie  dont  il  était  le  protecteur  ?  Beaucoup  le  pensèrent,  et 
le  rusé  courtisan  était  bien  capable  de  cette  manœuvre.  Mais 
comme,  après  tout,  il  aimait  les  lettres,  qu'il  se  piquait  lui  aussi 
de  protéger  les  beaux  esprits,  qu'il  en  logeait  plusieurs  dans  son 
hôtel,  qu'il  en  admettait  souvent  à  sa  table,  on  peut  croire  qu'en 
souhaitant  être  compris  parmi  les  Quarante,  il  ne  faisait  que 
suivre  son  goût  naturel.  L'Académie,  on  le  conçoit,  fut  très 
hère  de  cette  illustre  recrue;  on  décida  que  le  nom  de  Séguier 
serait  inscrit  le  premier  dans  le  tableau  à  quelque  distance  des 
autres,  et  quelques  années  plus  tard,  lorsque  Richelieu  mourut, 
c'est  Séguier  que  l'Académie  élut  à  sa  place  comme  protecteur  ;  il 
le  fut  pendant  trente  ans. 

L'Académie  était  composée  à  ce  moment  à  peu  près  comme 
elle  l'a  toujours  été  :  il  y  avait  des  auteurs  dramatiques,  des  poètes, 
des  historiens,  des  orateurs,  et,  à  côté  d'eux,  des  publicistes  poli- 
tiques, —  nous  dirions  aujourd'hui  des  journalistes,  —  des  sa- 

(1)  Un  savant  laborieux  et  bien  informé,  M.  René  Kerviler,  nous  a  donné  des 
renseignemens  très  complets  sur  les  académiciens  de  la  première  époque,  soit  dans 
In  Bretagne  à  l'Académie  française,  ou  dans  son  volume  sur  le  Chancelier  Pierre 
Séf/uier,  soit  dans  des  notices  séparées.  11  s'est  fait  vraiment  l'historiographe  de 
l'Académie  primitive. 
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vans  (1),  des  magistrats,  des  ambassadeurs,  et  même  des  mi- 
nistres. Une  sorte  d'instinct  semble  l'avoir  avertie  dès  le  premier 
jour  qu'elle  ne  devait  pas  se  contenter  d'être  tout  à  fait  une  société 
de  gens  de  lettres.  Les  sociétés  de  ce  genre  deviennent  facilement 
des  coteries;  le  souci  des  intérêts  personnels,  les  amitiés,  les  ja- 
lousies y  prennent  trop  d'importance  ;  à  la  longue,  tout  s'y  rape- 
tisse et  s'y  rétrécit.  L'idéal  de  l'Académie  fut  d'être  la  représen- 
tation de  l'esprit  français.  Il  lui  sembla  que  la  littérature  d'un 
pays,  prise  au  sens  le  plus  large,  n'est  pas  seulement  formée  de 
ceux  qui  tiennent  une  plume,  mais  qu'elle  contient  aussi  les  gens 
de  goût  qui  sont  capables  de  comprendre  et  de  juger  les  écrivains, 
qui  les  encouragent,  qui  les  excitent,  qui  les  forcent  à  s'élever  et 
à  se  maintenir  à  une  certaine  hauteur,  ceux  enfin  qui  dans  quelque 
ordre  d'étude  et  de  science  que  ce  soit  renouvellent  par  leurs 
découvertes  les  opinions  et  les  connaissances,  et  forment  ces 
grands  courans  d'idées  qui  se  reflètent  à  leur  tour  dans  les  lettres 
et  dont  elles  vivent.  Cette  conception  de  la  littérature,  qu'on  la 
blâme  ou  qu'on  l'approuve,  est  ce  qui  a  donné  à  l'Académie 
française,  parmi  toutes  les  sociétés  littéraires  du  monde,  son 
caractère  original. 

En  1652,  elle  s'augmenta  d'un  élément  nouveau  qui,  depuis,  y 
a  tenu  une  large  place.  Séguier,  comme  presque  tous  ceux  qui 
s'étaient  fait  une  brillante  situation  dans  la  magistrature  ou  dans 
les  affaires,  avait  marié  sa  fille  à  un  très  grand  seigneur.  Il  aimait 
tendrement  le  marquis  de  Coislin,  son  petit-fils,  qui  donnait  de 
belles  espérances,  et,  quoiqu'il  n'eût  encore  que  dix-sept  ans,  une 
place  étant  venue  à  vaquer  à  l'Académie,  il  la  demanda  pour  lui, 
sous  prétexte  «  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  mieux  cultiver  l'in- 
clination que  ce  jeune  seigneur  témoignait  pour  toutes  les  belles 
connaissances.  »  La  compagnie,  dit  Pellisson,  ayant  agréablement 
reçu  cette  proposition,  l'élection  fut  faite  huit  jours  après  par 
billets,  qui  se  trouvèrent  tous  favorables.  Armand  de  Coislin  était 
alors  le  plus  jeune  de  l'Académie;  il  se  trouvait  en  être  le  doyen 
en  1702, lorsqu'il  mourut;  il  fut  successivement  remplacé  par  ses 
deux  fils,  en  sorte  que  sa  famille  occupa  sans  interruption  le 
même  fauteuil  jusqu'en  1733.  A  côté  des  Coislin  ont  siégé  trois 
d'h]strées,  trois  Rohan,  deux  Richelieu,  deux  Sainl-Aignan,  un 
La  Tremoille,  un  Montmorency,  les  plus  grands  noms  de  la  no- 

(1)  Le  inédcoin  Cureaii  delà  Chambre  et  Habert  de  Montaior  chcic  lequel  se  tenait 
une  réuniua  qui  devint  plus  tard  l'Académie  des  sciences. 
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blesse  française  (1).  Tout  le  monde  paraît  d'accord  à  reconnaître 
que  la  présence  des  grands  seigneurs  à  l'Académie  n'a  pas  été  sans 
importance  pour  relever  la  condition  des  gens  de  lettres.  Sans 
doute  ils  étaient  admis  déjà  dans  les  salons  du  grand  monde  ;  on 
ne  demandait  pas,  à  l'hôtel  Rambouillet,  d'où  sortaient  les  poètes 
dont  on  applaudissait  les  vers,  et  les  portes  s'étaient  largement 
ouvertes  devant  Voiture,  quoiqu'il  fût  le  fils  d'un  marchand  de  vin. 
Cependant  on  s'aperçoit  bien  qu'ils  n'y  étaient  pas  tout  à  fait  sur 
le  même  pied  que  les  autres.  Ils  amusaient  la  compagnie,  on  leur 
en  savait  gré  et  on  les  remerciait  de  bonne  grâce  ;  mais  dans  la 
familiarité  qu'on  leur  permettait  d'avoir  avec  les  grands  seigneurs 
il  entrait  toujours  une  nuance  de  contrainte  et  de  respect.  Au 
contraire,  la  première  loi  de  l'Académie  c'est  qu'entre  tous  les 
membres  devait  régner  l'égalité  la  plus  parfaite.  Le  fils  d'un 
boulanger  comme  Quinault,  un  maître  à  danser  comme  Goibaud 
Dubois,  un  ancien  maquignon  comme  l'abbé  Genest,  traitait 
d'égal  un  duc  et  pair  et  l'appelait  son  confrère.  Rien  de  pareil 
ne  s'était  encore  vu  dans  cette  société  aristocratique.  Aussi  ne 
semble-t-il  pas  que  les  gens  de  lettres  se  soient  plaints  d'être 
mêlés  à  l'Académie  à  des  gens  de  qualité;  tout  au  plus  a-t-on 
disputé  sur  les  proportions  du  mélange.  «  Il  faut  qu'il  y  en  ait, 
disait  Segrais,  mais  le  nombre  devrait  être  fixé  à  sept  ou  huit,  et 
les  autres  devraient  être  choisis  dans  toute  sorte  de  littérature.  » 
Bussy  trouvait  naturellement  qu'il  en  fallait  mettre  davantage  et 
qu'à  l'Académie  comme  ailleurs,  il  n'y  en  avait  jamais  assez  ;  il  est 
vrai  qu'il  avait  la  bonté  d'ajouter  :  «  Il  faut  pourtant  y  laisser  tou- 
jours un  nombre  de  gens  de  lettres,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
achever  le  dictionnaire,  et  pour  l'assiduité  que  des  gens  comme 
nous  ne  sauraient  avoir  en  ce  lieu-là.  » 

III 

On  a  vu  que  les  registres  de  l'Académie  française  commen- 
cent en  1672.  Cette  année  est  celle  où  Séguier  mourut  et  où 
Louis  XIV  accepta  d'être  protecteur  à  sa  place. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  grand  honneur  pour  elle,  ce  fut 
surtout  un  grand  bonheur.  En  se  rattachant  directement  à  celui 
dont  tout  le  reste  dépendait,  elle  Réchappait  au  danger  d'avoir  un 


(1)  Ajoutons-y  deux  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  le  comte  de  Clermont  et 
le  Dut;  d'Aunialc. 
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protecteur  qui  avait  besoin  lui-même  d'être  protégé.  A  défaut  du 
roi,  elle  aurait  probablement  choisi  un  de  ses  ministres,  comme 
elle  Tavait  fait  deux  fois  de  suite.  Les  ministres  sans  doute  du- 
raient alors  plus  qu'aujourd'hui  ;  cependant  ils  n'étaient  pas  ina- 
movibles et  à  l'abri  de  tous  les  accidens.  Il  pouvait  se  faire  que 
celui  qu'aurait  choisi  l'Académie  fût  renvoyé,  comme  Fouquet,et 
sa  disgrâce  serait  retombée  sur  tous  ceux  qui  s'étaient  mis  à  son 
ombre.  D'ailleurs,  il  est  bon  que  le  protecteur  ne  soit  pas  trop 
près  du  protégé  ;  il  pèse  moins  sur  lui  s'il  est  placé  à  quelque  dis- 
tance. Un  roi,  par  sa  situation  même,  est  plus  étranger  qu'un  autre 
aux  mesquines  jalousies  et  aux  basses  intrigues,  il  plane  au- 
dessus  des  coteries,  il  a  moins  d'amis  et  d'adversaires,  et  son  in- 
différence garantit  son  impartialité.  Les  élections  n'étaient  pas 
entièrement  libres,  sous  les  deux  premiers  protecteurs.  Richelieu 
avait  dit  sans  doute  aux  amis  de  Conrart  «  qu'ils  pouvaient  aug- 
menter leur  compagnie  ainsi  qu'ils  le  jugeraient  à  propos  »  ;  mais 
eux,  qui  le  connaissaient  bien,  avaient  grand  soin  de  ne  choisir 
que  des  gens  qu'il  aimait.  Une  seule  fois,  ils  y  manquèrent  (1), 
et  le  protecteur  fut  de  si  méchante  humeur  qu'on  se  promit  bien 
de  ne  plus  recommencer.  Séguier  était  moins  exigeant  que  l'impé- 
rieux cardinal.  Il  mettait  plus  de  forme  dans  ses  recommandations, 
ce  qui  les  rendait  peut-être  encore  plus  efficaces  :  comment  ré- 
pondre par  un  refus  à  un  homme  si  aimable  et  si  poli?  Aussi  fit-il 
entrer  sans  peine  tous  ses  «  domestiques  »  à  l'Académie.  Le  désir 
qu'on  avait  de  lui  complaire  faillit  même  une  fois  amener  un  grand 
scandale.  Quand  Maynard  mourut,  en  1647,  Corneille  et  Balles- 
dens  se  présentèrent  pour  le  remplacer.  Corneille  avait  fait  le  Cid  et 
Rodogune  ;  {iwdiiddi  Ballesdens,  il  n'était  connu  que  par  quelques 
traductions  que  Pellisson  lui-même,  si  bon  pour  ses  confrères, 
trouve  très  médiocres.  Mais  «  il  avait  l'honneur  d'être  à  M.  le 
chancelier  »,  et  l'Académie  ne  savait  à  quoi  se  résoudre,  quand 
Ballesdens  se  fit  justice  à  lui-même  et  céda  la  place  à  Corneille. 
Avec  Louis  XIV  on  était  moins  exposé  à  des  accidens  de  ce 
genre.  Sans  doute,  les  choix  de  l'Académie  lui  étaient  soumis,  et  il 
avait  le  droit  de  ne  pas  les  approuver  ;  mais,  en  quarante-deux  ans, 
il  n'en  a  usé  que  deux  fois,  ce  qui  vraiment  n'est  guère,  et  encore 
de  ces  deux  refus  un  seul  avait  quelque  importance  (2).  En  1683, 

(1)  Au  sujet  de  l'élection  de  Porchère  Laugier»  qu'il  regardait  comme  un  homme 
qui  avait  eu  de  l'attachement  avec  ses  plus  grands  ennemis.  » 

(2)  En  n04,  le  roi  refusa  d'approuver  l'élection  de  M.  de  Tréville,  un  grand  sei- 
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La  Fontaine  et  Boileau  étaient  candidats  à  la  succession  de  Gol- 
bert.  Boileau  avait  promis  de  ne  faire  aucune  démarche,  et  il  tint 
parole,  mais  ses  amis  se  remuèrent  beaucoup  pour  lui.  Ils  n'avaient 
aucune  animosité  particulière  contre  son  rival,  plusieurs  même 
vivaient  avec  lui  familièrement  ;  mais  il  s'agissait  d'une  lutte  de 
principe  et  d'école  :  personne  ne  voulait  céder.  L'ancienne  école 
poétique,  celle  de  Louis  XIII,  qui  avait  régné  sans  partage  dans 
l'Académie  à  sa  naissance,  quoique  très  affaiblie,  était  encore 
puissante.  On  voulait  achever  de  triompher  d'elle  en  faisant  élire 
son  plus  cruel  ennemi,  celui  qui  avait  rendu  Chapelain,  Cassagne 
et  Gotin  la  risée  du  public  :  elle  résista,  on  le  comprend  bien, 
d'une  façon  désespérée. 

La  lutte  fut  donc  très  vive.  Les  élections  étaient  alors  beau- 
coup plus  compliquées  que  de  nos  jours  :  il  y  avait  trois  scrutins 
au  lieu  d'un  seul.  Dans  le  premier  —  le  scrutin  des  billets  —  cha- 
cun déposait  dans  l'urne  le  nom  du  candidat  qu'il  préférait.  Le 
bureau,  aidé  d'un  membre  de  l'Académie,  qu'on  tirait  au  sort, 
opérait  à  l'écart  le  dépouillement  des  billets  et  ne  faisait  connaître 
que  le  nom  de  celui  qui  avait  obtenu  le  plus  grand  nombre  de 
suffrages.  On  procédait  alors  à  un  nouveau  scrutin,  le  scrutin  des 
ballottes,  comme  on  l'appelait,  par  boules  blanches  et  noires, 
et  si  le  nombre  de  boules  blanches  dépassait  les  deux  tiers  des 
membres  présens,  le  candidat  était  admis;  mais  seulement  admis 
«  à  proposition  »,  c'est-à-dire  que  son  nom  devait  être  proposé  à 
l'approbation  du  roi.  Quand  le  roi  l'avait  approuvé,  un  dernier 
scrutin,  celui-là  de  pure  forme,  confirmait  définitivement  l'élection. 

Au  scrutin  des  billets,  La  Fontaine  eut  la  majorité;  le  scru- 
tin des  ballottes  lui  donna  seize  boules  blanches  sur  vingt-trois 
votans.  Il  était  donc  élu,  et  l'on  croyait  l'affaire  terminée,  quand 
le  directeur,  revenant  de  Versailles,  où  il  était  allé  soumettre 
l'élection  au  roi,  rapporta  à  l'Académie  d'une  manière  fort  em- 
barrassée «  que  Sa  Majesté,  lui  ayant  fait  l'honneur  de  l'entendre 
avec  beaucoup  de  bonté,  lui  avait  dit  qu'elle  avait  appris  qu'il  y 
avait  eu  du  bruit  et  de  la  cabale  dans  l'Académie  ;  qu'il  avait  ré- 
pondu qu'il  était  vrai  que  quelqu'un  avait  témoigné  publiquement 
n'agréer  pas  le  choix  qui  avait  été  fait  de  M.  de  La  Fontaine  à  la 
pluralité  des  voix  et  en  avait  parlé  avec  un  peu  de  chaleur,  mais 
que  du  reste  tout  s'était  passé  avec  tranquillité  et  dans  les  formes 

gncm-  liouniie  d'esprit,  qu'il  trouvait  trop  ami  de  Port-lloyal.  Cette  élection  du 
reste  a\  ait  paru  surprendre  quelques  personnes. 
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ordinaires  ;  que  là-dessus  ayant  voulu  expliquer  à  Sa  Majesté 
quelles  étaient  ces  formes,  elle  l'avait  interrompu  en  lui  disant 
qu'elle  les  savait  fort  bien,  mais  que  pour  ce  coup  elle  n'était  pas 
encore  bien  déterminée  et  qu'elle  ferait  savoir  ses  intentions  à 
l'Académie  (1).  » 

Evidemment  le  roi  était  peu  satisfait  qu'on  n'eût  pas  choisi 
Boileau  :  c'était  lui  qui  l'avait  décidé  à  se  laisser  mettre  sur  les 
rangs  en  lui  disant  :  «  Il  faut  que  vous  soyez  de  l'Académie  ». 
Il  est  pourtant  probable  qu'il  aurait  pris  son  parti  de  l'échec  de 
son  candidat,  sïl  n'avait  pas  cru  que  c'était  l'effet  d'une  cabale.  Il 
pouvait  penser  que  tout  ce  qui  restait  de  l'ancienne  école  avait 
manœuvré  pour  exclure  Boileau  ;  il  ne  voulait  pas  que  l'Acadé- 
mie devînt  une  coterie  étroite  qui  ne  s'ouvrît  qu'aux  gens  d'un 
certain  parti,  et  en  cela  il  avait  bien  raison.  Du  reste,  il  faisait 
grand  cas  de  La  Fontaine,  et  ce  qui  prouve  qu'il  n'avait  aucun 
mauvais  vouloir  contre  lui,  c'est  ce  qui  se  passa  six  mois  plus  tard. 
Une  place  étant  alors  devenue  vacante,  l'Académie  s'empressa 
d'y  nommer  Boileau.  Quand  le  directeur  vint  l'annoncer  au  roi, 
il  répondit  «  que  le  choix  lui  était  très  agréable  et  qu'il  serait  gé- 
néralement approuvé,  »  puis  il  ajouta  :  <(  Maintenant  vous 
pouvez  recevoir  La  Fontaine.  » 

On  voit  à  quel  point  le  roi  avait  pris  son  rôle  au  sérieux.  Il 
se  tenait  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  à  l'Académie  ;  il 
voulait  que  le  règlement  y  fût  respecté,  il  trouvait  moyen  de  sa- 
voir si  l'on  avait  été  en  nombre  dans  une  élection,  et  si  tout 
s'était  passé  dans  l'ordre.  Il  répétait  sans  cesse  qu'on  ne  devait  avoir 
égard  qu'au  mérite  et  ne  céder  à  aucune  sollicitation  de  quelque 
côté  qu'elle  vînt.  «  L'Académie,  disait-il,  choisira  toujours  de 
meilleurs  sujets  d'elle-même  qu'elle  n'en  prendra  à  la  prière  et  à 
la  recommandation.  »  Il  exigeait  qu'elle  fût  respectée  et  regardait 
comme  une  sorte  d'insulte  personnelle  les  outrages  qu'on  lui 
faisait.  Quand  M.  de  La  moignon  commit  l'impertinence  de  refu- 
ser un  siège  qu'on  lui  avait  donné,  il  lui  fit  adresser  une  lettre 
très  sèche,  et,  pour  que  la  réputation  de  la  compagnie  n'eût  pas 
à  en  souffrir,  il  voulut  que  le  cardinal  de  Rohan  sollicitât  la 
place  que  le  premier  président  avait  dédaignée.  Il  veillait  aussi  à 
son  bien-être  et  c'est  lui  qui  lui  procura  le  premier  un  établisse- 
ment fixe.  Richelieu  y  avait  songé,  mais  il  n'eut  pas  le  temps 

(1)  Registres,  l.'i  nov.  1683.  / 
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d'exécuter  ses  projets.  Tant  qu'il  vécut,  elle  se  réunit  tour  à  tour 
chez  Conrart,  chez  Desmarets,chez  Chapelain,  chez  Montmor,chez 
Gomberville,  sibien  que Pellisson ,  qui  avait  l'imagination  fleurie, 
la  comparait  «  à  cette  île  de  Délos  des  poètes,  errante  et  ilottanle, 
jusqu'à  la  naissance  de  son  Apollon.  »  Séguier  la  logea  dans  son 
hôtel;  mais  c'était  une  hospitalité  temporaire,  qui  ne  pouvait 
durer  que  pendant  la  vie  d'un  homme.  Louis  XIV  l'établit  au 
Louvre,  et  elle  y  resta  jusqu'en  1793. 

Il  lui  accorda  d'autres  faveurs  encore,  qui  lui  étaient  très  pré- 
cieuses ;  par  exemple  celle  de  venir  le  haranguer,  comme  les 
cours  souveraines,  au  retour  de  ses  campagnes  et  dans  les  occa- 
sions solennelles  (1).  C'était  un  grand  honneur  qu'on  lui  faisait  et 
qui  marquait  d'une  manière  éclatante  l'importance  qu'elle  avait 
prise  parmi  les  grands  corps  de  l'Etat.  Tout  se  faisait  pour  elle 
comme  pour  les  autres.  Au  jour  fixé  pour  la  réception,  l'Acadé- 
mie se  rendait  à  Versailles,  avec  le  parlement,  la  chambre  des 
comptes,  la  cour  des  aides.  Elle  se  réunissait  dans  la  salle  des  am- 
bassadeurs, où  le  grand  maître  des  cérémonies  venait  la  chercher. 
Les  académiciens  s'avançaient  deux  à  deux,  le  directeur  et  le 
chancelier  à  leur  tête,  puis  les  autres  par  ordre  d'ancienneté. Ceux 
que  leurs  occupations  retenaient  à  la  cour,  Bossuet,  pendant 
qu'il  faisait  l'éducation  du  Dauphin,  le  marquis  de  Dangeau,  Gol- 
bert  lui-même  avaient  grand  soin  de  se  réunir  à  leurs  confrères 
et  prenaient  place  à  leur  rang.  Les  registres  ne  manquent  pas  de 
nous  dire  dans  le  plus  grand  détail  comment  les  choses  se  pas- 
saient. «  Le  Roi  était  assis  dans  un  fauteuil.  Monseigneur  le 
Dauphin,  accompagné  de  M.  le  duc  de  Montausier,  son  gouver- 
neur, MM.  les  princes  de  Conti,  et  M.  le  chancelier  étaient  pro- 
ches de  Sa  Majesté,  et  toute  la  chambre  était  remplie  d'un  grand 
nombre  de  personnes  de  la  cour  et  du  conseil.  Sitôt  que  le  direc- 
teur a  aperçu  le  Roi,  il  a  fait  une  profonde  révérence,  puis  une  se- 
conde en  s'avançant,  et  une  troisième  en  s'arrêtant.  Sa  Majesté 
a  ôté  son  chapeau  à  chacune  de  ces  révérences.  Après  que  le  di- 
recteur a  eu  parlé,  le  roi  s'est  levé  et  a  dit  qu'il  confirmait  avec 
plaisir  à  l'Académie  française  les  assurances  qu'il  lui  avait  données 
de  sa  protection  et  a  témoigné  une  satisfaction  extraordinaire  du 

(l  11  faut  lire  dans  les  ■Mémoires  de  Perrault  l'agréable  récit  qu'il  l'ait  de  la  façon 
dont  s'y  prit  le  président  Rose  pour  obtenir  cette  faveur  à  l'Académie.  Ce  récit 
nous  montre  Louis  XIY  dans  un  de  ses  momens  de  laisser  aller  et  de  bonne 
humeur. 
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compliment  qu'il  venait  d'entendre.  »  Après  quoi,  le  maître  des 
cérémonies  ramenait  la  compagnie  dans  le  salon  où  il  l'avait 
prise.  D'ordinaire  la  journée  s'achevait  gaîment.  Tantôt  un  des 
académiciens  de  la  cour,  le  marquis  de  Dangeau,  par  exemple, 
invitait  ses  confrères  à  dîner  et  «  les  traitait  avec  beaucoup  de 
magnificence  »  ;  tantôt  c'était  le  roi  qui  faisait  les  frais  du  repas 
et  qui  commandait  à  son  premier  maître  d'hôtel  «  de  bien  régaler 
l'Académie.  »  Il  est  probable  que  le  maître  d'hôtel  se  piquait 
d'accomplir  exactement  la  recommandation  du  roi,  car  Bussy- 
Rabutin,  qui  assista  à  l'un  de  ces  dîners,  écrit  à  sa  fille  :  «  Nous 
fûmes  six  heures  à  table  où  la  santé  du  protecteur  de  l'Académie 
ne  fut  pas  oubliée.  » 

IV 

11  est  difficile  de  s'occuper  de  l'Académie  française  sans  parler 
du  dictionnaire;  on  ne  peut  guère  les  séparer.  C'est  le  premier 
travail  qu'elle  ait  entrepris,  et  elle  n'y  a  jamais  renoncé.  Pellissoii 
rapporte  que,  dans  la  séance  du  20  mars  1634,  avant  qu'elle  ne 
fût  régulièrement  constituée,  comme  on  se  demandait  ce  qu'on 
ferait,  Chapelain  fut  d'avis  que  l'on  composât  tout  d'abord  «  un 
ample  dictionnaire  »,  et  que  cette  proposition  fut  acceptée  de  tout 
le  monde. 

Rien  n'était  plus  naturel.  A  ce  moment  s'éveillait  chez  nous 
un  grand  orgueil  national  ;  on  avait  le  pressentiment  de  la  place 
que  la  France  allait  prendre  dans  le  monde,  et  l'on  comptait 
qu'elle  y  serait  puissante  jtarles  lettres  comme  par  les  armes.  La 
première  fois  que  l'Académie  prit  la  parole,  elle  exprima  la 
pensée  que  «  notre  langue,  plus  parfaite  déjà  que  pas  une  des 
autres  vivantes,  pouvait  bien  succéder  à  la  latine,  comme  la 
latine  à  la  grecque.  »  Cette  espérance  devait  paraître  alors  fort 
téméraire.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  les  langues  modernes 
s'étaient  émancipées  de  la  tyrannie  du  latin;  beaucoup  de  gens 
doutaient  encore  qu'elles  fussent  propres  à  exprimer  rien  de 
sérieux  et  de  durable.  Pellisson  lui-même  avait  d'abord  partagé 
ce  préjugé;  il  nous  dit  que,  dans  sa  jeunesse,  on  avait  eu  grand 
peine  à  l'arrachera  son  ïérence  et  à  -s-o/^Cicéron,  et  que  «  ce  n'est 
qu'après  qu'il  eut  rencontré  les  pamphlets  de  Sirmond  et  les 
lettres  de  Balzac  qu'il  commença  non  seulement  à  ne  plus  mé- 
priser la  langue  française,  mais  à  l'aimer  passionnément  et  à  croire 
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qu'avec  du  temps  et  du  travail,  on  pouvait  la  rendre  capable  de 
toutes  choses.  »  C'est  bien  ce  qui  est  arrivé  ;  elle  est  devenue 
«  capable  de  toutes  choses  »,  etmême,  ce  qu'on  ne  croyait  pas,  de 
supplanter  les  langues  anciennes.  Jusque-là  on  écrivait  en  latin 
quand  on  voulait  être  lu  du  monde  entier.  En  1658,  Nicole  crut 
devoir  traduire  en  latin  les  Provinciales  pour  qu'il  leur  fût  possible 
de  passer  la  frontière  et  d'être  autant  admirées  à  l'étranger  que 
chez  nous.  Un  siècle  plus  tard  on  n'aurait  plus  eu  besoin  de  le 
faire  :  le  français  était  devenu  la  langue  de  toute  l'Europe  lettrée. 
Les  espérances  de  l'Académie  s'étaient  réalisées  :  «  Il  avait  suc- 
cédé à  la  langue  latine,  comme  la  latine  à  la  grecque.  » 

Mais  pour  que  le  français  s'imposât  ainsi  à  l'estime  de 
l'Europe,  on  sentait  bien  qu'il  fallait  en  faire  une  langue  aussi 
parfaite  que  possible,  et  qu'avant  tout,  il  avait  besoin  d'être  pourvu 
d'un  bon  dictionnaire.  On  se  mit  sérieusement  à  l'œuvre  à  partir 
de  1639,  quand  Vaugelas  fut  chargé  du  travail,  et  reçut  pour  le 
faire  une  pension  de  2  000  livres.  Personne  n'en  étaitplus  capable 
que  lui,  il  semblait  s'être  préparé  pendant  toute  sa  vie  à  la  tâche 
que  l'Académie  devait  lui  confier;  il  avait  un  système  arrêté,  des 
principes  qu'il  fit  prévaloir,  et  s'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  pousser 
bien  loin  son  ouvrage,  ses  successeurs  ont  suivi  jusqu'à  la  fin 
l'impulsion  qu'il  avait  donnée. 

Quand  on  entreprend  de  faire  un  dictionnaire,  i)  est  naturel 
qu'on  se  demande  d'abord  s'il  y  a  une  autorité  qu'on  puisse  con- 
sulter dans  les  cas  douteux  et  dont  les  décisions  soient  souve- 
raines. Horace  répond  qu'il  faut  se  conformer  à  l'usage  :  «  C'est 
l'arbitre  et  le  maître  des  langues.  »  Mais  l'usage  n'estpasle  même 
partout,  il  change  avec  les  milieux  ;  quel  est  celui  qu'il  faut  suivre 
et  celui  qu'il  faut  éviter?  Quelques-uns  prétendent  que  c'est  le 
peuple  qui  doit  faire  la  loi;  Malherbe  renvoyait  ceux  qui  le  con- 
sultaient sur  la  manière  de  bien  parler  aux  crocheteurs  du  Port 
au  foin.  D'autres  veulent  qu'on  s'en  tienne  aux  exemples  donnés 
par  les  bons  auteurs  :  il  faut  n'employer  que  les  termes  et  les 
tours  dont  ils  ont  l'habitude  d'user.  Celait  notamment  l'opinion 
de  Chapelain, 

Cet  homme  merveilleux  dont  l'esprit  sans  pareil 
Surpassait  en  clarté  les  rayons  du  soleil. 

Vaugelas  aussi  a  beaucoup  d'estime  pour  les  grands  écrivains 
de  son  temps,  il  les  a  étudiés  à  fond  et  les  cite  avec  respect;  mais 


I 


l'académie  fran»;aise  au  xvii"  siècle.  737 

il  voit  bien  qu'ils  ne  sont  pas  assez  nombreux  pour  qu'on  puisse 
tirer  d'eux  tout  ce  qu'on  a  besoin  de  savoir.  Le  grand  siècle  com- 
mence à  peine,  les  excellens  écrits  sont  rares;  c'est  donc  de  la 
parole  parlée  qu'on  doit  tirer  les  règles  du  langage  plus  que  de 
la  parole  écrite.  Malheureusement  on  ne  parle  pas  partout  de  la 
même  manière,  surtout  à  cette  époque.  Il  ne  s'est  pas  encore 
formé  une  langue  commune,  qui  soit  celle  de  tous  les  honnêtes 
gens.  La  société  française  se  compose  de  classes  et  de  profes- 
sions distinctes,  qui  ont  chacune  leur  façon  de  vivre  et  de  s'ex- 
primer. Il  y  a  la  langue  du  palais,  celle  de  l'Eglise,  celle  de  l'uni- 
versité, et  bien  d'autres  encore.  Entre  toutes,  Vaugelas  choisit 
sans  hésiter  la  langue  de  la  cour.  Ce  choix  devait  paraître  sin- 
gulier à  beaucoup  de  monde;  la  Cour  n'avait  pas  conquis  encore, 
pour  les  choses  de  l'esprit  et  du  bon  goût,  cette  prédominance  qui 
lui  a  été  plus  tard  attribuée.  Les  savans,  les  lettrés,  les  poètes, 
dont  on  écoutait  la  parole  avec  respect,  dont  on  applaudissait  les 
bons  mots  et  les  vers,  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  dans  les  salons 
qui  s'étaient  formés  sur  ce  modèle,  traitaient  fort  mal  d'ordinaire 
les  gens  qui  fréquentaient  la  cour.  Trente  ans  après,  Molière  est 
encore  obligé  de  les  défendre  contre  ceux  qui  ne  leur  pardon^ 
naient  pas  d'avoir  eu  la  sottise  d'applaudir  VÉcole  des  Femmes. 
«  Sachez,  disait-il,  qu'ils  ont  d'aussi  bons  yeux  que  d'autres; 
qu'on  peut  être  habile  avec  un  point  de  Venise  et  des  plumes 
aussi  bien  qu'avec  une  perruque  courte  et  un  petit  rabat  uni;  que 
la  grande  épreuve  de  toutes  vos  comédies,  c'est  le  jugement  de 
la  cour;  qu'il  n'y  a  point  de  lieu  oi^i  les  décisions  soient  si  justes, 
et  que,  du  simple  bon  sens  naturel  et  du  commerce  de  tout  le 
beau  monde,  on  s'y  fait  une  manière  d'esprit,  qui  sans  compa- 
raison juge  plus  sainement  des  choses  que  tout  le  savoir  en- 
rouillé  des  pédans.  »  Vaugelas,  du  premier  coup,  avait  deviné 
tout  ce  que  dit  ici  Molière.  Il  connaissait  très  bien  la  cour;  ses 
fonctions  l'y  attachaient,  et  un  goût  particulier  l'attirait  vers  elle. 
Il  y  avait  vécu  trente-cinq  ou  quarante  ans  de  suite.  Observateur 
de  nature,  grammairien  de  passion,  il  s'était  vite  aperçu  que  les 
gens  de  son  temps  parlaient  beaucoup  mieux  qu'ils  n'écrivaient. 
Il  n'en  était  ni  surpris,  ni  choqué,  «  car  enfin  la  parole  qui  se 
prononce  est  la  première  en  ordre  et  en  dignité,  puisque  celle  qui 
est  écrite  n'est  que  son  image,  comme  l'autre  est  l'image  de  la 
pensée.  »  Il  trouva  donc  un  grand  plaisir  et  un  grand  profit  à  en- 
tendre les  courtisans  parler.  Il  remarqua  que  ceux  mêmes  dont 
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l'éducation  avait  été  très  négligée,  ces  seigneurs  que  la  guerre 
réclamait  dès  l'âge  de  douze  ou  treize  ans,  ces  grandes  dames  que 
l'on  instruisait  surtout,  dans  les  couvens,  à  prier  Dieu  et  à  se 
présenter  avec  grâce,  apprenaient  très  vite,  en  vivant  à  la  cour,  ce 
qu'on  ne  leur  avait  pas  enseigné.  La  fréquentation  des  personnes 
distinguées,  l'usage  du  monde,  l'habitude  des  conversations  déli- 
cates développaient  la  finesse  de  leur  esprit  et  leur  donnaient  ce 
sens  droit  qui  de  lui-même  choisit  les  mots  et  les  tours  les  plus 
conformes  au  génie  naturel  de  notre  langue.  Vaugelas  s'est  mis  à 
leur  école.  C'est  en  les  écoutant  qu'il  a  rédigé  ^q?,  Remarques  sur  la 
langue  française,  \i\re  excellent,  où  le  xvif  siècle  s'est  formé,  que 
Racine  emportait  avec  lui  quand  il  quittait  Paris,  qu'il  lisait  et  anno- 
tait à  Uzès,  pour  être  sûr  de  ne  pas  désapprendre  à  parler  français. 

Vaugelas  s'occupa  dix  ans  du  dictionnaire  et  le  poussa  jus- 
qu'à la  lettre  I.  Sa  mort  fut  une  grande  perte  pour  l'Académie. 
Pour  comble  de  malheur,  comme  il  avait,  suivant  le  mot  ingé- 
nieux de  Pellisson,  «  beaucoup  moins  de  bien  que  de  mérite», 
ses  créanciers  saisirent  tous  les  papiers  qu'on  trouva  chez  lui,  et 
le  dictionnaire  avec  eux.  11  fallut  plaider  pour  le  ravoir,  ce  qui 
perdit  du  temps.  Quand  on  se  remit  à  l'ouvrage,  l'ardeur  primitive 
s'était  fort  attiédie.  Le  travail  marcha  si  lentement  que  Golbert,qui 
aimait  qu'on  allât  vite  en  besogne,  finit  par  se  fâcher.  On  raconte 
qu'il  vint  un  jour  à  rAcadémie,  où  il  n'était  pas  attendu,  très  dis- 
posé à  faire  des  remontrances  à  ses  confrères  et  à  leur  reprocher 
leurs  lenteurs.  Mais  quand  il  vit  par  lui-même  combien  il  est 
difficile  de  définir  exactement  un  mot,  d'en  préciser  le  sens  et 
l'usage,  de  chercher  les  épithètesqui  s'y  joignent  naturellement, 
d'expliquer  les  phrases  et  les  proverbes  où  il  s'emploie,  il  dit,  en 
se  levant,  qu'il  voyait  bien  qu'on  ne  pouvait  pas  aller  plus  vite. 
«  Ce  témoignage,  ajoute  notre  récit,  doit  être  d'autant  plus  consi- 
déré qu'on  sait  que  jamais  homme  dans  sa  place  n'a  été  plus 
laborieux  et  plus  diligent.    » 

Il  crut  pourtant  devoir  prendre  quelques  mesures  pour  que 
le  travail  ne  se  ralentît  pas.  Les  académiciens  avaient  eu  de  tout 
temps  le  défaut  de  n'être  pas  très  assidus  aux  séances.  «  La 
pénultième  fois,  écrit  Chapelain  à  un  de  ses  amis,  l'Académie 
ne  fut  composée  que  d'une  personne.  »  Richelieu,  qui  n'était  pas 
d'humeur  patiente,  prit  un  moyen  violent  pour  faire  cesser  ces 
absences  scandaleuses.  «  11  fit  dire  à  tous  ceux  qui  étaient  de 
l'Académie  d'avoir  à  opter  dans  trois  jours  :  ou  de  s'engager  à  y 
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venir  assidûment,  ou  de  céder  la  place  à  beaucoup  de  personnes  de 
considération  qui  demandaient  à  y  entrer.  »  Colbert  eut  recours  à 
des  moyens  plus  doux.  Il  était  fâché  de  voir  que  les  séances  ne  se 
tenaient  pas  avec  la  régularité  nécessaire.  «  Il  n'y  avait  point 
d'heure  réglée,  dit  Perrault,  à  laquelle  l'assemblée  dût  commen- 
cer, ni  à  laquelle  elle  dût  finir  :  les  uns  venaient  de  bonne  heure, 
les  autres  fort  tard  ;  les  uns  y  entraient  lorsque  les  autres  com- 
mençaient à  en  sortir,  et  quelquefois  tout  le  temps  se  passait  à 
dire  des  nouvelles.  Il  fut  résolu  qu'elle  commencerait  à  trois 
heures  sonnantes  et  finirait  lorsque  cinq  heures  sonneraient. 
Pour  l'exécution  exacte  de  ce  règlement,  M.  Colbert  fit  donner 
une  pendule  à  l'Académie,  avec  ordre  au  sieur  Thuret  de  la  con- 
duire et  de  l'entretenir.  »  Il  fit  plus  ;  il  institua  les  jetons  de  pré- 
sence, qui,  depuis  le  2  janvier  1683  jusqu'à  nos  jours,  sont  dis- 
tribués aux  membres  de  l'Académie.  Ce  n'était  assurément  pas  une 
fortune  :  le  jeton  valait  32  sous  (1)  ;  il  est  vrai  que,  comme  il  y  en 
avait  quarante  pour  chaque  séance,  et  que  ceux  des  absens  étaient 
partagés  entre  les  présens,  la  part  de  chacun  s'en  trouvait  sou- 
vent fort  accrue.  Il  leur  est  arrivé  de  toucher  en  une  fois  cinq  je- 
tons, c'est-à-dire  8  livres,  ce  qui  était  une  somme  assez  importante 
pour  l'époque.  Il  y  avait  des  académiciens  pauvres  qui  étaient 
loin  de  dédaigner  ce  petit  surcroît  de  revenu.  C'est,  dit-on,  Cor- 
neille qui  créa  le  mot  de  jetonniers,  pour  designer  ceux  de  ses 
confrères  que  l'appât  du  jeton  plus  que  les  charmes  du  diction- 
naire attirait  à  l'Académie.  Il  était  pourtant  fort  jetonnier  lui- 
même,  et  La  Fontaine  encore  plus  :  on  sait  que  les  amis  de  La 
Fontaine  lui  fournissaient  «  le  souper  et  le  gîte  »  :  c'était  le  jeton 
qui  lui  donnait  «  le  reste  ».  Du  moment  qu'on  touchait  le  jeton,  il 
fallait  le  gagner,  c'est-à-dire  arriver  à  l'heure.  Il  fut  assez  difficile 
d'en  faire  prendre  l'habitude  aux  académiciens;  ceux  qui  arri- 
vaient en  retard  commençaient  par  faire  le  procès  à  l'horloge;  ils 
se  plaignaient  que  le  sieur  Thuret  ne  l'eût  pas  bien  réglée,  et  ils 
y  mettaient  tant  d'insistance  qu'ils  finissaient  par  se  faire  rétablir 
sur  la  liste.  «  Pour  empêcher  cet  abus,  nous  dit  Perrault,  je  n'en- 
trai exprès  deux  ou  trois  fois  qu'un  moment  après  l'heure  son- 
née :  on  voulut  me  mettre  sur  la  feuille  pour  participer  aux  je- 
tons, je  ne  le  souffris  point,  afin  qu'étant  établi  qu'on  ne  me 
faisait  point  de  grâce  lorsque  j'arrivais  à  l'heure  sonnée,  per- 

(1)  Le  jeton  fut  porté  à  3  fr.  sous  le  ministère  de  Galonné. 
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sonne  ne  s'en  plaignît  si  on  en  usait  de  même  à  son  égard.  » 
Grâce  à  toutes  ces  mesures,  le  dictionnaire  avançait.  A  la  fin  de 
1684  on  s'occupait  des  dernières  lettres,  quand  éclata  l'affaire  de 
Furetière,  qui  amena  de  nouveaux  retards.  Elle  a  fait  tant  de  bruit 
à  cette  époque  et  elle  est  si  peu  connue  aujourd'hui  que  je  ne 
puis  me  dispenser  d'en  dire  un  mot. 

Furetière  était  de  l'Académie  depuis  1662  et  travaillait  avec 
ses  confrères  au  dictionnaire  commun,  quand  l'idée  lui  vint  d'en 
faire  un  pour  son  compte.  Il  voudrait  bien  nous  persuader  qu'il 
n'avait  d'autre  dessein  que  d'être  utile  au  public  et  de  lui  donner 
un  ouvrage  dont  on  avait  besoin.  Mais  comme  il  avoue  quelque 
part  «  qu'il  était  un  peu  incommodé  d'argent  »  et  qu'il  reproche  à 
ceux  qui  arrêtent  son  dictionnaire  de  frustrer  ses  créanciers,  on 
peut  soupçonner  qu'il  voyait  dans  la  publication  de  son  livre  une 
bonne  affaire  qui  l'aiderait  à  sortir  d'une  situation  embarrassée. 
Sa  grande  excuse,  sur  laquelle  il  revient  sans  cesse,  c'est  que  son 
dictionnaire  était  entièrement  différent  de  celui  de  l'Académie. 
Elle  n'a  jamais  eu  la  prétention  de  mettre  dans  le  sien  tous  les 
mots  de  la  langue;  de  parti  pris,  elle  en  exclut  les  termes  techni- 
ques, ceux  qui  concernent  spécialement  les  arts,  les  sciences,  les 
métiers,  et  ne  sont  pas  entrés  dans  la  langue  commune.  Ce  sont 
ceux  là  que  Furetière  a  le  dessein  de  recueillir  et  d'expliquer. 
Assurément,  s'il  les  avait  pris  seuls,  l'Académie  n'aurait  pas  eu 
à  se  plaindre  (1).  En  réalité  son  ouvrage  est  un  dictionnaire  uni- 
versel, plus  étendu  que  celui  de  l'Académie,  puisqu'il  contient 
les  termes  techniques  qu'elle  a  laissés  de  côté,  mais  qui  renferme 
aussi  les  autres,  c'est-à-dire  qui,  pour  toute  une  partie  et  la  prin- 
cipale, fait  une  concurrence  directe  et  ouverte  à  l'ouvrage  que 
l'Académie  préparait  depuis  si  longtemps.  Furetière  le  sentait 
bien;  ce  qui  le  montre,  c'est  le  soin  qu'il  prit  de  se  cacher.  Il  ne 
laissa  rien  transpirer  dans  le  public  de  cette  immense  entreprise 
à  laquelle,  pendant  tant  d'années,  il  consacra,  dit-il,  treize  heures 
par  jour.  Un  moment  vint  pourtant  où  il  fut  bien  forcé  de  tout 
découvrir,  quand  il  s'agit  d'obtenir  un  privilège  pour  l'impression 
de  son  livre.  Celui  qui  devait  l'examiner  était  précisément  son 
confrère  Charpentier.  Furetière  savait  par  où  on  pouvait  le 
prendre.  Il  lui  donna  un  très  bon  dîner,  avec  de  l'excellent  vin, 

(1)  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle  encouragea  Thomas  Corneille  à  le  faire,  et  qu'il 
publia  un  Dictionnaire  des  arfs  et  des  sciences,  qui  fut  regardé  comme  un  supplé- 
ment au  dictionnaire  de  l'Académie. 
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«  dont  il  but  excessivement  »  ;  puis,  au  dessert,  pour  épargner 
sa  peine,  il  lui  apporta  tout  libellé  un  certificat  qui  disait  «  qu'il 
avait  lu,  par  ordre  de  M.  le  chancelier,  un  livre  manuscrit  in- 
titulé :  Dictionnaire  universel  des  arts  et  des  sciences,  et  qu'il 
avait  trouvé  que  ce  livre  pourrait  être  très  utile  au  public  et  mé- 
ritait d'être  imprimé.  »  Charpentier,  la  tête  encore  un  peu  lourde 
du  bon  repas  qu'il  venait  de  faire,  et  se  fiant  au  titre  qui  n'avait 
rien  de  suspect,  signa  des  deux  mains,  sans  même  ouvrir  le  ma- 
nuscrit. Quand  il  fut  parti,  on  ajouta  une  petite  ligne  au  titre, 
et  l'ouvrage  fut  intitulé  :  Dictionnaire  universel,  contenant  géné- 
ralement tous  les  mots  français  tant  vieux  que  modernes  et  les 
termes  des  arts  et  des  sciences.  Le  tour  était  joué. 

Mais  le  libraire  de  l'Académie  veillait,  soq  intérêt  le  rendait 
vigilant.  Pour  se  couvrir  des  dépenses  que  lui  causait  le  diction- 
naire, frais  de  copie  et  d'impression,  et  se  préserver  de  toute  con- 
currence, il  avait  obtenu,  en  1674,  du  chancelier  d'Aligre,  un 
privilège,  qui  défendait  d'imprimer  aucun  dictionnaire  français 
avant  que  celui  de  l'Académie  n'eût  paru,  et  pendant  vingt  ans 
après  sa  publication.  Furetière  avait  bien  raison  de  trouver  ce 
privilège  abusif  et  tyrannique  ;  mais  enfin  il  existait,  il  était  con- 
forme à  la  législation  du  temps,  Furetière  faisait  partie  de  l'Aca- 
démie quand  elle  l'avait  demandé  et  obtenu;  tant  qu'il  n'était 
pas  révoqué,  on  était  contraint  de  le  respecter  (1).  La  justice  fut 
saisie,  et  Furetière  exclu  solennellement  de  l'Académie  (2). 

Il  se  vengea  par  ses  factums;  le  droit  lui  étant  contraire,  il 
tâcha  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté,  et  il  y  réussit.  Le  succès 
prodigieux  des  factums  de  Furetière  se  comprend  très  aisément. 
D'abord  il  avait  beaucoup  d'esprit:  dans  le  monde,  où  il  était  fort 
répandu,  on  le  tenait  pour  un  railleur  impitoyable;  ensuite  il  était 
victime  d'un  monopole,  et  cette  société  de  privilégiés  se  piquait 
de  malmener  les  privilèges.  Enfin  il  attaquait  l'Académie  :  c'est 
une  de  ces  institutions  comme  il  y  en  a  beaucoup  chez  nous,  pour 
laquelle  on  se  sent  au  fond  du  respect,  et  dont  on  aime  à  médire. 
Furetière  s'en  moque  fort  agréablement.  Il  nous  fait  assister  à 
une  séance  de  dictionnaire  ;  il  nous   montre  les   académiciens 

(1)  Ce  qui  est  piquant,  c'est  que  Furetière,  qui  ne  pouvait  pas  nier  que  le  privi- 
lège de  l'Acadéniie  fût  légal,  prétend  f(u'il  a  été  surpris  au  chancelier  d'Aligre. 
Avait-il  oublié  de  f|uelle  manière  et  par  quel  tour  d'adresse  il  avait  obtenu  le  sien  '?■ 

(2)  L'exclusion  de  l'Académie  était  prévue  par  les  statuts.  Jusqu'à  Furetière  on 
n'avait  appliqué  cette  peine  qu'une  fois.  En  163."i  l'Ai-adémie  avait  exclu  l'abbé 
Garnier  coupable  d'avoir  abusé  d'un  dépôt  que  lui  avaient  confié  des  religieuses. 


742  REVUE  KES  DEUX  MONDES. 

arrivant  lentement  et  tout  occupés  d'abord  à  se  raconter  l'un  à 
l'autre  ce  qu'ils  ont  appris  par  la  ville;  puis,  «  quand  ils  sont 
épuisés  sur  les  nouvelles  et  les  bons  contes  »,  se  mettant  enfin  à 
éplucher  les  mots.  Comme  ils  ne  sont  pas  pressés,  ils  perdent 
volontiers  le  temps  à  des  minuties.  «  J'ai  remarqué,  dit-il,  que 
toute  l'après-dînée  du  48  novembre  1684  se  passa  à  examiner  ce 
que  c'était  avoir  la  puce  à  l'oreille.  »  Quelquefois  pourtant  on 
discute  avec  ardeur,  moins  dans  l'intérêt  de  la  langue,  dont  on 
ne  se  soucie  guère,  que  pour  étaler  son  esprit.  On  y  met  tant 
d'amour-propre,  on  défend  l'opinion  qu'on  a  émise  par  hasard  avec 
tant  de  passion  qu'on  finit  par  se  dire  des  gros  mots,  et  même  qu'on 
se  jette  des  livres  à  la  tête.  On  pense  bien  que  Furetière  ne  se  fait 
pas  faute  d'attaquer  directement  les  personnes;  mais  comme  il  est 
prudent,  il  ne  les  maltraite  pas  toutes;  il  met  d'abord  de  côté  les 
cardinaux,  les  évêques,  les  grands  seigneurs,  tous  ceux  qui  pour- 
raient se  venger,  et  ne  parle  d'eux  qu'avec  le  plus  grand  respect; 
puis  ses  amis,  surtout  Racine  et  Boileau,  qui  l'ont  soutenu  jus- 
qu'à la  fin;  pour  les  autres,  il  est  sans  pitié.  Il  se  moque  cruelle- 
ment de  Régnier  Desmarais,  le  secrétaire  perpétuel,  du  gros  Char- 
pentier, auquel  il  aurait  dû  être  indulgent,  après  l'avoir  si  hien 
dupé,  des  deux  Tallemant,  de  Le  Clerc  et  Boyer,  «  les  deux  Albi- 
geois, »  de  Barbier  d'Aucour,  «  qui  s'est  affublé  de  deux  noms, 
aussi  inconnus  l'un  que  l'autre  »,  de  Quinault,  dont  il  nous  dit 
que  «  c'était  une  bonne  pâte  d'homme  »,  parce  que  son  père  était 
boulanger.  Pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  joint  La  Fontaine,  dont  il 
raille  les  infortunes  conjugales,  et  sur  lequel  il  appelle  toutes  les 
foudres  de  la  justice,  à  cause  des  légèretés  de  ses  Contes  (1)? 

Sur  la  foi  de  Furetière  on  était  fort  disposé  à  croire  que  le 
dictionnaire  de  l'Académie  ne  verrait  jamais  le  jour.  Il  fut  pour- 
tant achevé,  et  le  24  août  4694  Tourreil  eut  l'honneur  d'en  faire 
hommage  au  roi,  à  Versailles.  Une  planche,  gravée  en  tête  de  la 
dédicace,  représente  cette  cérémonie.  Louis  XIV,  sur  son  trône, 
reçoit  les  académiciens,  entouré  de  ses  courtisans.  Le  chef  de 
la  députation,  en  grand  manteau,  le  harangue,  et  le  roi  parait 
l'écouter  avec  un  très  vif  intérêt.  Le  Mercure  nous  a  conservé  sa 
réponse,  pleine  de  cette  bonne  grâce  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut 

(1)  Furetière  ne  plaisante  pas  seulement  l'Académie  sur  les  choix  qu'elle  a  faits, 
il  lui  reproche  les  hommes  distingués  dont  elle  n'a  pas  voulu.  11  y  avait  donc  déjà 
unjquarante  et  unième  fauteuil.  Seulement  Furetière  ne  le  compose  pas  tout  à  fait 
comme  nous  le  ferions  aujourd'hui.  Nous  y  mettrions  Descartes,  La  Rochefoucauld, 
Pascal,  Molière  ;  il  y  met  Du  Gange,  Ménage,  Thouvenot,  Varillas,  Baillet,  etc. 
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dans  ses  rapports  avec  rA<îadémie  :  «  Messieurs,  dit-il.  voici  un 
ouvrage  attendu  depuis  longtemps.  Puisque  tant  d'habiles  gens 
y  ont  travaillé,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  très  beau  et  très 
utile  pour  la  langue.  Je  le  reçois  agréablement  ;  je  le  lirai  à  mes 
heures  de  loisir  et  je  tâcherai  d'en  profiter.  » 

V 

A  ce  moment  rAcadémie  française  était  dans  tout  son 
éclat.  Si  l'on  se  demande  à  quelle  époque  de  son  existence  elle 
a  contenu  à  la  fois  le  plus  d'hommes  distingués,  je  crois  bien 
qu'il  faudra  répondre  que  c'est  à  la  fin  du  xvii®  siècle,  et 
pour  fixer  une  date  plus  précise,  en  1693,  quand  elle  a  reçu 
La  Bruyère.  Elle  avait  sans  doute  perdu  Corneille  et  Colbert, 
mais  elle  possédait  encore  Bossuet,  Fléchier,  Fénelon,  Racine,. 
La  Fontaine,  Boilcau,  et,  au-dessous  d'eux,  le  savant  évêque 
d'Avranches,  Huet,  Segrais,  Perrault,  Thomas  Corneille  et  Fon- 
teuelle.  Les  amis  de  La  Bruyère,  Bossuet  surtout,  qui  avait  pour 
lui  une  très  vive  affection,  pensaient  avec  raison  qu'il  était  digne 
de  figurer  dans  ce  bel  ensemble.  Ils  le  poussèrent  à  se  mettre  sur 
les  rangs  et  ils  travaillèrent  de  toute  leur  force  au  succès  de  sa 
candidature. 

Ce  fut  une  grande  bataille.  Il  est  probable  que,  s'il  n'avait 
rien  écrit,  il  aurait  réussi  du  premier  coup;  les  précepteurs  des 
princes,  comme  était  La  Bruyère,  arrivaient  tout  droit  à  l'Acadé- 
mie. Mais  il  venait  de  publier  les  Caractères^  et  cet  ouvrage  qui, 
à  notre  sens,  aurait  dû  lui  en  ouvrir  les  portes  toutes  grandes, 
était  précisément  ce  qui  risquait  de  les  lui  fermer.  Tout  le  monde 
le  lisait  avec  passion  ;  — il  fallut  en  faire,  en  six  mois,  deux  édi- 
tions à  Paris  et  deux  en  province.  —  Mais  presque  personne 
n'osait  en  dire  du  bien.  Ceux  qui  s'y  croyaient  désignés  le  déchi- 
raient; les  autres  affectaient  d'en  paraître  scandalisés.  Aux 
ennemis  que  son  livre  lui  avait  fails,  il  faut  joindre  ceux  qui  lui 
venaient  de  ses  illustres  amitiés.  Boileau  et  Racine  étaient  ses 
patrons,  et  naturellement  les  gens  qui  ne  pouvaient  pas  les  souf- 
frir s'en  prenaient  au  protégé  pour  atteindre  les  protecteurs.  La 
Bruyère,  qui  n'avait  pas  l'humeur  pacifique,  répondait  parfois  à 
leurs  attaques  par  des  injures  cruelles.  «  En  vérité,  dit-il  quelque 
part,  je  ne  doute  pas  que  le  public  ne  soit  étourdi  et  fatigué  d'en- 
tendre de  vieux  corbeaux  croasser  autour  de  ceux  qui,  d'un  vol 
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libre  et  d'une  plume  légère,  se  sont  élevés  à  la  gloire  par  leurs 
écrits.  »  Ces  vieux  corbeaux  étaient  les  survivans  de  l'Académie 
de  Richelieu,  qui  venaient  de  faire  de  si  grands  elForts  pour  en 
écarter  Boileau.  On  pense  bien  qu'ils  n'étaient  pas  disposés  à  en 
ouvrir  les  portes  à  ses  amis. 

Ajoutons  qu'on  était  au  plus  fort  de  la  lutte  des  anciens  et 
des  modernes  qui  jetait  des  causes  nouvelles  de  division  parmi 
les  gens  de  lettres.  Jamais  querelle  ne  fut  plus  féconde  en  sous- 
entendus  et  en  malentendus.  Si  les  partisans  des  modernes  s'étaient 
bornés  à  prétendre  qu'en  principe  nous  ne  sommes  pas  condam- 
nés à  une  infériorité  nécessaire,  que  nos  langues  et  nos  littéra- 
tures ont  le  droit  de  s'émanciper  de  l'imitation  servile  de  l'anti- 
quité, que  ce  n'est  pas  un  crime  de  soupçonner  qu'en  l'admirant 
et  en  l'imitant,  nous  pourrons  aller  un  jour  plus  loin  qu'elle,  je 
crois  qu'il  n'aurait  pas  été  facile  de  leur  répondre.  L'Académie 
surtout  ne  pouvait  pas  leur  être  contraire,  elle  qui  avait  été  créée 
précisément  pour  aider  à  cette  émancipation,  et  qui,  dès  le  début, 
on  s'en  souvient,  proclamait  que  «  la  langue  française  devait  suc- 
céder à  la  latine,  comme  la  latine  à  la  grecque.  »  Mais  ceux  qui 
annonçaient  tout  haut  que  les  anciens  auraient  des  successeurs 
qui  les  égaleraient  ou  les  surpasseraient,  peut-être,  laissaient  en- 
tendre tout  bas  que  ces  successeurs  avaient  déjà  paru,  et  que 
c'étaient  eux  et  leurs  amis.  Desmarets  ne  se  gênait  pas  pour  dire 
que  les  Français  ont  beaucoup  plus  de  talent  et  d'invention  que 
n'en  eurent  jamais  Homère  et  Virgile,  et  mettait  sans  façon  le 
Clovis  au-dessus  de  VÉnéide.  Voilà  ce  qui  exaspérait  les  gens 
d'esprit  qui  avaient  étudié  l'antiquité  et  qui  la  comprenaient.  Tant 
d'impertinence  unie  à  tant  de  médiocrité  les  mettait  hors  d'eux- 
mêmes.  La  lutte  de  principe  se  changeait  donc  en  querelle  de 
personnes,  et  c'est  ce  qui  la  rendait  si  violente.  Ce  qui  ajoute  à 
la  confusion,  c'est  qu'aucun  des  combattans  ne  paraît  être  véri- 
tablement à  sa  place  et  dans  le  parti  qui  lui  convenait  le  mieux  : 
ceux  qui  se  tlattaient  de  détrôner  les  anciens  étaient  les  écrivains 
les  plus  médiocres,  tandis  que  les  plus  illustres,  dont  les  ouvrages 
auraient  pu  prouver  qu'on  n'avait  rien  à  envier  à  l'antiquité,  se 
mettaient  humblement  au-dessous  d'elle,  en  sorte  que  la  cause 
des  modernes  ne  pouvait  se  flatter  de  triompher  que  grâce  à  ceux 
mêmes  qui  la  combattaient  avec  le  plus  d'acharnement. 

Il  règne  enfin,  à  propos  de  cette  querelle,  une  sorte  de  pré- 
jugé qui  ne  me  paraît  pas  tout  à  fait  juste.  On  a  l'habitude  de  se 
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figurer  les  partisans  des  anciens  comme  des  pédans,  esclaves  des 
traditions,  qui  ne  détachent  pas  les  yeux  du  passé,  et  les  autres 
comme  des  amis  du  progrès,  toujours  tournés  vers  l'avenir.  Pour 
beaucoup  d'entre  eux,  on  se  trompe.  Personne  ne  déteste  autant 
le  pédantisme  que  La  Bruyère,  personne  n'aime  plus  l'originalité 
et  la  nouveauté.  C'est  au  point  que  même  cette  langue  admi- 
rable de  Bossuet,  si  large,  si  ample,  si  majestueuse,  ne  le  con- 
tente pas  entièrement.  Il  songe  à  la  rendre  plus  souple,  plus  vive, 
plus  propre  à  la  réplique  et  à  l'escarmouche,  à  y  mettre  plus  de 
ligures  et  plus  do  traits.  C'est  le  sens  de  cette  pensée  célèbre  où, 
après  avoir  indiqué  les  progrès  que  le  style  a  faits  depuis  vingt 
ans,  il  conclut  en  disant  «  qu'on  a  mis  dans  le  discours  tout  l'ordre 
et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable,  et  que  cela  conduit  insen- 
siblement à  y  mettre  de  l'esprit  ».  Ce  qu'il  disait,  il  a  voulu  le 
faire.  Le  souci  d'affiner  et  d'animer  le  style  est  visible  chez  lui 
presque  à  chaque  page.  On  a  ou  raison  de  dire  que  ce  dernier  re- 
présentant du  xvn*  siècle  prévoit  et  annonce  le  xviii^,  et  qu'il  a 
voulu  lui  préparer  l'instrument  dont  il  s'est  servi  pour  ses  luttes. 
Et  pourtant,  tout  ami  qu'il  était  de  la  nouveauté  et  du  progrès,  il 
s'est  rangé  résolument  dans  le  parti  des  anciens;  il  faisait  cam- 
pagne à  côté  de  Boileau  contre  Perrault  et  ses  amis.  C'est  lui  qui 
a  comparé  ceux  qui  nourris  de  l'antiquité  s'élèvent  contre  elle  et 
la  maltraitent  «  à  ces  enfans  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont 
sucé,  qui  battent  leur  nourrice.  » 

On  comprend  qu'un  homme  qui  avait  pris  une  attitude  si  dé- 
cidée dans  des  luttes  qui  passionnaient  tout  le  monde,  et  qui 
s'était  fait  tant  d'ennemis,  ne  soit  pas  arrivé  sans  peine  à  l'Acadé- 
mie. Il  s'y  présenta  d'abord  sans  succès,  et  peut-être  plusieurs 
fois  de  suite  (1);  enfin,  en  1693,  deux  places  étant  venues  à  vaquer, 
il  fut  nommé  avec  l'abbé  Bignon,  neveu  de  Pontchartrain.  L'élec- 
tion de  Bignon,  qui  n'avait  presque  rien  écrit,  sembla  très  légi- 
time à  tout  le  monde  ;  celle  de  La  Bruyère  surprit  tellement  ses 
adversaires  qu'ils  prétendirent  «  qu'il  n'avait  réussi  que  grâce 
aux  plus  fortes  brigues  qu'on  eût  jamais  faites  (2).  » 

(1)  On  pourra  voir  en  détail  l'histoire  des  candidatures  de  La  Bruyère  dans  l'ex- 
cellente notice  que  M.  Servois  a  mise  en  tête  de  ses  œuvres  dans  la  Collection  des 
grands  écrivains  de  la  France. 

(2)  La  Bruyère  se  défend  avec  une  grande  vivac'ité,  dans  son  discours  de  récep- 
tion, d'avoir  eu  recours  à  aucune  brigue  :  »  Il  n'y  a  ni  poste,  ni  crédit,  ni  richesses, 
ni  titres,  ni  autorité,  ni  faveur,  qui  ait  pu  vous  plier  à  faire  ce  choix  :  Je  n'ai  rien 
de  toutes  ces  choses,  tout  me  manque.  »  On  a  pourtant  trouvé,  dans  les  papiers  de 
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Ils  étaient  donc  déjà  fort  irrités  de  son  succès  ;  mais  ce  qui 
devait  porter  leur  colère  au  comble,  c'est  ce  qui  se  passa  dans  la 
séance  oh  il  fut  reçu.  Les  réceptions  académiques  commençaient 
à  être  des  événemens  littéraires;  on  était  d'autant  plus  empressé 
à  y  assister  qu'il  était  plus  difficile  d'y  être  admis.  On  a  vu  que, 
depuis  1672,  l'Académie  était  installée  au  Louvre;  elle  y  occupait 
deux  grandes  pièces  du  rez-de-chaussée  qui  font  partie  aujour- 
d'hui du  musée  de  la  sculpture  française  et  s'appellent  la  salle  de 
Puget  et  celle  des  Coustou.  La  première  servait  d'antichambre, 
l'Académie  siégeait  dans  l'autre.  Lorsque,  sur  la  proposition  de 
Perrault,  on  décida  d'admettre  le  public  à  entendre  le  remercie- 
ment que  le  nouvel  académicien  adressait  à  ses  confrères,  on  se 
contenta  d'ouvrir  les  portes  «  à  tous  les  honnêtes  gens.  »  Mais 
€n  1713,  quand  on  eut  remplacé  les  sièges  ordinaires  par  des  fau- 
teuils qui  prenaient  plus  de  place  (1)  et  sans  doute  aussi  quand 
l'affluence  du  public  devint  plus  considérable,  on  se  transporta 
dans  la  première  salle,  qui  pouvait  contenir  plus  de  monde.  Le 
milieu  était  occupé  par  une  table  longue,  «  ornée  d'un  beau  ta- 
pis. »  A  l'une  des  extrémités  se  tenait  le  directeur,  entre  le  chan- 
celier et  le  secrétaire  perpétuel  ;  à  l'extrémité  opposée,  le  récipien- 
daire, et  les  académiciens  des  deux  côtés.  Tout  était  réglé  d'avance 
avec  un  soin  minutieux.  Quand  tout  le  monde  est  assis,  l'huissier 
va  chercher  le  récipiendaire  qui  attend  dans  une  pièce  voisine,  et 
le  conduit  à  sa  place;  le  directeur  ôte  son  chapeau  pour  lui  faire 
savoir  qu'il  peut  prendre  la  parole  ;  l'orateur  garde  le  sien  pendant 
qu'il  parle  et  ne  se  découvre  que  quand  il  dit  :  Messieurs,  ou  quand 
il  prononce  le  nom  du  roi.  Les  chaises  des  assistans  entourent 
la  table;  les  dames,  qui  sont  admises  depuis  1702,  occupent  des 
tribunes  qu'on  a  ménagées  dans  les  fenêtres. 

Le  15  juin  1693,  quand  les  deux  nouveaux  académiciens 
furent  reçus  ensemble,  un  mois  après  leur  élection,  les  dames 
n'assistaient  pas  aux  séances,  et  l'on  siégeait  encore  dans  la  plus 

Renaudot,  une  lettre  de  Pontchartrain,  ([ui  lui  demande  sa  voix  pour  La  Jiruyère  et 
pour  Bignon.  Mais  rien  ne  prouve  que  La  Bruyère  ait  demandé  à  Pontchartrain  de 
l'écrire,  ou  que  Pontchartrain  ne  l'ait  pas  l'ait  surtout  pour  Bignon,  son  neveu. 

(1)  Jusqu'en  1713,  il  n'y  avait  de  fauteuils,  à  l'Académie,  que  pour  les  officiers, 
c'est-à-dire  pour  le  directeur,  le  chancelier  et  le  secrétaire  perpétuel;  les  autres 
étaient  assis  sur  des  sièges  ordinaires  ;  mais  les  cardinaux,  qui  jugeaient  qu'une 
chaise  ne  convenait  pas  à  leur  dignité,  ayant  déclaré  qu'ils  n'assisteraient  plus  à 
aucune  séance  si  un  fauteuil  ne  leur  était  réservé,.  l'Académie  tourna  la  difficulté 
«a  décidant  qu'il  y  en  aurait  pour  tout  le  monde.  Louis  XIV,  qîii  prisait  beaucoup 
l'égalité  académique,  s'empressa  d'approuver  cette  spirituelle  décision. 
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petite  des  deux  salles,  mais  on  peut  être  sûr  que  la  foule  y  était 
très  nombreuse  et  la  curiosité  fort  excitée. 

Les  ennemis  de  La  Bruyère  n'avaient  pas  désarmé.  Boursault 
raconte  que,  deux  heures  avant  la  réception,  Messieurs  de  l'Aca- 
démie trouvèrent  sur  leur  table  l'épigramme  suivante  : 

Quand,  pour  s'unir  à  vous,  Alcippe  se  présente, 
Pourquoi  tant  crier  haro  ? 
Dans  le  nombre  de  quarante, 
Ne  faut-il  pas  un  zéro  (i)? 

Bignon  parla  le  premier  :  sa  harangue  ne  sortait  pas  du  cadre 
ordinaire  des  discours  de  ce  genre.  Il  n'en  fut  pas  de  môme  de 
celle  de  La  Bruyère,  qui  réservait  à  ses  confrères  et  au  public  une 
grande  surprise. 

Ceux  qui  ont  connu  de  près  La  Bruyère  nous  le  dépeignent 
comme  une  sorte  de  rêveur,  un  personnage  taciturne,  empêtré, 
inégal,  agissant  par  boutades,  qui  ne  disait  rien  ou  parlait  trop  ;  en 
réalité,  c'était  un  de  ces  hommes  chez  qui  le  dehors  et  le  dedans  s'ac- 
cordent mal  ensemble  et  se  gênent  l'un  l'autre,  qui  sont  timides 
d'apparence  avec  un  grand  fonds  d'audace,  et  qui,  lorsqu'ils  ont  pu 
se  vaincre  ettriompher  de  leurs  embarras  extérieurs,  vont  plus  loin 
que  tout  le  monde,  comme  pour  se  dédommager.  Les  discours  aca- 
démiques, comme  on  avait  l'habitude  de  les  faire,  lui  semblaient 
sans  doute  ridicules,  et  il  est  bien  certain  que  nous  avons  grand'peine 
à  comprendre  comment  une  société  si  spirituelle,  si  délicate,  pou- 
vait les  supporter.  Il  était  d'usage  que  le  nouvel  élu  fît  l'éloge  de 
la  compagnie  qui  avait  bien  voulu  l'accueillir:  rien  déplus  natu- 
rel; mais  cet  éloge  dégénérait  souvent  en  hyperboles  grotesques. 
Palru  déclarait  que  «  quelque  part  qu'il  jetât  les  yeux,  il  ne 
voyait  que  des  héros  »  ;  il  s'étonnait  qu'on  eût  pu  trouver  à  la  fois 
en  un  siècle  quarante  personnes  d'une  vertu  si  éminente,  et 
craignait  «  qu'un  si  grand  effort  n'eût  pu  se  faire  sans  épuiser  la 
nature.  »  Il  semblait  à  Boyer  que  l'Académie  était  vraiment 
l'antre  d'Apollon,  «  où  à  peine  on  avait  mis  le  pied  sur  le  seuil 

(1)  Cette  éplgramme  m'en  rappelle  une  autre,  qui  fut  faite  en  1731,  à  propos 
d'une  réception  académiqu'C.  Mais  cette  fois,  c'était  le  récipiendaire  qui  se  mocpiait 
de  lui-même.  Quand  cet  original  de  La  Condamine  fut  reçu,  il  fit  distribuer  les  vers 
suivans  à  la  porte  de  l'Académie  : 

La  Condamine  est  aujottrdlrui 
Re(;u  «tans  la  troupe  immontelle. 
11  est  bien  sourd  ;  tant  mieux  pour  lui  ; 
Mais  non  muet  ;  tant  pis  peur  elle . 
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qu'on  se  sentait  rempli  du  dieu  qui  y  présidait.  »  Scudéry  com- 
mençait ainsi  son  remercîment  :  «  Celui  qui  croyait  que  le  Sénat 
romain  était  composé  de  rois  vous  aurait  apparemment  pris  pour 
des  dieux.  »  La  Bruyère  voulut  rentrer  dans  la  vérité.  Le  moyen 
était  simple  ;  il  s'agissait  de  remplacer  celte  phraséologie  vide  par 
des  appréciations  exactes.  Au  lieu  de  ces  fades  complimens,  qui 
s'adressant  à  tous  à  la  fois  ne  convenaient  véritablement  à  per- 
sonne, il  fallait  isoler  ceux  dont  on  voulait  parler  et  les  peindre 
comme  ils  étaient;  faire  des  portraits,  c'était  son  goût  et  son 
talent,  il  était  sûr  d'y  réussir.  En  général  ceux  qu'il  a  mis  dans 
son  discours  de  réception  sont  excellens,  et,  pour  employer  une 
de  ses  expressions,  «  faits  de  main  d'ouvrier.  »  Mais  ici  il  s'expo- 
sait à  un  danger  qui,  du  reste,  ne  paraissait  pas  l'effrayer.  Comme 
il  ne  pouvait  pas  parler  de  tout  le  monde,  et  qu'il  était  décidé  à 
ne  donner  des  éloges  qu'à  ceux  qui  lui  semblaient  les  mériter,  il 
risquait  d'exaspérer  les  autres.  Les  ennemis  de  Boileau  —  et 
l'on  sait  combien  il  en  avait  à  l'Académie  !  —  pouvaient-ils  sans 
colère  l'entendre  dire  «  qu'il  passe  Juvénal  et  atteint  Horace  ;  » 
et  surtout  «  qu'on  remarque  dans  ses  vers  une  critique  sûre,  judi- 
cieuse et  innocente,  s'il  est  permis  du  moins  de  dire  de  ce  qui  est 
mauvais  qu'il  est  mauvais.  » 

L'éloge  de  Racine  était  encore  plus  dangereux;  on  y  atten- 
dait La  Bruyère.  Deux  ans  auparavant,  Fontenelle  s'exprimait 
ainsi,  dans  son  discours  de  réception  :  «  Je  tiens  par  le  bonheur 
de  ma  naissance  à  un  grand  nom,  qui,  dans  la  plus  noble  espèce 
des  productions  de  l'esprit,  efface  tous  les  autres  noms.  »  C'était 
une  provocation  ;  La  Bruyère  y  répondit.  Après  avoir  dit  que,  si 
Racine  n'a  pas  dépossédé  de  la  scène  son  illustre  prédécesseur,  il 
s'y  est  au  moins  établi  avec  lui,  il  ajouta  :  «  Quelques-uns  ne 
souffrent  pas  que  Corneille,  le  grand  Corneille,  lui  soit  préféré; 
quelques  autres  qu'il  lui  soit  égalé  :  ils  en  appellent  à  l'autre 
siècle  ;  ils  attendent  la  fin  de  quelques  vieillards,  qui,  touchés 
indifféremment  de  tout  ce  qui  rappelle  leurs  premières  années, 
n'aiment  peut-être,  àansOEdipe ,  tiiie  le  souvenir  de  leurjeunesse.  » 
Qu'on  juge  de  l'effet  produit  par  ces  paroles  dans  une  assemblée  où 
ces  vieillards  étaient  si  nombreux,  où  siégeaient  le  frère  et  le  neveu 
de  Corneille,  qui  se  regardaient  comme  les  gardiens  de  sa  gloire  ! 

On  savait  bien  que  Bossuet,  le  protecteur  le  plus  déclaré  de 
La  Bruyère,  ne  serait  pas  oublié.  Il  en  a  fait  un  éloge  qu'il  faut 
citer  tout  entier,  quoiqu'il  soit  connu  de  tout  le  monde.  «   Que 
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dirai-je  de  ce  personnage  qui  a  fait  parler  si  longtemps  une 
envieuse  critique,  et  qui  l'a  fait  taire,  qu'on  admire  malgré  soi, 
qui  accable  par  le  grand  nombre  et  par  l'éminence  de  ses  talens? 
Orateur,  historien,  théologien,  philosophe,  d'une  rare  érudi- 
tion, d'une  plus  rare  éloquence,  soit  dans  ses  entretiens,  soit  dans 
ses  écrits,  soit  dans  la  chaire;  un  défenseur  delà  religion,  une 
lumière  de  l'Eglise,  parlons  d'avance  le  langage  de  la  postérité, 
un  Père  de  l'Eglise.  Que  n'est- il  point?  Nommez,  Messieurs,  une 
vertu  qui  ne  soit  pas  la  sienne.  »  Ces  paroles  n'auraient  proba- 
blement choqué  personne  si  une  circonstance  imprévue  n'avait 
paru  leur  donner  une  signification  à  laquelle  La  Bruyère  n'avait 
pas  songé.  L'archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Chanvallon,  l'un  des 
hommes  les  plus  importans  du  clergé  de  France,  faisait  partie 
de  l'Académie  française  depuis  plus  de  vingt  ans  et  y  était  fort 
considéré.  Il  avait  voulu  assister  à  la  séance  académique,  sans 
doute  pour  faire  honneur  à  l'abbé  Bignon,  mais  il  y  était  arrivé 
trop  tard,  et  quand  le  discours  de  l'abbé  était  presque  achevé. 
L'assemblée  pria  instamment  Bignon  de  recommencer  sa  lec- 
ture en  faveur  de  l'archevêque.  Cet  hommage,  dont  le  vaniteux 
Harlay  dut  être  très  fier,  lui  rendit  plus  amers  sans  doute  le  si- 
lence que  La  Bruyère  garda  sur  lui  et  surtout  cet  éloge  de  Bos- 
suet  qu'il  le  força  d'entendre  (1).  C'était  un  effet  du  hasard;  tout 
le  monde  crut  y  voir  une  insulte  préméditée,  et  il  est  bien  pro- 
bable que,  pendant  quelque  temps,  à  Versailles  et  dans  les  salons 
de  Paris,  il  ne  fut  pas  question  d'autre  chose. 

Tout  sembla  donc  se  réunir  pour  exciter  une  sorte  de  déchaî- 
nement contre  le  malheureux  discours  de  La  Bruyère.  Il  est  très 
naturel  que  les  admirateurs  de  Corneille,  les  victimes  de  Boileau, 
les  partisans  de  Harlay  de  Chanvallon  en  aient  été  fort  irrités; 
mais  comment  se  fait-il  que,  chez  les  autres,  il  n'ait  pas  trouvé  un 
meilleur  accueil?  Tandis  que  le  discours  si  médiocre  de  Bignon 
était  couvert  d'applaudissemens ,  les  gens  même  les  mieux  disposés 
pour  l'auteur  parurent  accueillir  très  froidement  celui  de   La 

(1)  Les  contemporains  nous  disent  que  Bossuet  et  l'archevêque  de  Paris  ne  s'ai- 
maient guère.  Harlay  devait  être  très  jaloux  de  l'influence  que  Bossuet  avait  prise 
sur  Louis  XIV,  et  Bossuet  devait  penser  de  Harlay  à  peu  près  comme  Fénelon,  qui 
disait,  dans  sa  lettre  anonyme  au  roi  :  »  Vous  avez  un  archevêque  corrompu,  scan- 
daleux, incorrigible,  faux,  malin,  artificieux,  ennemi  de  toute  vertu  et  qui  fait  gé- 
mir tous  les  gens  de  bien.  Vous  vous  en  ac'commodez  parce  qu'il  ne  songe  qu'à  vous 
plaire  par  ses  flatteries.  11  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'en  prostituant  son  honneur,  il 
jouit  de  votre  confiance.  Vous  lui  livrez  les  gens  de  bien  ;  vous  lui  laissez  tyranniser 
l'Église.  » 
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Bruyère.  On  se  demande  comment  il  a  pu  se  faire  qu'on  en  ait 
ainsi  méconnu  le  mérite.  Peut-être  causa-t-il  trop  de  surprise 
pour  donner  beaucoup  de  plaisir.  C'est  une  erreur  de  croire  que 
le  public  tient  beaucoup  aux  nouveautés.  Au  contraire,  il  lui  plaît 
médiocrement  qu'on  dérange  ses  habitudes  et  qu'on  trompe  son 
attente.  Il  était  fait  à  ces  banalités  des  réceptions  académiques 
auxquelles  on  le  conviait  plusieurs  fois  par  an;  il  y  avait  pris  goût, 
et  c'était  précisément  pour  les  entendre  qu'il  s'entassait  dans  la 
petite  salle  du  Louvre.  On  comprend  qu'il  n'ait  pas  souhaité  qu'on 
lui  offrît  autre  chose,  et  que,  le  jour  où  il  n'a  pas  retrouvé  tout 
à  fait  ce  qu'il  était  venu  chercher,  il  ait  été  de  méchante  hu- 
meur. On  revint  pourtant  assez  vite  de  cette  mauvaise  opinion 
que  rien  ne  justifiait.  Gomme  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  cette 
époque,  les  gens  d'esprit  de  la  cour  en  appelèrent  de  l'arrêt 
qu'avaient  si  légèrement  prononcé  «  les  illustres  de  la  ville.  »  A 
Chantilly,  «  écueil  des  mauvais  ouvrages  »,  où  La  Bruyère  était 
bien  connu,  son  discours  fut  apprécié  avec  plus  de  justice,  et  le 
roi  se  le  fit  lire,  à  Marly,  pendant  son  dîner.  Aujourd'hui  tout  le 
monde  est  d'accord  que  c'est  un  des  meilleurs  qui  aient  été  pro- 
noncés devant  l'Académie  (1). 

On  peut  dire  qu'avec  cette  réception  et  la  publication  du  dic- 
tionnaire qui  fut  faite  l'année  suivante,  le  xvii^  siècle  se  ferme  pour 
l'Académie.  Cette  élite  de  grands  hommes  qu'elle  contenait  encore 
disparaît  en  quelques  années.  La  Fontaine  meurt  le  premier  (1695), 
puis  La  Bruyère  (1696),  qui  n'a  fait,  on  peut  le  dire,  que  la  tra- 
verser, puis  Racine  (1699),  et  un  peu  plus  tard  Bossuet  (1704);  ils 
sont  remplacés  en  général  par  des  hommes  médiocres  ;  presque 
tous  les  ans,  l'Académie  se  dépeuple  et  s'appauvrit,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  le  xviu*'  siècle  y  entre  triomphalement  avec  Montesquieu, 
Voltaire  et  D'Alembert. 

Gaston  Boissier. 


(1)  Le  discours  de  La  Hniyère  oc(;upa  encore  quelque  temps  rx\cadémie.  Ses 
ennemis  essayèrent  d'abonl  d'empêcher  qu'il  ne  fût  publié  par  Coignard,  comme 
c'était  l'usage,  et  inséré  parmi  les  autres  discours  académiques.  Mais  Bignon  se  re- 
usa  à  séparer  sa  cause  de  celle  de  son  confrère  et  à  laisser  paraître  le  sien  tout 
seul.  11  répondit  «  que  deux  discours,  également  innocens,  prononcés  dans  le 
même  jour,  devaient  être  imprimés  dans  le  même  temps.  »  On  voulut  au  moins 
obtenir  que  le  parallèle  entre  Racine  et  Corneille  fût  supprimé.  Mais  alors  Racine 
se  fâcha,  et  il  fit  dire  par  Bossuet  qu'il  ne  paraîtrait  plus  à  l'Académie,  si  le  dis- 
cours n'était  pas  imprimé  comme  il  avait  été  prononcé.  Aucune  trace  de  ces  dis- 
cussions n'est  restée  dans  les  registres. 
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C'était  une  matinée  d'avril,  toute  vivifiante,  sous  un  fin  soleil, 
qui  pénétrait  le  Bois  de  clarté  blonde.  La  pluie  de  la  nuit  avait 
détrempé  le  sol  sans  l'alourdir.  Les  pousses  vert  tendre  pointaient 
partout,  crevant  le  bourgeon.  La  terre  humide  et  les  jeunes  sèves, 
en  confondant  leurs  émanations,  mettaient  dans  ce  coin  de  na- 
ture un  peu  factice  une  atmosphère  de  fraîche  sensualité.  Deux 
alezans  de  selle,  l'un  rubican,  l'autre  doré,  musclés  et  luisans 
comme  des  hacks  de  courses,  ayant  franchi  la  porte  Dauphine, 
s'enfonçaient  dans  le  Bois  par  une  contre-allée.  A  une  bifurcation 
de  routes  cavalières,  Clessé  étendit  le  bras  :  il  indiquait  à  son 
compagnon  le  couvert  transversal  où  précisément  disparaissaient 
des  croupes  de  chevaux  dans  un  poudroiement  de  soleil. 

—  C'est  par  ici  que  Love,  il  y  a  deux  ans,  s'emballa. 

Il  tapotait,  en  manière  de  flatterie,  l'encolure  de  l'alezan  doré. 

—  Love,  continua-t-il,  n'était  point,  en  ce  temps-là,  assagi 
comme  vous  le  voyez.  Nous  eûmes,  votre  père  et  moi,  pour 
M"*  Wamont,  quelques  secondes  d'anxiété  cruelle.  Mais  Love  s'ar- 
rêta quand  nous  croyions  déjà  l'accident  inévitable  ;  il  venait  de 
se  déferrer.  J'ai  ramassé  le  fer,  on  prétend  que  ça  porte  chance. 
Il  est  au  mur  de  ma  chambre  sur  un  écusson. 

—  Ah  !  fit  George,  je  ne  l'avais  pas  encore  remarqué. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'"  juin. 
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Clessé  se  mordit  la  lèvre.  Une  fois  déjà,  en  s'adressant  à 
George,  il  lui  était  advenu  de  dire  :  <(  Chez  moi,  rue  de  Viller- 
sexel...  »  Et,  George  s'étonnant,  il  avait  dû  se  rattraper  tant  bien 
que  mal  sur  quelque  confusion  avec  un  précédent  domicile.  Mais, 
dans  une  circonstance  comme  dans  l'autre,  il  y  avait  moins 
inadvertance  passagère  de  sa  part  que  léthargie  de  la  mémoire. 
Devant  George  maintenant,  surtout  depuis  que  les  rendez-vous 
avec  Hélène  s'espaçaient  davantage,  il  sentait  peu  à  peu  la  no- 
tion de  son  ancien  rôle  lui  échapper.  Dès  que  la  vérité  des  sou- 
venirs se  reprécisait  dans  son  imagination,  il  en  venait  à  se  de- 
mander, comme  jadis  à  sa  première  rencontre  avec  l'enfant,  si 
quelque  illusion  ne  se  jouait  point  opiniâtrement  de  son  cerveau. 
Etait-ce  bien  le  même  homme  qui  protestait  solennellement  deux 
mois  auparavant  contre  la  simple  hypothèse  d'une  intimité  future 
avec  le  fils  de  sa  maîtresse?  Oui,  certes,  le  même  Clessé  !  et  conduit 
là  comme  malgré  lui  par  la  fatalité  d'une  évolution  plus  forte 
que  sa  conscience  même. 

Au  commencement,  en  effet,  fidèle  à  sa  volonté  d'honnête 
homme,  Clessé  évita  George  Wamont;  il  ne  put  lui  opposer  que 
de  la  réserve  sans  froideur.  Le  jeune  Mauricien,  insensiblement, 
discrètement,  l'avait  recherché  rue  de  Bourgogne,  au  Palais- 
Bourbon,  jusqu'à  son  club,  s'autorisant  des  relationsde  sa  famille 
pour  forcer  la  serviabilité  et  la  sympathie.  Tout  en  Clessé  attirait 
George  :  l'intelligence,  la  situation,  les  manières,  l'opinion  élo- 
gieuse  des  siens,  peut-être  encore  un  instinct  latent,  presque  phy- 
sique d'hérédité.  Clessé,  de  son  côté,  subissait  inconsciemment 
des  influences  de  jour  en  jour  plus  précises,  plus  insistantes. 
D'abord,  il  avait  eu  contre  George  d'insurmontables  révoltes  de 
loyauté.  C'était  prévu.  Hélène  et  lui  continuèrent  de  se  voir 
furtivement  rue  de  Villersexel.  Mais  tout  à  coup,  leur  tête-à- 
tête  manqua  de  jeunesse  et  de  folie.  Ce  ne  semblait  point  être 
chez  l'homme  désenchantement  de  son  amour  :  non,  plutôt  un 
besoin  subit,  irraisonné,  que  cet  amour  ne  fût  plus  tout  à  fait 
le  même  désormais.  Hélène  avait  beau  conserver  l'allure,  la 
fraîcheur,  la  mise  coquette  de  la  trentaine,  George  affichait  im- 
pitoyablement les  quarante  ans.  Clessé  fuyait  cette  évidence,  mais, 
avec  moins  de  passion,  il  se  voyait  maintenant  des  formes  de  ten- 
dresse nouvelles,  comme  si  ce  fils  redouté  auparavant,  par  l'adul- 
tère, avait  mis  entre  la  mère  et  lui  dans  le  sentiment  quelque 
chose   de  mystérieusement    conjugal.   Le  mensonge    subsistait, 
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mais  déplacé,  voilé  par  d'imprécisables  atténuations.  Le  cœur 
était  toujours  aussi  aimant,  la  pensée  aussi  constamment  dirigée 
vers  la  femme  aimée  :  pourtant,  une  fois,  Clessé  manqua  de  parole 
à  un  rendez-vous  de  cinq  heures  pour  accompagner  George  au 
salon  de  peinture  de  son  cercle.  Chaque  nouvelle  que  l'adolescent 
lui  apportait  d'Hélène  le  faisait  tressaillir  ainsi  qu'un  amoureux 
récent;  pourtant,  à  la  fin  du  mois  de  mars,  il  constata  avec  stupeur 
n'avoir  pris  qu'une  fois  dans  le  mois  le  chemin  de  sa  garçonnière, 
sans  que  ce  ralentissement  d'assiduités  eût  marqué  un  vide  sen- 
sible dans  sa  vie  morale.  Dans  les  premiers  temps,  à  entendre 
George  énoncer  certaines  phrases  avec  son  air  de  candeur  juvé- 
nile : —  «  Une  sainte  comme  ma  mère  !...  Ce  sont  des  sujets  que 
ma  mère  ne  peut  pas  comprendre!...  Voilà  des  livres  qu'elle  ne 
doit  pas  lire!...  »  Clessé,  souffleté  par  le  souvenir,  se  sentait  du 
rouge  aux  joues.  Mais  plus  tard,  George  eut  une  autre  façon  de 
lui  dire  :  «  Monsieur  de  Clessé,  ma  mère  est  triste,  triste!...  mon 
oncle  James  n'est  pas  bien  gai,  de  son  côté...  Veaez  donc  plus 
souvent  à  la  maison.  Il  n'y  a  que  vous  pour  y  mettre  un  peu  de 
vie.  )>Et  aussitôt,  sachant  bien  la  véritable  mélancolie  d'Hélène; 
que  c'était  un  remords  de  mère  autant  qu'un  regret,  Ctessé 
aimait  ce  fils  davantage  pour  se  trouver  avec  lui  en  telle  commu- 
nion de  sollicitudes.  Tout  de  suite,  il  accédait  à  l'invitation,  suivait 
son  jeune  ami  boulevard  de  La  Tour-Maubourg,  comme  auprès  de 
quelque  chère  convalescente  dont  lui  seul  aurait  connu  le  vrai 
mal.  A  revoir  George  prendre  avec  Hélène  ses  privautés  filiales, 
si  caressantes,  Hubert  ne  se  sentait  plus  cette  nervosité  jalouse  du 
premier  soir,  ni  cette  exaspération  d'amant  exclusif  et  dépossédé, 
ni  même  une  contrition  violente  au  fond  de  l'âme  pour  avoir 
antérieurement  souillé  cette  chair  maternelle,  à  peine  un  petit 
chagrin  de  ne  pouvoir  donner  ouvertement,  devant  George,  sa 
part  de  baisers  en  fils  aîné,  ou  devant  James,  en  époux  avéré. 

Cette  inclination  réciproque  des  deux  jeunes  hommes  n'était 
un  secret  pour  personne  chez  les  Wamont.  A  son  père  et  à  son 
oncle,  George  ne  parlait  guère  que  de  Clessé.  A  Hélène,  la  pre- 
mière question  de  Clessé  était  sur  George.  William  s'en  ré- 
jouissait comme  d'une  chose  particulièrement  heureuse  et  toute 
logique.  Malgré  la  différence  d'âge,  George  n'avait-il  pas  le  sérieux 
et  la  compréhension  d'un  homme  fait?... 

James,  par  intervalles,  se  montrait  ombrageux.  Un  soir  qu'il 
restait  seul  avec  sa  belle-sœur,  il  avait  eu  cet  aveu  significatif  : 
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<,<  Je  me  croyais  jusqu'ici  le  plus  grand  ami  de  George...  j'envierai 
bientôt  M.  de  Clessé!  »  et  il  n'ajoutait  plus  un  mot,  deux  heures 
durant.  Souvent,  maintenant,  des  accès  de  taciturnité  le  prenaient, 
ou  bien  des  brusqueries  imprévues  comme  celles  de  William.  Il 
aurait  dû  regagner  Port-Louis  en  avril,  il  arguait  de  prétextes  in- 
terminables pour  différer  le  départ. 

Hélène,  elle,  se  devait  par  amour-propre  d'applaudir  à  un  tel 
résultat.  Pourtant,  elle  n'avait  pas  manqué  l'occasion  d'insinuer 
à  M.  de  Clessé  avec  une  ironique  douceur  : 

—  Eh  bien,  et  cette  fameuse  impossibilité  de  fréquenter 
George? 

Et  Clessé  avait  répondu  : 

—  Ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi,  ma  chère!...  Un  rallié... 
comme  en  politique! 

Donc,  par  cette  jolie  matinée  d'avril,  sous  les  suggestions 
colorées  de  la  lumière  et  du  décor  printanier,  Hubert  de  Clessé  et 
George  Wamont  ayant  laissé  leurs  montures  au  petit  trot,  chevau- 
chaient botte  à  botte.  Cet  alezan  doré,  baptisé  «  Love,  »  que 
Clessé  montait  et  dont  il  caressait  du  plat  de  son  gant  l'encolure 
frémissante,  c'était  l'ancien  cheval  de  selle  de  M""®  Wamont; 
elle  le  lui  confiait  quelquefois  ainsi  depuis  l'arrivée  de  George. 
Clessé  se  ressouvenait  de  troublantes  chevauchées  dans  ces 
mêmes  allées  et  il  regardait  George.  La  vision  de  la  femme  aimée 
disparaissait  sous  la  vision  gravement  souriante  de  l'éphèbe,  peut- 
être  par  un  excès  même  de  leur  ressemblance.  Clessé  avait 
pénétré  sous  cette  enveloppe  de  charmante  virilité  une  âme  abso- 
lument pareille  à  celle  d'Hélène,  une  âme  neuve,  mais  telle  que 
nul  mensonge  ne  semblait  devoir  jamais  l'altérer.  A  contempler 
George,  à  l'étudier,  à  vivre  ainsi  tout  près  de  lui,  l'ancienne 
ivresse  se  muait  en  délices  si  saines  qu'il  pensait  goûter  en  ces 
momens-là  le  plein  épanouissement  de  son  amour. 

Ils  pouvaient  discuter  ensemble  sur  tout  :  politique,  religion 
ou  vie  mondaine;  il  trouvait  en  ce  fils  toute  Fâme  de  la  mère, 
c'est-à-dire  des  idées  très  rapprochées  des  siennes  et,  en  outre, 
affermies,  affinées  par  une  intelligence  supérieure  d'homme.  Ja- 
mais il  n'avait  mieux  apprécié  les  vraies  séductions  d'Hélène.  Des 
associations  d'images,  la  griserie  de  l'heure  et  du  lieu  lui  rappe- 
laient bien  sa  première  ivresse.  Mais  le  présent  lui  criait  une  si 
grande  abomination  du  passé  qu'il  se  refusait  à  y  croire.  Non! 
Hélène  n'avait  jamais  eu  de  lui  que  la  pleine  effusion  du  cœur, 
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• 

celle  qu'il  se  sentait  prêt  à  donner  à  George.  Cette  obsession  de  la 
jeunesse  d'Hélène  qu'il  avait  tant  rêvé  connaître,  n'en  avait-il  pas 
près  de  lui  une  façon  de  résurrection  morale  ?  Il  ne  regrettait  plus 
tant  ses  désirs  rétrospectifs  :  sans  doute,  Hélène,  jeune  fille,  ne 
lui  aurait  inspiré  qu'un  sentiment  très  pur... 

Ils  mirent  les  bêtes  au  galop.  Quelqu'un  qui  suivait  dans  leur 
ligne,  à  une  allure  plus  allongée,  héla  Glessé  d'un  timbre  amical. 
L'ancien  enseigne  de  vaisseau  se  retourna,  le  poing  à  la  croupe  de 
son  cheval.  Les  trois  bêtes,  reprises,  s'arrêtèrent  sur  un  même 
front,  comme  après  une  charge  de  parade. 

—  Bonjour,  Clessé! 

—  Bonjour,  colonel! 

Et  dans  un  geste  élargi  d'orgueil  fraternel,  Hubert  de  Clessé 
présenta  son  jeune  ami  au  vieil  Esparsac. 

—  M.  Georges  Wamont,  le  fils  de  nos  amis  Wamont,  un  peu 
votre  cousin. 

—  En  effet,  grommela  l'ancien  entre  ses  dents. 

George  s'excusa  d'avoir  différé  si  longtemps  sa  première  vi- 
site. L'autre  répliqua  par  une  phrase  de  politesse  un  peu  sèche. 
Evidemment,  il  n'attachait  qu'un  prix  infime  à  ce  cousinage,  légué 
à  sa  femme  par  les  Ghevrières.  Ses  préjugés  les  plus  tenaces  pro- 
testaient contre  la  roture  du  nom  de  Wamont,  contre  cette  nationa- 
lité étrangère,  subie  d'abord  et  ensuite  conservée,  contre  l'homme 
et  le  spéculateur,  si  respectables  qu'ils  fussent  l'un  et  l'autre. 
Cependant  la  première  et  très  rapide  inspection  qu'il  venait  de 
passer  de  la  personne  de  George  semblait  sur  le  coup  contre- 
balancer ou  atténuer  chez  lui  les  préventions  acquises.  Ce  fut  sans 
hostilité  et  seulement  avec  une  retenue  prudente  qu'il  ajouta  : 

—  Nous  nous  retrouverons  cet  été  à  Dinard.  J'ai  loué  la  villa 
des  «  Abîmes  »,  dans  la  Malouine.  Elle  est  voisine  de  la  vôtre. 

—  Mes  parens,  monsieur,  répondit  l'adolescent  avec  une  incli- 
nation de  buste  d'une  grâce  infinie,  seront  on  ne  peut  plus  flattés 
de  ce  voisinage. 

M.  d'Esparsac  eut  encore,  par  habitude  ou  par  instinct,  la  phy- 
sionomie de  l'homme  à  qui  cela  n'importe  guère  ;  puis,  dans  sa 
moustache,  pour  Clessé  seul,  il'murmura  : 

—  Pas  mal,  ce  petit  Wamont!...  De  l'œil,  du  sang,  de  l'assiette 
en  selle...  Dommage  qu'il  soit  Anglais  et  fils  de  l'autre. 

Enfin,  comme  s'il  avait  achevé  brusquement  d'être  conquis,  il 
continua  d'un  ton  d'affabilité  gaillarde  :     . 
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—  Nous  rentrons  à  Courberive  pour  la  fin  de  mai .  Nous  y  passe- 
rons un  ou  deux  mois  avant  Dinard.  On  a  prolongé  Paris  cette  an- 
née à  cause  de  l'enfant.  Mon  ami  Quintestang  veut  donner  une  sau- 
terie blanche  après  Pâques  pour  les  dix-huit  ans  de  sa  plus  jeune 
fille  qui  est  une  contemporaine  d'Yvonne. 

Là-dessus,  il  prit  congé  avec  un  adieu  de  la  main, 

—  Pardon,  c'est  précisément  lui  que  j'aperçois...  je  vous 
quitte. 

Et  il  piqua  vers  un  quatrième  cavalier  qui  venait  de  couper 
l'allée  devant  eux,  —  silhouette  bien  familière  aux  habitués 
du  Bois,  le  baron  de  Quintestang,  un  des  héros  de  Castelfi- 
dardo. 

—  L'écorce  est  rude,  mais  l'âme  saine  !  fit  Clessé  à  son  com- 
pagnon de  promenade. 

L'adolescent  acquiesça  de  la  tête  à  cette  opinion.  Ils  croisèrent 
quelques  visages  de  notoriété  boulevardière  :  le  prince  de  Nieuil, 
la  comtesse  d'Aiguës,  La  Flocellière  encore  alerte  dans  les  soixante- 
dix  ans,  et  ensuite,  la  rieuse  Marfa  Langhoff,  des  Variétés,  en  tan- 
dem avec  le  vaudevilliste  Thumerel.  Soudain,  comme  ils  débou- 
chaient sur  l'allée  de  la  Reine-Marguerite,  Clessé  eut  une  excla- 
mation : 

—  Les  Goas! 

Une  troupe  à  cheval,  hommes  et  femmes,  arrivait  sur  eux  en 
plein  galop.  C'étaient  les  mêmes  qu'ils  avaient  déjà  aperçus  à 
l'entrée  du  Bois;  M"®  de  Goas,  une  beauté  brune  et  classique, 
légèrement  empâtée,  cette  frêle  et  évaporée  Ghristiane  de  Givrand 
et,  pour  les  encadrer  l'une  et  l'autre,  Nauphary,  Guy  de  Goas 
et  Gandemer. 

Les  trois  jeunes  gens,  bien  qu'il  y  eût  près  de  dix-huit  ans 
entre  Gandemer  et  Guy  de  Goas,  paraissaient  un  âge  identique. 
Môme  des  traits  de  visage  tout  autres,  avec  la  coupe  similaire  des 
jaquettes,  le  port  du  chapeau,  le  retroussis  de  moustaches  pareils, 
l'uniformité  de  coup  de  peigne,  la  même  expression  d'insensibi- 
lité et  d'ennui  figée  aux  commissures  des  lèvres,  n'auraient  point 
empêché  quïls  se  ressemblassent  comme  trois  frères.  Sitôt  recon- 
nus, on  ralentissait  de  part  et  d'autre  pour  se  mêler  dans  un  ver- 
biage bruyant.  On  parla  par  politesse  de  M""*  Wamont  et  par 
ironie  du  «  docteur  Godineau  »,  ensuite  du  ciel,  du  Bois,  des 
gens.  Ghristiane  s'amusa  de  M"'"  d'Aiguës  pour  sa  liaison  avec 
La  Flocellière  et  du  petit  prince  de  Nieuil  pour  sa  récente  équi- 
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pée  avec  la  belle  Saintly.  En  même  temps,  rétincellement  vert 
doré  de  ses  prunelles  pétillait  vers  Glessé  avec  des  provocations 
mystérieuses.  Gandemer  et  Guy  se  tutoyaient.  M"®  de  Goas,  en 
indiquant  Hubert  et  George  d'une  œillade  significative,  ricana 
quelque  chose  à  la  gauche  de  Gandemer.  George  n'entendit  point, 
ne  devina  point,  mais  il  remarqua  comme  une  particularité  sai- 
sissante la  façon  dont  l'homme  et  la  femme  venaient  de  s'entre- 
regarder.  Puis  tout  à  coup  :  «  Bonsoir!  »  et  «  Hop!  »  et  chacun 
de  reprendre  sa  direction. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M"'^  de  Goas?  demanda  George, 
sitôt  qu'il  se  retrouva  seul  avec  Clessé. 

Il  avait  appuyé  sur  la  phrase,  gravement. 

—  Pardieu,  vous  la  connaissez  autant  que  moi  ! 

—  Et  M.  Gandemer? 

—  Un  fat  un  peu  trop  riche  et  qui  bâille  de  faire  la  fête. 

—  Ah! 

Ce  «  ah  !  »  rappelait  certaine  intonation  de  James,  le  soir  de 
l'arrivée. 

—  Pourquoi  cette  question,  George? 

—  C'est  la  troisième  fois  que  je  me  trouve  en  face  de  M™^  de 
Goas.  Dans  les  trois  occasions,  Gandemer  l'accompagnait.  Gande- 
mer et  Guy  de  Goas  se  disent  «  tu  ».  C'est  tout  naturel  à  moins 
que  ça  ne  soit  monstrueux...  au  cas,  par  exemple,  où  Gandemer 
serait  pour  la  mère  de  Guy  autre  chose  qu'un  ami. 

Glessé  réprima  un  soubresaut  sur  sa  selle.  George  le  dévisa- 
geait. 

—  Avouez  que  c'est  vrai  ! . . .  que  Gandemer  est  bien  son  amant  ! 

—  Vous  rêvez! 

—  Godineau  me  l'avait  déjà  laissé  entendre.  Fred  Houlton 
me  l'a  confirmé  à  Longchamp  dimanche.  Moi,  tout  à  l'heure, 
j'ai  vu  leurs  yeux. 

Clessé  haussait  l'épaule  et  souriait,  incrédnile.  Godineau  man- 
quait véritablement  d'autorité,  et  ce  Fred  Houlton,  fils  de  Mauri- 
ciens, lui  aussi,  et  directeur  de  la  succursale  anglaise  de  Southamp- 
ton,  connaissait  si  mal  Paris  !  Mais  le  sourire  de  Clessé  n'abusa 
point  George,  dont  l'œil  s'aiguisait  comme  pour  percer  l'équi- 
voque. Clessé,  avec  sa  prompte  sagacité,  comprit  que  la  négation 
brutale  serait  une  défaite.  Il  louvoya,  chercha  un  euphémisme. 

—  Je  crois  bien  en  effet  que  cela  a  pu  être.  Qu'importe  si  cela 
n'est  plus. 
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—  J'affirmerais  très  haut  que  cela  est  encore. 

—  M"^  de  Goas  est  veuve  depuis  quinze  ans,  libre  de  sa  per- 
sonne par  conséquent.  Soyons  indulgens.  Ils  ne  sont  justiciables 
que  de  Dieu. 

George  un  instant  médita,  puis  d'une  voix  où  tressaillait  l'in- 
térieure indignation  : 

—  Hélas,  non!  Ils  le  sont  aussi  de  l'opinion.  La  mère  aurait 
dû,  elle  au  moins,  épargner  ce  rapprochement  à  son  fils. 

Clessé  sentait  son  regard  vaciller,  comme  si  des  éclats  de  foudre 
eussent  ébranlé  toutes  les  images  autour  de  lui.  L'analogie  le  frap- 
pait d'un  coup  direct.  Il  attendait  que  la  voix  de  George  lui  criât  : 
«Vous  aussi,  misérable!  »  Ses  gants  humides  collaient  aux  brides 
sans  les  tenir.  Les  frayeurs  endormies  se  réveillaient,  et  la  con- 
statation de  l'illusion  récente  achevait  déjà  son  vertige.  Il  se  re- 
trouvait aux  prises  plus  cruellement  que  jamais  avec  l'implacable 
réalité.  Amant  de  la  mère,  ami  du  fils!  Etait-ce  double  leurre? 
Sous  quel  égal  pouvoir  de  charmes,  son  cœur  avait-il  deux  fois 
sombré?  A  peine  sentait-il  assez  de  lucidité  pour  coordonner 
présentement  ses  angoisses  et  ses  raisonnemens. 

Puisque,  sur  des  indices  si  fugitifs,  George  précisait  le  cas  de 
M"""  de  Goas  et  de  Gandemer,  n'aurait-il  point  déjà  deviné  l'autre 
crime,  le  leur,  celui  qui  devait  crever  les  yeux  de  tous?...  Ce  fut 
une  seconde  de  torture  mentale  et  de  folie.  George  sans  doute 
n'y  prit  point  garde.  Il  tenait  les  regards  ailleurs,  dans  le  vide, 
comme  s'il  eût  cherché  de  son  côté  à  remettre  en  place  ses  idées. 
Ils  firent  ainsi  un  petit  espace,  sans  paroles,  puis  l'adolescent 
reprit  tout  à  coup  : 

—  Mes  parens  ne  savent  rien.  Une  femme  honnête  peut  vivre 
cent  ans  sans  voir  ces  choses-là.  Mais  tolérerai-je,  moi  qui  ai  vu, 
moi  qui  sais,  que  ma  mère  subisse  un  tel  contact? 

Après  un  deuxième  silence,  George  ajouta  avec  une  énergie 
nouvelle  dans  la  voix  : 

—  Ma  mère  doit  cesser  d'être  l'amie  de  cette  femme...  J'en 
parlerai  à  mon  oncle  James. 

IX 

Clessé  écrivait  à  la  lumière,  dans  son  cabinet  de  travail,  à 
l'entresol,  rue  de  Bourgogne.  Penché  entre  les  piles  de  bro- 
chures et  les  monceaux  de  dossiers  parlementaires,  il  rédigeait 
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un  rapport  sur  la  solde  des  quartiers-maîtres.  Dans  la  fièvre  du 
travail  ou  des  volontaires  oublis,  il  avait  omis  de  tirer  les  grands 
Tideaux.  Du  trottoir  opposé,  on  pouvait  reconnaître  la  tête 
courbée  sous  le  globe  laiteux  de  la  lampe.  Un  moment  il  se  re- 
dressa, tendit  l'oreille  à  un  bruit.  Quelqu'un  montait,  mais  qui 
ne  s'arrêta  pas  à  son  palier.  Sans  doute  un  locataire  de  l'étage 
supérieur.  La  maison  très  calme  ne  recevait  guère  d'étrangers,  le 
jour  tombé. 

C'était  soir  de  lundi  saint  ;  la  pendule  venait  de  sonner  huit 
heures,  et  déjà,  ayant  dîné,  il  reprenait  sa  tâche. 

George  était  entré  dans  ce  cabinet  à  la  fin  de  l'après-midi  et 
Glessé  avait  subi  devant  le  jeune  homme  comme  une  transe  de 
gêne  insupportable.  Leur  entretien  de  l'avant-veille  le  hantait 
en  cauchemar. 

George,  familièrement,  ingénument,  en  frère  plus  jeune  qui 
s'intéresse  à  l'œuvre  de  l'aîné,  avait  regardé  l'écriture  raturée  en 
haut  de  la  feuille  blanche. 

—  Vous  travaillerez  encore  ce  soir? 

—  Hélas! 

—  Je  venais  vous  proposer  une  chose.  Ma  mère  assistera  au 
sermon  de  Sainte-Glotilde.  Il  y  a  eu  tout  ce  carême,  paraît-il,  un 
prédicateur  de  choix,  l'abbé  de  Montcalve.  Nous  serions  allés  la 
surprendre  tous  les  deux.  Vous  savez  comme  elle  est  sensible 
aux  marques  de  religion. 

Sur  l'instant,  Glessé  s'était  vu  prêt  à  répondre  oui.  Il  lui 
coûtait  d'être  demeuré  une  semaine  déjà  loin  d'Hélène.  C'aurait 
été  si  doux,  cette  heure  de  recueillement  à  trois,  entre  elle  et 
George  !  L'église  !  presque  le  ciel  avec  son  étoilement  de  cierges 
et  ses  effluves  troublans  d'encens  !  Mais  la  voix  du  fils  d'Hélène, 
si  moelleuse  qu'elle  se  fût  faite,  lui  rappelait  encore  l'apostrophe 
récente  contre  Gandemer.  Consentir  à  l'ofTre  de  George,  n'au- 
rait-ce  point  été  raviver  l'imposture,  renouer  plus  cyniquement 
l'adultère,  l'aggraver  en  raison  du  lieu  par  une  manière  de  sacri- 
lège ?  Et  Glessé,  en  montrant  la  rame  de  papier  noircie,  les  bro- 
chures éparses,  le  bec  de  plume  humide  au  bord  de  l'encrier, 
avait  fini  par  se  dérober  : 

—  Voici  un  rapport  bien  urgent...  Il  me  tiendra  jusqu'à  minuit. 
George  là-dessus  s'en  était  retourné,  le  laissant  à  sa  rédaction. 
Maintenant,  huit  heures  venant,  l'instant  des  prédications  du 

soir,  Glessé  involontairement  écoutait  les  rumeurs  de  la  maison 
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et  de  la  rue.  Sainte-Clotilde  était  si  près  !  Y  venant  sans  George, 
n'aurait-elle  point  l'idée  de  lui  rendre  visite  au  passage?  Du 
moins,  en  défilant  avec  son  fils  en  voiture  sous  les  fenêtres 
(c'était  la  route  la  plus  directe),  pouvait-elle  diriger  ses  yeux  vers 
les  vitres  éclairées.  Et  peut-être,  n'obéissait-il,  lui,  qu'à  cette  es- 
pérance puérile  et  fugitive,  en  laissant  ainsi  les  cordelières  des 
grands  rideaux  suspendues  à  leurs  patères.  Une  voiture  stoppa 
devant  la  maison,  le  portail  d'entrée  se  referma  bruyamment  et  ce 
choc  retentit  dans  le  cœur  d'Hubert  comme  à  la  toute  première 
visite  d'une  femme  longuement  désirée. 

On  sonna  deux  petits  coups  saccadés  à  son  palier.  Déjà,  il  était 
sur  pied.  Ce  fut  moins  une  entrée  qu'une  apparition. 

Cruauté  de  l'amour,  fatale  versatilité  des  consciences  passion- 
nées !  Il  lui  sembla  que  ses  cinq  années  de  délices  revenaient 
vers  lui  avec  Hélène.  Rue  de  Villersexel  pourtant,  cet  hiver  même, 
depuis  la  venue  de  George,  il  s'était  vu  tellement  près  de  la  satiété  ! 
L'avant-veille  encore,  conquis  par  l'âme  du  fils,  ne  se  promettait-il 
pas  l'oubli  de  la  chair,  l'assagissement  de  sa  tendresse?  Etait-ce 
pour  la  nouveauté  de  l'heure  et  du  lieu  (elle  pénétrait  si  rarement 
ici)?...  ou  pour  l'exquise  témérité  qui  l'amenait  ce  soir?  Ou  bien 
la  loyauté  de  raison  se  compliquait-elle  en  lui,  malgré  tout,  d'une 
démence  d'amour  si  invétérée  que  pour  une  cause  très  frêle,  pour 
cette  simple  preuve  qu'elle  lui  donnait  de  constance  dans  la  folie, 
tout  l'échafaudage  d'honnêteté  s'écroulât  et  qu'il  se  trouvât  l'aimer 
davantage  dans  le  danger  présent,  après  s'être  exécré  de  l'avoir 
trop  aimée  dans  la  sécurité  passée?  H  enveloppa  Hélène  d'un 
long  regard  voilé.  A  demi  essoufflée  par  l'émotion,  un  peu  rouge 
d'avoir  monté  si  vite,  avec  la  fossette  souriante  de  son  menton 
creusée  au  milieu  du  boa  de  plumes  noires,  elle  se  laissa  en- 
traîner vers  un  grand  canapé  d'Utrecht,  en  face  du  bureau  de 
palissandre. 

—  Une  minute  seulement,  mon  adoré!...  un  bonjour  sans  me 
poser  !  J'ai  peur  ce  soir  qu'on  ne  me  suive. 

1\  lui  baisait  la  paume  de  la  main  par  la  fente  du  gant,  hu- 
mait les  fines  senteurs  qui  se  dégageaient  d'elle  toute. 
Elle  bavardait  : 

—  Pourquoi  m'aimes-tu  moins  ?  Je  sais  bien,  va,  que  tu 
m'aimes  moins.  Je  suis  toujours  la  même,  pourtant.  Je  ne  peux 
pas  me  priver  huit  jours  de  te  voir. 

H  protestait,  s'en  fouissant  le  front  dans  le  duvet  noir  du  boa. 
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Soudain,  comme  d'une  préoccupation  qui  lui  serait  revenue,  il 
demanda  : 

—  Et  ton  beau -frère? 

—  Précisément  je  voulais  t'en  parler.  Sans  doute  il  t'a  sem- 
blé bizarre  ces  temps-ci?  Ne  t'inquiète  pas  trop.  Il  n'oserait  pas 
même  formuler  en  imagination  une  hypothèse  contre  nous.  Il  doit 
souffrir  plutôt  de  jalousie  réflexe.  J'ai  remarqué  que  son  change- 
ment d'humeur  coïncidait  avec  le  plus  d'intimité  entre  George 
et  toi.  Si  James  m'a  aimée  un  peu  d'amour,  comme  j'imagine, 
cet  amour-là,  vois-tu,  s'est  transformé  depuis  longtemps,  il  s'est 
reporté  tout  entier  sur  mon  fils.  Là-bas,  à  Port-Louis,  pendant 
des  années,  ils  n'ont  vécu,  pensé,  agi  que  l'un  par  l'autre.  Le 
sentiment  nouveau  s'est  développé  jusqu'au  despotisme,  James 
est  devenu  jaloux  du  cœur  de  son  neveu,  comme  de  celui  d'une 
fiancée.  George  résume  tout  pour  sa  tendresse  :  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir.  Tu  le  lui  disputes  dans  le  présent.  Il  t'en  veut, 
il  m'en  veut  peut-être  à  moi  aussi  d'avoir  favorisé  ce  penchant 
mutuel.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous  deux,  ce  que 
pensera  James? 

Et  dans  un  joli  rire  de  ses  dents  blanches,  en  lui  tendant  ses 
lèvres,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  lui,  je  ne  prends  pas  ombrage  de 
mon  fils. 

Pourquoi,  cette  fois  encore,  mettait-elle  George  entre  eux 
deux?  Le  baiser  donné,  un  nuage  avait  passé  dans  les  yeux 
d'Hubert.  Elle  ne  le  vit  pas.  Elle  jouissait  trop  intérieurement 
en  ses  vanités  de  femme  à  le  retrouver  son  esclave.  Elle  aussi, 
par  la  perfide  accoutumance,  avait  cru  endormir  son  mal.  Les 
premières  fois,  elle  revenait  de  leurs  rendez-vous  avec  un  ébran- 
lement de  tout  l'être.  Puis,  peu  à  peu,  il  n'en  subsistait  plus 
qu'un  frisson  moral  et  elle  s'était  senti  de  nouveau  la  force 
éventuelle  du  mensonge.  Le  péché  était  si  doux  et  tout  la  per- 
suadait tellement  que  George  ne  le  connaîtrait  jamais.  Si  par 
la  présence  du  fils,  par  l'emploi  quotidien  de  sa  maternité,  le 
besoin  de  cœur  qui,  jusque-là,  irrésistible,  la  poussait  vers 
l'amant,  s'était  par  degrés  ralenti,  il  survivait  en  elle  un  second 
besoin,  comme  une  volonté  romanesque  de  demeurer  quand 
même  la  maîtresse  de  cet  homme,  de  ne  point  abandonner  au 
hasard  d'aventures  banales  ce  qu'elle  avait  si  certainement  et  si 
royalement  possédé.  Elle  posait  son  coude  sur  l'épaule  d'Hubert, 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui  effleurait  la  joue  des  plumes  noires  et  des  coquilles  en  chan- 
tilly de  son  manchon. 

—  Fous  que  nous  sommes,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  on  nous 
voit  d'en  face  ! 

—  Oh  !  en  face,  c'est  l'ancien  hôtel  des  Valfriant.  Il  est  à 
vendre.  Personne  n'y  habite. 

Cependant  elle  s'était  approchée  de  la  croisée  par  côté,  avec 
circonspection,  pour  se  rassurer  elle-même,  et  promenait  un  coup 
d'oeil  rapide  de  la  façade  obscure  à  la  rue  mal  éclairée.  Elle  eut  un 
second  cri,  à  peine  articulé  celui-là,  un  cri  rauque  de  stupeur  et 
d'épouvante.  Embossé  dans  le  portail,  sous  un  retrait  d'ombre, 
un  individu  de  haute  stature,  aussitôt  reconnu  malgré  son  collet 
levé,  épiait  la  fenêtre. 

Livide  comme  une  morte,  crispée  d'eff'roi,  Hélène  recula  d'un 
bond  dans  Fangle  du  mur. 

—  James  !  c'est  James  !  nous  sommes  perdus  ! 

—  Allons  donc  !  fit  Glessé  bravement,  aussi  pâle  qu'elle 
pourtant. 

Masquant  son  corps  dans  l'encoignure,  il  hasardait  à  son  tour 
un  regard  à  travers  la  vitre.  L'homme  déjà  n'était  plus  là.  Mais, 
au  tournant  de  la  rue  Las-Cases,  une  silhouette  à  houppelande 
disparaissait,  boitant  bas... 

...  Quand  la  femme  se  fut  enfuie,  affolée,  cherchant  en  vain 
le  prétexte  dont  arguer  le  lendemain,  Glessé  s'effondra  sur  son 
bureau,  le  front  dans  ses  deux  poings.  James  entré  dans  leur  se- 
cret, n'était-ce  point  George  déjà  qui  s'en  rapprochait? 

X 

Sans  se  tromper  d'un  mot,  Hélène  avait  exactement  défini  le 
premier  état  des  pensées  de  son  beau-frère. 

Lorsque  l'aîné  regagnait  l'île  avec  son  neveu  à  l'automne 
de  1889,  c'était  bien  tout  son  passé  et  tout  son  cœur  qu'il  emme- 
nait dans  cet  enfant  :  un  peu  plus  que  «  les  yeux  de  Nène  »,  le 
souvenir  de  mille  choses  désirées  ou  souffertes  en  silence  pendant 
quinze  ans.  Dans  cette  âme  à  la  fois  rude  et  affinée,  expansive 
et  close,  un  autre  instinct  avait  germé,  paternel  par  la  protection, 
presque  amoureux  par  les  prévenances.  En  George,  les  virilités 
d'intelligence,  les  féminités  du  sentiment  lui  représentaient 
comme  le  symbole  vivant,  enchanteur  de  l'union  irréalisée,  la 
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perpétration  honnête  et  superbe  du  rêve  si  longtemps  caressé  et 
auquel  finalement,  par  un  effort  d'héroïsme,  il  s'était  dérobé. 
Tout  ce  qu'il  portait  en  lui  de  forces  pensantes  et  agissantes,  se 
vouait  dorénavant  à  ce  neveu.  Il  voulait  l'imaginer  son  fils.  A 
Maurice,  seuls,  ils  s'étaient  si  bien  imprégnés  l'un  de  l'autre, 
avaient  créé  entre  eux  une  telle  affinité  de  sensations  et  de  juge- 
mens  que  l'homme,  —  étrange  duperie  du  cœur!  —  s'était  à 
demi  consolé  de  la  femme  en  se  voyant  aimé  et  compris  à  ce  point 
par  l'enfant.  Quand  George,  en  discourant,  plaçait  par  obligation 
de  convenance  filiale  ses  auteurs  naturels  au  sommet  de  ses  affec- 
tions et  de  ses  devoirs,  James  souriait  comme  en  quelque  secrète 
réticence.  Il  acceptait  bien  dans  les  affections  de  George  la  pre- 
mière place  pour  Hélène,  mais  la  seconde  assurément  n'appartenait 
plus  à  William. 

Au  retour  en  France,  l'oncle  se  promettait  mille  félicités  nou- 
velles, une  communion  plus  intime  avec  la  mère  pour  toutes  les 
charges  dans  lesquelles  il  l'avait  si  complètement  suppléée.  Il  ar- 
rivait en  victorieux,  sans  souhaiter  autre  chose  d'elle  qu'une  plé- 
nitude de  reconnaissance. 

M.  de  Clessé  ne  l'inquiétait  pas  beaucoup.  Il  croyait  trop  re- 
ligieusement à  la  vertu  d'Hélène  pour  supposer  aux  éloges  qu'elle 
lui  envoyait  de  celui-ci  d'autres  mobiles  que  l'estime  et  l'amitié. 
Bien  qu'il  connût  tous  les  travers  et  tous  les  défauts  de  William, 
il  n'admettait  pas  dans  ce  long  intervalle  d'exil  une  infidélité  de 
l'épouse  si  longtemps  sans  reproche. 

La  première  journée  avait  été  toute  d'effusion  sereine  et  de  joie 
ouverte.  Un  mot  subitement  le  toucha  au  cœur,  un  mot  de 
Nène  : 

—  Estelle  de  Goas,  pour  ses  quarante  ans,  a  pris  un  amant, 
M.  Gandemer... 

Aussitôt,  il  s'était  objecté  : 

—  Estelle  de  Goas  par  bonheur  n'est  point  Hélène  Wamont. 
Le  désarroi  d'Hélène,  le  lendemain,  au  retour  de  son  rendez- 
vous,  lui  avait  échappé. 

Candide  et  scrupuleux,  il  s'en  était  pris  à  lui-même  pour  des 
licences  trop  familières  qu'il  s'était  attribuées,  mais  que  vraiment 
leur  âge  à  tous  deux  devait  autoriser  désormais.  Dix  fois  de- 
puis, il  aurait  pu  surprendre  de  nouveaux  indices:  sa  propre 
conscience  les  lui  cachait.  Clessé  entrait,  sortait,  revenait,  sans 
lui  laisser  plus  d'inquiétude  qu'un  de  leurs  anciens  familiers  de 
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l'île.  Peut-être  aussi  aimait-il  trop  le  fils  à  présent  pour  se  trou- 
ver jaloux  de  la  mère.  Mais,  quand  il  sentit  George  aller  vers 
Clessé,  abandonner  progressivement  l'oncle  vieillissant  pour  l'ami 
plus  jeune,  une  rancune  s'éveilla  contre  l'intrus. 

James  les  vit  sympathiser  d'abord,  puis  se  rechercher  chaque 
jour  davantage,  enfin  ne  plus  se  quitter,  ou,  absens,  s'imposer  l'un 
par  l'autre  aux  conversations  de  foyer;  et  il  en  eut  un  crève-cœur 
inexprimable.  A  cette  phrase  cruelle  entendue  de  la  mère  jadis  : 
«  Gomme  j'aurais  aimé  toujours  vivre  à  Paris!  »  s'en  ajoutait  une 
autre,  de  George  celle-là,  point  prononcée,  mais  devinée  et  qui 
disait  :  «  Comme  j'aurais  aimé  connaître  toujours  M.  de  Clessé!  » 
C'était  toute  sa  vie  qu'on  lui  avait  pris  là,  tout  son  cœur  que 
Paris  lui  arrachait  en  deux  fois.  Des  colères  sauvages  bouillon- 
naient en  lui.  Le  sang  nègre  parlait,  le  sang  de  l'aïeule  mulâtresse 
dont  il  portait  sur  son  visage  l'hérédité  camuse.  Puis  le  raison- 
nement flamand  peu  à  peu  assagit  cette  haine  de  sauvage.  James 
Wamont  avait  médité  et  si  profondément,  avec  une  telle  persis- 
tance quotidienne,  que  l'hypocondrie  en  apparaissait  visible  à  tous. 
Qu'était-ce  donc  que  ce  Clessé?  Clessé  possédait  l'avantage  de 
la  naissance,  de  l'élégance,  de  l'âge,  toutes  choses  qui  certai- 
nement avaient  contribué  à  attirer  George  vers  lui.  Le  manieur 
d'hommes,  le  diplomate  d'affaires  attacha  sur  ce  rival  son  expé- 
rience de  psychologue  pratique. 

A  voir  le  fils  ainsi  dominé,  il  en  vint  à  conclure  qu'un  empire 
égal  avait  pu  peser  antérieurement  sur  la  mère.  Pourquoi  le  nom 
de  Clessé  revenait-il  obstinément  autrefois  dans  la  correspon- 
dance d'Hélène?  Pourquoi  maintenant  encore  l'invoquait-elle  à 
tout  propos?  Quelle  attraction  avait  amené  cet  homme  dans  ce  mé- 
nage? L'argent?...  Il  ne  réclamait  pas  de  services.  Le  luxe?...  Il 
fréquentait  sûrement  chez  de  plus  fastueux.  La  situation  mon- 
daine?... Ils  recevaient  si  peu.  La  société  de  William?...  Certes, 
non.  Celle  d'Hélène  alors?...  Mais  comment?...  Pourquoi?...  La 
conception  d'abord  incertaine  se  précisait.  Elle  suscitait  une  rage 
de  connaître.  Il  épiait  les  physionomies  de  sa  belle-sœur  après 
chacune  de  ses  sorties  ou  après  les  visites  de  Clessé.  Il  n'avait 
rien  surpris  de  convaincant,  et  cependant  des  voix  intimes,  chaque 
jour  plus  écoutées,  plaidaient  en  lui  la  conviction.  Un  matin 
qu'Hélène  s'esquivait  sans  bruit  de  l'hôtel,  il  s'était  posté  dans  un 
fiacre  rue  de  Bourgogne  :  il  n'avait  aperçu  que  Clessé  rentrant 
chez  lui  vers  midi,  la  bouche  souriante  et  le  pas  allègre.  Au  dé- 
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Jeûner,  Hélène  parla  d'un  discours  que  le  jeune  député  pronon- 
cerait à  la  Chambre  le  lendemain. 

—  Vous  l'avez  donc  rencontré  quelque  part? 

—  Non,  j'ai  lu  cela  dans  un  journal. 

Dans  toutes  les  gazettes  de  la  maison,  James  avait  cherché  en 
vain  l'information.  Il  en  déduisait  l'évidence  qu'ils  s'étaient  vus 
ce  matin-là  ailleurs  que  rue  de  Bourgogne.  Oh  !  maudit,  cent 
fois  maudit,  celui  qui,  avant  de  lui  disputer  George,  avait  ainsi 
profané  l'autre,  la  chère,  la  première  illusion!  Mais  était-ce  vrai- 
ment possible,  tout  de  même? 

La  confidence  de  George  acheva  de  l'exaspérer. 

—  Je  sais  une  femme  que  ma  mère  ne  devrait  plus  fréquen- 
ter,... c'est  M"""  de  Goas! 

Pauvre  innocent!  Certes,  si  James,  à  cet  instant-là,  avait  tenu 
Clessé  seul  à  seul,  sans  plus  d'enquête,  il  l'aurait  étranglé  entre 
deux  portes,  dans  sa  main  mutilée  d'hercule. 

Or,  ce  soir  de  lundi  saint,  ayant  annoncé  dès  l'après-midi 
qu'elle  se  rendait  le  soir  à  un  sermon  de  Sainte-Clo tilde,  Hélène 
venait  d'interpeller  son  fils  d'un  ton  bizarre  : 

—  Ne  m'accompagne  pas,  si  ça  t'ennuie. — Puis,  sous  prétexte 
qu'on  avait  oublié  de  faire  atteler,  elle  envoyait  chercher  un 
fiacre.  James  avait  simulé  une  migraine  pour  s'enfermer  chez  lui. 
H  endossait  vivement  une  houppelande  à  collet  haut,  effectuait  des 
circuits  par  les  corridors  sans  donner  l'éveil  à  personne,  gagnait  le 
dehors  et  hélant  un  cocher  en  maraude  : 

—  Vous  filerez  l'Urbaine  à  lanterne  verte  qui  attend  devant 
l'hôtel.  N'arrêtez  que  quand  je  vous  ferai  signe. 

Et  il  avait  tout  vu,  tout...  jusqu'à  leur  recul  de  terreur  ! 

Un  orage  battait  aux  tempes  du  créole.  Il  lui  sembla  qu'il  cou- 
lait de  la  foudre  dans  ses  veines.  Il  revint  au  boulevard  de  La  Tour- 
Maubourg.  La  maison  lui  apparut  désolée  et  fatale.  Elle  était  vide, 
€omme  morte.  Sur  le  moment,  il  désira  qu'elle  fût  bien  cela  en 
efl'et,  pour  toujours  désertée  de  ses  hôtes  ou  changée  pour  eux 
tous  en  un  même  caveau  funéraire.  Il  interrogea  un  domestique. 
«  M.  Wamont  et  M.  Godineau  venaient  de  sortir  à  pied.  Quant  à 
M.  George,  il  avait  dû  rejoindre  Madame  à  l'église.  » 

L'aîné  eut  une  nouvelle  étreinte  d'angoisse.  Si  George  ne  re- 
trouvait point  sa  mère  dans  la  nef  de  Sainte-Clotilde  !  S'il  lui 
prenait  l'idée  de  s'arrêter  lui  aussi  chez  M.  de  Clessé!  Il  se  fit 
reconduire  vivement  à  l'angle  de  la  rue  Las-Cases.  En  ce  mo- 
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ment-]à,  il  se  sentait  prêt  aux  plus  dégradantes  complaisances  :  il 
aurait  couvert  les  amans,  soutenu  leur  mensonge,  quitte  à  sup- 
primer Glessé  le  lendemain,  —  pourvu  que  George,  son  George, 
ne  sût  pas  !  Le  fiacre  à  lanterne  verte  avait  disparu.  James  con- 
gédia le  sien.  lise  sentait  une  dilatation  subite,  ineffable,  une  sorte 
de  soulagement  atroce,  le  loisir  de  bien  haïr  tout  à  son  aise,  sans 
ménagemens  ni  compromis.  Par  la  transpa;rence  des  rideaux,  il 
aperçut  Glessé  assis  à  son  bureau,  la  tète  inclinée  sur  l'écritoire, 
comme  si  rien  ne  l'eût  dérangé  tout  à  l'heure.  Il  savoura  cette 
sécurité  odieuse  et  supputa  tout  le  mal  qu'il  voulait  dorénavant 
à  cet  homme.  Puis  il  remonta  la  rue  de  Grenelle,  s'enfonça  dans 
la  solitude  de  l'Esplanade.  Le  dôme  des  Invalides,  pareil  à  quelque 
casque  d'or  gigantesque,  étincelait  à  sa  droite  sous  un  clair  de  lune. 
Il  vit  les  vieux  mortiers  trapus  et  courtauds,  ramassés  sur  leurs 
affûts,  les  canons  effilés,  pointés  aux  parapets.  Il  s'arrêta  devant 
l'un  d'eux.  Le  reflet  lunaire  prêtait  d'étranges  aspects  aux  cour- 
bures du  bronze.  Il  songea  à  la  guerre,  à  la  volupté  de  détruire. 
Sous  les  arbres,  l'ombre  opaque  évoquait  des  idées  d'embuscades, 
de  rixes  tragiques.  Oh!  l'autre,  le  tentateur!  l'autre,  le  seul  cou- 
pable !  comme  il  l'aurait  bien  tué  là,  dans  un  de  ces  coins  déserts, 
et  mutilé,  et  déchiqueté  en  vainqueur  nègre  ! 

Il  arpentait  le  bord  de  la  douve,  la  tête  dans  les  épaules,  sa 
canne  au  poing,  frappant  du  bout  ferré  le  bitume  sonore  où  les 
coups  rebondissaient,  crépitaient  en  fusillade.  Puis  peu  à  peu  le- 
vant les  yeux,  il  revit  la  coupole  lumineuse  dont  les  ors  scintil- 
laient d'un  éclat  si  joyeux  et  le"  ciel,  tout  autour,  si  resplendissant 
d'étoiles  que  le  sommet  des  arbres  en  prenait  des  coloris  de 
paysages  féeriques.  Peut-être  y  avait-il  une  vengeance  plus  se- 
reine, plus  grandiose  que  le  meurtre.  Il  entendit  l'horloge  des  In- 
valides sonner  dix  heures  et,  de  son  pas  de  perclus,  il  descendit  vers 
la  Seine,  machinalement,  vers  cet  autre  Paris  dont  l'éblouisse- 
ment  des  becs  de  gaz,  là-bas,  lui  montrait  l'accès.  Il  regarda  les 
rangées  de  vitres  éclairées  au  ministère  des  Affaires  étrangères  et 
il  songea  encore  aux  fenêtres  de  Glessé.  En  bas,  ce  fiacre  arrêté  ;  en 
haut,  ce  jeu  d'ombrefe  mobiles,  dont  il  réussissait  à  surprendre  les 
attitudes,  puis  ces  silhouettes  rapides  de  têtes  avancées  derrière 
le  rideau!  Que  dirait-il  demain?  Et  Hélène,  que  répondrait-elle? 

Où  aller  d'ici  là?  Où  abréger  le  temps?  Où  enlizer  son  tour- 
ment? L'heure  approchait  à  laquelle  William  avait  pu  décemment 
se  rendre  au  cercle.  James  se  résolut  à  chercher  son  frère.  C'était 
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le  seul  être  vivant  dont  la  présence  ce  soir,  par  la  communauté 
secrète  d'infortunes,  l'allégerait  sans  doute  un  peu  de  son  fardeau. 

XI 

L'existence  de  William  Wamont  à  Paris  offrait  deux  carac- 
tères parallèles  et  pourtant  distincts  de  désœuvrement  créole  et 
d'utilitarisme  britannique.  Levé  ni  tôt,  ni  tard,  mais  chaque  ma- 
tin, au  même  point  de  cadran,  il  filait  aussitôt  en  coupé  jusqu'à 
son  usine  de  Saint-Ouen.  Aucune  intempérie  ne  l'aurait  re- 
tenu. Deux  parties  de  billard  avec  Godineau  encadraient  l'heure 
du  déjeuner.  L'après-midi  était  à  la  sieste,  à  la  Bourse,  aux  visites 
d'affaires.  Le  soir,  ses  journaux  lus,  il  tenait  compagnie  à  sa  femme 
par  bienséance  jusqu'à  dix  heures,  sauf  les  rares  cas  d'obligation 
mondaine;  puis  il  pren,ait  le  chemin  du  cercle,  toujours  avec 
Godineau.  C'était  par  essence  de  tempérament  un  mari  fidèle  et, 
comme  la  plupart  des  très  personnels,  un  non-jaloux.  Son  hu- 
meur et  son  impénétrabilité  écartaient  de  lui  les  relations  de  sim- 
ple courtoisie.  Tenant,  par  égoïsme  ou  par  sauvagerie,  maison 
fermée,  il  avait  évincé  tout  de  suite  ce  long  cortège  d'importuns 
et  d'oisifs  qui  s'attachent  aux  grosses  fortunes.  On  ne  lui  connais- 
sait en  dehors  des  rapports  commerciaux  que  deux  amis,  parce 
que  chacun  d'eux  flattait  de  façon  différente  sa  vanité. 

Clessé  l'avait  fait  décorer.  La  haute  situation  aristocratique  et 
intellectuelle  du  député  de  Dol,  bien  qu'il  n'en  eût  tiré  d'autre 
bénéfice  que  le  ruban  rouge,  semblait  rejaillir  sur  lui,  et  si,  dans 
son  intimité  avec  le  ménage,  le  jeune  homme  marquait  une  pré- 
dilection pour  la  femme,  l'homme  raisonneur  l'attribua  dès  le 
début  à  une  plus  grande  affinité  d'esprit  et  de  race,  sans  accueillir 
des  soupçons  qui  auraient  pu  contrarier  sa  vie. 

■  M.  Eusèbe  Godineau,  célibataire  et  Mauricien ,  avait  cinquante- 
sept  ans  d'âge  comme  Wamont.  C'était  assurément  une  personnalité 
originale.  Un  nez  en  pointe  rose,  une  barbiche  en  pointe  blanche, 
un  crâne  piriforme,  hérissé  de  rares  poils  incolores.  Dans  cette 
physionomie  à  angles  aigus,  rien  que  des  expressions  de  rondeur. 
Des  gestes  exubérans  et  bavards.  L'habitude  de  la  langue  anglaise 
lui  laissait  en  français  un  léger  accent  qu'on  aurait  pris  à  la  ri- 
gueur pour  languedocien.  On  ne  connaissait  que  peu  de  chose  sur 
sa  jeunesse,  sinon  un  voyage  à  Paris,  un  séjour  à  Madagascar  et 
quelques  déboires  d'argent.  11  soupirait  parfois:  «  Les  femmes  !  les 
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femmes!  »  mais  aussitôt  racontait  les  extorsions  ou  spoliations 
dont  Rainilaiarivony  l'avait  fait  victime  à  Tananarive.  Il  aimait  la 
jeunesse  et  le  plaisir,  montrait  à  tous  une  égale  cordialité,  ne  se 
fâchait  de  rien  :  nature  facile  et  crédule.  Bien  qu'en  de  fréquentes 
gênes,  il  avait  toujours  la  bourse  au  bout  des  doigts. 

William  et  lui  s'étaient  liés  dès  le  collège  :  jamais  séparés 
depuis,  sauf  pour  les  expéditions  malencontreuses  d'Eusèbe  hors 
de  l'île.  A  Port-Louis,  ils  vivaient  côte  à  côte.  Les  Wamont  es- 
sayèrent plusieurs  fois  de  relever  ce  maladroit  en  l'intéressant  à 
leurs  affaires  :  Godineau  retirait  ses  fonds  aussitôt  pour  les  porter 
ailleurs  où  on  le  grugeait.  Les  deux  camarades  s'aimaient  ten- 
drement malgré  des  tempéramens  si  contraires.  La  tendresse  de 
William  ne  se  manifestait  en  public  que  par  un  besoin  de  ridi- 
culiser l'autre.  Quand  William  quitta  Maurice,  Eusèbe  Godineau 
se  prit  d'ennui.  Il  mit  son  dernier  pécule  dans  une  charlatanerie 
financière  dont  le  siège  était  à  Paris.  11  y  vint,  s'établit  chez 
Wamont  pour  cinq  mois  et  y  resta  cinq  ans.  On  lui  avait  donnérune 
chambre  indépendante  avec  escalier  de  sortie.  Le  millionnaire, 
très  serré  pour  les  autres,  prêtait  à  celui-ci  sans  reçus.  Godineau 
devait  toujours  rembourser  sur  ses  terrains  de  Madagascar;  mais 
William  avait  la  générosité  persifleuse;  dès  le  lendemain,  il  di- 
vulguait atout  venant  la  somme  fournie  et  ajoutait  :  «  Ce  docteur 
m'exploite...  C'est  un  prodigue.  »  Soit  vantardise,  soit  ironie,  sans 
doute  aussi  pour  expliquer  la  présence  ininterrompue  de  cet  hôte, 
W^amont,  en  France,  présentait  Godineau  comme  docteur,  une 
sorte  de  médecin  à  gages  attaché  à  sa  personne.  Dès  qu'il  souf- 
frait des  dents  ou  de  l'estomac,  il  criait  contre  Godineau  ;  il  allé- 
guait au  besoin  des  maux  imaginaires.  Cette  façon  de  subalter- 
niser  l'ami,  en  prêtant  matière  à  de  nouvelles  moqueries,  flattait 
sa  supériorité  d'homme  riche.  La  dénomination  de  «  docteur  » 
était  devenue  si  courante  que  beaucoup  la  croyaient  fondée  :  elle 
acquérait  force  d'état  civil.  Même  les  informés  ne  l'appelaient 
plus  que  le  «  docteur  Godineau  ».  Quand  on  allait  aux  eaux  en- 
semble, les  échos  balnéaires  enregistraient  dans  la  liste  d'arrivans 
«  M.  et  M'^'W.  Wamont,  le  docteur  E.  Godineau.  »  Rien  n'amusait 
tant  William  que  de  voir  une  voisine  de  table  d'hôte  consulter  dis- 
crètement Eusèbe  ;  il  le  menaçait  alors  de  le  dénoncer  pour  usur- 
pation de  diplôme. 

Par  derrière,  ces  deux  amis  feignaient  toujours  de  se  dénigrer 
mutuellement.  Le   bienfaiteur  disait  :   «   C'est  un  original,  un 
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esprit  faible,  un  naïf  sans  énergie.  »  Et  le  faux  stipendié  :  «  Quel 
maniaque  !  il  ne  sait  causer  que  de  ses  maladies  et  de  ses  cannes  à 
sucre.  La  vie  n'est  pas  drôle  avec  lui.  »  Mais  l'un  et  l'autre,  en 
parlant  ainsi,  avaient  au  coin  de  l'œil  une  toute  petite  larme 
d'attendrissement. 

La  première  passion  de  tout  créole,  même  âpre  en  affaires, 
est  le  jeu.  Wamont  et  Godineau,  dix  heures  sonnant,  se  rendaient 
de  concert  au  cercle  Anglo-Français,  rue  de  Sèze,  où  ils  rencon- 
traient des  «  coloniaux.  » 

Sous  les  foyers  électriques  dont  la  lueur  crue  baignait  le 
tapis  vert,  William,  facétieux  et  placide,  tenait  la  banque.  Par 
habitude,  ce  soir-là,  sa  banque  était  bonne.  Godineau  pontait  d'un 
tableau  à  l'autre  avec  fureur.  Tout  le  monde  au  cercle  s'égayait 
de  ces  deux  hommes  et  de  leur  acharnement  réciproque.  Godi- 
neau, son  tas  de  fiches  épuisé,  bredouillait  du  bout  des  lèvres  : 
«  Madagascar!  »  avec  un  clignement  d'yeux  significatif.  Wil- 
liam lui  envoyait  <(  en  acompte  d'honoraires  »  vingt-cinq  louis, 
aussitôt  reperdus.  Quand  le  pseudo-docteur,  en  gain  momentané, 
sur  une  fin  de  ponte,  prenait  la  banque  à  son  tour,  William,  par 
quelques  coups  bien  combinés,  la  faisait  sauter  et  pouiîait  de 
rire.  Au  retour,  ils  contrôlaient  ensemble  chaque  fois  les  opéra- 
tions de  la  soirée  :  «  C'est  étonnant,  grommelait  Wamont,  j'ai 
réussi  dix  fois  la  passe  six  à  la  banque  et  je  ne  me  retrouve  plus 
que  cent  louis  de  gain  net. 

—  Plus  quatre  cents  que  je  t'ai  empruntés,  répondait  l'autre, 
ça  fait  dix  mille  francs.  Plains-toi  donc!  »  Et,  sous  la  petite  lampe 
du  coupé,  Godineau  tirait  son  carnet  de  poche,  mouillait  la  pointe 
d'un  crayon,  puis  inscrivait  consciencieusement,  en  chiffres  très 
lisibles,  la  nouvelle  dette  à  la  suite.  Les  tout  récemment  admis 
à  «  l'Anglo- Français  »,  abusés  par  la  ritournelle  invariable 
«  acompte  d'honoraires  »,  se  représentaient  ce  docteur  Godineau 
comme  une  illustration  médicale  exotique  au-dessus  des  tarifs 
connus. 

James  entra  dans  la  salle  de  jeu,  le  front  bas  et  d'un  pas 
traînant  où  semblait  s'accentuer  encore  sa  claudication.  Fred 
Houlton,  l'associé  anglais  de  la  raffinerie,  lui  envoya  du  coin  de 
l'œil  un  bonjour  perdu;  William,  son  cigare  aux  lèvres,  fiegma- 
tiquement  abattait  neuf  et  Godineau,  encore  une  fois  mis  à  mal  par 
la  palette  du  croupier,  signifiait  d'une  menue  agitation  labiale 
son  «  Madagascar  »  d'appel  de  fonds. 

TOME  CXLI.  —  1897.  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  . 

—  Te  voilà,  fit  William,  apercevant  l'aîné.  Pontes-tu? 
L'aîné  prit  un  siège  libre  à  la  droite  de  Godineau,  perdit,  se 

crut  en  guigne,  se  lança  dans  la  partie.  Le  rire  gras  de  William 
lui  paraissait  une  insulte  au  deuil  mystérieux  de  son  âme  : 
«  Égoïste  aveugle,  tu  n'as  donc  rien  vu?  Et  moi,  par  quel  odieux 
scrupule  ai-je  laissé  cette  femme  à  ta  seule  garde  pendant  cinq  ans  ? 
Être  personnel  et  borné,  toi  seul  fus  le  premier  fauteur  du  mal. 
Et  tu  ne  le  connaîtras  jamais!...  Et  je  serai  seul  à  souffrir!...  Ton 
Godineau  te  suffisait!...  sot!...  »  Et  la  série  continuait,  et  les  gains 
de  la  banque  s'entassaient  au  centre  du  tapis  vert,  en  pyramide, 

—  Il  y  a  une  suite  !  dit  William,  fatigué  de  sa  propre  chance. 
La  suite  était  écrasante,  James  la  prit.  En  cet  instant  là,  il  eût 

voulu  autour  de  cette  table  verte  les  ponteurs  les  plus  audacieux 
de  Paris;  il  eût  souhaité  des  parolis  impitoyables  jusqu'à  l'aube, 
aux  deux  tableaux,  où  tous  ses  millions  se  seraient  engouffrés 
sans  retour  Tun  après  l'autre,  les  douze  millions  qui  représentaient 
sa  part  actuelle  dans  la  fortune  de  la  maison  Wamont;  puisque 
celle  pour  qui  il  s'enorgueillissait  de  sa  fortune  avait  cessé  d'en 
être  digne. 

Mais  la  malchance  était  aux  tableaux,  non  à  lui. 

—  Neuf  à  la  banque!  Huit  à  la  banque!  Neuf! 

Il  retournait  le  point  supérieur,  avec  une  rage  de  mépris.  Une 
bande  fit  irruption  en  fracs  fleuris,  hébétée  déjà  par  de  premières 
orgies  nocturnes  :  le  petit  Goas  en  tête,  puis  Gandemer,  puis 
Nauphary. 

Guy  se  substitua  à  Fred  Houlton  décavé. 

Le  manchot,  en  donnant  les  cartes,  darda  sur  ce  masque  brûlé 
de  jeune  fêtard  un  œil  d''observation  aiguë.  George,  assurément, 
valait  mieux  que  celui-ci.  James  maintenant  taillait  à  banque 
ouverte.  Il  gagnait  trois  cent  mille  francs,  dont  plus  de  cinquante 
mille  sur  parole  à  Guy  de  Goas.  Il  voyait  autour  de  lui  des  visages 
atterrés.  Quelle  perfidie  du  sort!  Faire  tant  d'infortunes  quand  on 
souffre  si  effroyablement  soi-même  ! 

—  Mais  prenez-moi  donc,  messieurs  !  Est-ce  que  je  veux  de 
tout  cet  or? 

Il  marqua  deux  faux  coups  dans  l'espoir  de  déplacer  la  veine. 
Elle  s'acharnait  à  le  favoriser.  Les  ponteurs  désertaient  un  à  un. 
La  partie  tomba. 

—  Malheureux  en  amour  sans  doute,  n'est-ce  pas,  James?  glapit 
la  voix  toujours  enjouée  de  Godineau. 
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—  A  notre  âge,  c'est  bien  permis,  ajoutait  William. 

Un  rire  aigre  corrobora  cette  opinion,  le  rire  en  fausset  de 
Philippe  Gandemer.  James  redressa  vers  l'homme  une  tête  de  lion 
blessé  qui  le  fit  taire. 

—  Je  vous  donnerai  votre  revanche,  messieurs!  fit-il. 

De  sa  grosse  main  bossuée,  avec  des  gestes  contournés,  il 
enfouissait  dans  toutes  ses  poches,  à  n'y  trouver  de  place,  les 
poignées  de  louis,  les  liasses  de  billets  bleus. 

Puis,  d'un  mouvement  d'épaule  en  avant,  comme  s'il  eût  voulu 
écarter  de  sa  route  quelque  obstacle  invisible,  le  boiteux  quitta  le 
cercle,  le  dernier. 

Le  petit  jour  blanchissait  dans  la  rue  la  réverbération  des  becs 
de  gaz. 

XII 

Sous  la  chemisette  mauve  dont  le  souple  tissu  s'appliquait  aux 
lignes  de  la  gorge  avec  une  troublante  précision,  on  devinait 
l'oppression  de  la  poitrine  haletante  ou  la  palpitation  plus  préci- 
pitée du  cœur.  Une  oreille  sur  son  épaule,  au  dossier  de  la  bergère, 
contre  le  ballonnement  de  la  manche,  lés  pieds  allongés  sur  le  ta-* 
bouret,  nonchalante  et  somnolente,  et  tellement  agitée  d'âme  pou»- 
tant,  Hélène  attendait.  Les  cheveux  noirs,  si  brillans  d'habitude,  si 
peignés  dès  le  matin,  semblaient  délustrés  et  flétris  et,  mal  tordus 
"sur  la  nuque,  s'échajD paient  déjà  d'un  arrangement  trop  hâtif.  Un 
cerne  mince  bleuissait  la  paupière  :  des  bistres  maladifs  ombraient 
la  narine  ou  la  lèvre,  et  sur  la  joue  étirée,  décolorée  par  l'insom- 
nie, l'âge  réel  brusquement  réapparu  montrait  où  il  allait  mettre 
ses  premières  déformations.  Elle  interrogeait  le  cartel  Louis  XVI 
où  si  souvent  jadis  elle  suppliait  l'aiguille  de  courir,  quand 
Hubert  s'était  annoncé.  La  minute  approchait,  non  point  où  il 
passerait,  lui,  peut-être  en  familier  matinal,  mais  où  James  devrait 
descendre.  Grâce  à  une  enquête  domestique  rapidement  menée, 
elle  avait  pu  reconstituer  heure  par  heure  les  sorties  et  rentrées  de 
la  veille.  Nul  doute  que  ce  ne  fût  bien  James  l'épieur  de  la  rue 
de  Bourgogne,  encoUeté  dans  sa  houppelande.  Il  la  dévisagerait, 
la  questionnerait.  Le  système  de  défense  était  arrêté  :  la  négation 
indignée,  l'alibi  que  George,  à  dix  minutes  près,  était  en  mesure 
de  certifier  ;  et  si  l'accusateur  produisait  quelque  argument  irré- 
futable, l'aveu  courroucé,  qu'en  effet  elle  s'était  crue  suivie  et  ne 
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s'était  introduite  chez  Clessé  que  par  dépit.  Et  de  quoi,  lui,  beau- 
frère,  s'autorisait-il  pour  la  suspecter?  De  quelle  antérieure  dé- 
pravation mentale  provenait  cette  jalousie  policière?  Toute  la 
nuit,  elle  avait  fomenté  ses  colères  et  ses  justifications.  Elle  avait 
prévu  chaque  insinuation  possible,  l'attaque  directe  ou  la  circon- 
locution, tenait  préparées  ses  ripostes,  une  tactique  de  gestes  et 
d'attitudes.  Elle  irait  au  besoin  jusqu'à  l'éclatante  rupture,  bien 
sûre  de  mettre  William  de  son  côté,  si  l'autre  parvenait  dans  ce 
tête-à-tête  à  la  confondre. . . 

Elle  entendit  dans  le  grand  salon  la  marche  lourde  et  inégale 
de  l'aîné.  Son  cœur  s'arrêta  de  battre  sur  le  coup,  et  elle  dut  ras- 
sembler ses  dernières  énergies  pour  ne  point  se  montrer  à  lui 
défaillante. 

L'énorme  silhouette  émergea,  dans  le  boudoir,  des  tentures 
drapées.  James  avait  l'œil  éraillé  des  lendemains  de  fièvre  ;  le  mor- 
dillage  continu  de  sa  moustache,  une  façon  de  mastication  insolite 
qui  faisait  saillir  les  maxillaires  sous  la  joue,  trahissaient  l'émo- 
tion ou  la  nervosité. 

Il  la  regarda  sans  reproche  : 

—  Bonjour  ! 

—  Bonjour  ! 

Il  avait  sa  voix  habituelle,  affable  et  tranquille.  Il  parla  de  la 
petite  pluie  fine  qui  commençait  de  tomber  dehors,  et  qui  mena- 
çait de  gâter  l'après-midi,  puis  de  sa  séance  au  club  et  de  l'inso- 
lence de  son  gain  :  Hélène  se  sentit  plus  accusée,  plus  accablée 
sous  ce  propos  banal  que  sous  un  réquisitoire  précis. 

Son  malaise  s'en  accrut.  Elle  avait  envie  de  lui  crier  :  «  Mais 
parlez  donc  !  Vous  ne  devinez  pas  ma  hâte  de  mentir  ! . . .  »  James 
souriait,  implacablement  débonnaire,  sa  main  postiche  gantée 
de  noir  appuyée  à  la  tablette  de  la  cheminée.  Il  lui  confiait  à 
demi-voix  une  surprise  projetée  pour  la  fête  de  George.  Cette 
fête  tombait  tout  prochainement,  le  23  avril  !...  Elle  trouva  son 
beau-frère  un  monstre  de  dissimulation.  Précisément  un  bruit 
de  porte  refermée  les  interrompit.  C'était  George. 

—  Chut!  fit  l'aîné,  le  sourcil  soudain  froncé  et  avec  une 
sévérité  d'énigme.  Surtout  qu'il  ne  soupçonne  rien! 

L'insistance  adjurative  de  ce  «  Chut  !  »  ce  <*  Qu'il  ne  soupçonne 
rien  !  »  et  l'entrée  simultanée  de  George,  c'avait  été  dans  la  drama- 
tique double  entente  toute  la  récrimination  de  l'infirme  et  toute 
sa  revanche. 
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—  Te  voilà  frais  et  rose,  toi...  Tu  as  bien  dormi...  Tu  n'as  pas 
les  vilaines  passions  de  ton  oncle...  Car  il  faut  que  tu  saches... 
J'ai  passé  ma  nuit  au  cercle...  Entends-tu,  mon  George?...  Et  j'y 
ai  joué  cinq  heures  durant,  j'y  ai  compromis  la  fortune  de  pauvres 
enfans  qui  sont  à  peine  tes  aînés...  Ah  !  il  me  traite  bien  votre 
affreux  Paris  !...  Où  est-elle,  grand  Dieu,  ma  paisible  félicité  de 
Port-Louis  ? 

George  écoutait  cette  faconde  étrange  s'accuser  elle-même. 
Étourdi  par  l'imprévu  de  l'apostrophe,  il  chercha  les  yeux  de  sa 
mère.  James  ne  laissa  point  leurs  regards  se  croiser.  Il  entoura  de 
son  bras  valide  le  buste  de  l'adolescent  avec  une  brusquerie  de 
camarade. 

—  Eh!  ehl  continua-t-il,  voilà  le  résultat  des  excès  à  mon 
âge...  Je  t'ai  eu  l'air  d'un  fou!...  et  il  l'étreignit  avec  une  telle  im- 
pétuosité de  tendresse  qu'Hélène  s'en  sentit  elle-même  par  contre- 
coup comme  étouffée. 

Dans  ce  cerveau,  puissant  et  loyal,  après  la  folie  rouge  des 
premières  heures,  une  accalmie  raisonnée,  sous  l'afflux  des  sen- 
sations subséquentes,  s'était  produite.  La  honte  du  gain  néfaste 
avait  réveillé  la  bonté.  Cette  frayeur  de  faire  des  malheureux,  qui 
constituait  le  fond  de  sa  nature,  s'élargissait,  se  généralisait  peu 
à  peu,  et  du  jeune  Fred  Houlton,  du  petit  Goas,  de  Gandemer  lui- 
même,  elle  s'étendait  jusqu'à  cette  Hélène  par  laquelle,  un  mo- 
ment, il  avait  pensé  devenir  meurtrier.  Et  puis  George,  innocent 
de  tout,  ne  sollicitait-il  pas  un  certain  degré  de  pardon  pour  tous? 

Après  le  club,  dans  cette  lumière  d'aube  grise,  qui  donnait  à 
sa  chambre  de  célibataire  comme  une  tristesse  de  cellule,  cet 
homme  s'était  senti  enveloppé  par  des  pitiés  bizarres.  Ses  fréné- 
sies de  vengeance,  déjàdéviées,  s'abîmaient  en  attendrissemens. 

—  Quel  pouvoir  m'arrogerai- je  sur  cette  femme,  moi  qui  n'en 
ai  rien  possédé?  Quels  droits  sur  cette  imagination  à  laquelle  je 
ne  suis  jamais  apparu  que  sous  les  traits  d'un  infirme?  L'empê- 
cherai-je  d'aimer  l'autre?  Empêcherai-je  l'autre  de  l'aimer?  Dès 
lors,  à  quoi  serviront  l'invective  ou  la  menace,  sinon  à  les  exas- 
pérer contre  moi  seul  ? 

Et,  à  se  trouver  dans  ce  demi-apaisement,  il  s'avouait  que 
son  amour,  et  à  son  insu,  avait  changé  de  nature  depuis  un  temps. 
L'ardente  sollicitude  dont  tout  son  être  débordait  pour  George 
n'en   figurait   sans   doute   que  la  bizarre  métamorphose.   Sans 
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doute  aussi,  aurait-il  absous  Glessé  plus  facilement  sans  cette  com- 
pétition nouvelle  dans  la  tendresse  de  George.  Mais  là  encore  de 
quelle  antériorité  tyrannique  arguait-il  à  son  profit  ?  Avait-il  les 
séductions  de  l'autre?...  En  cherchant  la  meilleure  façon  de  les 
aimer  tous  deux  à  présent,  —  Hélène  et  George,  —  il  se  décidait 
à  une  passivité  observatrice.  Sacrifier  ses  intérêts  de  Port-Louis, 
sa  fortune  au  besoin,  rester,  attendre,  tout  supporter,  et  si  les 
coupables  devaient  voir  sa  souffrance  à  lui,  être  là  toujours  prêt 
à  tenir  le  bandeau  sur  les  yeux  de  George.  La  générosité  muette, 
le  mutisme  sans  duperie,  c'était  sa  seule  politique  vis-à-vis  de 
l'homme,  sa  seule  vengeance  contre  la  femme  coupable.  En  les 
contraignant  à  se  dissimuler  davantage,  il  diminuait  également 
et  leurs  exécrables  satisfactions  et  leurs  risques  d'être  surpris 
par  l'enfant.  Mais  malheur  à  elle,  malheur  à  tous  les  deux  s'ils 
se  trahissaient  dorénavant  pour  un  autre  que  pour  lui!  Son  si- 
lence désormais  dépendait  de  leur  retenue. 

Il  s'était  regardé  lui  aussi,  ce  matin-là,  dans  la  glace  d'un  ca- 
binet de  toilette.  Il  y  avait  aperçu  des  yeux  congestionnés,  le 
gras  des  joues  affaissé,  mais  pour  se  feindre  à  lui-même  que  tout 
cela  ne  provenait  que  d'une  mauvaise  spéculation  quelconque,  et 
pour  s'affirmer  aussitôt  par  toutes  les  énergies  de  sa  volonté  que 
plus  rien  demain  n'y  paraîtrait  aux  regards  de  son  neveu. 

Un  valet  de  chambre  entra,  tendit  une  carte  de  visite  sur  un 
plateau  de  laque  vermillon. 

Le  manchot  prit  la  carte,  y  lut  un  nom  :  Philippe  Gandemer, 
puis,  par  une  outrance  brutale  de  mépris,  fit  le  simulacre  d'y 
flairer  une  odeur  : 

—  Introduisez  cette  personne  au  grand  salon,  fit-il.  —  Il  suivit 
le  valet  de  chambre  dans  la  baie  de  tentures  ogivale.  Il  savait  que 
rien  de  la  scène  n'échapperait  à  ceux  du  boudoir,  qu'aucune  de  ses 
paroles  ne  serait  perdue,  qu'Hélène  devinerait  même  le  jeu  des 
physionomies. 

Gandemer  peigné,  pommadé,  plastronné,  salua  du  seuil,  en 
automate.  M.  de  Glessé  lui-même  avait  une  façon  desalutation moins 
impersonnelle.  James,  sans  un  mot,  indiqua  un  siège  au  visiteur. 

—  Monsieur,  dit  Gandemer,  vous  m'excuserez  si  je  vous  dé- 
range à  pareille  heure;  je  vous  apporte  sous  ce  pli,  sans  plus  de  re- 
tard, les  treize  mille  cinq  cents  francs  que  je  vous  dois  de  cette  nuit. 
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—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  le  créole  avec  la  cour- 
toisie glacée  de  l'homme  d'affaires. 

—  Quant  à  mon  ami,  Guy  de  Goas,  qui  est  aussi  votre  débiteur, 
et  de  deux  mille  louis  (James  fit  un  geste  évasif),  je  vous  prie- 
rais d'accepter  pour  lui  un  léger  délai.  M.  de  Goas  ne  possède  que 
des  capitaux  difficilement  réalisables.  Il  se  libérera  dans  la 
huitaine. 

Le  Mauricien  eut  un  rire  de  bonhomie  terrible. 

—  M.  de  Goas?...  et  que  voulez-vous  que  j'en  fasse,  de  ses 
deux  mille  louis? Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  moi,Wamont? 
Et  d'abord  pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui-même,  votre...  ami, M.  de 
Goas?...  Il  m'intéresse,  ce  garçon! 

Il  mâchait  les  syllabes  avec  une  férocité  de  tourmenteur. 

—  Oui,  répéta-t-il,  ce  garçon-là  m'intéresse...  très...  parti- 
culièrement... Il  est  de  ceux  que  j'estime  le  plus  à  plaindre  et 
que,  dans  bien  des  fautes,  j'absoudrais.  Vous  avez  craint  d'avouer 
la  perte  à  sa  mère...  Je  comprends  le  mobile,  monsieur  Gan- 
demer;  je  le  comprends  même  très  bien  dans  votre  rôle. 

Gandemer  s'était  levé  d'un  ressort  et,  pensant  à  Glessé  sans 
doute,  plissait  son  coin  de  lèvre  pour  la  repartie.  Mais  déjà  la  main 
difforme  s'abattait  sur  son  épaule  dans  une  familiarité  bourrue, 
plus  outrageante  que  toutes  les  paroles  et  qui  le  laissa  du  coup 
interdit. 

—  Ce  bon  monsieur  Gandemer! 

L'accent  avait  une  ironie  d'aménité,  le  regard  flagornait. 

—  Il  n'était  même  pas  besoin  de  votre  intervention,  mon  cher 
monsieur  Gandemer. 

En  même  temps,  la  main,  d'une  pression  lente,  irrésistible, 
chassait  l'homme. 

—  Qu'il  garde  son  argent,  ce  petit!  Il  jouait  en  casse-cou... 
pour  s'étourdir,  qui  sait?  Le  cas  est  fréquent.  Non,  non,  je  ne 
veux  point  de  sa  dette...  N'a-t-il  pas,  hélas  !  assez  de  malheurs 
sans  celui-là  ? 

XIII 

A  trois  semaines  de  là,  Glessé  quittait  le  Palais-Bourbon,  très 
tard.  Il  y  avait  eu  séance  de  nuit,  fusillade  d'invectives,  curée  de 
scandales,  quatre  ministres  convaincus  d'imposture  publique,  une 
de  ces  crises  périodiques  qui  sont  comme  l'épilepsie  des  démo- 
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craties  débilitées.  Il  en  sortait,  Torganisme  surexcité,  les  nerfs 
en  désordre,  dans  un  dernier  frisson  de  la  fièvre  oratoire,  tout 
vibrant  encore  de  la  suprême  apostrophe.  L'horloge  marquait  mi- 
nuit dix  minutes.  George  le  guettait  à  la  grille  du  quai. 

George  avait  suivi  dans  une  tribune,  derrière  ses  parens,  toutes 
les  phases  de  cette  soirée  tumultueuse.  Une  fois,  au  milieu  du  dis- 
cours de  Clessé,électrisé  par  l'enthousiasme  de  sa  mère,  il  avait 
applaudi  bruyamment,  accusant  Godineau  de  mollesse,  le  contrai- 
gnant à  l'imiter,  et  tous  trois,  Hélène,  «  le  docteur  »  et  lui,  s'étaient 
vus  rappelés  au  silence  par  un  huissier. 

Maintenant  Hélène  se  sauvait  dans  son  coupé,  ramenée  par 
William  jusqu'à  l'hôtel.  Godineau  filait  vers  l'Anglo-Français, 
d'un  pas  de  courrier,  ayant  fait  ce  calcul  qu'il  y  devancerait  encore 
Wamont  d'une  demi-banque.  L'adolescent  attendait,  avec  l'orgueil 
de  personnifier  seul  à  cette  heure,  vis-à-vis  de  l'ami,  toutes  les  sol- 
licitudes de  la  famille.  11  tenait  de  sa  mère  des  instructions  parti- 
culières, confidentielles,  bien  féminines. 

—  11  ne  faut  pas,  entends-tu,  qu'il  rentre  tout  de  suite  après 
cette  exaltation.  11  s'est  plaint,  l'hiver  dernier,  de  maux  de  tête. 
Son  père  a  eu  des  congestions.  Faites  un  long  tour  de  marche 
ensemble.  L'air  de  cette  nuit  est  délicieusement  sain. 

Clessé  apparut  enfin  dans  un  groupe  d'hommes  barbus,  aux 
gestes  nerveux,  qui  s'exclamaient  l'un  sur  l'autre  :  «Votre  meil- 
leur discours,  mon  cherl  —  Virulent  comme  une  Verrine!  — 
Bravo,  Clessé  !  —  C'est  de  la  grande  politique  et  de  la  grande  élo- 
quence! » 

George  s'avança  sans  brusquerie,  hâta  la  poignée  de  main  des 
bavards,  prit  le  grand  ami  par  la  manche  et  l'entraîna,  fraternel. 

—  Vous  m'avez  donné  ce  soir,  fit-il,  la  plus  noble  émotion  de 
mon  existence.  C'est  si  rare,  le  vrai  talent  qui  se  fait  le  porte- 
voix  de  l'honnêteté! 

Clessé  eut  au  fond  de  la  gorge  un  râle  sec  qui  voulait  rire  : 

—  L'honnêteté!  oui,  oui!,..  L'honnêteté! 

George  ajouta,  avec  une  aspiration  large  de  bien-être  : 

—  L'excellente  brise  qu'il  fait  ce  soir! 

Clessé  avait  l'esprit  ailleurs.  Il  suivit  son  compagnon  vers  le 
pont  de  la  Concorde,  d'un  pas  lent  de  somnambule.  Par  momens^ 
des  exclamations  désordonnées  lui  échappaient  : 

—  L'affreuse  époque  !  Les  sales  gens  ! 

Ce  n'était  plus  le  Clessé  des  salons,  l'élégant  de  sang-froid  au 
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sourire  figé  sous  la  moustache  blonde,  mais  un  autre,  celui  des 
heures  violentes,  que  George  ignorait  encore.  Le  teint,  sans  con- 
gestion pourtant,  prenait  un  étrange  éclat  :  des  lueurs  insaisis- 
sables, infiniment  vives  et  mobiles,  couraient  sous  l'agitation  fié- 
vreuse des  cils.  Il  répétait  des  mots  :  «  Honnêteté!  Conscience!...  » 
avec  un  ton  de  mépris  attristé  comme  s'il  se  fût  repenti  pour  lui- 
même  en  les  prononçant.  Il  parlait  sans  exubérance,  mais  en  une 
façon  d'exaltation  bizarre.  Le  ferment  oratoire  remuait  en  lui  chaque 
fois  si  profondément  l'être  physique  que  toute  la  personne  mo- 
rale, même  celle  qu'il  s'ingéniait  dans  la  vie  courante  à  dissimuler 
le  mieux,  semblait  prête  à  jaillir  d'un  coup,  à  se  dévêtir  toute  et 
devant  tous,  par  une  force  de  nature,  à  Finsu  de  la  raison  même. 

—  En  avons-nous  respiré  des  miasmes,  ce  soir  !  Ce  Barranger 
qu'on  soutenait  comme  à  peu  près  intègre,  lui,  du  moins!...  cor- 
rompu à  son  tour  !  Abomination  !  Oui,  Barranger  ! . . .  Qui  s'en  serait 
douté  hier  encore?  Oh  !  le  mensonge  !  le  mensonge  ! 

—  Allons,  ne  condamnez  pas  votre  époque  sans  appel,  ni 
votre  patrie  qui  est  vraiment  la  mienne  en  somme.  Il  n'y  a  point 
de  temps  si  misérable,  ni  de  peuple  si  contaminé,  lorsqu'ils  pro- 
duisent des  hommes  tels  que  vous. 

—  Tels  que  moi  !  Tels  que  moi  !  Ah  !  mon  pauvre  George  ! 
C'avait  été  le  même  râle  d'étranglement  que  tout  à  l'heure,  un 

besoin  d'aveu  arrêté  dans  la  gorge  par  une  volonté  douloureuse. 
Il  serrait  le  bras  de  George  à  le  broyer,  murmurait  encore  comme 
s'il  eût  rêvé  :  «  Mon  pauvre  George  !  mon  pauvre  George  !  » 

A  son  allure  et  à  sa  voix,  le  reporter  malintentionné  qui 
l'aurait  épié  et  surpris  se  serait  sans  doute  imaginé  un  des  vaincus 
de  cette  séance  parlementaire  en  proie  au  délire  des  confidences. 
George,  lui,  machinalement,  établissait  un  rapport  instinctif  d'ana- 
logie entre  ce  Clessé  fantasque  et  l'oncle  James,  le  matin  où 
celui-ci  s'accusait  de  sa  nuit  au  club  en  paroles  si  abondantes. 

Alors,  se  retournant  une  dernière  fois  vers  le  Palais-Bourbon 
comme  pour  y  chercher,  dans  la  honte  des  autres  une  compensa- 
tion à  la  sienne,  Clessé  aperçut  derrière  lui,  arrêté  à  l'angle  du  pa- 
rapet, un  homme  de  haute  stature,  la  tête  enfoncée  dans  son 
collet  et  qui  semblait  le  suivre  des  yeux.  11  ne  douta  point,  malgré 
la  distance,  que  ce  ne  fût  James.  Il  pressa  le  pas,  et,  le  pont 
franchi,  tourna  brusquement  vers  le  Cours-la-Reine.  De  là,  il 
jeta  un  second  regard  à  la  dérobée  vers  Fautre  rive.  L'homme 
était  à  la  même  place  et  les  regardait  séloigner  dans  son  immo- 
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bilité  de  justicier.  C'était,  depuis  la  surprise  de  la  rue  de  Bour- 
gogne, la  troisième  constatation  que  Glessé  faisait  de  cette  muette 
surveillance,  sans  qu'un  mot,  une  expression  de  visage,  un  geste 
eussent  trahi  James  en  sa  présence.  Maintenant  les  deux  amis  re- 
montaient l'avenue  d'Antin.  George  levait  sa  tête  brune  vers  le 
ciel  criblé  d'étoiles,  s'émerveillait  tout  haut  de  cette  splendeur 
nocturne.  Clessé,  s'appuyant  sur  lui  davantage,  en  une  commu- 
nion d'âme  plus  intime,  soupira  enfin  : 

—  Voici  en  effet  une  bien  belle  nuit  ! 

Puis  comme  s'il  eût  secoué  tout  à  fait  et  d'un  seul  coup  le 
poids  des  obsessions,  il  reprit  : 

—  Ressentez-vous  ce  que  je  ressens?  C'est  après  tant  de  nau- 
sées une  sensation  ineffable.  Est-ce  l'atmosphère?  Le  décor  qui 
nous  environne?  Regardez  la  jolie  teinte  des  contours  entre  les 
lumières  du  ciel  et  celles  d'en  bas  !  Pourquoi  la  vie  n'est-elle  pas 
toute  faite  de  ces  spectacles-là? 

George  se  tut.  Il  subissait,  sans  la  définir,  une  influence,  moitié 
extérieure,  moitié  Imaginative  et  toute  pareille.  Quant  à  Clessé,  il 
avait,  combien  de  fois,  rêvé  de  flâneries  semblables  par  une  même 
nuit  de  féerie  au  bras  de  l'autre,  de  la  grande  aimée  !  Il  s'était  bercé 
souvent,  dans  ses  illusions  songeuses  d'amant,  de  ce  rêve  :  la 
retrouver  au  sortir  d'une  assemblée  tardive  où  il  aurait  prêté  à 
quelque  cause  très  noble  toutes  les  ressources  de  son  talent,  haus- 
sées, pour  la  chère  spectatrice,  jusqu'au  génie.  On  aurait  erré 
ensuite,  ô  la  douce  étreinte  d'amour!  ô  le  bel  orgueil  de  l'homme  ! 
tous  les  deux,  sans  témoins,  sous  des  quinconces  en  fleurs,  ouatés 
de  reflets  pâles,  où  la  nuit  les  eût  enveloppés  de  parfums,  d'étoiles 
et  de  silence.  Voilà  qu'enfin  elle  venait  de  l'entendre  pour  l'unique 
fois  un  soir,  lui,  l'orateur  des  grandes  séances  de  la  Chambre,  et 
dans  ce  qu'on  prétendait  avoir  été  son  véritable  triomphe  d'élo- 
quence. Et  le  hasard,  par  une  ironie  de  transposition,  n'achevait 
qu'imparfaitement  la  seconde  phase  du  rêve.  Le  fils  s'y  substituait 
à  la  mère,  avec  la  singulière  hérédité  de  son  visage. 

Ils  se  sourirent  l'un  à  l'autre,  causèrent  de  n'importe  quoi 
d'une  voix,  qui,  malgré  eux, hésitait  par  intervalles,  et  ils  s'aper- 
çurent ensemble,  vaguement,  sans  se  le  dire,  qu'après  s'être  crus 
si  longtemps  rien  que  deux  camarades,  ils  devaient  être  tout  de 
même  un  peu  frères  par  quelque  chose  qui  demeurait  encore  du 
mystère  entre  eux.  Clessé  s'abandonnait  plus  largement  que  son 
ami  à  ces  délices  de  l'instant.  Il  se  laissait  prendre  avec  une  vo- 
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lupté  d'âme  à  l'irrésistible  attirance,  sans  doute  parce  qu'il  était 
le  seul  des  deux  contre  lequel  cette  perception  d'affinités  ne  dût 
être  pour  le  lendemain  qu'un  piège  du  remords. 

Il  suivit,  emmené  par  George,  les  Champs-Elysées  jusqu'à 
l'Etoile.  Un  camelot  enroué  courait  vers  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée  en  criant  les  journaux  de  nuit  avec  les  dernières  nouvelles 
de  la  Chambre.  Il  n'eut  pas  même  l'idée  d'en  acheter  un.  Il  mar- 
chait comme  dans  une  hallucination,  sans  regard  et  sans  voix. 
George  renouvelait  en  vain  les  sujets  de  conversation.  Clessé 
n'écoutait  pas,  ne  répondait  pas...  Sa  pensée  était  au  loin,  il  ne 
savait  où...  Une  fois  seulement,  en  revenant  par  l'avenue  Fried- 
land,  devant  une  petite  rue  déserte  et  blanche  dont  les  grandes 
bâtisses  neuves  lui  rappelaient  sans  doute  la  rue  de  Villersexel, 
il  murmura  : 

—  Comme  ça  me  fait  du  bien  d'être  avec  vous  ! 

A  quelques  pas  de  là,  quelques  jeunes  gens  à  souliers  vernis 
croisèrent  leur  route  en  prononçant  d'un  ton  qui  paraissait  très 
animé  le  nom  de  Goas,  et  Clessé,  après  avoir  dressé  la  tête  vive- 
ment, retomba  dans  son  mutisme. 

Un  peu  avant  l'avenue  de  Messine,  une  quinzaine  de  coupés 
stationnaient  le  long  de  la  chaussée.  Il  y  avait  là  un  hôtel  d'archi- 
tecture simple  et  sévère,  dont  toute  la  façade  de  premier  étage 
apparaissait,  derrière  les  contrevens  clos,  brillamment  éclairée. 
George  fit  l'observation  qu'il  devait  y  avoir  là  bal  ou  soirée.  Clessé 
leva  les  yeux,  contrôla  l'aspect  de  l'immeuble  et  murmura  distrai- 
tement :  «  Chez  les  QuintestP.ng...  en  effet  !...»  Un  groom  accouru 
précipitamment  sur  le  trottoir,  hélait  :  «  La  voiture  de  M.  le  mar- 
quis d'Esparsac!...  Avancez!  »  Ce  nom  tira  Clessé  de  sa  son- 
gerie. 

Au  même  instant  et  comme  les  deux  promeneurs  doublaient  le 
portail,  sous  la  lueur  vive  d'un  réverbère,  une  seconde  voix,  enflée 
par  les  résonances  de  la  voûte  cria  :  «  Ohé  !  Clessé  !  »  Clessé 
et  George  s'arrêtèrent.  Deux  femmes  empaquetées  dans  les  man- 
tilles et  les  fourrures  sortaient  hâtivement,  escortées  par  un  vieil- 
lard à  moustaches  grises,  qui  levait  sa  canne  en  manière  d'appel. 

—  Inséparables  décidément  !  fit  l'ancien  colonel,  qui  avait 
tout  de  suite  reconnu  George  ;  et  il  le  présenta  à  sa  femme  et  à  sa 
fille.  On  se  salua,  on  babilla  une  demi-minute  près  du  coupé, 
devant  le  marchepied.  George  Wamont  avait  eu  la  malchance  de 
se  présenter  rue  de  Bellechasse  avec  sa  mère,  un   jour  que  la 
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marquise,  un  peu  souffrante,  ne  recevait  pas.  On  l'examinait  du 
coin  de  l'œil  :  il  sembla  à  Clessé  que  la  mine  de  son  jeune  ami 
ne  déplaisait  point.  Yvonne  venait  de  s'amuser  beaucoup  chez  les 
Quintestang.  Un  tout  petit  bal  blanc,  fmi  de  bonne  fteure,  entre 
intimes.  C'était  sa  seconde  sortie  dans  le  monde.  On  partait  pour 
Gourberive  le  surlendemain  jusqu'à  juillet;  en  juillet,  on  gagne- 
rait Dinard,  pour  les  bains  de  mer.  Sous  la  soie  mousseuse  de  la 
mantille,  mêlée  aux  frisures  du  front  un  peu  défaites  par  la  danse, 
les  yeux  candides  de  la  jeune  fille  étincelaient  de  gaîté  saine,  tandis 
qu'un  sourire  exquis  soulevait  les  coins  de  sa  bouche  rose.  Clessé 
surprit  George  à  la  contempler,  puis  ils  donnèrent  la  main  aux 
femmes  pour  les  faire  monter:  George  poussa  lui-même  la  por- 
tière et  regarda  le  coupé  disparaître  au  grand  trot  par  la  rue  de 
Miromesnil. 

—  Comme  elle  est  jolie  !  balbutia-t-il  en  prenant  à  son  tour 
le  bras  d'Hubert. 

Ils  revenaient  par  la  Madeleine. 

Le  destin  des  rencontres  voulait  ce  soir-là  mettre  tout  l'avenir 
dans  leur  chemin.  Rue  Royale,  ils  se  heurtèrent  à  Fred  Houlton 
qui  sortait  de  l'Anglo-Français. 

—  Vous  tombez  bien,  fit  Houlton  en  s'adressant  à  George. 
Je  me  suis  refait  ce  soir,  en  cinq  minutes,  aux  dépens  de  votre 
oncle  James.  H  est  au  cercle  depuis  une  demi-heure  et  perd  à 
pleines  mains. 

—  Au  cercle?...  Mon  oncle?...  C'est  étrange  !  H  prétendait 
souffrir  de  sa  jambe  et  vouloir  se  coucher  après  dîner. 

L'adolescent  ajouta  avec  un  rire  naïf  : 

—  Ah  I  il  se  débauche,  l'oncle  James  !  Je  lui  revaudrai  ça... 

—  A  propos,  interrompit  Houlton,  vous  connaissez  l'histoire 
du  jour  ? 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  des  Goas. 

—  Non.  Qu'y  a-t-il? 
Clessé  articula  sourdement.  : 

—  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  des  passans  qui  parlaient  d'eux. 
Houlton  marqua  dix  secondes  d'incertitude,  comme  si,  après 

un  mot  lancé  sans  réflexion,  il  eût  calculé  en  homme  pratique 
les  dangers  du  récit  et  ceux  de  la  réticence. 

—  M""^  de  Goas  est  morte  !  fit-il  enfin. 
Clessé  et  George  tendirent  l'oreille  avidement. 
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—  C'est  très  épineux,  reprit  Houlton  aussitôt  sans  les  regarder 
ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Allez  tout  de  même,  insista  George. 

—  Eh  bien  !  voilà.  M"'"  de  Goas  a  succombé  à  une  congestion 
cérébrale,  entre  cinq  et  sept,  rue  desEcuries-d'Artois.  Vous  savez 
que  Gandemer  occupe  là  un  rez-de-chaussée.  Il  avait  congédié  son 
valet  de  chambre  pour  la  circonstance.  Il  courut  chez  le  phar- 
macien, chez  le  médecin.  Vingt  individus  dans  le  secret.  Il  fallait 
se  résignera  la  constatation  légale.  Du  temps  que  le  commissaire 
de  police  instrumentait,  la  porte  ayant  été  par  inadvertance  laissée 
ouverte,  Nauphary  et  Guy... 

—  Assez  !  assez  !  interrompirent  deux  voix  simultanées,  éga- 
lement impératives  dans  leur  intonation  différente. 

XIV 

Le  cadavre  avait  été  roulé  dans  une  couverture  et  ramené  en 
fiacre  au  domicile  de  l'avenue  Kléber.  On  avait  fait  la  nuit  dans  la 
chambre  Louis  XV.  Seules,  des  lueurs  maigres  de  cierges  traî- 
naient leur  reflet  falot  aux  cintres  ventrus  des  armoires  rocaille, 
aux  panneaux  bombés  des  crédences,  aux  ors  contournés  des  ap- 
pliques. Une  tristesse  de  catacombes  descendait  des  portières  im- 
mobiles, des  lambrequins  assoupis  :  les  vieilles  soies,  chatoyantes 
hier,  s'endeuillaient  de  grisailles.  La  petite  table  bijoutière  à 
forme  de  cœur,  laissée  ouverte  au  départ,  prenait,  dans  cette  pé- 
nombre, un  aspect  de  reliquaire  où  les  étuis  de  cristal  et  les  coli- 
fichets de  strass  semblaient  devenus  comme  des  choses  d'église 

Le  corps  reposait  dans  une  camisole  empesée,  gaufrée  de  neuf, 
au  milieu  du  grand  lit  de  bout,  incurvé  en  corbeille.  Un  chapelet 
s'enroulait  aux  mains  de  cire  étroitement  jointes.  On  avait  jeté 
une  nappe  brodée  sur  le  chiffonnier  de  bois  de  violette,  improvisé 
en  autel  mortuaire.  Un  crucifix  de  vermeil  s'y  dressait,  entre  de 
hauts  chandeliers  d'argent. 

A  droite  du  lit,  deux  religieuses,  en  coiffe  coquillée  se  tenaient 
agenouillées  dans  une  rigidité  de  statues  tombales,  où  seule 
l'agitation  continue  des  lèvres  trahissait  un  débit  de  prières. 
M™®  de  Goas,  bien  qu'elle  se  confessât  elle-même  insuffisamment 
détachée  des  pompes  de  ce  monde,  subvenait  avec  générosité  aux 
besoins  des  communautés  pieuses. 

A  gauche  Ghristiane  de  Givrand  s'effondrait  sur  un  prie-Dieu. 
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Priait-elle?...  Songeait-elle?...  Le  visage  enfermé  dans  des  gants 
de  chevreau  sombre,  on  n'apercevait  de  sa  tête  sous  la  toque  de 
jais  et  de  plumes  noires  que  l'or  blond  des  cheveux  qui  prenait 
à  cette  lumière  de 'crypte  des  colorations  déconcertantes. 

Sur  tout  cela,  un  silence,  dont  pas  un  froissement  d'étoffes, 
pas  un  susurrement  de  paroles  n'interrompait  l'horreur  solennelle. 
Guy  de  Goas  —  en  redingote  et  cravate  noires  —  se  tenait  en  faction 
au  pas  de  la  porte.  Il  avait  eu  d'abord  un  crève-cœur  de  surprise, 
puis  des  sanglots  nerveux  vite  réprimés  par  les  réflexions  de 
l'utilitaire.  Cette  mort  lui  valait  deux  millions  bien  liquides. 
Quant  au  reste,  tout  son  état  moral  se  résumait  dans  cette  philo- 
sophie boulevardière  :  «  N'était-ce  point  son  droit?...  N'était-elle 
pas  aussi  libre  que  moi?...  »  et,  à  l'heure  présente,  l'abstention 
de  Gandemer,  obligatoire  cependant  pour  les  plus  élémentaires 
convenances,  lui  causait  une  sensation  de  vide  presque  aussi 
pénible  que  sa  conscience  d'être  orphelin.  Des  amis  se  succédaient, 
à  pas  étouffés  avec  des  condoléances  gênées  ou  des  recueille- 
mens  ambigus.  Il  pressait  les  mains  offertes,  mais  visiblement 
plus  lassé  lui-même  que  consterné. 

M™"  Wamont  à  son  tour  entra.  Il  était  trois  heures  environ. 
Elle  tenait  les  détails  non  point  de  George,  mais  de  James,  car, 
grâce  à  Nauphary,  le  monde  des  clubs  se  trouvait  tout  entier 
exactement  renseigné  avant  minuit. 

James  avait  mis,  à  transmettre  l'information  à  sa  belle-sœur 
une  sorte  d'objurgative  cruauté. 

Hélène  se  signa,  prit  un  rameau  de  buis,  le  trempa  dans  l'eau 
bénite,  aspergea  mollement  le  chevet.  La  mâchoire  entr'puverte 
découvrait  son  atroce  sourire  d'ivoire.  Hélène  ferma  violemment 
les  yeux  pour  fuir  la  persécution  de  cette  bouche  morte.  Elle  alla 
se  mettre  en  prières  tout  contre  Christiane,  et,  comme  il  n'y  avait 
là  ni  chaise  libre,  ni  tabouret,  ni  coussin,  force  lui  fut  de  s'age- 
nouiller sur  le  parquet  nu.  Elle  récita  ce  qui  lui  vint  en  mémoire 
d'oraisons  pour  les  défunts;  des  proses  latines  dont  le  sens  moins 
intelligible  la  berçait  d'une  mélopée  plus  troublante.  Elle  se  décida 
à  soulever  peu  à  peu  la  paupière,  risqua  un  regard  vers  le  lit.  De 
cette  place,  la  tête  de  la  morte  apparaissait  obliquement,  penchée 
sur  l'oreiller,  vers  le  côté  op'posé  à  la  lumière  ;  la  fente  du  sou- 
rire, qui  se  noyait  d'ombre,  en  prenait  quelque  chose  de  moins 
contracté  et  de  plus  tranquille.  Au-dessus  du  crucifix  et  des  chan- 
deliers d'argent,  une  grande  toile  peinte,  formant  écran  aux  flam- 
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mèches  des  cierges,  pendait  au  mur.  C'était  Estelle  de  Goas  à 
vingt  ans,  dans  une  robe  d'indienne  aurore,  à  ramages  roses. 
L'artiste  l'avait  représentée  sous  la  varangue  de  sa  villa,  à  l'île 
Bourbon.  Hélène  se  souvint  très  exactement  de  l'endroit,  de  la 
date  et  même  de  la  physionomie  du  peintre.  En  ce  temps-là,  on 
commençait  à  parler,  dans  l'île,  de  ses  fiançailles  à  elle,  avec 
M.  William  Wamont,  de  Port-Louis.  Estelle  était  depuis  un  an 
déjà  baronne  de  Goas  :  elle  venait  de  mettre  au  monde  une  petite 
fille,  un  amour  de  bébé,  qu'elle  devait  perdre  à  six  mois  par  la 
faute  de  sa  nourrice  noire.  On  retrouvait  bien,  sur  ce  portrait  un 
peu  de  la  pâleur  des  relevailles.  Oh  !  la  bonne  époque  de  sécurité 
et  d'insouciance  !  Estelle  paraissait  si  sincèrement  attachée  à  ses 
devoirs  !  mieux  qu'en  épouse  infaillible,  en  chrétienne  délibérée  ! 
Y  avait-il  eu  combinaisoil  de  fatalités?...  Elles  étaient  tombées 
toutes  les  deux,  presque  au  même  âge  pour  se  complaire  presque 
pareillement  dans  leur  péché.  A  l'une,  on  pouvait  invoquer  pour 
excuse  dix  années  de  veuvage,  lorsqu'elle  commença  la  liaison 
avec  Gandemer.  Mais  l'éloignement  de  ceux  qui  constituaient  la 
seule  ressource  de  fidélité  conjugale,  l'unique  défense  contre  la 
survenance  d'amant,  ne  plaidait-il  pas  autant  et  davatange  en 
faveur  de  l'autre?  Et  puis  la  faute,  en  somme,  avait-elle  été  aussi 
publique?  A  cette  comparaison,  angoissée,  apeurée,  devant  ce 
cadavre  de  l'amie  d'enfance,  la  femme  adultère  voulait  se  voir 
moins  indigne  d'indulgence  que  la  concubine  mondaine. 

Les  nonnes  à  guimpes  blanches  continuaient  leur  marmotte-, 
ment  de  prières,  impersonnelles,  machinales,  sans  un  mouvement 
des  yeux  ni  du  buste.  Les  frisures  d'or  de  Christiane  toujours 
enserrées  dans  la  tension  des  mains  gantées  gardaient  désespéré- 
ment, sous  les  cierges,  leur  coloris  de  factice  et  d'inanimé.  Les 
gens  qui  arrivaient,  pour  partir  une  minute  ensuite,  n'apportaient 
'  qu'une  compassion  convenue,  hâtive,  sans  indignation,  comme 
sans  vrai  chagrin.  Nulle  part  ici  on  ne  pleurait,  quand  il  aurait 
dû  couler  tant  de  vraies  larmes.  Pas  un  déchirement  de  pitié, 
pas  un  sanglot,  même  comprimé. 

Hélène  recommença  pour  la  deuxième  fois  le  De  j^rofundis, 
instinctivement,  afin  de  rester  là,  plutôt  encore  que  -dans  une  inten- 
tion de  prier.  Au  travers  de  sa  voilette,  elle  interrogea  le  visage 
de  Guy.  H  ne  paraissait  voir  ni  sa  mère  morte,  ni  ces  femmes  à 
genoux.  A  quoi  pensait-il?  H  devait  savoir  tout  maintenant. 
Qu'avait  pu  laisser,  dans  cette  âme  l'exécrable  révélation  de  la 
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veille?  Hélène  voulut  en  imagination  s'introduire  au  fond  de  ce 
cerveau  et  de  ce  cœur,  puis  tout  à  coup  elle  n'osa  plus... 

Il  venait  de  saluer  une  vieille  dame  qui  s'en  allait,  avec  sa 
même  impassibilité  de  cercleux.  Non,  non,  il  ne  fallait  pas  pé- 
nétrer le  secret  de  ce  fils,  car  aussitôt  elle  en  serait  venue  à  se 
figurer  son  George  dans  quelque  deuil  tragique  et  qui  eût  res- 
semblé à  celui-là.  «  George  !,..  Il  se  suiciderait  !...  » 

Elle  fit  un  effort  pour  déplacer  ses  propres  idées,  constata  la 
décence  affligée  de  M""^  de  Givrand.  En  cette  veillée  mortuaire,  à 
côté  de  ces  deux  saintes  filles  dont  c'était  la  fonction  de  toute 
l'année,  un  seul  être  —  ô  ironie  !  —  offrait  l'apparence  de  la 
piété  vraie,  et  c'était  cette  Ghristiane,  la  première  maîtresse  de 
Guy  de  Goas,  une  pécheresse  entre  les  pécheresses!...  Mais  par 
Ghristiane  même,  la  pensée  d'Hélène  revenait  à  Guy...  Pourquoi 
restait-il  les  yeux  secs,  lui?  L'affreux  garçon!  pourquoi  gardait- 
il  cette  correction  glacée  d'ordonnateur  funèbre?...  Au  dedans 
d'elle-même,  elle  lui  criait  : 

—  Pleure  au  moins  !  pleure  donc  ! 

Une  tenture  bougea.  Un  souhait  intime  lui  suggéra  que  ç'allait 
être  Gandemer.  Lui,  du  moins,  si  blasé  qu'elle  le  supposât,  si 
antipathique  qu'il  lui  fût  demeuré,  il  trouverait  peut-être  un 
courage  de  passion  pour  affronter  les  messéances.  Il  s'abîmerait 
sur  ces  draps,  il  appellerait  la  morte  à  voix  haute  par  quelqu'un  de 
ces  petits  noms  d'amour  qu'il  lui  donnait  autrefois  tout  bas.  Elle 
le  voyait  s'affaler  contre  le  corps  inerte  et  déjà  elle  l'entendait... 
mais  il  disait  :  «  Nène!  Nène  !  »  et  avec  les  sons  de  voix  de  Glessé. 

Cette  confusion  la  réveilla.  Elle  reconnut  le  véritable  visi- 
teur. C'était  un  ecclésiastique  pesant,  un  vieux  vicaire  de  Saint- 
Honoré  d'Eylau.  Il  donna  l'accolade  à  Guy,  de  sa  joue  flasque, 
puis  s'arrêta  devant  l'oreiller,  traça  en  l'air  un  grand  signe  de 
bénédiction  avec  une  lenteur  onctueuse. 

Alors,  comme  personne  toujours  n'avait  de  larmes,  il  lui  en 
vint  à  elle  une  subite  et  complète  effusion.  Les  deux  nonnes  rou- 
lèrent un  regard  rapide  sous  leurs  paupières  de  parchemin. 
Ghristiane  de  Givrand  sortit  de  Fétau  de  ses  gants  un  visage  en- 
gourdi et  défait  où  la  pression  des  doigts  avait  mis  de  longues 
traînées  roses.  De  son  œil  vert,  somnolent  de  lassitude,  tomba 
une  curiosité  d'énigme  vers  celle  qui  témoignait  ainsi  de  sa  sin- 
cère affliction,  puis,  avec  un  imperceptible  plissement  des  lèvres, 
le  visage  rentra  sous  le  gant.  L'ecclésiastique,  les  mains  croisées 
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dans  les  manches  de  sa  douillette,  eut  à  son  menton  gras  un 
demi-branlement  d'acquiescement.  Il  sembla  à  Hélène  que  la  tête 
d'Estelle  avait  remué,  qu'elle  se  trouvait  presque  face  à  elle,  à 
présent,  et  que,  dans  la  fixité  du  rictus,  une  voix  s'apprêtait  à 
parler.  Une  frayeur  plus  irraisonnée,  plus  lancinante  la  reprit. 
Guy  de  Goas  la  regardait.  Oh  !  de  quel  regard  indéfinissable  cet 
étrange  orphelin  l'enveloppait!...  Elle  s'essuya  les  yeux  de  son 
mouchoir  à  senteur  fine,  assura  sa  voilette,  se  leva,  se  sauva. 
Elle  chercha  une  phrase  à  dire  à  Guy^,  ne  la  trouva  pas  tout  de 
suite, passa  devant  lui  avec  un  serrement  de  mains  précipité,  sans 
s'apercevoir  que  lui  aussi  peut-être,  par  gratitude  pour  la  sym- 
pathie manifestée,  s'efforçait  à  quelque  chose  autre  que  la  salu- 
tation banale,  à  un  quelque  chose  qui  ne  sut  pas  non  plus  venir 
à  temps. 

Elle  eut  en  retrouvant  le  jour  blanc  de  l'antichambre  cette 
espèce  de  malaise  ébloui  qui  suit  certains  cauchemars. 

Le  pas  du  domestique  qui  la  reconduisait  s'assourdissait  au 
parquet,  sans  craquement.  Elle  éprouvait,  elle,  la  sensation  de 
marcher  dans  du  vide.  Où  donc  était  George,  où  donc  Hubert, 
pour  la  réconforter  et  la  soutenir  ? 

Elle  descendit  les  deux  étages.  Au  moment  d'arriver  devant 
la  loge  du  concierge,  elle  aperçut  de  dos  un  homme  qui  cornait 
une  carte.  Elle  le  reconnut  tout  de  suite,  mieux  qu'à  ses  guêtres 
chamois  ou  qu'à  son  paletot  beige. 

—  Monsieur  de  Clessé  ! 

—  Madame  Wamont  ! 

Hs  avaient  pris  pour  s'aborder  la  formule  cérémonieuse,  en 
considération  de  ce  concierge  aux  aguets.  Mais  le  souci  d'exté- 
riorité ne  tint  pas  chez  elle  contre  l'entraînement  de  l'occasion. 
Elle  ébaucha  le  geste  de  le  prendre  par  la  main  pour  l'entraîner. 
Il  la  suivit.  Elle  remonta  avec  lui  jusqu'à  un  palier  intermédiaire. 
Elle  y  fit  halte,  se  campa  devant  lui.  Rien  que  la  présence  de  cet 
homme  l'extasiait.  Elle  le  regarda.  Il  y  avait  un  infini  d'amour  et 
de  supplication  dans  ce  regard. 

Tout  bas  elle  l'appela  : 

—  Hubert! 

Il  ne  répondit  pas.  Il  baissait  les  yeux,  sa  barre  au  front. 

—  Hubert  !  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

D'un  mouvement  de  tête,  il  désigna  au-dessus  d'eux  l'étage 
de  la  morte. 
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—  Oui,  c'est  affreux,  balbutia-t-elle...  mais  nous  deux,  crois- 
tu  que  nous  leur  ayons  ressemblé?... 

Il  la  regardait  à  son  tour.  Elle  vit  deux  prunelles  d'acier, 
voilées  de  larmes. 

—  Nous  pourrions,  fit-il,  leur  ressembler  plus  tard. 

Elle  porta  une  main  en  avant  vers  sa  bouche,  pour  qu'il 
se  tût.  Alors,  il  la  saisit  au  poignet  et,  à  voix  basse  encore,  mais 
en  scandant  chaque  mot: 

—  J'aime  ton  fils,  sais-tu,  plus  que  si  je  restais  ton  amant, 
plus  que  si  j'étais  son  père... 

—  Si  tu  restais  ?...  Hubert,  mon  Hubert!  Qu'est-ce  que  tu  as 
dit?...  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Partir  demain  pour  Dol  où  il  y  a  des  intérêts  politiques 
qui  m'attendent...  Nous  nous  re verrons  quand  nous  serons  forts. 

Elle  prit  la  rampe  pour  ne  pas  tomber...  Tout,  une  seconde 
fois,  tournait  devant  elle...  Elle  entendit  pourtant  qu'il  refoulait 
un  sanglot...  Mais  déjà  il  n'était  plus  là...  Elle  se  pencha  dans  la 
cage  de  l'escalier,  et,  espérant  que  ce  souffle  lui  parviendrait 
encore,  à  trois  reprises  elle  murmura:  «  Je  t'aime...  je  t'aime... 
je  t'aime  !  »  et  puis  :  «  Pardon  !  » 

Quelqu'un  montait  qui  venait  sans  doute  visiter  le  fils  de  la 
morte.  C'était  James...  Elle  s'évanouit  à  demi  entre  ses  bras. 

—  Ma  pauvre  Nène,  balbutia-t-il,  aussi  défaillant  qu'elle, 
c'est  une  catastrophe  en  effet  ! 

Rémy  Saint-Maurice. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LES  CONSERVATEURS 

ET  LA  DÉMOCRATIE 


I 


Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  les  conservateurs  ont  été 
exilés  du  pouvoir,  et  l'ostracisme  dure  toujours.  Dans  un  pays  où 
tout  change,  leur  sort  seul  ne  change  pas.  Jamais  ils  n'avaient 
subi  une  si  longue  disgrâce.  Ils  ont  cependant  tous  les  moyens 
d'influence  :  l'éducation,  l'intelligence,  la  fortune,  la  tradition. 
Ils  reçoivent  une  instruction  achevée,  possèdent  une  grande  par- 
tie du  sol,  sont  riches,  ou  du  moins  aisés.  Malgré  tout,  ils  sont 
vaincus,  toujours  vaincus.  Renversés  en  1876,  ils  se  débattent 
depuis  sans  parvenir  à  se  relever.  Chaque  effort  ne  semble  abou- 
tir qu'à  les  faire  plus  lourdement  retomber  sur  le  sol.  On  dirait 
qu'une  fée  leur  a  jeté  un  sort.  Les  occasions  de  revanche  ne  leur 
ont  pas  manqué.  Leurs  adversaires,  sans  ménagement  pour  la 
fortune,  ont  pris  comme  à  tâche  de  les  leur  fournir  :  persécution 
religieuse,  profusions  financières,  aventures  coloniales,  décousu 
dans  la  politique,  immoralité  dans  la  gestion  des  affaires,  divisions 
intestines;  ils  ont  multiplié  fautes  et  scandales.  Rien  n'y  a  fait; 
rien  n'y  fait.  C'est  toujours  la  défaite,  pire  même  que  la  défaite, 
c'est  la  débâcle,  une  sorte  de  1870  à  l'intérieur,  avec  ses  revers 
écrasans  et  cette  fatalité  pesante  qui  se  mêle  à  tout  et  déjoue 
tout. 

D'où  vient  cette  longue  infortune?  Faut-il  accuser  la  mauvaise 
chance,  l'erreur  des  chefs,  la  qualité  des  troupes?  Faut-il  s'en 
prendre  au  «  malheur  des  temps  »,  à  la  décadence  du  sentiment 
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religieux,  au  progrès  de  l'immoralité?  Non.  Les  conservateurs 
ont  eu  des  chefs  pleins  de  talent,  et  des  soldats  pleins  de  vail- 
lance; ils  ne  sont  pas  des  croyans  assez  ardens,  ni  des  puritains 
assez  irréprochables  pour  que  la  nation  s'effraie  beaucoup  de  leur 
foi  ou  de  leurs  vertus.  La  cause  de  leur  impopularité  est  autre  : 
elle  est  dans  le  dédain  mêlé  de  crainte  que  leur  inspire  l'avène- 
ment de  la  démocratie.  Ce  n'est  pas  qu'à  leurs  heures  ils  ne  se 
donnent  pour  des  démocrates  ;  ils  se  croient  même  les  meilleurs 
amis  du  peuple.  Malheureusement,  ils  ont  une  façon  d'être  ses 
amis  qui  n'est  pas  de  son  goût.  Napoléon  demandait  un  jour  à 
une  grande  dame  étrangère  ce  que  l'Europe  pensait  de  lui.  «Les 
anciennes  cours,  répondit-elle,  vous  aiment  comme  les  vieilles 
femmes  aiment  les  jeunes.  »  C'est  le  genre  d'affection  que  les 
classes  dirigeantes  ont  pour  les  nouvelles  couches;  et  celles-ci, 
qui  se  savent  maîtresses,  ne  leur  en  ont  aucune  gratitude.  Cette 
maîtrise,  les  conservateurs  n'en  veulent  à  aucun  prix.  De  ce  qu'ils 
sont  les  mieux  nés,  les  mieux  rentes,  les  mieux  élevés,  ils  se 
croient  les  conducteurs  nécessaires  de  la  société.  Ils  l'ont  été  et 
le  seraient  encore,  s'ils  avaient  été  plus  prévoyans  et  plus  unis  ; 
mais  ils  n'ont  su,  ni  céder  à  temps,  ni  s'entendre  à  propos.  Ils  se 
sont  jalousés,  combattus  et  perdus. 

Le  peuple,  qu'ils  ont,  chacun  à  leur  tour,  appelé  sur  le  champ 
de  bataille,  leur  a  servi  d'allié  jusqu'au  jour  où,  se  voyant  le  plus 
fort,  il  s'y  est  installé  en  vainqueur.  Mis  à  l'écart,  ils  ne  se  sont 
aperçus  qu'ils  étaient  joués  que  lorsque  la  partie  était  perdue. 
Alors  l'indignation  les  a  pris  ;  elle  ne  les  a  plus  quittés.  «  Gom- 
ment, on  les  a  dépouillés  du  pouvoir:  mais  le  pouvoir  est  leur 
bien.  Les  intrus  qui  l'usurpent  sont  et  resteront  des  incapables  !» 
Comme  leurs  objurgations  ont  laissé  les  nouveaux  maîtres  insen- 
sibles, ils  se  sont  réfugiés  dans  leur  dignité,  se  répétant  les  uns 
aux  autres  le  mot  de  de  Harlay  au  duc  de  Guise  :  «  C'est  grand 
dommage,  quand  le  valet  chasse  le  maître.  »  De  ce  hautain  dépit 
est  sorti  le  désaccord  qui  explique  toutes  les  défaites.  Qu'il  soit 
né,  on  le  comprend;  personne  n'aime  à  partager,  encore  moins 
à  céder  sa  place.  Qu'il  dure  et  soit  devenu  chronique,  on  ne  s'en 
rend  compte  qu'en  regardant  les  élémens  dont  se  compose  le 
parti  conservateur. 

A  sa  tête,  ce  qui  reste  de  l'ancienne  noblesse,  accru  du  contin- 
gent fourni  par  la  nouvelle.  Les  origines  sont  diverses;  l'esprit 
est  à  peu  près  le  même,  les  derniers  venus  tenant  fort  à  marcher 


LES    CO>SERVATEURS    ET    LA    DÉMOCRATIE.  789 

de  pair  avec  les  grands  aînés.  Cet  esprit  est  un  mélange  de  re- 
gret pour  le  passé  et  de  dédain  pour  le  présent.  Là,  comme  par- 
tout, les  violens  donnent  le  ton,  et  là,  comme  partout,  les  violens 
sont  des  aveugles.  Tout  se  transforme  autour  d'eux,  et  ils  ne  re- 
noncent ni  à  une  illusion,  ni  à  un  ressentiment.  Pour  eux,  1789  est 
un  malheur;  l'ancien  régime,  le  type  de  la  société  idéale;  la  mo- 
narchie, une  institution  quasi  divine.  Le  tiers-état  s'est  insurgé 
contre  la  noblesse;  il  en  est  châtié  par  l'insurrection  du  peuple. 
Une  nation  bien  organisée  doit  être  conduite  par  la  classe  que  la 
lente  formation  des  siècles,  le  long  exercice  du  pouvoir  ont  pré- 
parée, mûrie,  affinée.  On  a  trouvé  bon  de  la  renverser;  aussitôt 
est  venu  le  gâchis.  Voilà  cent  ans  qu'il  dure,  cent  ans  que  la  pré- 
diction de  de  Maistre  se  vérifie  :  «  Le  peuple  pâtit.  » 
-  Cette  noblesse,  dépaysée  dans  des  milieux  nouveaux,  est 
cependant  animée  de  bonnes  intentions.  Dans  son  ensemble,  elle 
est  généreuse,  dévouée,  charitable.  Malgré  tout,  elle  n'est  pas 
suivie;  elle  aide  les  pauvres  à  vivre,  on  lui  reproche  de  ne  pas 
aider  les  petits  à  s'élever.  Elle  fonde,  pour  le  peuple,  des  hos- 
pices, des  écoles,  des  orphelinats;  mais  elle  proclame  la  néces- 
sité de  le  maintenir,  pour  son  propre  bonheur,  dans  sa  condition 
native.  Elle  ne  se  refuse  pas  aux  sacrifices,  mais  elle  se  refuse  à 
rien  changer  à  la  vieille  hiérarchie  sociale,  œuvre  du  temps. 
Quant  au  gouvernement  démocratique,  il  est  pour  elle  le  pire  des 
paradoxes  et  le  pire  des  dangers.  Devant  la  société  nouvelle,  ces 
admirateurs  du  passé  restent  imperturbablement  défians.  II?  s'en 
isolent  hautains,  railleurs,  à  demi  satisfaits  de  la  voir  dans  l'em- 
barras et  prête  à  trébucher.  Ils  ne  la  défendent  que  devant  l'enne- 
mi. La  patrie  en  danger,  le  vieil  honneur  français  secoue  leurs 
cœurs.  Sur  le  champ  de  bataille,  ils  se  retrouvent  héroïques 
comme  leurs  aïeux. 

A  côté  de  ces  hommes,  enfermés  dans  leurs  regrets,  il  en  est 
d'autres,  arrivés  aux  premiers  rangs  par  le  travail,  l'intelligence, 
la  richesse,  mais  que  leur  élévation  a  rendus  oublieux  de  leur 
histoire.  La  haute  bourgeoisie  se  regarde  comme  une  aristocratie 
intellectuelle  appelée  à  exercer  le  pouvoir,  et  à  l'exercer  sans  par- 
tage. Elle  a,  pour  la  démocratie,  qu'elle  juge  médiocre  et  jalouse, 
les  hauteurs  que  donne  la  supériorité  et  les  défiances  que  donne 
la  fortune.  Loin  de  lui  tendre  la  main,  elle  s'en  éloigne  à  la  fois 
par  fierté  et  par  effroi.  Toutes  ses  prévenances  sont  pour  la 
noblesse  à  laquelle  elle  s'allie  par  des  mariages  et  se  môle  par 
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des  usurpations.   Elle  est  antidémocratique  par  ses  aspirations^ 
patriciennes  et  sa  peur  du  peuple. 

Derrière  elle,  vient  l'armée  des  laborieux  qu'absorbent  les 
affaires,  des  indifférens  qui  ont  peur  d'être  dérangés,  des  trem- 
bleurs  qui  ont  peur  d'être  ruinés.  Pour  ceux-là,  la  démocratie, 
c'est  l'inconnu  avec  ses  périls;  en  tout  cas,  c'est  la  nouveauté  avec 
ses  changemens.  Les  délicats  s'offusquent  de  sa  rudesse;  les 
heureux,  de  ses  ambitions.  Une  société,  où  tout  le  monde  peut 
grandir  et  faire  fortune,  n'est-elle  pas  une  société  irréprochable? 
Le  personnel  conservateur,  divisé  sur  tant  de  choses, 'est  d'accord 
pour  maudire  le  déclassement  social,  c'est-à-dire  l'ascension  des 
petits.  Le  peuple  le  sait  et  s'en  irrite.  Les  défiances  qu'on  lui 
témoigne,  il  les  rend  avec  usure.  De  là,  l'antagonisme  de  classes 
survivant  à  la  destruction  des  classes;  de  là,  le  malaise  social  en- 
fantant le  malaise  politique. 

Par  surcroît  de  malheur,  ce  sont  les  groupes  les  plus  hostiles 
à  la  démocratie  qui  forment  F  état-major  des  conservateurs,  par- 
lent en  leur  nom  et  conduisent  tout.  Il  y  a,  dans  le  rang,  des 
hommes  que  l'évolution  démocratique  n'indigne  pas,  qui  y  voient 
même  une  victoire  de  la  justice.  Il  y  a  des  chrétiens  très  disposés 
à  marcher  dans  les  larges  voies  ouvertes  par  l'Evangile.  Mais  les 
uns  et  les  autres  sont  encadrés  et  se  taisent;  solidaires  d'alliés  à 
côté  desquels  ils  ont  de  tout  temps  combattu,  ils  partagent  leurs 
destinées,  comme  s'ils  partageaient  leurs  erreurs.  On  les  juge  sur 
leur  situation  sociale;  de  la  conformité  des  intérêts,  on  conclut 
à  celle  des  opinions. 

Telle  est  la  vraie  cause  de  l'échec  prolongé  du  parti  conser- 
vateur dans  notre  pays.  La  démocratie  le  suspecte  parce  qu'il  la 
suspecte  lui-même.  Elle  aime  mieux  se  passer  de  ses  services  que 
de  se  remettre  en  tutelle.  Ce  n'est  pas  qu'elle  s'exagère  ses  méri- 
tes; elle  n'ignore  pas  ce  qui  lui  manque.  Elle  sait  que,  faute 
d'expérience,  elle  pratique  mal  l'art  délicat  du  gouvernement; 
que,  faute  d'autorité  morale,  elle  a  besoin  des  concours  qui  se 
dérobent;  mais  elle  aime  mieux  tâtonner  qu'obéir  et  reculer. 

Nous  en  sommes  là.  Que  sortira-t-il  de  ce  conflit  ?  Les  con- 
servateurs accepteront-ils  la  démocratie,  et,  prenant  bravement 
leur  parti,  se  décideront-ils  à  la  seconder?  Celle-ci  réussira-t-elle 
à  se  passer  d'eux,  à  se  faire  une  éducation  politique  qui  rende 
leur  hostilité  inoffensive  et  leur  concours  inutile,  à  s'élever  enfin, 
par  sa  seule  énergie,  au  niveau  des  sociétés  monarchiques  dont 
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■elle  veut  marcher  l'égale  ?  C'est  le  problème  du  temps  présent. 
Comment  se  résoudra-t-il  ?  Nul  ne  le  peut  dire. 

Ce  qui  est  présumable,  si  ce  divorce  continue,  c'est  qu'un 
grand  nombre  de  conservateurs,  découragés,  se  retrancheront  dans 
rindifférentisme,  refuge  déjà  de  beaucoup,  et  que  la  démocratie, 
perdant  l'équilibre  faute  de  contrepoids,  tombera  dans  les  bras 
des  charlatans  ou  des  scélérats.  Mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  fleuve  ne  reviendra  pas  en  arrière.  Le  tempérament  de  la  na- 
tion, après  cette  douloureuse  élaboration  de  plus  d'un  siècle,  est 
fixé  sans  retour.  Les  classes  dirigeantes  n'existent  plus  ;  leur  in- 
fluence politique  est  perdue;  avec  le  suffrage  universel,  le  peuple 
est  devenu  souverain.  Déléguât-il  sa  souveraineté,  le  maître  qui 
la  recueillerait  ne  serait  que  son  instrument  et  son  image.  La 
liberté  peut  être  confisquée;  l'égalité  démocratique  ne  disparaî- 
tra qu'avec  la  France  elle-même. 

M.  de  Montlosier  écrivait  pendant  l'émigration  :  «  C'en  est  fait; 
la  révolution  a  envahi  toute  la  France.  Il  faut  entrer  dans  cet 
amalgame,  tel  qu'il  est,  y  chercher  notre  place  et  se  persuader 
qu'on  n'y  sera  pas  reçu  avec  la  valeur  de  son  ancienne  existence.  » 
Le  conseil  que  M.  de  Montlosier  donnait,  il  y  a  cent  ans,  n'a  rien 
perdu  de  son  actualité.  Puissent  les  descendans  mieux  com- 
prendre que  leurs  aïeux. 

II 

L'évolution  démocratique  est  la  caractéristique  de  ce  siècle. 
Elle  se  fait  partout,  ici  lentement  et  à  petit  bruit,  là  violemment 
et  avec  fracas.  Il  n'y  a  en  Europe  qu'une  nation  qui  échappe  à 
Tuniversel  ébranlement  :  c'est  la  Turquie,  figée  qu'elle  est  dans 
l'immobilité  de  la  dictature  et  du  fanatisme.  Le  monde  chrétien 
«e  transforme  sous  l'action  d'une  force  cachée;  il  est  en  travail 
d'un  état  social  nouveau.  Ce  mouvement  n'abouti ra-t-il  qu'à  un 
mécompte?  Les  pessimistes  l'affirment.  Quel  que  soit  l'avenir,  le 
présent  appartient  aux  ambitions  du  peuple,  qui  partout  s'élève, 
et  çà  et  là  domine.  Ces  ambitions  sont  parfois  déréglées  dans  leurs 
manifestations.  Comment  nier  qu'elles  soient  légitimes  dans  leur 
principe  ? 

Elles  viennent,  par  une  descendance  directe,  du  christianisme 
lui-même.  Les  idées  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  que  les 
révolutions  appellent  leurs  conquêtes,  n'ont  pas  été  apportées 
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par  elles  dans  le  monde.  Elles  datent,  non  d'un  siècle,  mais  de 
dix-huit  siècles.  Jamais  société  civile  ne  réalisera  mieux  l'idéal 
démocratique  que  la  société  religieuse,  fondée  par  le  Christ. 
«  Nous  voulions  appliquer  à  la  politique  l'égalité  que  l'Évangile 
accorde  aux  chrétiens»,  a  écrit  dans  son  testament  un  jacobin, 
plus  clairvoyant  devant  la  mort  que  pendant  sa  vie.  —  «  Sans 
le  dogme  de  l'égalité  des  âmes  dans  le  ciel,  a  dit  à  son  tour 
Mazzini,  nous  ne  serions  jamais  arrivés  à  proclamer  le  dogme  de 
l'égalité  des  hommes  sur  la  terre.  » 

Les  révolutionnaires,  passés  et  présens,  se  sont  donnés  pour 
des  précurseurs.  Ils  ne  sont  que  des  plagiaires,  mais  des  pla- 
giaires qui  travestissent  ce  qu'ils  copient.  Chose  étrange  !  En 
même  temps  qu'ils  appellent  les  hommes  à  l'égalité  dont  l'Evan- 
gile a  donné  la  formule,  ils  répudient  toute  filiation  religieuse. 
Ingrats  jusqu'à  l'apostasie,  ils  donnent,  comme  les  fruits  de  leur 
philosophie  rationaliste,  les  maximes  mêmes  de  la  Révélation. 
L'athéisme  fait  son  chemin  dans  le  monde,  paré  des  dépouilles 
de  la  foi.  Ce  reniement  audacieux  reçoit  son  châtiment.  Séparée 
de  son  principe,  la  Yérité  défigurée  bouleverse  les  sociétés  au 
lieu  de  les  pacifier.  Dans  les  mains  des  faux  novateurs,  les  se- 
mences de  vie  deviennent  des  germes  de  mort.  Malgré  tout,  la 
source  d'eau  vive  ouverte  par  la  main  divine  ne  sera  pas  indéfini- 
ment souillée  par  le  limon  des  erreurs  et  des  ingratitudes  hu- 
maines ;  et  le  jour  viendra  où  le  bon  sens  public,  perçant  à  jour 
le  jeu  des  sophistes,  saluera  dans  l'idée  chrétienne  l'origine  et  la 
sauvegarde  de  l'idée  démocratique. 

En  attendant,  nous  assistons,  les  uns  en  témoins,  les  autres 
en  acteurs,  à  la  mêlée  d'où  sortira  le  monde  nouveau.  La  poussée 
démocratique  nous  stupéfie.  Nous  voudrions  nous  arrêter  pour 
interroger  l'horizon  où  nos  regards  se  perdent,  pour  sonder  le 
sol  où  se  posent  nos  pieds  ;  mais  la  foule  haletante  nous  entraîne 
avec  elle  vers  l'inconnu  qui  la  fascine.  Que  de  chemin  déjà  par- 
couru !  Notre  esprit  est  plein  des  images  du  passé  ;  nous  en  par- 
lons encore  la  langue,  et  déjà  le  peuple  prend  possession,  ici  de 
la  toute-puissance  politique,  là  de  l'intluence  qui  y  conduit. 

L'histoire  de  ces  cent  dernières  années  est  celle  même  de  sa 
prodigieuse  ascension.  Qu'il  comptait  peu  dans  cette  vieille 
société  française,  si  bien  construite,  si  brillante,  où  il  fallait 
«  avoir  vécu  pour  connaître  le  bonheur  de  vivre  »  !  Le  jour  où 
elle  s'écroula,  il  apparut  debout  sur  ses  ruines,  criant  au  monde 
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confondu  :  «  Le  souverain,  c'est  moi.  »  Cette  souveraineté,  si 
brusquement  évoquée,  sembla  d'abord  une  dérision.  On  la  railla 
jusque  sous  la  guillotine.  Les  crimes  commis  en  son  nom  ter- 
rifièrent sans  convaincre;  ceux  qui  la  maudissaient  n'y  croyaient 
pas.  De  loin,  on  vit  plus  clair.  «  Combien  de  temps  durera  la 
Révolution  ?  demandait  une  grande  dame  de  l'émigration.  —  Tou- 
jours, »  répondait  le  prince  de  Kaunitz.  —  «  De  ce  jour,  disait 
Goethe,  le  soir  de  Valmy,  date  une  ère  nouvelle  de  l'humanité.  » 

Cette  ère  nouvelle  est  celle  de  la  puissance  populaire.  Bien  peu 
s'en  doutèrent  au  moment  oii  elle  s'ouvrit.  Beaucoup  en  doutent 
encore,  après  une  durée  de  plus  d'un  siècle.  L'œuvre  de  démoli- 
tion a  été  si  foudroyante,  l'œuvre  de  transformation  si  radicale 
que  les  témoins  en  sont  restés  étourdis,  et  les  acteurs  eux-mêmes 
presque  inconsciens.  Tout  a  ét<'>  broyé,  afin  que  tout  fût  nivelé,  a 
dit  l'un  d'eux  :  la  Révolution  est  résumée  en  ces  quelques  mots. 
La  violence  a  détruit,  l'égalité  a  nivelé  :  de  cette  destruction  et 
de  ce  nivellement,  la  démocratie  est  sortie  tout  armée. 

Née  d'une  tourmente,  elle  a  subi,  depuis,  bien  des  orages. 
Aucun  n'a  pu  la  renverser.  Elle  a  paru  parfois  chanceler;  mais 
ellea  toutde  suite  repris  son  aplomb.  Ses  défaitesn'ont  été  qu'appa- 
rentes. Après  dix  ans  passés  à  s'entr'égorger,  les  survivans  de  la 
Révolution,  à  bout  de  forces,  se  jetèrent  aux  genoux  d'un  soldat 
de  génie.  On  crut  à  leur  apostasie.  C'était  les  calomnier.  Ils  furent 
servîtes,  mais  non  apostats.  Bonaparte  n'avait  pas  eu  à  choisir 
entre  César  et  Washington.  Consul,  empereur,  il  resta  l'homme 
peuple.  Il  n'a  pas  vaincu  la  démocratie,  il  l'a  incarnée.  Avant  de 
se  faire  sacrer  parole  Pape,  il  se  fit  élire  par  la  nation.  Son  erreur 
fut  de  se  croire  l'arbitre  entre  le  monde  ancien  et  le  monde  nou- 
veau et  de  prétendre  les  réconcilier  par  l'obéissance  et  la  vanité. 
Il  les  obligea  bien  à  se  rapprocher,  mais  ne  réussit  pas  à  les 
confondre.  La  tâche  était  au-dessus  des  forces  humaines. 

Ni  l'orgueil  ni  la  puissance  ne  l'aveuglèrent.  Dans  les  foules 
qui  l'acclamaient,  dans  les  troupes  dont  il  était  l'idole,  il  sentit 
toujours  battre  le  cœur  de  la  France  révolution uuire.  Son  manteau 
d'abeilles  d'or  ne  lui  fit  pas  oublier  son  uniforme  de  général 
républicain.  A  Tilsitt,  dans  l'éclat  d'une  gloire  incomparable,  il 
osait  dire  aux  souverains  et  aux  princes  de  la  vieille  Europe, 
réunis  à  sa  table:  «  Quand  j'étais  sous-lieutenant  d'artillerie...  » 
Le  jacobin  sommeillait  en  lui  ;  il  se  réveilla  aux  jours  tra- 
giques de  sa  destinée.  A  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  retrouva, 
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pour  parler  au  peuple,  la  langue  de  la  Révolution.  Il  savait  qu'elle 
le  ferait  tressaillir,  et  ne  se  trompa  pas.  C'est  l'ancien  ami  de- 
Barras,  reparu  tout  à  coup  dans  le  gendre  de  l'empereur  d'Au- 
triche, que  la  nation  porta  en  triomphe  aux  Tuileries, 

Les  deux  Frances,  réunies  de  force  sous  le  joug  impérial,  re- 
trouvèrent, avec  la  Restauration,  la  liberté  de  se  combattre.  Ce 
n'est  pas  que  la  Restauration  fût,  comme  on  l'a  dit,  la  revanche 
de  l'ancien  régime,  puisque  la  Charte  consacrait  toutes  «  les 
grandes  conquêtes  de  1789  »  :  le  régime  constitutionnel,  l'égalité 
civile,  l'admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  emplois  publics, 
la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  des  cultes.  Mais  elle  fut  la  lutte 
acharnée  entre  les  institutions,  devenues  libérales,  et  les  traditions 
monarchiques,  restées  absolues,  entre  le  nouvel  esprit  démocra- 
tique et  les  vieilles  mœurs  aristocratiques.  Cet  antagonisme,  exas- 
péré par  l'apparente  solidarité  du  trône  et  de  l'autel,  aboutit  à 
la  résistance  du  pouvoir  royal  et  à  la  victoire  de  l'émeute,  aux 
ordonnances  et  aux  journées  de  Juillet. 

Depuis  trente  ans,  le  volcan  révolutionnaire  semblait  éteint;  on 
avait  bâti  de  toutes  parts  sur  sa  lave  refroidie,  et  voilà  qu'une  ex- 
plosion soudaine  en  révélait  la  persistante  activité.  Le  trône  légi- 
time brisé;  un  trône  nouveau  improvisé  au  milieu  des  barricade»; 
un  descendant  de  Henri  IV  acclamé,  quoique  Bourbon;  l'Hôtel 
de  Ville  au  lieu  de  Reims  ;  Lafayette,  faisant  l'office  de  saint  Rémi  ; 
des  députés  et  des  pairs  contresignant  les  volontés  de  l'insurrec- 
tion triomphante  :  que  d'événemens  extraordinaires  en  trois  jours  1 
Qui  a  détruit  une  fois  de  plus  la  vieille  monarchie  des  Bour- 
bons? Qui  a  créé  cette  monarchie  nouvelle?  Le  peuple,  le  peuple 
de  la  Révolution  affirmant  sa  souveraineté  comme  au  40  août, 
les  armes  à  la  main,  et  jouant  avec  le  sceptre  et  la  couronne 
comme  avec  des  hochets;  le  peuple,  devenu  le  Louis  XIV  de& 
temps  nouveaux  et  répétant  après  lui  :  «  L'Etat,  c'est  moi.  » 

Victorieux,  il  consentit  à  ne  pas  pousser  sa  victoire  à  fond,  et 
se  contenta  de  demander  place  dans  cette  monarchie,  qu'on  lui 
disait  être  «  la  meilleure  des  Républiques  ».  Mais  les  classes 
moyennes  lui  répondirent  en  l'excluant  du  pays  légal.  L'aristo- 
cratie du  juste  milieu  battit  des  mains  en  entendant  Royer-Gollard 
proclamer  que  «  dans  le  gouvernement,  la  démocratie  est  inca- 
pable de  prudence,  qu'elle  est,  de  sa  nature,  violente,  guerrière^ 
banqueroutière.  »  Cet  anathème  fut  pendant  dix-huit  ans  le 
mot  d'ordre  du  régime  nouveau.  Il  vint  un  jour  où  les  mêmes 


LES    CONSERVATEURS    ET    LA    DÉMOCRATIE.  795 

■hommes  qui  avaient  déchaîné  l'émeute  contre  la  branche  aînée 
reculèrent  devant  «  l'adjonction  des  capacités  »  et  préférèrent  ris- 
quer une  révolution  plutôt  qu'une  réforme.  Aux  privilégiés  ex- 
clusifs de  1830,  le  peuple  répondit  comme  il  avait  répondu  à  ceux 
de  l'ancien  régime,  en  se  soulevant.  Il  avait  mis  quatre  ans  à  ren- 
verser Louis  XVI,  trois  jours  à  renverser  Charles  X;  quelques 
heures  lui  suffirent  pour  renverser  Louis-Philippe.  Le  vieux  chêne 
monarchique  avait  reçu  tant  de  coups  de  hache  qu'une  poussée 
le  jeta  à  terre.  «  Ainsi,  en  trente  ans,  deux  gouvernemens  conser- 
vateurs appuyés  l'un  sur  la  noblesse,  l'autre  sur  la  bourgeoisie, 
aboutissaient  au  même  échec.  L'impossibilité,  désormais  démon- 
trée, d'unir  les  deux  classes  et  de  gouverner  avec  une  seule,  rap- 
pelait la  démocratie  sur  la  scène. 

Les  journées  de  Février  lui  rendirent  le  pouvoir;  cette  fois, 
elle  refusa  de  s'en  dessaisir,  comme  en  juillet.  La  Révolution 
de  1848,  malgré  la  médiocrité  des  événemens  et  des  hommes,  est 
une  date  décisive  dans  l'histoire.  Les  vaincus  l'ont  appelée  une 
catastrophe  et  ont  eu  raison  :  elle  en  a  eu  pour  eux  tous  les  effets. 
Le  suffrage  universel  date  d'elle  ;  et  le  suffrage  universel  c'est,  dans 
les  mains  du  peuple,  la  «  massue  d'Hercule  »  (1).  Grâce  à  lui,  la 
souveraineté  populaire,  de  nominale  qu'elle  était,  devint  effective. 
Le  nivellement  social  qui,  depuis  1789,  se  poursuivait  par  la 
destruction  des  privilèges,  l'égalité  civile,  la  fusion  des  classes, 
se  complétait  maintenant  par  la  possession  du  pouvoir  politique. 
Ne  conservât-elle  pas  le  gouvernement  conquis,  la  démocratie 
tenait  désormais  l'instrument  qui  le  lui  devait  rendre.  Sa  victoire 
définitive  n'était  plus  qu'une  question  de  temps. 

Sous  la  toute-puissance  du  nombre,  les  vieilles  influences  po- 
litiques et  sociales  s'écroulent  fatalement.  Le  talent  lui-même 
perd  ses  droits;  la  supériorité  intellectuelle,  Louis  Blanc  l'a  dit, 
n'est  pas  plus  un  titre  que  la  supériorité  musculaire.  Le  suffrage 
universel,  une  fois  proclamé,  s'empare  de  la  société  comme  du 
gouvernement.  Là  prise  de  possession  ne  se  fait  pas  du  premier 
coup;  mais  elle  se  fait  sûrement,  à  travers  des  alternatives  de 
chances  heureuses  ou  malheureuses.  Les  institutions,  les  lois, 
les  mœurs  sont  minées  par  le  courant  comme  les  rives  d'un  fleuve 
par  les  eaux.  Le  flot  les  corrode  sourdement;  ce  sont  d'abord 
quelques  mottes  de  terre  qui  se  détachent,  quelques  vieux  arbres 

(1)  Donoso  Gortès. 
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dénudés  qui  penchent  et  tombent;  puis,  la  brèche  s'ouvre  béante 
dans  le  sol  détrempé  ;  et  un  lit  nouveau  se  forme  sous  l'efTort  de 
l'eau,  sans  qu'aucune  force  humaine  la  puisse  ramener  à  son  an- 
cien cours. 

Les  conservateurs,  redevenus  majorité  en  1849,  virent  le 
danger  et  crurent  le  conjurer  en  retirant  l'électorat  à  plus  de  trois 
millions  de  citoyens.  Pour  réussir  dans  une  telle  entreprise,  [il 
fallait  être  unis  sous  un  gouvernement  fort;  et  ils  ne  pouvaient 
ni  s'unir  ni  faire  un  gouvernement.  Divisés,  incapables  de  sacri- 
iices,  ils  ne  s'entendirent  que  pour  provoquer  stérilement  la  dé- 
mocratie et  achevèrent  de  se  perdre.  Leur  loi  du  31  Mai  fournit  une 
excuse  au  coup  d'Etat  et  fit  du  prince  Louis  le  vengeur  du  suffrage 
universel.  Le  peuple,  heureux  de  recouvrer  ses  droits,  laissa  faire. 
Les  députés  qui  l'en  avaient  dépouillé  allèrent  en  prison  sans  qu'il 
s'en  émût  ;  et  l'heureux  vainqueur  du  Deux  Décembre  eut  le  loisir 
«  de  sortir  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit  ».  «  Pendant 
dix-huit  ans,  son  unique  souci  fut  de  paraître  l'homme  de  la  dé- 
mocratie, de  gouverner  pour  elle  et  par  elle.  S'il  voulait  être  fort, 
c'était  pour  la  mieux  servir.  Habile  à  dissimuler  la  contrainte  sous 
la  flatterie,  il  lui  faisait  honneur  de  la  puissance  dont  il  était  re- 
vêtu, de  l'oppression  même  qu'il  lui  imposait.  A  force  de  la  glo- 
rifier, il  réveilla  ses  ambitions.  Il  lui  répéta  tant  qu'elle  était  sou- 
veraine qu'elle  se  lassa  de  son  sceptre  de  roseau.  Pour  l'apaiser, 
il  entre-bâilla  la  porte  à  la  liberté  ;  mais  les  concessions  redou- 
blant les  exigences,  il  se  jeta  dans  la  guerre.  Au  lieu  de  la  gloire, 
il  trouva  la  défaite  ;  et  son  gouvernement  s'évanouit,  non  en 
quelques  jours,  comme  celui  de  Charles  X,  non  en  quelques 
heures,  comme  celui  de  Louis-Philippe,  mais  en  quelques  minutes. 
Une  poussée  de  la  foule  sur  une  grille  du  Palais-Bourbon,  et  tout 
fut  dit. 

Pour  la  quatrième  fois,  le  peuple  redevint  maître.  Dès  qu'il 
fut  libre  de  dire  sa  volonté,  il  fit  appel  aux  conservateurs,  inno- 
cens  des  fautes  commises.  Il  leur  demanda  de  réparer  les  maux 
de  la  guerre,  comme  il  leur  avait  demandé,  en  1849,  de  réparer 
ceux  de  l'anarchie  et,  sous  le  Directoire,  ceux  de  la  corruption. 
—  Ils  sont  toujours  la  réserve  de  la  patrie  aux  heures  de  trouble, 
et  sa  déception  aux  heures  de  calme.  — Un  instant,  la  démocratie 
crut  qu'ils  la  comprenaient  enfin.  Elle  les  vit  restaurer  la  liberté, 
respecter  le  suffrage  universel,  et,  jusque  dans  les  horreurs  d'une 
guerre  civile, ne  pas  sacrifier  le  droit  commun  à  la  raison  d'Etat. 
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Après  avoir  fait  la  paix  avec  l'étranger,  allaient-ils  donc  la  faire 
avec  elle? 

La  pensée  ne  leur  en  vint  pas.  D'accord  pour  restaurer,  sans 
conditions,  la  monarchie  traditionnelle,  ils  ne  reculèrent  que  de- 
vant le  drapeau  blanc.  Même  au  lendemain  de  l'invasion,  même 
au  lendemain  de  la  Commune,  le  comte  de  Chambord,  qui  répu- 
diait la  Révolution,  n'avait  de  chances  qu'avec  le  drapeau  de  la 
Révolution .  Il  ne  voulut  pas  de  la  couronne  à  ce  prix  ;  la  droite 
ne  voulait  pas  de  la  monarchie  à  un  autre.  La  République  devint 
la  solution  forcée.  Pour  y  échapper,  les  conservateurs  tentèrent 
un  expédient.  Faute  de  mieux,  ils  fabriquèrent  de  toutes  pièces 
un  régime  politique  encore  inconnu ,  et  le  baptisèrent  «  septennat  » . 
—  <(  En  sept  ans,  disaient  les  gens  d'esprit,  la  Providence  a  le 
temps  d'ouvrir  les  yeux  du  comte  de  Chambord,  ou  de  les  lui  fer- 
mer. »  Le  septennat  n'était  pas  encore  la  République,  mais  c'en 
était  le  vestibule;  en  quelques  mois  elle  força  la  porte. 

Février  1875-février  1848!  vingt-sept  années  de  suffrage  uni- 
versel ont  conduit  le  mouvement  démocratique  à  son  apogée  et 
acculé  les  conservateurs  à  la  République  !  C'était  la  troisième  que 
voyait  la  France;  mais  c'était  la  première  qu'elle  voyait  sortir  pa- 
cifiquement des  votes  d'une  Chambre  en  majorité  monarchique. 
Le  Comte  de  Chambord  avait  dit  un  jour  :  «  Je  suis  comme  la 
vraie  mère  devant  Salomon;  je  veux  avant  tout  que  la  France 
soit  sauve.  »  En  donnant  leurs  suffrages  à  la  constitution  Wallon, 
les  monarchistes  crurent  remplir  le  rôle  de  la  vraie  mère.  Ils  ne 
le  prirent  pas  longtemps  au  sérieux.  Ils  jugèrent  la  République 
une  crise  passagère  quand  elle  était  la  résultante  d'une  évolution 
presque  séculaire.  Ils  la  jetèrent  sur  le  sol  comme  une  tente  qu'on 
dresse  pour  laisser  passer  la  bourrasque,  comptant  bien  l'enlever, 
le  beau  temps  revenu  ;  et  ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'au  milieu  des 
ruines  amoncelées  par  les  révolutions,  cette  tente  était  à  ce  mo- 
ment le  seul  refuge  d'un  peuple  laissé  par  eux  sans  abri.  En  vo- 
tant la  Constitution,  ils  avaient  obéi  à  la  force  des  choses,  mais 
sans  en  mesurer  toute  la  puissance.  La  grandeur  même  du  sacri- 
fice ne  les  avertit  pas  de  la  nécessité  qui  l'imposait.  La  République 
faite,  leur  seule  pensée  fut  de  la  défaire.  Ils  avaient  bâti  et  for- 
tifié la  place;  quand  ils  l'eurent  rendue  à  peu  près  imprenable,  ils 
en  sortirent,  drapeau  en  tête,  et  se  mirent  à  en  faire  le  siège. 

Cette  lutte,   inégale  et  monotone,  remplit  l'histoire  de  ces 
vingt  dernières  années.  Son  premier  résultat  a  été  de  rendre  la 
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démocratie  plus  ombrageuse  et  le  parti  conservateur  plus  suspect. 
Elle  en  a  eu  un  autre  plus  triste;  elle  a  fourni  aux  passions 
sectaires  qu'un  siècle  d'incrédulité  a  amassées,  l'occasion  de  se 
déchaîner.  Le  clergé,  habitué  à  vivre  sous  la  protection  de 
l'État,  s'est  trouvé  associé,  de  gré  ou  de  force,  aux  espérances 
du  parti  royaliste.  Il  souhaitait,  pour  la  paix  de  l'Église,  la  res- 
tauration du  comte  de  Ghambord  ;  le  jour  où  cette  restauration 
échoua,  il  parut  vaincu.  Le  Seize  Mai,  dont  l'opinion  le  rendit 
solidaire,  acheva  sa  défaite. 

Les  républicains  victorieux  lui  appliquèrent  le  droit  de  la 
guerre.  Sa  situation  officielle  dans  l'Etat,  la  maigre  subvention  qu'il 
en  reçoit,  le  livraient  à  leurs  coups  ;  il  les  a  reçus  sans  relâche. 
Sous  prétexte  de  frapper  un  adversaire  de  la  République,  beau- 
coup visaient  en  réalité  le  catholicisme,  car  parmi  les  prétendus 
libres  penseurs  il  y  a  souvent  des  fanatiques  qui  ont  la  religion 
de  l'irréligion;  ce  sont  les  cléricaux  de  l'anticléricalisme.  Quelle 
occasion  de  satisfaire  leurs  vieilles  passions!  C'était  sans  dan- 
ger ;  ils  s'étaient  masqués.  A  les  entendre,  ils  n'attaquaient  pas  les 
croyances,  ils  défendaient  l'ordre  légal.  A  la  démocratie  rurale, 
encore  attachée  à  sa  foi,  ils  se  disaient  respectueux  de  la  liberté 
des  consciences,  mais  soucieux  seulement  de  la  protéger  contre 
les  entreprises  d'un  clergé  rétrograde,  allié  des  royalistes,  contre 
celles  d'un  cléricalisme,  mélange  odieux  de  passions  d'ancien 
régime  et  d'ambitions  sacerdotales. 

Le  génie  de  Léon  XIÏI  a  vu  le  péril  et  tenté  de  le  conjurer 
par  une  initiative  dont  la  hardiesse  a  ému  les  timides,  scan- 
dalisé les  hostiles,  mais  sauvé  peut-être  l'Église  de  France. 
Ce  n'est  pas  des  sommets  du  Vatican  qu'on  se  méprend  sur  la 
direction  des  courans  populaires.  Nul  parti  pris,  nul  intérêt  su- 
balterne ne  trouble  le  regard  de  l'observateur  qui  les  habite.  De 
là,  les  horizons  s'élargissent;  les  limites  qui  séparent  le  présent 
de  l'avenir  s'effacent.  Les  mille  bruits  qui  nous  assourdissent  ne 
montent  pas  à  ces  hauteurs  où  l'on  n'entend  plus  que  la  voix  des 
événemens.  A  toutes  les  heures  décisives  de  l'histoire,  la  vigie, 
placée  à  ce  poste  unique  au  monde,  a  vu  venir  les  grandes  crises 
sociales,  avant  que  les  politiques  et  les  sages  n'en  eussent  même 
le  soupçon.  Avertie  avant  personne,  elle  a  laissé  les  pouvoirs 
vieillis  s'attarder  dans  les  routes  vouées  désormais  à  la  solitude, 
et  a  résolument  engagé  l'Église  sur  les  chemins  nouveaux  où  elle 
voyait  l'humanité  s'avancer. 
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Tandis  que  les  retardataires  s'obstinent  à  rester  tournés  vers 
le  coin  du  ciel  où  le  soleil  couchant  disparaît,  elle  montre  aux 
jeunes  générations  les  premières  lueurs  de  l'aurore  qui  va  éclairer 
le  monde.  Cette  clairvoyance  inspirée  a  fait  échapper  l'Église  aux 
naufrages  qui  ont  emporté  tant  de  gouvernemens  et  de  sociétés. 
Tout  s'est  effondré  autour  d'elle;  seule,  elle  est  restée  debout, 
prête  à  venir  prendre  sa  place  dans  les  demeures  nouvelles  élevées 
sur  les  décombres  du  passé.  Les  mécontens  l'accusent  d'ingra- 
titude et  les  railleurs  d'ambition.  Ingrate,  elle  le  serait  si  elle 
avait  été  mise  au  service  des  rois.  Son  devoir  alors  serait  de 
prendre  avec  eux  le  chemin  de  l'exil  ou  de  monter  la  garde  à  la 
porte  de  leurs  palais  déserts.  Instituée  pour  le  bien  des  hommes, 
elle  doit  rester  au  milieu  d'eux,  partout  où  est  la  lutte,  partout 
où  est  la  vie.  Ambitieuse,  elle  l'est  et  le  doit  être,  pourvu  que 
son  ambition  ait  pour  objet,  non  la  domination  politique,  mais 
la  puissance  morale  qui  conquiert  les  intelligences  par  la  per- 
suasion. 

A  cette  conquête,  le  chef  de  l'Eglise  immole  tout  :  sentimens 
personnels,  préférences  intimes,  traditions,  souvenirs,  intérêts 
politiques.  Il  n'a  été  élevé  si  haut  au-dessus  des  dynasties  et  des 
partis  que  pour  trouver,  dans  la  grandeur  de  sa  mission,  la  force 
de  tous  les  sacrifices.  Léon  XIII,  en  se  décidant  à  écrire  ses  En- 
cycliques, n'a  pas  plus  fait  de  politique  que  Pie  VII  en  signant  le 
Concordat;  ou  s'il  en  a  fait,  c'est  que  la  vie  religieuse  et  la  vie  po- 
litique d'un  peuple  sont  unies  par  trop  de  liens  pour  être  jamais 
complètement  séparées. 

Que  de  maux  eussent  été  évités,  si  Léon  XIII,  comme  il  le 
voulait,  eût  pris  cette  initiative  dès  le  début  de  son  pontificat! 
Les  illusions  des  partis  y  mirent  obstacle,  comme  elles  le  firent 
encore  à  l'approche  des  élections  de  1885.  Les  deux  cents  conser- 
vateurs que  celles-ci  firent  entrer  à  la  Chambre  en  ont-ils  été 
plus  forts? —  Jamais  opposition  n'a  été  plus  nombreuse  ni  mieux 
intentionnée;  jamais  aucune  n'a  été  plus  inutile.  Elle  a  essayé 
de  tout  et  a  échoué  à  tout.  La  concentration  s'est  faite  contre 
elle  au  cri  de  :  «  La  droite,  c'est  l'ennemi  !  »  et  de  la  concentra- 
tion sont  sorties  la  loi  sur  la  laïcité  du  personnel  scolaire,  la  loi 
d'exil  et  la  loi  militaire.  Quels  trophées! 

La  résistance  aux  conseils  du  Vatican  portera-t-elle  de  meil- 
leurs fruits?  Si  l'accord  voulu  par  lui  s'était  réalisé,  la  revanche 
ne  serait-elle  pas  plus  proche  qu'elle  ne  paraît  l'être?  Est-il  témé- 
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raire  de  penser  que,  dans  le  désarroi  où  est  le  pays,  en  face  des 
impuissantes  agitations  dont  il  a  le  spectacle,  des  dangers  dont  il 
a  la  crainte,  il  se  jetterait  avec  joie  dans  les  bras  d'un  parti  uni, 
résolu  à  ne  pas  substituer  ses  volontés  aux  siennes  et  à  lui 
assurer,  avec  la  liberté,  les  bienfaits  d'un  gouvernement  solide 
et  respecté? 

Bien  des  conservateurs  ne  sont  pas  éloignés  de  le  croire.  Il  y 
a  dans  leurs  rangs  des  clairvoyans  qui  s'alarment  d'une  résis- 
tance stérile,  des  vaillans  qui  s'affligent  de  l'inutilité  de  leur  vie; 
il  y  a,  surtout  parmi  les  jeunes,  des  ardens  qui  frémissent  et 
murmurent  d'une  discipline  étouffante.  La  plupart  pourtant  cour- 
bent la  tête  et  se  résignent.  Partagés  entre  des  sentimens  con- 
traires, ilp  ne  voient  pas  clairement  où  est  le  devoir,  ni  comment 
concilier  la  fidélité  due  au  pays,  avec  celle  due  à  leurs  tradi- 
tions! Ils  ont  peur  de  se  tromper,  de  manquer  à  l'honneur,  peur 
aussi  du  monde  où  ils  vivent  et  de  ses  implacables  tyrannies.  Le 
respect  humain  politique  fait  peut-être  autant  de  victimes  que  le 
respect  humain  religieux.  C'est  que  les  salons  sont  des  tribu- 
naux presque  aussi  redoutés  que  ceux  du  Saint-Office.  N'ont-ils 
pas  leurs  excommunications,  et  surtout  leurs  oubliettes? 

Ils  ont  aussi  leurs  pontifes  qui  enseignent  et  dogmatisent  du 
ton  le  plus  convaincu  :  «  Tout  craque,  disent-ils  sentencieuse- 
ment au  plus  petit  incident;  le  gouvernement  est  à  bout  de  che- 
min. Le  peuple  est  tout  prêt  à  souffler  sur  le  château  de  cartes 
constitutionnel.  Si  les  élections  sont  de  plus  en  plus  avancées, 
c'est  qu'elles  sontde  plus  en  plus  faussées.  Le  pays  est  conservateur 
jusqu'à  la  moelle;  ceux  qui  ne  le  voient  pas  sont  des  niais  ou  des 
traîtres.  »  Ces  prophéties  ne  persuadent  pas  tous  les  auditeurs. 
Mais  comment  rompre  en  visière  avec  les  prophètes?  Comment 
oser  leur  rappeler,  au  milieu  du  cercle  qui  les  entoure  et  les 
admire,  cette  parole  de  Bossuet  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  dé- 
règlement d'esprit  que  de  croire  les  choses  parce  qu'on  veut 
qu'elles  soient.  »  Les  contredire,  ce  serait  lutter,  se  révolter  serait 
se  séparer.  Mieux  vaut  le  silence,  la  soumission  et  l'impuis- 
sance ! 

Pendant  que  les  docteurs  vaticinent  et  au  besoin  morigènent, 
les  défaites  se  multiplient,  les  courages  faiblissent,  les  rangs  se 
dégarnissent.  Le  désarroi  gagne  les  esprits  et  jusqu'aux  con- 
sciences. On  voit  bien  l'armée  des  démolisseurs,  avec  son  avant- 
^arde  de  sophistes  et  ses  bataillons  de  violens,  avancer  de  jour 
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en  jour,  gagner  du  terrain  et  déjà  menacer  la  citadelle.  On  ne 
doute  pas  que  sa  victoire,  même  éphémère,  ne  soit  la  ruine  de 
la  France.  Mais,  dans  le  découragement  où  on  est  tombé,  on  en 
vient  à  se  demander  si  le  plus  simple  n'est  pas  de  la  laisser  passer. 
Qui  sait?  Par  la  brèche  qu'elle  ouvrira,  les  conservateurs  réussi- 
ront peut-être  à  entrer.  Il  y  aura  des  jours  cruels;  mais  ils  dure- 
ront peu.  Le  calme  vient  après  la  tempête,  et  le  bien  peut  naître 
de  l'excès  du  mal. 

Cette  suprême  espérance,  ou  plutôt  cette  suprême  folie,  sou- 
tient en  secret  bien  des  cœurs.  Des  élections  approchent  où  le 
parti  de  la  Révolution  sociale  va  livrer  bataille.  On  ne  l'aidera 
pas  :  mais  on  ne  fera  ni  un  effort  ni  un  sacrifice  afin  de  lui  barrer 
la  route.  Pour  réussir,  il  faudrait  transiger,  et  il  est  entendu 
qu'une  transaction  est  une  défaillance.  Après  tout,  qu'importe 
une  défaite  de  plus?  De  l'intransigeance  naît  le  pessimisme. 
Tout  est  bon,  pourvu  qu'on  en  finisse.  La  Révolution  est  une 
solution.  On  ne  la  souhaite  pas;  mais,  croyant  ne  pouvoir  rien 
empêcher,  on  se  résigne  à  tout,  comme  si,  en  vérité,  de  quelque 
façon  que  la  République  disparaisse,  c'était  toujours  la  déli- 
vrance. 

Cette  résignation  est  sans  excuse.  Que  deviendrait  la  France 
dans  la  tempête!  Qu'importerait  d'ailleurs  un  changement  dans 
la  forme  du  gouvernement,  si  le  cours  des  idées  ne  changeait  pas? 
Que  les  antagonismes  dont  nous  souffrons  persistent,  et  le  pou- 
voir nouveau  se  retrouverait  en  face  des  mêmes  difficultés  ;  car 
il  se  retrouverait  en  face  de  la  même  nation,  ombrageuse  et 
agitée,  avec  ses  divisions  incurables  et  ses  passions  égalitaires, 
surexcitées  encore  par  le  dépit  de  la  défaite  et  l'amertume  des 
souvenirs. 

III 

Les  mœurs  de  la  France  ne  dépendent  plus  d'une  formule 
constitutionnelle.  La  crise  qu'elle  traverse  a  des  origines  trop  an- 
ciennes et  des  causes  trop  profondes.  Depuis  1789,  elle  poursuit 
une  œuvre  sans  précédent  dans  l'histoire.  D'une  aristocratie  qu'elle 
était,  elle  veut  devenir  une  démocratie.  Nulle  nation,  avant  elle, 
n'a  réalisé  ni  même  conçu  pareille  entreprise.  Une  si  prodigieuse 
transformation  paraît  l'ambition  la  plus  extraordinaire  ou  plutôt  la 
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plus  folle.  Pour  la  satisfaire,  elle  a  joué  cinq  ou  six  fois  ses  des- 
tinées dans  des  révolutions  ;  et  voilà  qu'après  un  siècle  de  souf- 
frances et  de  luttes,  elle  semble  toucher  à  la  victoire.  Cette  vic- 
toire n'est  pas  complète  ;  mais  elle  est  assez  grande  pour  rendre 
toute  retraite  impossible.  Le  vieil  organisme  détruit,  il  faut,  à 
tout  prix,  achever  le  nouveau  ou  périr. 

L'heure  présente  est  une  heure  douloureuse.  Les  hardis  pié- 
tons qui  tentent  une  ascension  périlleuse  en  connaissent  les- 
angoisses.  Ils  croient,  après  d'épuisantes  fatigues,  toucher  au 
sommet;  plus  ils  montent,  plus  il  semble  se  dérober;  à  mesure 
qu'ils  s'élèvent,  les  murailles  de  rocher  se  dressent  plus  hautes; 
les  crevasses  s'ouvrent  plus  béantes.  Si  leurs  pieds  glissaient,  si 
leurs  têtes  tournaient,  c'en  serait  fait  d'eux.  Retourner  est  plus 
dangereux  encore  qu'avancer.  Les  ponts  de  glace  où  ils  ont  passé 
sont  écroulés  ;  les  pierres  où  ils  se  sont  appuyés  ont  roulé  dans 
l'abîme.  Coûte  que  coûte,  il  faut  aller  de  l'avant.  Un  suprême 
effort  peut  seul  les  arracher  à  un  suprême  péril.  C'est  ce  suprême 
effort  que  la  démocratie  tente  en  ce  moment.  Si  elle  échoue,  le  cé- 
sarisme  la  guette  pour  la  recueillir,  honteuse  et  désarmée.  Après 
tant  de  combats,  un  aveu  d'impuissance  serait  son  arrêt  de  mort- 
Le  jour  où  elle  laissera  tomber  entre  les  mains  d'un  maître  les 
rênes  que  les  siennes  n'auront  pas  su  retenir,  elle  sera  perdue.  Il 
ne  lui  restera  qu'à  consumer,  dans  le  dégoût  d'elle-même,  le  peu 
de  vie  qui  l'animera  encore. 

Le  césarisme  n'a  qu'une  devise  :  «  avilir  pour  régner».  Ce  n'est 
pas  un  refuge  où  les  nations  fatiguées  viennent  reprendre  haleine; 
c'est  le  linceul  dont  s'enveloppent  les  nations,  mûres  pour  la  mort. 
Il  ne  manque  pas  de  prophètes  pour  annoncer  qu'il  est  l'abou- 
tissant nécessaire  et  prochain  de  la  démocratie  ;  et,  à  l'appui  de 
leur  dogmatisme  tranchant,  ils  ne  cessent  d'invoquer  l'exemple  de 
Rome,  finissant  dans  les  bras  des  Césars.  «  L'exemple  de  Rome  » 
est  le  plus  banal  et  le  plus  fatigant  des  lieux  communs.  La  France 
a-t-elle  à  ses  flancs  ces  deux  plaies  :  le  paganisme,  l'esclavage? 
Où  est  sa  plèbe,  oisive  et  pauvre?  Où  sont  ses  ilotes,  rivés  par  la 
misère  plus  encore  que  par  la  force  aux  immenses  domaines 
des  patriciens?  Où  sont  ses  légions,  campées  en  armes  dans  ses 
provinces,  et  toujours  prêtes  à  élever  leurs  chefs  sur  le  pavois? 
Ces  parallèles  historiques  sont  de  merveilleux  thèmes  à  décla- 
mation, mais  de  pitoyables  argumens.  La  démocratie  de  notre 
pays  a  ses  ignorances,  ses  entraînemens,  ses  passions;  mais  elle 
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garde,  avec  le  souci  de  son  indépendance,  celui  de  sa  dignité. 
L'expérience  lui  manque,  mais  non  la  fierté.  Ce  n'est  pas  contre 
les  attraits  du  césarisme  qu'elle  a  surtout  à  se  défendre  ;  c'est  bien 
plutôt  contre  ceux  de  l'incrédulité  et  du  socialisme. 

L'histoire  n'offre  pas  d'exemple  de  nations  athées ,  mais  elle 
montre  des  nations  devenues  indifférentes,  épuisant,  dans  une 
lente  dégradation,  la  vitalité  acquise  dans  des  siècles  de  foi.  Le 
dépérissement  de  l'idée  divine  fait,  dans  une  démocratie,  de 
plus  foudroyans  ravages  que  dans  une  société  monarchique  ; 
car,  le  pouvoir  y  étant  réduit  à  son  minimum  d'action,  elle  ne 
peut  se  soutenir  que  par  les  forces  morales.  Que  celles-ci  s'effon- 
drent, la  justice  n'a  plus  de  sauvegarde,  et  la  liberté  plus  de 
frein.  Le  peuple,  une  fois  lancé  sur  la  pente  de  l'incrédulité,  ne 
s'arrête  pas  à  mi-chemin  dans  ces  régions  nuageuses  du  scepti- 
cisme où  se  complaisent  les  faiseurs  de  systèmes  et  les  dilettantes 
de  la  libre  pensée.  Sa  rude  logique  le  pousse  jusqu'à  la  négation; 
arrivé  là,  il  se  repose  dans  un  matérialisme  tranquille  où  l'indiffé- 
rence éteint  jusqu'à  la  haine  religieuse.  Alors  commence  pour  lui 
une  lente  anémie  qui  détend  un  à  un  les  ressorts  de  sa  vie  et  le 
conduit  doucement  à  la  mort.  La  décomposition  se  fait  sourde- 
ment, mais  fatalement;  et  il  vient  un  moment  où  il  ressemble  à  ce 
chevalier  de  la  légende  dont  une  main  cachée  avait  dévissé  l'ar- 
mure. Au  premier  choc  il  se  trouve  découvert,  sans  défense  contre 
la  lance  de  l'ennemi. 

Quant  au  socialisme,  il  est  le  plus  redoutable  des  dangers, 
parce  qu'il  est  le  plus  séduisant  des  mensonges.  Aux  malheureux 
qui  se  plaignent,  aux  aigris  qui  blasphèment,  il  présente  la  société 
comme  un  antre  maudit  où  le  fort  exploite  le  faible,  où  le  tra- 
vailleur manque  d'air  et  de  lumière,  pendant  que  le  riche  oisif 
regorge  de  jouissances.  Dans  ses  bataillons  mêlés,  les  aspirations 
sont  confuses,  aveugles  même;  mais  les  volontés  ont  un  but 
commun,  le  renversement  d'un  ordre  social  fondé  sur  l'injustice. 
Les  théories  se  réfutent;  les  effets  oratoires  s'oublient;  ce  qui 
ne  se  réfute  pas,  ce  qui  ne  s'oublie  pas,  c'est  l'angoisse  de  la  lutte 
quotidienne  contre  la  misère,  c'est  le  soulèvement  des  espérances 
déçues,  c'est  le  déchaînement  de  la  colère  dans  des  cœurs  ulcérés 
par  la  souffrance  ou  desséchés  par  la  haine.  Bien  aveugles  ceux 
qui  ne  trouveraient  d'autre  réponse  aux  plaintes,  même  exces- 
sives, même  violentes,  dont  retentit  le  monde  du  travail,  que  le 
non  possumus  de  l'indifférence  ou  du  découragement.  Les  pas- 


804  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

sives  résistances  servent  le  socialisme  plus  encore  que  les  impru- 
dences brouillonnes. 

Ses  utopies  sont  irréalisables,  dit-on.  Comment  faire  tenir  une 
pyramide  sur  la  pointe?  Soit;  mais  il  suffit  qu'on  essaie  un  jour 
de  l'y  placer,  pour  qu'en  tombant,  elle  écrase  tout  autour  d'elle. 
L'armée  socialiste  n'en  est  pas  à  se  préoccuper  de  la  stabilité  de 
ses  entreprises.  Contre  les  folies  auxquelles  la  poussent  des  chefs 
plus  affamés  encore  de  popularité  que  de  violence,  les  défenseurs 
de  l'ordre  social  n'ont  d'autres  garanties  que  leur  fidélité  à  leurs 
devoirs  et  leur  dévouement  pour  le  peuple.  Les  fortunés  de  ce 
monde  n'échapperont  aux  épreuves  qui  les  menacent  qu'en  aidant 
les  malheureux  à  secouer  le  joug  de  la  misère  et  les  humbles  à 
s'élever. 

La  génération  qui  entre  en  scène  aujourd'hui  a  devant  elle  de 
grands  périls;  pour  tenir  tête  à  l'orage,  elle  a  besoin  d'autant  de 
clairvoyance  que  de  générosité.  Si  elle  cède  aux  illusions  ou  à 
l'égoïsme,  elle  court  aux  plus  redoutables  malheurs.  La  question 
n'est  plus  de  savoir  si  la  démocratie  sera  ou  ne  sera  pas  ;  il  s'agit 
de  bien  autre  chose.  La  démocratie  sera-t-elle  césarienne  ou  libé- 
rale, matérialiste  ou  chrétienne,  socialiste  ou  fraternelle  ?  Tel  est 
le  problème  de  l'heure  présente  ;  et  de  sa  solution  dépend  l'avenir 
de  la  France. 

Les  conservateurs,  tout  vaincus  qu'ils  sont,  peuvent  beaucoup 
pour  détourner  cette  démocratie  de  la  route  qui  conduit  à 
l'abîme  et  l'engager  sur  celle  qui  mène  au  salut.  S'ils  n'exercent 
plus  une  grande  action  électorale,  ils  exercent  encore  une  grande 
influence  sociale;  et  c'est  sur  le  terrain  social  que  se  livrera  la 
bataille  décisive.  Dans  l'ordre  politique,  ils  représentent  la  force 
la  plus  nécessaire  à  un  pays  qui,  comme  le  nôtre,  manque  de 
«  la  vertu  du  temps  d'arrêt  »,  la  force  de  pondération  et  de  stabi- 
lité. Qu'ils  soient  infidèles  à  leur  double  mission;  que,  reprenant 
à  leur  compte  l'égoïste  formule  «  laissez  faire,  laissez  passer  )),ils 
se  croisent  les  bras  dans  une  indifférence  stoïque,  et  les  conflits 
déjà  si  aigus,  s'aigrissant  encore,  amèneront,  avec  de  redoutables 
révoltes,  de  redoutables  expiations. 

On  les  entend  répéter  tous  les  jours,  avec  un  découragement 
où  il  entre  plus  de  mollesse  que  de  sincérité  :  «  Il  n'y  a  rien  à 
faire  ».  Quel  langage,  quand  l'ordre  public  n'est  pas  troublé,  le 
règne  des  lois  pas  interrompu,  le  Concordat  en  vigueur,  quand  la 
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presse  est  libre,  la  tribune  ouverte,  le  droit  de  réunion  sans  li- 
mites! Guillaume  d'Orange,  accablé  de  revers,  mais  indomptable 
dans  sa  confiance,  écrivait  après  une  bataille  perdue  :  «  Je  n'ai  pas 
besoin  d'espérer  pour  entreprendre ,  et  de  réussir  pour  persé- 
vérer. »  A  ceux  qui  entendent  ainsi  le  devoir,  la  Providence  ré- 
serve d'éclatantes  revanches.  Si  la  paix  sociale  n'était  plus  qu'une 
chimère,  il  faudrait  ne  croire  ni  à  la  raison  humaine,  ni  à  la 
justice  divine. 

Non,  tout  n'est  pas  perdu  ;  rien  même  n'est  perdu.  Mais  il  faut 
vouloir,  et  vouloir  d'un  cœur  haut.  Ce  n'est  pas  en  regardant  la 
mêlée  de  loin,  comme  les  stoïciens  de  Couture  regardaient 
l'orgie  romaine,  qu'on  rappellera  la  victoire  à  soi.  C'est  en  se 
jetant  dans  la  mêlée,  au  premier  rang  des  combattans.  L'arène 
électorale  n'est-elle  pas  ouverte?  A  ceux  qui  refusent  de  s'y 
lancer,  la  création  d'œuvres  sociales,  la  défense  des  intérêts  agri- 
coles et  ouvriers,  la  discussion  des  réformes  nécessaires,  la  lutte 
contre  les  sophismes  et  les  mensonges,  n'offrent-elles  pas  un 
champ  d'action  digne  de  leur  activité? 

La  démocratie,  devenue  trop  tôt  souveraine,  est  encore  incer- 
taine de  sa  voie.  Lancée  à  pleines  voiles  sur  une  mer  inconnue,, 
elle  peut,  faute  de  pilotes,  aller  briser  sa  barque  contre  les  écueils. 
Pourquoi  les  conservateurs  ne  seraient-ils  pas  au  nombre  des 
pilotes  ?  Ils  voient  bien  que  le  passé  n'est  plus  qu'un  cadavre  et 
qu'aucune  puissance  humaine  ne  réussira  à  ranimer  sa  glorieuse 
poussière.  La  Révolution  remonte  à  plus  de  cent  ans;  le  suffrage 
universel  à  près  de  cinquante;  la  République  à  vingt-sept.  Une 
France  nouvelle  est  sortie  du  formidable  mouvement  dont  ces 
trois  faits  marquent  l'origine  et  l'ascension.  Inutile  de  maudire  et 
de  se  lamenter!  Cette  France  nouvelle  attend  des  serviteurs  ani- 
més de  son  esprit  et  confians  dans  ses  destinées  ;  elle  ne  veut  ni  • 
des  mécontens  qui  murmurent,  ni  des  pleureurs  qui  gémissent. 

L'heure  est  venue,  même  pour  les  obstinés,  de  «  pardonner  à 
l'inévitable  »  et  de  songer  à  leurs  enfans  plus  qu'à  leurs  aïeux. 
Que  les  conservateurs  surmontent  donc  leurs  défiances,  qu'ils 
oublient  les  affronts  reçus,  les  injustices  subies,  les  calomnies, 
tous  ces  legs  détestables  d'un  siècle  de  révolutions  :  on  ne  se 
venge  pas  sur  la  patrie.  Il  dépend  d'eux  que  la  démocratie  soit  la 
plus  bienfaisante  ou  la  plus  perverse  des  puissances.  Au  milieu 
de  beaucoup  de  tristesses,  quelques  présages  heureux  semblent 
annoncer  des  jours  meilleurs.  La  fraternité  est  mieux  pratiquée 
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qu'elle  ne  le  fut  jamais  ;  à  aucune  époque,  les  heureux  n'ont 
appliqué  avec  plus  de  dévouement  la  divine  parole  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  »  Pendant  que  les  cœurs  se  purifient  au 
foyer  de  la  charité,  les  esprits  apaisés  paraissent  s'éclairer  à  la 
lumière  de  l'expérience. Les  divisions  durent  toujours;  mais  elles 
sont  moins  âpres.  L'intransigeance  dans  le  langage  s'allie  à  des 
concessions  inattendues  dans  la  conduite. 

Assistons-nous  aux  premières' lueurs  d'une  aurore  nouvelle? 
Les  conservateurs  vont-ils  se  décider  enfin  à  suivre  le  pays  dans 
son  évolution  et  à  le  seconder  dans  ses  efforts?  Si  leur  patrio- 
tisme leur  donnait,  avec  la  claire  vision  du  danger,  le  courage 
des  sacrifices,  le  siècle  qui  va  commencer  connaîtrait  peut-être  ces 
deux  biens  inestimables  refusés  au  nôtre  :  la  paix  et  l'union.  — 
Le  matin  de  Trafalgar,  Nelson  adressa  à  ses  équipages  ces  simples 
paroles  :  «  L'Angleterre  compte  que  chacun  fera  son  devoir 
aujourd'hui.  »  —  La  France  est  plus  menacée  que  l'Angleterre 
à  Trafalgar.  Peut-elle  compter  que  chacun  fera  son  devoir  au- 
jourd'hui ? 

Jacques  Piou. 


UNE  SCIENCE  NOUVELLE 

LA  SÉMANTIQUES'^ 


I 


Les  livres  de  linguistique  se  succèdent,  à  l'usage  des  étudians, 
à  l'usage  du  grand  public,  et  cependant  il  ne  me  semble  pas  que 
ce  qu'on  offre  soit  bien  ce  qu'il  fallait  donner.  Pour  qui  sait  l'in- 
terroger, le  langage  est  plein  de  leçons,  puisque  depuis  tant  de 
siècles  l'humanité  y  dépose  les  acquisitions  de  sa  vie  matérielle 
et  morale  :  mais  encore  faut-il  le  prendre  par  le  côté  où  il  parle 
à  l'intelligence.  Si  l'on  se  borne  aux  changemens  des  voyelles  et 
des  consonnes,  on  réduit  cette  étude  aux  proportions  d'une  branche 
secondaire  de  l'acoustique  et  de  la  physiologie  ;  si  l'on  se  con- 
tente d'énumérer  les  pertes  subies  par  le  mécanisme  gramma- 
tical, on  donne  l'illusion  d'un  édifice  qui  tombe  en  ruines;  si  l'on 
se  retranche  dans  de  vagues  théories  sur  l'origine  du  langage, 
on  ajoute,  sans  grand  profit,  un  chapitre  à  l'histoire  des  systèmes. 
Il  y  a,  ce  me  semble,  autre  chose  à  faire.  Extraire  de  la  linguis- 
tique ce  qui  en  ressort  comme  aliment  pour  la  réflexion  et,  —  je 
ne  crains  pas  de  l'ajouter,  —  comme  règle  pour  notre  propre  lan- 
gage, puisque  chacun  de  nous  collabore  pour  sa  part  à  l'évolu- 
tion de  la  parole  humaine,  voilà  ce  qui  mérite  d'être  mis  en  lu- 
mière, voilà  ce  que  je  voudrais  essayer  de  faire. 

Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  la  linguistique  aurait  cru 
déroger  en  avouant  qu'elle  pouvait  servir  à  quelque  objet  pra- 

(1)  Le  morceau  qu'on  va  lire  fait  partie  d'un  livre  qui  doit  paraître  prochaine- 
ment sous  le  titre  d'Essai  de  Séynantique  à  la  librairie  Hachette. 
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tique.  Elle  existait,  prétendait-elle,  pour  elle-même,  et  elle  ne  se 
souciait  pas  plus  du  profit  que  le  commun  des  hommes  en  pour- 
rait tirer,  que  l'astronome,  en  calculant  l'orbite  des  corps  célestes, 
ne  pense  à  la  prévision  des  marées.  Dussent  mes  confrères 
trouver  que  c'est  abaisser  notre  science,  je  ne  crois  pas  que  ces 
hautes  visées  soient  justifiées.  Elles  ne  conviennent  pas  à  l'étude 
d'une  oeuvre  humaine  telle  que  le  lapgage,  d'une  œuvre  com- 
mencée et  poursuivie  en  vue  d'un  but  pratique,  et  d'où,  par  con- 
séquent, l'idée  de  l'utilité  ne  saurait  à  aucun  moment  être  absente. 
Bien  plus,  je  crois  que  ce  serait  enlever  à  ces  recherches  ce  qui 
en  fait  la  valeur.  La  linguistique  parle  à  l'homme  de  lui-même  : 
elle  lui  montre  comment  il  a  construit,  comment  il  a  perfectionné, 
à  travers  des  obstacles  de  toute  nature  et  malgré  d'inévitables 
lenteurs,  malgré  même  des  reculs  momentanés,  le  plus  néces- 
saire instrument  de  civilisation.il  lui  appartient  de  dire  aussi  par 
quels  moyens  cet  outil  qui  nous  est  confié,  et  dont  nous  sommes 
responsables,  se  conserve  ou  s'altère...  On  doit  étonner  étrange- 
ment le  lecteur  qui  pense,  quand  on  lui  dit  que  l'homme  n'est 
pour  rien  dans  le  développement  du  langage  et  que  les  mots  — 
forme  et  sens  —  mènent  une  existence  qui  leur  est  propre. 

L'abus  des  abstractions,  l'abus  des  métaphores,  tel  a  été,  tel 
-est  encore  le  péril  de  nos  études.  Nous  avons  vu  les  langues 
traitées  d'êtres  vivans  ;  on  nous  a  dit  que  les  mots  naissaient,  se 
.livraient  des  combats,  se  propageaient  et  mouraient.  Il  n'y  aurait 
aucun  inconvénient  à  ces  façons  de  parler  s'il  ne  se  trouvait  des 
gens  pour  les  prendre  au  sens  littéral.  Mais  puisqu'il  s'en  trouve, 
il  ne  faut  pas  cesser  de  protester  contre  une  terminologie  qui, 
rentre  autres  inconvéniens,  a  le  tort  de  nous  dispenser  de  chercher 
les  causes  véritables  (1). 

Les  langues  indo-européennes  sont  condamnées  au  langage 
figuré.  Elles  ne  peuvent  pas  plus  y  échapper  que  l'homme,  selon 
le  proverbe  arabe,  ne  saurait  sauter  hors  de  son  ombre.  La 
structure  de  la  phrase  les  y  oblige  :  elle  est  une  tentation  perpé- 

(1)  En  écrivant  ceci,  je  pense  à  toute  une  série  de  livres  et  d'articles  tant 
étrangers  que  français.  Le  lecteur  français  se  souviendra  surtout  du  petit  livre 
d'Arsène  Darmesteter  :  la  Vie  des  mots.  Il  est  certain  que  l'auteur  a  trop  prolongé, 
'trop  poussé  à  fond  la  comparaison,  de  telle  sorte  que  par  momens  il  a  l'air  de 
croire  à  ses  métaphores,  défaut  pardonnable  si  l'on  pense  à  l'entraînement  de  la 
rédaction.  J'ai  été  l'ami,  leur  vie  durant,  des  deux  Darmesteter,  ces  Açvins  de  la 
philologie  française  ;  j'ai  rendu  hommage  à  leur  mémoire;  et  je  serais  désolé  de 
rien  dire  qui  piît  l'offenser. 
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tuelle  à  animer  ce  qui  n'a  pas  de  vie,  à  changer  en  actes  ce  qui 
est  un  simple  état.  Même  la  sèche  grammaire  ne  peut  s'en  dé- 
fendre :  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  commencement  de  mythe, 
quand  nous  disons  que  èvéyxw  prêle  ses  temps  à  cpépw,  ou  que  clou 
prend  un  s  au  pluriel?  Mais  les  linguistes,  plus  que  d'autres,  de- 
vraient être  en  garde  contre  ce  piège... 

Ce  n'est  pas  seulement  l'homme  primitif,  l'homme  de  la  na- 
ture, qui  se  prend  pour  mesure  et  pour  modèle  de  toute  chose, 
qui  remplit  le  ciel  et  l'air  d'êtres  semblables  à  lui.  La  science  n'est 
pas  exempte  de  cette  erreur.  Prenez  le  tableau  généalogique  des 
langues,  comme  il  est  décrit  et  même  dessiné  en  maints  ouvrages  : 
n'est-ce  pas  le  produit  du  plus  pur  anthropomorphisme?  Quen'a- 
t-on  pas  écrit  sur  la  différence  des  langues  mères  et  des  langue 
filles?  Les  langues  n'ont  point  de  filles  :  elles  ne  donnent  pas  non 
plus  le  jour  à  des  dialectes.  Quand  on  parle  du  proto-hellénique 
ou  du  proto-aryen,  ce  sont  des  habitudes  de  pensée  empruntées 
à  un  autre  ordre  d'idées,  c'est  la  linguistique  qui  conforme  ses 
hypothèses  sur  le  modèle  de  la  zoologie.  Il  en  est  de  même  pour 
cette  langue  indo-européenne  proethnique  que  tant  de  linguistes 
ne  se  lassent  pas  de  construire  et  de  reconstruire  :  ainsi  faisaient 
les  Grecs  quand  ils  imaginaient,  pour  rendre  compte  des  diffé- 
rentes races,  les  ancêtres  Aeolus,  Dorus,  Ion  et  Achaeus,  fils  ou 
petit-fils  d'Hellen  (1). 

Il  y  a  peu  de  livres  qui,  sous  un  mince  volume,  contiennent 
autant  de  paradoxes  que  le  petit  livre  oii  Schleicher  a  donné  ses 
idées  sur  l'origine  et  le  développement  des  langues.  Cet  esprit 
habituellement  si  clair  et  si  méthodique,  ce  botaniste,  ce  darwi- 
nien, y  trahit  des  habitudes  de  pensée  qu'on  aurait  plutôt  atten- 
dues chez  quelque  disciple  de  l'école  mystique.  Ainsi  l'époque- 
de  perfection  des  langues  serait  située  bien  loin  dans  le  passé, 
antérieurement  à  toute  histoire  :  aussitôt  qu'un  peuple  entre  dans 
l'histoire,  commence  à  avoir  une  littérature,  la  décadence,  une 
décadence  irréparable  se  déclare.  Le  langage  se  développe  en  sens 
contraire  des  progrès  de  l'esprit.  Exemple  remarquable  du  pou- 
voir que  les  impressions  premières,  les  idées  reçues  dans  l'enfance 
peuvent  exercer  (2)  1 

(1)  Je  signale  à  l'attention  de  mes  lecteurs  lerét-ent  travail  de  M.  Victor  Henry, 
qui,  d'un  point  de  vue  diflerent,  combat  la  même  erreur  :  Antinomies  linf/uistiques. 

(2)  Schleicher  avait  d'abord  été  destiné  à  l'état  ecclésiastique.  Il  avait  ensuite 
été  hégélien. 
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Laissant  de  côté  les  changemens  de  phonétique,  qui  sont  du 
ressort  de  la  grammaire  physiologique,  j'étudie  les  causes  intel- 
lectuelles qui  ont  présidé  à  la  transformation  de  nos  langues. 
Pour  mettre  de  l'ordre  dans  cette  recherche,  j'ai  rangé  les  faits 
sous  un  certain  nombre  de  lois  :  on  verra  plus  loin  ce  que  j'en- 
tends par  loi,  expression  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  sens  impé- 
ratif. Ce  ne  sont  pas  non  plus  de  ces  lois  sans  exception,  de  ces 
lois  aveugles,  comme  sont,  s'il  faut  en  croire  quelques-uns  de  nos 
confrères,  les  lois  de  la  phonétique.  J'ai  pris  soin,  au  contraire, 
de  marquer  pour  chaque  loi  les  limites  où  elle  s'arrête.  J'ai 
montré  que  l'histoire  du  langage,  à  côté  de  changemens  pour- 
suivis avec  une  rare  conséquence,  présente  aussi  quantité  de  ten- 
tatives ébauchées,  et  restées  à  mi-chemin. 

Ce  serait  la  première  fois,  dans  les  choses  humaines,  qu'on 
trouverait  une  marche  en  ligne  droite,  sans  fluctuation  ni  détour. 
Les  œuvres  humaines,  au  contraire,  se  montrent  à  nous  comme 
chose  laborieuse,  sans  cesse  traversée,  soit  par  les  survivances 
d'un  passé  qu'il  est  impossible  d'annuler,  soit  par  des  entreprises 
collatérales  conçues  dans  un  autre  sens,  soit  même  par  les  effets 
inattendus  des  propres  tentatives  présentes. 

Ce  travail,  commencé  et  laissé  bien  des  fois,  et  dont,  à  titre 
d'essai,  j'ai  fait  paraître  à  diverses  reprises  quelques  extraits  (1), 
je  me  décide  aujourd'hui  aie  livrer  au  public.  Que  de  fois,  rebuté 
par  les  difficultés  de  mon  sujet,  me  suis-je  promis  de  n'y  plus  re- 
venir!... Et  cependant  cette  longue  incubation  ne  lui  aura  pas 
été  inutile.  Il  est  certain  que  je  vois  plus  clair  aujourd'hui  dans 
le  développement  du  langage  qu'il  y  a  trente  ans.  Le  progrès  a 
consisté  pour  moi  à  écarter  toutes  les  causes  secondes  et  à 
m'adresser  directement  à  la  seule  cause  vraie,  qui  est  l'intelligence 
et  la  volonté  humaines. 

Faire  intervenir  la  volonté  dans  l'histoire  du  langage,  cela 
ressemble  presque  à  une  hérésie,  tant  on  a  pris  soin  depuis  cin- 
quante ans  de  l'en  écarter  et  de  l'en  bannir.  Mais  si  l'on  a  eu 
raison  de  renoncer  aux  puérilités  de  la  science  d'autrefois,  on 
s'est  contenté,  en  se  rejetant  à  l'extrême  opposé,  d'une  psycho- 
logie véritablement  trop  simple.  Entre  les  actes  d'une  volonté 
consciente,  réfléchie,  et  le  pur  phénomène  instinctif,  il  y  a  une 

(1)  Dans  mes  Mélanges  de  mythologie  et  de  linguistique,  dans  Y  Annuaire  de  l'As- 
sociation des  études  grecques,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  linguistique,  dans 
le  Journal  des  savans,  etc. 
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distance  qui  laisse  place  à  bien  des  états  intermédiaires  ;  et  nos 
linguistes  auraient  mal  profité  des  leçons  de  la  philosophie  con- 
temporaine s'ils  continuaient  à  nous  imposer  le  choix  entre  les 
deux  branches  de  ce  dilemme.  Il  faut  fermer  les  yeux  à  l'évi- 
dence pour  ne  pas  voir  qu'une  volonté  obscure,  mais  persévé- 
rante, préside  aux  changemens  du  langage. 

Comment  faut-il  se  représenter  cette  volonté? 

Je  crois  qu'il  faut  se  la  représenter  sous  la  forme  de  milliers,  de 
millions,  de  milliards  d'essais  entrepris  en  tâtonnant,  le  plus  sou- 
vent malheureux,  quelquefois  suivis  d'un  quart  de  succès,  d'un 
demi-succès,  et  qui,  ainsi  guidés,  ainsi  corrigés,  ainsi  perfec- 
tionnés, vinrent  à  se  préciser  dans  une  certaine  direction.  Le  but, 
en  matière  de  langage,  c'est  d'être  compris.  L'enfant,  pendant 
des  mois,  exerce  sa  langue  à  proférer  des  voyelles,  à  articuler  des 
consonnes  :  combien  d'avortemens,  avant  de  parvenir  à  pro- 
noncer clairement  une  syllabe!  Les  innovations  grammaticales 
sont  de  la  même  sorte,  avec  cette  difîérence  que  tout  un  peuple  y 
collabore.  Que  de  constructions  maladroites,  incorrectes,  ob- 
scures, avant  de  trouver  celle  qui  sera  l'expression  non  pas 
adéquate  (il  n'en  est  point),  mais  du  moins  suffisante  de  la 
pensée!  En  ce  long  travail,  il  n'y  a  rien  qui  ne  vienne  de  la 
volonté  (1). 

Telle  est  l'étude  à  laquelle  je  convie  tous  les  lecteurs.  Il  ne 
faut  pas  s'attendre  à  y  trouver  des  faits  de  nature  bien  com- 
pliquée. Comme  partout  où  l'esprit  populaire  est  en  jeu,  on  est, 
au  contraire,  surpris  de  la  simplicité  des  moyens,  simplicité  qui 
contraste  avec  l'étendue  et  l'importance  des  effets  obtenus. 

J'ai  pris  à  dessein  mes  exemples  dans  les  langues  les  plus 
généralement  connues  :  il  sera  facile  d'en  augmenter  le  nombre  ; 
il  sera  facile  aussi  d'en  apporter  de  régions  moins  explorées.  Les 
lois  que  j'ai  essayé  d'indiquer  étant  plutôt  d'ordre  psychologique, 
je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  se  vérifient  hors  de  la  famille  indo- 
européenne. Ce  que  j'ai  voulu  faire,  c'est  de  tracer  quelques 
grandes  lignes,  de  marquer  quelques  divisions  et  comme  un  plan 
provisoire  sur  un  domaine  non  encore  exploité,  et  qui  réclame 
le  travail  combiné  de  plusieurs  générations  de  linguistes.  Je 

(1)  «  Un  souffle,  s'écrie  quelque  part  Herder,  devient  la  peinture  du  monde,  le 
tableau  de  nos  idées  et  de  nos  sentimens  !  »  C'est  présenter  les  choses  en  philo- 
sophe épris  du  mystère.  Il  y  avait  plus  de  vérité  dans  le  tableau  tracé  par  Lucrèce. 
Il  a  fallu  des  siècles  et  combien  d'efforts  pour  que  ce  souffle  apportât  une  pensée 
clairement  formulée. 
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prie  donc  le  lecteur  de  regarder  cet  essai  comme  une  simple  Intro- 
duction à  la  science  que  je  propose  d'appeler  la  Séma?itique  (1). 

II 

Nous  appelons  «  répartition  »  l'ordre  intentionnel  par  suite 
duquel  des  mots  qui  devraient  être  synonymes,  et  qui  l'étaient  en 
effet,  ont  pris  cependant  des  sens  différens  et  ne  peuvent  plus 
s'employer  l'un  pour  l'autre. 

Y  a-t-il  une  répartition?  —  La  plupart  des  linguistes  le  nient. 
Quand  ils  se  trouvent  en  présence  de  faits  trop  visibles,  ils  dé- 
clarent que  ces  faits  ne  comptent  pas,  qu'on  est  en  présence 
d'une  répartition  savante,  nullement  populaire.  C'est  le  même 
défaut  d'analyse  psychologique  que  nous  avons  constaté  en  com- 
mençant :  n'admettre  l'intervention  de  la  volonté  humaine  que 
s'il  y  a  eu  volonté  consciente  et  réfléchie. 

Je  ferai  d'abord  remarquer  que  le  peuple  n'est  pas  de  cet  avis. 
Il  admet  l'existence  d'une  répartition  :  il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait 
dans  le  langage  des  termes  absolument  identiques  (2) .  Ayant  le  sen- 
timent que  le  langage  est  fait  pour  servir  à  l'échange  des  idées, [à 
l'expression  des  sentimens,  à  la  discussion  des  intérêts,  il  se  re- 
fuse à  croire  à  une  synonymie  qui  serait  inutile  et  dangereuse.  Or 
comme  il  est  tout  à  la  fois  le  dépositaire  et  l'auteur  du  langage, 
son  opinion  qu'il  n'y  a  pas  de  synonymes  fait  qu'en  réalité  les  sy- 
nonymes n'existent  pas  longtemps  :  ou  bien  ils  se  différencient, 
ou  bien  l'un  des  deux  termes  disparaît. 

Ce  qui  a  jeté  le  discrédit  sur  ce  chapitre,  ce  sont  les  distinc- 
tions essayées  dans  le  silence  du  cabinet  par  de  prétendus  doc- 
teurs en  langage,  que  personne  n'avait  conviés  à  cette  tâche.  Il 
n'y  a  de  bonnes  distinctions  que  celles  qui  se  font  sans  prémé- 
ditation, sous  la  pression  des  circonstances,  par  inspiration  su- 
bite et  en  présence  d'un  réel  besoin,  par  ceux  qui  ont  affaire  aux 
choses  elles-mêmes.  Les  distinctions  que  fait  le  peuple  sont  les 
seules  vraies  et  les  seules  bonnes.  Au  même  moment  où  il  voit 
les  choses,  il  y  associe  les  mots. 

Nous  allons  en  donner  des  exemples. 

Toutes  les  fois  que  deux  langues  se  trouvent  en  présence,  ou 

(1)  SY]|j,avTtxr|  xkyyq,  la  science  des  significations,  du  verbe  aTijAatvo)  «  signifier  », 
par  opposition  à  la  Phonétique,  la  science  des  sons. 

(2)  De  là  la  question  qu'on  entend  si  fréquemment  :  Quelle  diiîerence  y  a-t-il?... 
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simplement  deux  dialectes,  il  se  fait  un  travail  de  classement,  qui 
consiste  à  attribuer  des  rangs  aux  expressions  synonymes.  Selon 
qu'un  idiome  est  considéré  comme  supérieur  ou  inférieur,  on 
voit  ses  termes  monter  ou  descendre  en  dignité.  La  question  de 
linguistique  est  au  fond  une  question  sociale  ou  nationale.  M.  J. 
Gilliéron  décrit  les  effets  produits  par  l'invasion  du  français  dans 
un  patois  de  la  Suisse  (1).  A  mesure  qu'un  mot  français  est 
adopté,  le  vocable  patois,  refoulé  et  abaissé,  devient  vulgaire  et 
trivial.  Autrefois  la  chambre  s'appelait  j^aîlé  :  depuis  que  le  mot 
chambre  est  entré  au  village,  pailé  désigne  un  galetas.  En  Bre- 
tagne, dit  l'abbé  Rousselot,  les  jardins  s'appelaient  autrefois  des 
courtils  :  maintenant  que  l'on  connaît  le  moi  jardin,  une  nuance 
de  dédain  s'est  attachée  à  l'appellation  rustique.  Peu  importe 
que  les  deux  termes  soient  de  même  origine.  Le  Savoyard  em- 
ploie les  noms  de  pèî^e  et  de  mère  pour  ses  parens,  au  lieu  qu'il 
garde  pour  le  bétail  les  anciens  [mots  de  paré  et  de  mâré.  Chez 
les  Romains,  coquina  signifiait  «  cuisine  »  :  l'osque  popina,  qui 
est  le  même  mot,  désigna  un  cabaret  de  bas  étage. 

On  dira  peut-être  que  ces  mots  sont  naturellement  différen- 
ciés par  les  choses  qu'ils  désignent  et  qu'on  ne  les  a  jamais  com- 
parés entre  eux.  Ce  serait  soutenir  que  l'intelligence  populaire 
n'est  pas  capable  de  fixer  deux  objets  à  la  fois.  Je  crois,  au  con- 
traire, qu'il  y  a  eu  comparaison,  et  que  le  terme  populaire  doit  à 
cette  comparaison  une  déchéance  qui  autrement  ne  se  compren- 
drait pas.  En  matière  de  langage,  la  signification  est  le  grand  ré- 
gulateur de  la  mémoire  ;  pour  prendre  place  dans  notre  esprit, 
les  mots  nouveaux  ont  besoin  d'être  associés  à  quelque  mot  de 
sens  approchant.  Le  peuple  a  donc  ses  synonymes,  qu'il  dispose 
et  subordonne  selon  ses  idées.  A  mesure  qu'il  apprend  des  mots 
nouveaux,  il  les  insère  parmi  les  mots  qu'il  connaît  déjà.  Rien 
d'étonnant  à  ce  que  ceux-ci  subissent  un  déplacement,  un  recul. 
Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  populations  qui  se  mêleront, 
on  aura  à  constater  de  nouveaux  exemples  de  la  répartition. Pour 
en  arrêter  les  effets,  il  faudrait  mettre  des  douanes  au  langage. 

Ce  que  le  peuple  fait  d'instinct,  toute  science  qui  se  forme, 
toute  analyse  qui  s'approfondit,  toute  discussion  qui  veut  abou- 
tir, toute  opinion  qui  veut  se  reconnaître  et  se  définir,  le  fait 
avec  la  même  spontanéité.  Platon,  voulant  combattre  les  idées  de 

(1)  Le  patois  de  la  commune  de   Vionnaz  {Bas-Valaia),  dans  la   Bibliothèque  de 
l'École  des  hautes  études,  1880. 


814  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'école  ionienne,  reproche  à  Thaïes  d'avoir  confondu  les'/?rm- 
cipes  ou  àpx.aî  avec  les  élémensou  gtov/iXo.^  les  élémens  étant  l'eau, 
le  feu,  la  terre,  l'air,  \qs  principes  étant  quelque  chose  de  plus  gé- 
néral et  d'impérissable,  comme  les  nombres.  La  distinction  faite 
ici  par  le  penseur  grec,  pour  être  philosophique  et  profonde,  n'en 
est  pas  moins,  au  point  de  vue  de  la  linguistique,  du  même  ordre 
que  les  distinctions  citées  plus  haut.  Par  une  aperception  immé- 
diate, les  deux  mots,  jusque-là  synonymes,  ont  été  différenciés. 
Mettrons-nous  les  faits  de  ce  genre  en  dehors  de  l'histoire  du 
langage?  Nous  risquerions  d'en  retrancher  le  côté  le  plus  impor- 
tant. L'histoire  du  langage  est  une  série  de  répartitions.  Il  ne  s'est 
point  passé  autre  chose  à  l'origine  des  langues.  Il  ne  se  passe 
point  autre  chose  aux  premiers  bégaiemens  de  l'enfant,  car  c'est 
par  répartition  qu'il  applique  peu  à  peu  à  des  objets  distincts  les 
syllabes  qu'il  promène  d'abord  indifféremment  sur  tous  les  êtres 
qu'il  rencontre. 

Voyons  maintenant  quelques  effets  de  la  répartition  dans  une 
période  ancienne  de  nos  langues. 

La  racine  man  semble  avoir  servi,  dans  le  principe,  à  nom- 
mer confusément  toutes  les  opérations  de  l'âme,  car  nous  la 
trouvons  exprimant  la  pensée  {mens),  la  mémoire  [memini, 
[i.ép-r)[i.ai.,  p,ipY](îxw),  la  passion  ([^évoç)^  ei  même  peut-être  la  folie 
([xavia).  Mais  une  psychologie  moins  rudimentaire  a  introduit  de 
l'ordre  dans  ce  mélange,  gardant  quelques  mots,  en  élaguant 
d'autres  pour  les  remplacer  par  des  synonymes,  donnant  enfin  à 
chacun  son  domaine  spécial.  Un  tel  rangement  ne  s'est  point 
fait  au  hasard  :  ce  serait  le  lieu  de  reprendre,  avec  une  force  par- 
ticulière sur  ce  terrain  purement  humain  et  historique,  toute  l'ar- 
gumentation de  Fénelon. 

Personne  aujourd'hui  ne  songerait  à  nommer  du  même  mot 
deux  idées  aussi  différentes  que  le  plaisir  des  sens  et  le  plaisir 
idéal  causé  par  le  sentiment  tout  intime  de  l'espérance.  Cepen- 
dant il  y  a  eu  un  temps  où  la  même  expression  servait  pour  les 
deux  idées.  Le  grec,  de  cette  racine,  a  tiré  une  série  de  mots  qui 
expriment  l'espoir  :  l'k'!zk,  èXTrî^w,  è'XitoiJt.ai..  Le  latin  en  a  pris  les 
mots  qui  marquent  le  plaisir  :  volupe,  voluptas  (1).  Des  deux 
côtés,  l'idée  restée  sans  représentant  a  trouvé  d'autres  symboles  : 
-/jSovïî  (de  -^iSoixai,  ((  goûter  »)  est  devenu  le  nom  du  plaisir  en  grec, 

(1)  Le  verbe  ïX-km  commençait  par  v  ou  un  f,  comme  on  le  voit  par  le  parfait 
'éokr.a  (pour  fifnk-Ko.). 
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■et  spes  «  la  respiration,  le  soulagement  »,  le  nom  de  l'espé- 
rance en  latin. 

C'est  ainsi  qu'en  remontant  dans  le  passé,  on  trouve  sur  son 
chemin  des  conglomérats  sémantiques  qu'il  a  fallu  des  siècles 
pour  débrouiller.  La  chose  n'est  pas  encore  entièrement  faite 
aujourd'hui.  La  différence  entre  sentir  et  penser  est  aujourd'hui 
marquée  dans  les  verbes,  mais  elle  paraît  à  peine  dans  le  sub- 
stantif sentiment.  Aussi  l'adjectif  sensible,  qui  appartient  en  fran- 
çais à  la  partie  affective  de  l'âme,  a-t-il  pu  prendre  en  anglais 
l'acception  d'  «  intelligent,  raisonnable  ».  On]sait  qu'en  latin  sentio 
appartient  plutôt  à  la  pensée,  comme  on  le  voit  par  des  composés 
tels  que  dissentio,  consentio,  et  par  des  dérivés  comme  sententia. 

Plus  les  mots  sont  voisins  par  la  forme,  plus  ils  sont  une 
invite  à  la  répartition.  Voici  une  sentence,  à  première  vue  assez 
extraordinaire,  qui  nous  a  été  conservée  par  Yarron  :  Religentem 
esse  oportet,  religiosiim  ne  [as.  Les  deux  mots  religens  eireligiosus, 
étymologiquement  synonymes,  sont  opposés  entre  eux.  Le  sens 
du  proverbe  est  que  la  religion  est  une  bonne  chose,  mais  non 
pas  la  superstition.  Il  y  a  une  sorte  d'élégance,  à  laquelle  le 
peuple  n'est  nullement  insensible,  à  différencier  ainsi  des  mots 
qui  sonnent  presque  de  même. 

Les  besoins  de  la  pensée  sont  le  premier  agent  de  la  réparti- 
tion. C'est  ainsi  que  le  grec  et  l'allemand  se  sont  rencontrés  en 
faisant  la  différence  de  Mann  et  Mensch,  de  àvY^p  et  avôpwiioi;. 

Entre  àvi^p  et  avBpwTroç,  il  n'y  avait  originairement  aucune  diffé- 
rence de  sens  :  l'un  signifiaiî  «  homme  »,  l'autre  «  qui  a  visage 
d'homme.  »  Homère,  parlant  des  Éthiopiens  qui  habitent  à 
l'extrémité  de  la  terre,  les  appelle  'ia-^cL-oi  àvSpwv.  Mais  une  anti- 
thèse dont  l'occasion  ne  pouvait  manquer  de  se  présenter  a  fait 
que  peu  à  peu  ils  se  sont  distingués  l'un  de  l'autre  et  qu'ils  ont 
été  opposés  l'un  à  l'autre.  Hérodote,  parlant  de  l'armée  des 
Perses,  dit  qu'aux  Thermopyles  Xerxès  put  s'apercevoir  on  tcoIXoI 
^èv  atvôpwitoi  eÏ£v,  o'Aiyoi,  8è  àvSper.  £,a  distinction  est  ensuite  devenue 
familière  aux  Grecs.  Xénophon,  traitant  de  l'amour  de  la  gloire 
qui  fait  le  prix  de  la  vie,  ajoute  qu'à  cela  les  hommes  se  recon- 
naissent :  âvSpsç  xal  oùxIti  àvôpw-rroi  {jlôvov  vo[jn.^(5[i.evo!..  Rien,  ni  dans  le 
sens  étymologique  de  àvi^p,  ni  dans  celui  de  àvôpwTroç,  ne  les  pré- 
destinait à  cette  opposition  (1). 

(1)  C'est  l'adjectif  (av6pw7roç  ayant  d'abord  été  adjectif)  qui  prend  la  signification 
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Quand  l'esprit  populaire  s'est  une  fois  avisé  d'un  certain  genre 
de  répartition,  il  a  naturellement  la  tentation  d'en  compléter  les 
séries.  On  sait  qu'il  y  a  des  langues  où  les  différens  actes  de  la 
vie  ne  sont  pas  désignés  de  la  même  façon  s'il  est  question  d'un 
personnage  élevé  en  dignité  ou  d'un  homme  ordinaire.  Les  Cam- 
bodgiens ne  désignent  pïis  les  membres  du  corps,  ni  les  opéra- 
tions journalières  de  la  vie,  par  les  mêmes  termes  s'il  s'agit  du 
roi  ou  d'un  simple  particulier.  Pour  exprimer  qu'un  homme 
mange,  on  se  sert  du  mot  si;  en  parlant  d'un  chef,  on  dira,  pisa; 
si  on  parle  d'un  bonze  ou  d'un  roi,  ce  sera  soi.  En  parlant  à  un 
inférieur,  «  moi  »  se  dit  anh;  à  un  supérieur,  knhom;  à  un  bonze, 
chhan  [\).  Les  sectateurs  de  Zoroastre,  qui  considèrent  le  monde 
comme  partagé  entre  deux  puissances  contraires,  ont  un  double 
vocabulaire,  suivant  qu'ils  parlent  d'une  créature  d'Ormuzd  ou 
d'une  créature  d'Ahriman.  Ces  exemples  nous  montrent  la  répar- 
tition marquant  une  empreinte  plus  ou  moins  profonde,  comme 
on  voit  telle  habitude  d'esprit  à  peine  marquée  chez  l'un  et  gou- 
vernant toute  la  vie  chez  un  autre. 

Rien  au  fond  n'est  plus  naturel  ni  plus  nécessaire  que  la  ré- 
partition, puisque  notre  intelligence  recueille  les  mots  de  dif- 
férens âges,  de  différens  milieux,  et  qu'elle  serait  livrée  à  la 
plus  absolue  confusion  si  elle  n'y  mettait  un  certain  rangement. 
Ce  que  font  les  recueils  de  synonymes,  nous  le  faisons  tous: 
quand  on  examine  les  termes  que  l'usage  distingue  ou  subor- 
donne, on  constate  que  Fétymologie  justifie  rarement  les  diffé- 
rences que  nous  y  mettons.  Si  nous  prenons,  par  exemple,  les 
mots  de  genre  et  dUespèce,  quel  motif  y  avait-il  à  donner  plus  de 
capacité  au  premier  qu'au  second?  A  V embranchement  qu'à  la 
classe^  Si  nous  prenons  les  mots  de  division,  brigade,  régiment, 
bataillon,  ces  termes  techniques,  si  exactement  subordonnés  les 
uns  aux  autres,  n'ont  cependant  rien  qui  les  désignât  spéciale- 
ment à  telle  ou  telle  place.  Peut-être  ferions-nous  une  constata- 
tion semblable  s'il  nous  était  possible  de  remonter  jusqu'à  l'épo- 
que où  a  été  constituée  la  série  des  noms  de  nombre. 

En  passant  des  idées  matérielles  aux  idées    morales,    nous 

la  plus  générale.  Il  en  est  de  même  pour  Mann  etMensch.  II  en  est  de  même  aussi, 
en  français,  pour  les  hommes  et  les  humains. 

(1)  Mous  avons  en  français  quelque  chose  de  semblable,  mais  seulement  à 
l'état  rudimentaire.  Pour  marquer  la  différence  entre  l'homme  et  les  animaux  on  ai 
poitrine  et  poitrail,  narines  et  naseaux,  etc.  Il  va  sans  dire  que  l'étymologie  n'y| 
est  pour  rien. 
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verrions  encore  mieux  les  effets  de  la  répartition.  Entre  V estime, 
le  respect,  la  vénératmi,  on  n'aperçoit  nulle  gradation  imposée 
par  Tétymologie.  Il  a  fallu  des  esprits  précis  et  clairs,  une 
société  ordonnée  et  soucieuse  des  rangs,  pour  établir  certaines 
distinctions:  est-ce  une  raison  pour  les  mettre  en  dehors  de 
l'histoire  du  langage  ?  Nous  savons  peu  de  chose  sur  la  création 
du  langage  :  mais  la  répartition  en  est  le  véritable  démiurge. 
Elle  a  été  cette  seconde  création,  cette  melior  Natura  dont  parle 
Ovide  en  retraçant  les  âges  successifs  du  monde. 

Cependant  la  répartition,  comme  toutes  les  lois  que  nous  pas- 
sons en  revue,  a  ses  limites. 

Il  faut  d'abord,  —  cela  est  trop  clair,  —  qu'elle  trouve  une 
matière  où  se  prendre.  Comme  elle  ne  crée  pas,  mais  s'attache  à 
ce  qui  est  pour  en  tirer  parti  et  le  perfectionner,  il  faut  que  les 
termes  à  différencier  existent  dans  la  langue.  Nous  pourrions 
citer  certaines  confusions  dont,  faute  d'un  mot,  même  les 
idiomes  les  plus  parfaits  n'ont  jamais  réussi  à  se  débarrasser. 

Inversement,  l'esprit  ne  parvient  pas  toujours  à  féconder 
toutes  les  richesses  que  le  langage  vient  lui  offrir.  Le  méca- 
nisme grammatical,  par  la  combinaison  des  élémens  existans, 
peut  produire  une  telle  quantité  de  formes  que  l'intelligence  en 
soit  embarrassée.  George  Gurtius  a  compté  que  le  nombre  des 
formes  personnelles  du  verbe  grec  s'élève  à  268,  nombre  consi- 
dérable, quoique  bien  inférieur  encore  à  celui  du  verbe  sanscrit, 
qui  va  jusqu'à  891.  Mais  la  répartition  n'a  pu  tirer  parti  de  cette 
abondance:  c'est  beaucoup  déjà  que  le  grec  ait  su  différencier  ses 
quatre  prétérits  (imparfait,  aoriste,  parfait,  plus- que-parfait). 
Entre  le  futur  premier  et  le  futur  second,  entre  le  parfait  premier 
et  le  parfait  second,  l'observation  la  plus  attentive  n'a  pu  consta- 
ter aucune  différence  sémantique.  Outre  cette  surproduction  de 
temps,  nous  avons  une  surproduction  de  verbes.  Si  nous  prenons, 
par  exemple,  la  racine  cpuy,  «  fuir  »,  nous  avons  à  côté  de  çsjya) 
un  verbe  cfuyYàvo),  qui  a  le  même  sens.  A  côté  de  ^r\^\.  on  a  cpàd-xw. 
A  côté  de  Ttip-TcX-r^p,  on  a  ■Kki\^<ù.  Le  seul  verbe  signifiant  «  étendre  » 
est  représenté  par  -ceivw,  Tixaivco  et  Tavjoj.  Nous  avons  êaivto,  êtêïijii 
€t  êacxto,  qui  signifient  tous  trois  «  marcher  ».  L'extinction  des 
formes  inutiles  vient  heureusement  diminuer  le  poids  de  ce  capi- 
tal mort. 

Une  autre  limite  au  principe  de  répartition  vient  du  degré 
plus  ou  moins  avancé  de  civilisation.  Il  y  a  des  nuances  qui  ne 
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sont  faites  que  pour  les  peuples  cultivés.  A  la  synonymie  on  re- 
connaît de  quels  objets  la  pensée  d'une  nation  s'est  surtout 
préoccupée.  Les  distinctions  sont  d'abord  faites  par  quelques 
intelligences  plus  fines  que  les  autres  :  puis  elles  deviennent  le 
bien  commun  de  tous.  L'esprit,  comme  on  l'a  dit,  consiste  à  voir 
la  différence  des  choses  semblables.  Cet  esprit  se  communique 
jusqu'à  un  certain  point  par  le  langage,  car,  à  reconnaître  les 
différences  que  les  mieux  doués  ont  été  d'abord  seuls  à  sentir, 
la  vue  de  chacun  devient  plus  perçante. 

Une  question  qui  concerne  plutôt  le  philosophe  que  le  lin- 
guiste serait  de  savoir  comment  cette  répartition  se  fait  en  nous, 
ou,  pour  dire  les  choses  de  façon  un  peu  grossière,  mais  intelli- 
gible, si  nous  avons  dans  notre  tête  un  dictionnaire  des  syno- 
nymes. Je  crois  que  chez  les  esprits  attentifs  et  fermes  ce  dic- 
tionnaire existe,  mais  qu'il  s'ouvre  seulement  en  cas  de  besoin  et 
sur  l'appel  du  maître.  Quelquefois  le  mot  juste  jaillit  du  premier 
coup.  D'autres  fois  il  se  fait  attendre  :  alors  le  dictionnaire  latent 
entre  en  fonction  et  envoie  successivement  les  synonymes  qu'il 
tient  en  réserve,  jusqu'à  ce  que  le  terme  désiré  se  soit  fait  con- 
naître. 

III 

De  tout  ce  qui  précède  nous  pouvons  tirer  une  conclusion  : 
il  n'est  pas  douteux  que  le  langage  désigne  les  choses  d'une  façon 
incomplète  et  inexacte.  Incomplète  :  car  on  n'a  pas  épuisé  tout 
ce  qui  peut  se  dire  du  soleil  quand  on  a  dit  qu'il  est  brillant,  ou 
du  cheval  quand  on  a  dit  qu'il  court.  Inexacte  :  car  on  ne  peut 
dire  du  soleil  qu'il  brille  quand  il  est  couché,  ou  du  cheval  qu'il 
court  quand  il  est  au  repos,  ou  quand  il  est  blessé  ou  mort. 

Les  substantifs  sont  des  signes  attachés  aux  choses  :  ils  ren- 
ferment tout  juste  la  part  de  vérité  que  peut  renfermer  un  nom, 
part  nécessairement  d'autant  plus  petite  que  l'objet  a  plus  de 
réalité.  Ce  qu'il  y  a,  dans  nos  langues,  de  plus  adéquat  à  l'objet, 
ce  sont  les  noms  abstraits,  puisqu'ils  représentent  une  simple 
opération  de  l'esprit  :  quand  je  prends  les  deux  mots  compressi- 
bilitéj  immortalité,  tout  ce  qui  se  trouve  dans  l'idée  se  trouve 
dans  le  mot.  Mais  si  je  prends  un  être  réel,  un  objet  existant 
dans  la  nature,  il  sera  impossible  au  langage  de  faire  entrer  dans 
le  mot  toutes  les  notions  que  cet  être  ou  cet  objet  éveille  dans 
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l'esprit.  Force  est  au  langage  de  choisir.  Entre  toutes  les  notions, 
le  langage  en  choisit  une  seule  :  il  crée  ainsi  un  nom  qui  ne 
tarde  pas  à  devenir  un  signe. 

Pour  que  ce  nom  se  fasse  accepter,  il  faut  sans  doute  qu'à 
l'origine  il  ait  quelque  chose  de  frappant  et  de  juste  :  il  faut  que 
par  quelque  côté  il  satisfasse  l'esprit  de  ceux  à  qui  il  est  d'abord 
proposé.  Mais  cette  condition  ne  s'impose  qu'au  début.  Une  fois 
accepté,  il  se  vide  rapidement  de  sa  signification  étymologique. 
Autrement  celle-ci  pourrait  devenir  un  embarras  et  une  gêne. 
Quantité  d'objets  sont  inexactement  dénommés,  soit  par  igno- 
rance des  premiers  auteurs,  soit  par  quelque  changement  survenu 
qui  a  troublé  la  convenance  entre  le  signe  et  la  chose  signifiée. 
Néanmoins  les  mots  font  le  même  usage  que  s'ils  étaient  d'une 
parfaite  exactitude.  Personne  ne  songe  à  les  reviser.  Ils  sont 
acceptés  grâce  à  un  consentement  tacite  dont  nous  n'avons  même 
pas  conscience. 

Le  lecteur  reconnaît  ici  une  matière  qui  a  défrayé  les  discus- 
sions de  la  Grèce  et  de  l'Inde.  Le  commencement  du  débat  se 
trouve  pour  nous  dans  le  Cratyle  de  Platon.  Socrate  donne  tour 
à  tour  raison  aux  deux  opinions  :  d'abord  à  celle  qui  soutient 
qu'il  y  a  pour  chaque  chose  un  nom  qui  lui  appartient  par  nature, 
puis  à  celle  qui  admet  que  la  propriété  du  nom  réside  dans  le 
consentement  des  hommes.  Cette  discussion  a  duré  aussi  long- 
temps qu'il  y  a  eu  des  écoles  de  grammaire  en  Grèce  et  à  Rome. 
Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  le  même  débat  a  occupé  les  écoles 
des  brahmanes.  «  Si  l'herbe  est  appelée  trïna  d'après  sa  qualité 
de  piquer  [tri],  pourquoi  ce  nom  ne  s'applique-t-il  pas  à  tout  ce 
qui  pique,  par  exemple  à  une  aiguille  ou  à  une  lance?  Et,  d'autre 
part,  si  une  colonne  est  appelée  sthiinà  parce  qu'elle  se  tient  de- 
bout {sthâ),  pourquoi  ne  l'appelle-t-on  pas  aussi  celle  qui  soutient 
ou  celle  qui  s'emboîte  (1)?  » 

Soit  croyance  plus  ou  moins  raisonnée  à  une  justesse  néces- 
saire du  langage,  soit  respect  pour  la  sagesse  des  ancêtres,  on  ne 
s'est  jamais  fait  faute,  à  aucune  époque  ni  chez  aucun  peuple, 
de  prendre  des  consultations  auprès  des  mots  sur  la  nature  des 
choses.  Quelquefois  ce  n'était  pas  à  la  langue  maternelle,  trop 
connue  et  trop  voisine,  qu'on  s'adressait,  mais  à  quelque  langue 
plus  ancienne.  Cette  conviction  de  l'opôôT/i;  o'voaàTwv  est  univer- 

(1)  Jàska,  Niriikta,  au  début. 
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sellement  répandue.  Cependant  un  peu  de  réflexion  aurait  dû 
faire  comprendre  que,  le  langage  étant  une  œuvre  d'improvisa- 
tion, où  le  plus  ignorant  a  souvent  la  plus  grande  part,  et  où  le 
hasard  des  événemens  a  mis  largement  sa  marque,  il  n'est  guère 
raisonnable  de  lui  demander  des  leçons  de  physique  ou  de  méta- 
physique. C'a  pourtant  été  un  travers  de  toutes  les  époques.  Je 
ne  veux  rien  dire  des  anciens,  ni  des  sa  vans  du  moyen  âge  : 
mais  nous  voyons  encore  le  chef  de  l'école  sensualiste  au  xvm^ 
siècle,  Gondillac,  céder  à  la  même  illusion.  Il  vient  de  raisonner 
sur  les  qualités  ou  apparences  des  corps.  «  Dès  que  les  qualités, 
dit-il,  distinguent  les  corps  et  qu'elles  en  sont  des  manières 
d'être,  il  y  a  dans  les  corps  quelque  chose  que  ces  qualités  mo- 
difient, qui  en  est  le  soutien  ou  le  sujet,  que  nous  nous  repré- 
sentons dessous,  et  que,  par  cette  raison,  nous  appelons  sub- 
stance, de  suhstare,  être  dessous.  »  L'ancêtre  des  idéologues 
raisonne  ici  comme  un  pur  élève  de  la  scolastique. 

Comment  le  langage  nous  renseignerait-il  sur  la  substance 
et  la  qualité  ?  Il  ne  peut  nous  donner  que  l'écho  de  notre  propre 
pensée  :  il  enregistre  fidèlement  nos  préjugés  et  nos  erreurs.  Il 
peut  nous  étonner  quelquefois,  à  la  façon  d'un  enfant,  par  la  fran- 
chise de  ses  réponses  ou  la  naïveté  de  ses  représentations  :  il  peut 
nous  fournir  de  précieux  renseignemens  historiques  dont  il  est 
le  dépositaire  involontaire  (1)  ;  mais  ce  serait  en  méconnaître  le 
caractère  que  de  vouloir  le  prendre  pour  instructeur  et  pour  maître . 

Les  mots  créés  par  les  lettrés  et  les  savans  ont-ils  plus 
d'exactitude  ?  il  n'y  faut  pas  beaucoup  compter.  Au  xvii"^  siècle, 
Yan  Helmont,  d'après  un  souvenir  plus  ou  moins  présent  du 
néerlandais  ^es^  «^esprit  »,  appelle  gaz  les  corps  qui  ne  sont  ni 
solides  ni  liquides.  Cela  est  aussi  vague  et  aussi  incomplet  que 
spiritiis  en  latin  ou  d^u/v]  en  grec.  Dans  un  sentiment  de  patrio- 
tisme, un  chimiste  français,  ayant  découvert  un  nouveau  métal,, 
l'appelle  gallium',  un  savant  allemand,  non  moins  patriote,  ri- 
poste par  le  germanium.  Désignations  qui  nous  apprennent  aussi 
peu  sur  le  fond  des  choses  que  les  noms  de  Mercure  ou  de  Jupiter 
donnés  à  des  planètes,  ou  ceux  à!ampère  et  de  volt  récemment 
donnés  à  des  quantités  en  électricité. 

(1)  Quand  tous  les  monumens  de  la  céramique  et  de  la  sculpture  auraient  péri, 
les  mots  effigies,  figura,  fingere,  nous  diraient  que  les  Romains  n'ont  pas  été  étran- 
gers aux  arts  plastiques.  Lq  seul  substantif  invidia  nous  apprendrait  que  la  su- 
perstition de  la  jettatura  existait  à  Rome.  Telle  est  la  nature  des  renseignemens 
que  nous  fournit  le  langage. 
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Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  des  noms  saA'ans  donnés  par 
méprise:  ils  font  cependant  le  même  usage  que  les  autres. 
Christophe  Colomb  appelle  Indiens  les  habitans  du  Nouveau- 
Monde.  Un  département  français  doit  à  une  fausse  lecture  de 
s'appeler  Calvados  (1). 

Nous  pouvons  donc  nous  résumer  de  cette  façon  : 

Plus  le  mot  s'est  détaché  de  ses  origines,  plus  il  est  au  ser- 
vice de  la  pensée:  selon  les  expériences  que  nous  faisons,  il  se 
resserre  ou  s'étend,  se  spécifie  ou  se  généralise.  Il  accompagne 
l'objet  auquel  il  sort  d'étiquette  à  travers  les  événemens  de 
l'histoire,  montant  en  dignité  ou  descendant  dans  l'opinion,  et 
passant  quelquefois  à  l'opposé  de  l'acception  initiale  :  d'autant 
plus  apte  à  ces  différens  rôles  qu'il  est  devenu  plus  complète- 
ment signe.  L'altération  phonétique,  loin  de  lui  nuire,  lui  est  fa- 
vorable, en  ce  qu'elle  cache  les  rapports  qu'il  avait  avec  d'autres 
mots  restés  aux  premières  étapes  de  la  route  ou  partis  en  des  di- 
rections différentes.  Mais  alors  même  que  l'altération  phonétique 
n'est  pas  intervenue,  la  valeur  actuelle  et  présente  du  mot  exerce 
un  tel  pouvoir  sur  l'esprit,  qu'elle  nous  dérobe  le  sentiment 
de  la  signification  étymologique.  Les  dérivés  peuvent  impu- 
nément s'éloigner  de  leur  primitif,  et,  d'autre  part,  le  pri- 
mitif peut  changer  de  signification  sans  que  les  dérivés 
en  soient  atteints.  Quoique  le  mot  latin  venus,  qui  était  pri- 
mitivement du  neutre,  et  qui  signifiait  «  grâce,  joie  »,  eût  été 
adopté  pour  désigner  l'Aphrodite  grecque,  le  verbe  veneror, 
a  rendre  grâce,  honorer  »,  n'en  a  pas  moins  gardé  son  sens  re- 
ligieux et  chaste. 

On  a  soutenu  que  les  noms  propres,  coToiOie  Alexandre ,  César, 
Turenne,  Bonaparte,  formaient  une  espèce  à  part  et  étaient  situés 
en  dehors  de  la  langue.  Il  y  a  bien  quelques  raisons  en  faveur  de 
cette  opinion  :  nous  voyons  d'abord  que  pour  cette  catégorie  le 
sens  étymologique  n'est  d'aucune  valeur;  de  plus,  ils  passent 
d'une  langue  à  l'autre  sans  être  traduits  ;  enfin  ils  suivent  géné- 
ralement les  transformations  phonétiques  d'une  marche  plus 
lente.  Néanmoins  on  peut  dire  qu'entre  les  noms  propres  et  les 
noms  communs  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré.  Ils  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  signes  à  la  seconde  puissance.  Si  le  sens  étymolo- 

(1)  On  sait  que  Calvados  est  pour  Salvador.  L'erreur  est  venue  d'une  carte  du 
diocèse  de  Bayeux,  de  1650,  qui  porte  ces  mots  :  Rocher  du  Salvador.  Sans  la 
faute  de  lecture,  le  rocher  n'aurait  jamais  eu  pareille  fortune. 
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gique  ne  compte  pour  rien,  nous  venons  de  voir  qu'il  n'en  est 
guère  autrement  des  substantifs  ordinaires,  pour  lesquels  le  pro- 
grès consiste  précisément  à  s'affranchir  de  cette  signification 
initiale.  S'ils  passent  d'une  langue  à  l'autre  sans  être  traduits,  ils 
ont  cette  particularité  en  commun  avec  beaucoup  de  noms  de 
dignités,  fonctions,  usages,  inventions,  costumes,  etc.  S'ils  parti- 
cipent un  peu  moins  aux  transformations  phonétiques,  cela  tient 
au  soin  spécial  avec  lequel  on  les  conserve,  et  ils  ont  encore  ceci 
de  commun  avec  certains  mots  de  la  langue  religieuse  ou  admi- 
nistrative. 

La  différence  avec  les  noms  communs  est  une  différence  tout 
intellectuelle.  Si  l'on  classait  les  noms  d'après  la  quantité  d'idées 
qu'ils  éveillent,  les  noms  propres  devraient  être  en  tête,  car  ils 
sont  les  plus  significatifs  de  tous,  étant  les  plus  individuels.  Un 
adjectif  comme  augustus^  en  devenant  le  nom  d'Octave,  s'est 
chargé  d'une  quantité  d'idées  qui  lui  étaient  d'abord  étrangères. 
D'autre  part,  il  suffit  de  rapprocher  le  mot  César ^  entendu  de  l'ad- 
versaire de  Pompée,  et  le  mot  allemand  Kaiser,  qui  signifie  «  em- 
pereur »,  pour  voir  ce  qu'un  nom  propre  perd  en  compréhension 
à  devenir  nom  commun.  D'où  l'on  peut  conclure  qu'au  point  de 
vue  sémantique  les  noms  propres  sont  les  substantifs  par  excel- 
lence. 

IV 

S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  prétendu  quelquefois,  que  le  lan- 
gage soit  un  drame  où  les  mots  figurent  comme  acteurs  et  où 
l'agencement  grammatical  reproduit  les  mouvemens  des  person- 
nages, il  faut  au  moins  corriger  cette  comparaison  par  une  cir- 
constance spéciale  :  l'imprésario  intervient  fréquemment  dans 
l'action  pour  y  mêler  ses  réflexions  et  son  sentiment  personnel, 
non  pas  à  la  façon  d'Hamlet  qui,  bien  qu'interrompant  ses  comé- 
diens, reste  étranger  à  la  pièce,  mais  comme  nous  faisons  nous- 
mêmes  en  rêve,  quand  nous  sommes  tout  à  la  fois  spectateur  in- 
téressé et  auteur  des  événemens.  Cette  intervention,  c'est  ce  que 
je  propose  d'appeler  le  côté  subjectif  du  langage. 

Ce  côté  subjectif  est  représenté  :  1°  par  des  mots  ou  des 
membres  de  phrase  ;  2°  par  des  formes  grammaticales  ;  3'^  par  le 
plan  général  de  nos  langues. 

Je  prends  pour  exemple  un  fait  divers  des  plus  ordinaires  : 
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«  Un  déraillement  a  eu  lieu  hier  sur  la  ligne  de  Paris  au  Havre, 
qui  a  interrompu  la  circulation  pendant  trois  heures,  mais  qui  n'a 
causé  heureusement  aucun  accident  de  personne,  n  II  est  clair  que 
le  mot  imprimé  en  italique  ne  s'applique  pas  à  l'accident,  mais 
qu'il  exprime  le  sentiment  du  narrateur.  Cependant  nous  ne 
sommes  nullement  choqués  de  ce  mélange,  parce  qu'il  est  absolu- 
ment conforme  à  la  nature  du  langage. 

Une  quantité  d'adverbes,  d'adjectifs,  de  membres  de  phrase, 
que  nous  intercalons  de  la  même  manière,  sont  des  réflexions 
ou  des  appréciations  du  narrateur.  Je  citerai  en  première  ligne 
les  expressions  qui  marquent  le  plus  ou  moins  de  certitude  ou 
de  confiance  de  celui  qui  parle,  comme  sans  doute,  peut-être, 
probablement,  sûrement,  etc.  Toutes  les  langues  possèdent  une 
provision  d'adverbes  de  ce  genre  :  plus  nous  remontons  haut  dans 
le  passé,  plus  nous  en  trouvons.  Le  grec  en  est  largement  pour- 
vu :  je  me  contente  de  rappeler  cette  variété  de  particules  dont  la 
prose  de  Platon  est  semée,  et  qui  servent  à  nuancer  les  impres- 
sions ou  les  intentions  des  interlocuteurs.  On  peut  les  comparer 
à  des  gestes  faits  en  passant  ou  à  des  regards  d'intelligence  jetés 
du  côté  de  l'auditeur. 

Une  véritable  analyse  logique,  pour  justifier  ce  nom,  devrait 
distinguer  avec  soin  ces  deux  élémens.  Si  je  dis,  en  parlant  d'un 
voyageur  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  il  est  sans  doute  arrivé  »,  sans 
doute  ne  se  rapporte  pas  au  voyageur,  mais  à  moi.  L'analyse  lo- 
gique, comme  on  la  pratique  dans  les  écoles,  a  été  quelquefois 
embarrassée  de  cet  élément  subjectif  :  elle  n'a  pas  vu  que  tout 
récit  un  peu  entraînant,  tout  discours  un  peu  vif,  peut  prendre 
le  caractère  d'un  dialogue  avec  le  lecteur.  Tels  sont  ces  pro- 
noms jetés  au  milieu  d'un  récit,  où  le  conteur  a  soudainement 
l'air  de  prendre  à  partie  son  auditoire.  La  Fontaine  les  affec- 
tionnait : 

Il  vous,  prend  sa  cognée  :  il  vous  tranche  la  tête. 

On  les  a  appelés  «  explétifs  »,  et  en  effet  ils  ne  font  point  par- 
tie de  la  narration,  ce  qui  n'empêche  qu'ils  correspondent  à  l'in- 
tention première  du  langage. 

Faute  d'avoir  pris  en  considération  cet  élément  subjectif, 
certains  mots  des  langues  anciennes  ont  été  mal  compris.  Un 
linguiste  contemporain,  traitant  de  l'adverbe  latin  oppido,  se 
refuse  à  croire  qu'il  soit  l'ablatif  d'un  adjectif  signifiant  «  solide, 
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ferme,  sûr  »  (1).  Il  demande  comment  ce  sens  peut  se  concilier 
avec  des  phrases  telles  que  oppido  interii,  oppido  occidimus. 
Mais  c'est  qu'il  faut  faire  la  part  de  l'élément  subjectif.  Nous 
disons  de  même  :  «  ie  suis  assurément  perdu  »,  ou  en  allemand: 
«  Ich  bin  sicherlich  verloren  »,  locutions  où  il  y  a,  si  l'on  veut  s'en 
tenir  uniquement  au  texte,  une  sorte  de  contradiction  dans  les 
termes. 

La  même  chose  a  eu  lieu  encore  pour  l'adverbe  allemand  fast, 
qui  signifie  «  presque  »,  mais  qui  rnarquait  autrefois  une  idée  de 
fixité  ou  de  certitude.  On  disait  :  vaste  ruofen,  «  appeler  fort  », 
vaste  zwiveln  «  douter  fort  ».  —  «  J'ai  prié  pour  lui  longtemps 
et  fort.  »  Ich  habe  lange  und  fast  fur  ihn  gebeten  (Luther).  — 
S'il  est  pris  au  sens  de  «  presque  »,  c'est  qu'il  représente  une 
phrase  comme  ich  glaube  fast,  ich  sage  fast,  «  je  crois  fort  ». 
Même  chose  est  arrivée  pour  ungefàhr,  qui  prend  sa  vraie  signi- 
fication si  on  le  complète  en  :  «  sans  crainte  de  me  tromper.  »  — 
C'estainsi  qu'en  latin  pœnc,  ferme  veulentdire  «  presque  »,  quoique 
le  premier  soit  un  proche  parent  àe  penitiis  ,Çii  le  second  un  doublet 
de  firme;  mais  il  faut  rétablir  les  locutions  complètes  :  pœne 
opinor,  firme  credam  (2). 

La  trame  du  langage  est  continuellement  brodée  de  ces  mots. 
S'il  m'arrive  de  formuler  un  syllogisme,  les  conjonctions  qui 
marquent  les  différentes  étapes  de  mon  raisonnement  se  rap- 
portent à  la  partie  subjective.  Elles  font  appel  à  l'entendement, 
elles  le  prennent  à  témoin  de  la  vérité  et  de  l'enchaînement  des 
faits.  Elles  ne  sont  donc  pas  du  même  ordre  que  les  mots  qui  me 
servent  à  exposer  les  faits  eux-mêmes. 

Mais  nos  langues  ne  s'en  tiennent  pas  là.  Le  mélange  des  deux 
élémens  est  si  intime,  qu'une  portion  importante  de  la  grammaire 
en  tire  son  origine. 

C'est  dans  le  verbe  que  ce  mélange  est  le  plus  visible.  On  de- 
vine que  nous  voulons  parler  des  modes.  Les  grammairiens  grecs 
l'avaient  bien  compris  :  ils  disent  que  les  modes  servent  à  marquer 
des  dispositions  de  l'âme,  Siaeédsiç  ^^^yr^z.  En  effet,  une  locution 
comme  ôsol  Soisv  contient  deux  choses  bien  distinctes  :  l'idée  d'un 
secours  prêté  par  les  dieux,  et  l'idée  d'un  désir  exprimé  par  celui 
qui  parle.  Ces  deux  idées  sont  en  quelque  sorte  entrées  l'une 
dans   l'autre,  puisque   le   même    mot  qui  marque  l'action    des 

(1)  Cf.  le  grec  êV'ïtsSo;,  «  solide  ». 

(2)  Sur  joœne,  voir  Mémoires  de  la  Société  de  Litiguis tique,  Y,  p.  i33. 
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dieux  marque  aussi  le  désir  de  celui  qui  parle.  Le  simple  mot 
chez  Homère  :  TeôvaCriç  <(  utinam  7noriaris  !  »  outre  qu'il  exprime 
l'idée  de  mourir,  exprime  aussi  le  souhait  de  celui  à  qui  échappe 
cette  imprécation.  Là  est  sans  nul  doute  la  signification  pre- 
mière de  l'optatif. 

Mais  l'optatif  n'est  pas  le  seul  mode  de  cette  sorte.  Le  sub- 
jonctif mêle  également  à  l'idée  de  l'action  un  élément  tiré  des 
8ia8é<î£i;  «^u^^Y^ç.  Il  est  vrai  qu'il  côtoie  de  près  le  sens  de  l'optatif. 
D'après  les  recherches  les  plus  récentes,  il  semble  que  l'optatif  ait 
été  dans  les  Védas  le  mode  préféré  pour  certains  verbes,  le  sub- 
jonctif pour  d'autres,  sans  qu'il  y  ait  une  nuance  bien  nette 
qui  les  distingue.  Cette  abondance  de  formes  montre  quelle 
place  importante  le  langage  faisait  à  l'élément  subjectif.  Les 
langues  qui,  comme  le  grec,  ont  conservé  l'un  et  l'autre  mode, 
ont  cherché  à  les  différencier.  Mais  la  plupart  des  idiomes,  un  peu 
encombrés  de  cet  excès  de  richesse,  ont  fondu  ensemble  optatif 
et  subjonctif. 

Le  futur  latin  est  si  près  du  subjonctif  et  de  l'optatif,  qu'il  se 
confond  avec  eux  à  certaines  personnes.  Inveniam,  experiar  sont, 
ad  libitum,  ou  des  futurs  ou  des  subjonctifs.  Il  y  a  Jà  un  juste 
sentiment  de  la  nature  des  choses.  Annoncer  ce  qui  sera,  ce 
n'est  pas  autre  chose,  au  fond,  dans  la  plupart  des  affaires  hu- 
maines, qu'exprimer  nos  vœux  ou  nos  doutes.  On  comprend 
qu'anciennement  ces  nuances  se  soient  confondues.  Les  exemples 
abondent,  qui  montrent  qu'entre  le  futur  et  le  subjonctif  il  n'y 
avait  aucune  limite  précise.  Ainsi  la  différence  entre  les  temps  et 
les  modes  s'efface  aux  yeux  de  l'historien  de  la  langue  (1).  Ceux 
qui,  de  nos  jours,  ont  émis  cette  idée  extraordinaire  que  l'optatif 
avait  été  inventé  pour  être  le  mode  de  l'irréel  {der  Nichtwirk- 
lichkeit)  prêtaient  aux  générations  antiques  la  même  force  de  con- 
ception qu'on  admire  chez  les  créateurs  de  l'algèbre.  Mais  le  lan- 
gage, en  ces  temps  reculés,  avait  des  aspirations  moins  hautes  et 
des  visées  plus  pratiques. 

L'élément  subjectif  n'est  pas  absent  de  la  grammaire  de  nos 
langues  modernes. 

Le  français,  pour  exprimer  un  vœu,  se  sert  du  subjonctif  : 
Dieu  vous  entende!  Puissiez-vous  réussir!  Quelques  logiciens,  pour 

(1)  0-Jx  sacrsTat,  oùSe  yévrjTat.  —  Ou  ttw  rSov,  oùSk  iSto[Aat.  —  E!  Se  xî  [/.yj  ôwiotiv 
èyà)  ôé  y.£v  a-jxô;  EXwfjiat,  etc.  Cf.  Tobler,  Ueberrjang  zwischen  Tempus  und  Modus, 
dans  la  Zeitschrift  fur  Vôlkerpsychologie,  11,  p.  32. 
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justifier  l'emploi  du  subjonctif,  ont  supposé  une  ellipse  :  «  Je 
désire  que  Dieu  vous  entende,  —  je  souhaite  que  vous  puissiez 
réussir.  »  Mais  il  n'y  a  pas  là  d'ellipse  :  en  réalité,  le  français  a 
si  peu  renoncé  à  cet  élément  subjectif  qu'il  a  trouvé,  pour  l'ex- 
primer, des  formes  nouvelles.  S'il  veut  énoncer  l'action  avec  une 
arrière-pensée  de  doute,  il  a  des  tours  comme  ceux-ci  :  Vous 
seriez  d'avis  que...  Nous  serions  do7ic  amenés  à  cette  conclusion... 
Dans  ces  phrases,  ce  n'est  pas  une  condition  qu'exprime  le  verbe, 
mais  un  fait  considéré  comme  incertain.  Le  conditionnel  a  donc 
hérité  de  quelques-uns  des  emplois  les  plus  fins  du  subjonctif  et 
de  l'optatif. 

Le  discours  indirect,  avec  ses  règles  variées  et  compliquées, 
est  comme  une  transposition  de  l'action  dans  un  autre  ton.  Ce  que 
la  langue  écrite  obtient  au  moyen  des  guillemets,  la  langue  parlée 
le  marquait  par  les  formes  diverses  du  verbe.  Le  subjonctif  et 
l'optatif  y  avaient  leur  place  naturelle,  puisque  un  certain  doute 
était  nécessairement  répandu  sur  l'ensemble  du  discours. 

Il  nous  reste  à  parler  du  mode  où  l'élément  subjectif  se  montre 
le  plus  fortement  :  l'impératif.  Ce  qui  caractérise  l'impératif,  c'est 
d'unir  à  l'idée  de  l'action  l'idée  de  la  volonté  de  celui  qui  parle. 
Il  est  vrai  qu'on  chercherait  vainement,  à  la  plupart  des  formes  de 
l'impératif,  les  syllabes  qui  expriment  spécialement  cette  volonté. 
C'est  le  ton  de  la  voix,  c'est  l'aspect  de  la  physionomie,  c'est 
l'attitude  du  corps  qui  sont  chargés  de  l'exprimer.  On  ne  peut 
faire  abstraction  de  ces  élémens  qui,  pour  n'être  pas  notés  par 
l'écriture,  n'en  sont  pas  moins  partie  essentielle  du  langage.  Cer- 
taines formes  de  l'impératif  lui  sont  communes,  comme  on  sait, 
avec  l'indicatif  :  il  n'y  a  cependant  aucune  raison  pour  les  regarder 
comme  empruntées  à  l'indicatif.  Je  suis  porté  à  croire,  au  con- 
traire, que  l'impératif  est  le  premier  en  date,  et  qu'à  l'inverse 
de  ce  qu'on  enseigne,  là  où  il  y  a  identité,  c'est  l'indicatif  qui  est 
l'emprunteur.  Peut-être  ces  formes  si  brèves,  comme  ïQi.  «  viens  »  ! 
8(5ç  «  donne  » ,  cttîts  «  arrêtez  »  !  sont-elles  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ancien  dans  la  conjugaison. 

Nous  avons  fait  allusion  au  dédoublement  de  la  personnalité 
humaine.  Il  y  a  dans  la  conjugaison  sanscrite  et  zende  une  forme 
grammaticale  où  ce  dédoublement  se  laisse  apercevoir  à  décou- 
vert ;  je  veux  parler  de  la  première  personne  du  singulier  de  l'impé- 
ratif, comme  6rau«?in<  que  j'invoque  »,  5^tti;«m«  que  je  célèbre». 
Si  bizarre  que  puisse  nous  paraître  une  forme  de  commandement 
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OÙ  la  personne  qui  parle  se  donne  des  ordres  à  elle-même,  cela 
n'a  rien  que  de  conforme  à  la  nature  du  langage  (1).  Cette  première 
personne  dit  plus  brièvement  ce  qui  est  exprimé  en  d'autres  lan- 
gues d'une  façon  plus  ou  moins  détournée.  Le  français  emploie 
le  pluriel.  Les  bergers  de  Virgile  s'interpellent  à  la  seconde  per- 
sonne : 

Insère  mine,  Melihœe,  piros;  pone  ordine  vîtes! 

On  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  il  a  toujours  été  si 
difficile  de  donner  une  définition  juste  et  complète  du  verbe.  Ce 
sont  encore  les  anciens  qui  y  ont  le  mieux  réussi.  Les  modernes, 
en  définissant  le  verbe  «  un  mot  qui  exprime  un  état  ou  une 
action  »,  laissent  échapper  une  grosse  partie  de  son  contenu,  — 
la  partie  la  plus  délicate  et  la  plus  caractéristique. 

Si,  des  modes  et  des  temps,  nous  passons  aux  personnes  du 
verbe,  les  choses  deviennent  encore  plus  frappantes. 

L'homme  est  si  loin  de  considérer  le  monde  en  observateur 
désintéressé,  qu'on  peut  trouver,  au  contraire,  que  la  part  qu'il 
s'est  faite  à  lui-même  dans  le  langage  est  tout  à  fait  dispropor- 
tionnée. Sur  trois  personnes  du  verbe,  il  y  en  a  une  qu'il  se  ré- 
serve absolument  (celle  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  première). 
De  cette  façon  déjà  il  s'oppose  à  l'univers.  Quant  à  la  seconde, 
elle  ne  nous  éloigne  pas  encore  beaucoup  de  nous-mêmes,  puis- 
que la  seconde  personne  n'a  d'autre  raison  d'être  que  de  se  trouver 
interpellée  par  la  première.  On  peut  donc  dire  que  la  troisième 
personne  seule  représente  la  portion  objective  du  langage. 

Ici  encore  il  est  permis  de  supposer  que  l'élément  subjectif 
est  le  plus  ancien.  Les  linguistes  qui  ont  essayé  de  décomposer 
les  flexions  verbales  devraient  s'en  douter  :  tandis  que  la  troisième 
personne  se  laisse  assez  bien  expliquer,  la  première  et  la  seconde 
personne  sont  celles  qui  opposent  le  plus  de  difficultés  à  l'ana- 
lyse étymologique. 

Une  observation  analogue  peut  être  faite  sur  les  pronoms.  Il 
n'a  pas  suffi  d'un  pronom  «  moi  »  :  il  a  fallu  encore  un  pronom 
spécial  pour  indiquer  que  le  moi  prend  part  à  une  action  collec- 
tive. C'est  le  sens  du  pronom  «  nous  »,  qui  signifie  moi  et  eux, 

(1)  On  s'est  demandé  si  cette  première  personne  en  ni  est  ancienne  ou  si  elle, 
est  une  acquisition  relativement  récente.  Sa  présence  en  zend,  où  elle  a,  au  moyen, 
une  forme  correspondante  en  7iê,   peut  faire  croire  qu'elle  est  ancienne.  Nous 
aurions  ici  un  débris  archaïque  qui,  ne  se  rattachant  plus  à  rien,  a  disparu  de 
l'usage. 
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moi  et  vous,  etc.  Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  :  en  beaucoup  de 
langues  il  a  fallu  un  nombre  exprès  pour  indiquer  que  le  moi  est 
pour  moitié  dans  une  action  à  deux.  C'est  l'origine  du  duel  dans 
la  conjugaison. 

On  doit  commencer  à  voir  à  quel  point  de  vue  l'homme  a 
agencé  son  langage.  La  parole  n'a  pas  été  faite  pour  la  des- 
cription, pour  le  récit,  pour  les  considérations  désintéressées. 
Exprimer  un  désir,  intimer  un  ordre,  marquer  une  prise  de  posses- 
sion sur  les  personnes  ou  sur  les  choses  —  ces  emplois  du  lan- 
gage ont  été  les  premiers.  Pour  beaucoup  d'hommes,  ils  sont  à 
peu  près  les  seuls...  Si  nous  descendions  d'un  ou  plusieurs  degrés, 
et  si  nous  recherchions  les  commencemens  du  langage  humain 
dans  le  langage  des  animaux,  nous  trouverions  que  chez  ceux-ci 
l'élément  subjectif  règne  seul,  qu'il  est  le  seul  exprimé,  le  seul 
compris,  qu'il  épuise  leur  faculté  d'entendement  et  toute  la  ma- 
tière de  leurs  pensées. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  d'un  accessoire,  d'une  sorte  de  superfé- 
tation,  mais  au  contraire  d'une  partie  essentielle,  et  sans  doute 
du  fondement  primordial  auquel  le  reste  a  été  successivement 
ajouté. 


Il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  qu'on  déprécie  jamais  l'impor- 
tance du  langage  dans  F  éducation  du  genre  humain.  Nous  pou- 
vons nous  en  remettre  là-dessus  au  sentiment  des  mères  :  leur  pre- 
mier mouvement  est  de  parler  à  l'enfant,  leur  première  joie  de 
l'entendre  parler.  Viennent  ensuite  les  maîtres  de  tous  les  degrés, 
de  toutes  les  sortes,  dont  l'art  à  chacun  suppose  le  langage,  si 
tant  est  qu'il  ne  s'y  confonde  pas  entièrement.  En  tout  pays,  dans 
l'antiquité  comme  de  nos  jours,  en  Chine  et  dans  l'Inde  comme  à 
Athènes  et  à  Rome,  la  langue  fournit  à  la  fois  l'instrument  et  la 
matière  du  premier  enseignement. 

Cet  accord  universel  a  sa  raison  d'être  :  on  n'a  pas  de  peine 
à  comprendre  de  quelle  action  est  sur  l'esprit  le  langage,  si  l'on 
réfléchit  que  chacun  de  nous  ne  le  reçoit  pas  en  bloc  et  tout  d'une 
pièce,  mais  est  obligé  de  le  reconstituer  à  nouveau.  Il  y  a  là  un 
apprentissage  qui,  bien  qu'échappant  aux  regards  et  inconnu  de 
celui  même  qui  s'y  livre,  n'en  est  pas  moins  une  sorte  de  training- 
scliool  de  l'humanité.  S'il  est  vrai  que  les  meilleurs  enseignemens. 
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sont  ceux  qui  nous  donnent  le  plus  à  faire  par  nous-mêmes,  quelle 
étude  plus  profitable  peut-on  concevoir  pour  l'enfant? 

Rien  que  pour  reconnaître  le  mot,  que  d'attention  ne  faut-il 
pas?  car  il  s'agit  de  le  dégager  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit; 
il  s'agit  de  distinguer  l'élément  permanent  des  élémens  variables, 
et  de  comprendre  que  l'élément  permanent  nous  est,  en  quelque 
sorte,  confié  pour  le  manier  à  notre  tour  et  pour  le  soumettre  aux 
mêmes  variations  :  en  quelles  occasions,  en  quelles  rencontres, 
selon  quels  modèles?  La  plupart  du  temps,  personne  ne  nous  en 
avertit  :  à  nous  de  le  découvrir.  La  phrase  la  plus  simple  est  une 
invitation  à  décomposer  la  pensée  et  à  voir  ce  que  chaque  mot  y 
apporte.  L'adjectif,  le  verbe,  sont  les  premières  abstractions  com- 
prises par  l'enfant.  Ces  pronoms  mo?  et  toi,  mon  et  ton,  qui,  en 
changeant  de  bouche,  se  transforment  de  l'un  à  l'autre,  contien- 
nent sa  première  leçon  de  psychologie... 

A  mesure  qu'on  avance  dans  cet  apprentissage,  l'enseignement 
monte  d'un  degré. 

Représentons-nous  l'effort  que  devaient  exiger  les  langues 
anciennes,  même  pour  les  parler  médiocrement.  Il  fallait,  pour  les 
diverses  déclinaisons,  établir  des  séries  où  certaines  flexions  se 
correspondaient,  sans  se  ressembler,  et  oii  d'autres,  qui  se  ressem- 
blaient, devaient  être  tenues  séparées.  Un  classement  analogue 
était  nécessaire  pour  les  personnes,  les  modes  (1).  Il  y  a  là  tout 
un  chapitre  de  vie  intérieure  qui  recommençait  avec  chaque 
individu.  Le  peuple  portait  donc  en  lui  une  grammaire  non  écrite, 
dans  laquelle  il  se  glissait  sans  doute  des  erreurs  et  des  fautes, 
mais  qui,  tout  compensé,  n'en  avait  pas  moins  une  certaine  fixité, 
puisque  ces  langues  se  sont  transmises  de  génération  en  géné- 
ration pendant  des  siècles. 

Quand  nous  considérons  la  peine  que  coûtent  aujourd'hui 
ces  mômes  langues  anciennes,  nous  sommes  quelque  peu  surpris. 
Mais  il  faut  songer  que  l'éducation  de  la  langue  maternelle  a 
l'avantage  de  se  faire  à  toutes  les  heures  du  jour  et  en  tous  lieux, 
qu'elle  a  le  stimulant  de  la  nécessité,  qu'elle  s'adresse  à  des  intel- 
ligences fraîches  et  qu'enfin  elle  présente  ce  caractère  unique 
d'associer  les  mots  aux  choses,  et  non  les  mots  d'une  langue  aux 
mots  d'une  autre  langue.  Les  mêmes  circonstances  se  retrouvent 
pour  toutes  les  langues  maternelles;  partout  l'esprit  de  l'enfant 

(1)  H.  Paul,  Principien  der  Sprachf/eschichte,  2°  édition,  p.  24.  V.  aussi  les  Re- 
cherches de  Steinthal  et  de  Lazarus,  dans  leur  Journal. 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  triomphe.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que  le  cours  du  temps 
ne  puisse  amener  de  telles  difficultés  que  les  générations  nou- 
velles n'en  soient  déconcertées.  Mais  alors,  comme  on  l'a  vu, 
l'intelligence  populaire  s'en  tire  de  la  façon  la  plus  simple  :  elle 
fait  disparaître  la  difficulté  par  voie  d'analogie,  d'unification,  de 
suppression.  Comme  le  peuple,  en  cette  matière,  est  à  la  fois 
l'élève  et  le  maître,  ce  qu'il  change,  ce  qu'il  unifie,  ce  qu'il  abrège, 
devient  la  règle  de  l'avenir. 

Nos  langues  modernes,  moins  encombrées  d'appareil  formel, 
n'en  sont  cependant  pas  affranchies.  La  complication  s'est,  en 
outre,  portée  sur  un  autre  point.  Il  s'agit  d'apprendre  à  employer 
des  mots  presque  vides  de  sens,  mots  tellement  abstraits  et  «  ser- 
vîtes »  qu'on  peut  toute  sa  vie  en  ignorer  l'existence,  tout  en  les 
mettant  à  la  place  convenable.  C'est  là  qu'on  observe  une  intelli- 
gence passée  à  l'état  d'instinct,  pareille  à  celle  qui  guide  les  doigts 
de  l'ouvrière  en  dentelles,  remuant,  sans  les  regarder,  ses  fuseaux. 
S'il  fallait  énumérer  et  expliquer  tous  les  emplois  de  nos  pré- 
positions, on  ferait  un  volume.  Le  dictionnaire  de  Littré,  pour  le 
seul  mot  «,  n'a  pas  moins  de  douze  colonnes  (1).  Cependant  le 
peuple  se  retrouve  sans  difficulté  dans  cet  apparent  chaos.  Ce 
n'est  point,  nous  l'avons  vu,  grâce  à  une  notion  plus  ou  moins 
nette  de  la  valeur  du  mot  :  pas  plus  que  les  linguistes,  il  n'en  sau_ 
rait  donner  une  définition  qui  convînt  à  tous  les  emplois.  C'est 
grâce  à  un  certain  nombre  de  locutions  que  la  mémoire  retient  et 
qui  servent  de  modèles.  Ainsi  se  maintiennent  et  se  propagent 
les  tours  de  la  langue  :  l'invention  travaille  toujours  sur  un  fonds 
déjà  existant. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  d'admirer  les  tours  imprévus  de  la 
langue  populaire?  Outre  le  plaisir  qu'on  a  toujours  en  pré- 
sence d'une  trouvaille,  ces  rencontres  ont  encore  l'avantage  de 
laisser  voir  les  chemins  par  où  l'intelligence  a  passé.  C'est  surtout 
aux  heures  où  quelque  passion  échauffe  l'intelligence  et  en 
augmente  la  force,  qu'on  peut  observer  ces  improvisations  du 
moment. 

L'intelligence  humaine  tire  du  langage,  pour  les  opérations 
de  tous  les  jours,  les  mêmes  services  que  nous  tirons  des  chiffres 
pour  le  calcul.  C'est  une  conséquence  de  l'infirmité  de  notre  en- 

(1)  «  La  malechance  de  l'ordre  alphabétique  voulut  que,  pour  mon  début,  j'eusse 
à  traiter  la  préposition  à,  mot  laborieux  entre  tous  et  dont  je  ne  me  tirai  pas  à  ma 
satisfaction.  »  Littré,  Comment  j'ai  fait  mon  Dictionnaire. 


LA    SÉMANTIQUE.  831 

tendement,  infirmité  bien  connue  de  tous  les  philosophes,  qu'il 
nous  est  plus  facile  d'opérer  sur  les  signes  des  idées  que  sur  les 
idées  elles-mêmes  (1).  Avant  l'invention  de  l'écriture,  les  hommes 
comptaient  au  moyen  de  cailloux.  Sans  doute,  il  a  fallu  que  l'idée 
précédât  :  mais  cette  idée  est  vacillante,  fugitive,  difficile  à  trans- 
mettre; une  fois  incorporée  dans  un  signe,  nous  sommes  sûrs  de 
la  posséder,  de  la  diriger  à  volonté  et  de  la  communiquer  à  d'autres. 
Tel  est  le  service  rendu  par  le  langage  :  il  objective  la  pensée. 

Après  avoir  été  d'abord,  et  tout  au  commencement,  associés  à 
la  conception,  les  mots  ne  tardent  pas  à  en  tenir  lieu  :  nous  com- 
parons, nous  enchaînons,  nous  opposons  les  signes,  non  les  idées. 
Il  est  vrai  que  derrière  ces  signes  subsiste  un  demi-souvenir,  un 
quart  de  souvenir,  un  dixième  de  souvenir  de  l'idée  qu'il  repré- 
sente, et  nous  avons  intérieurement  le  sentiment  que,  si  nous  le 
voulions,  nous  pourrions  rappeler  l'idée  à  son  ancienne  netteté  (2). 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  les  opérations  un  peu 
compliquées,  pour  les  opérations  à  faire  rapidement,  les  signes 
nous  suffisent.  Non  seulement  les  mots,  mais  ces  assemblages  de 
mots  que  nous  avons  appelés  «  les  groupes  articulés  »,  nous 
sont  nécessaires.  Le  langage  se  compose  de  tout  cela  :  il  nous 
rend  à  la  fois  les  idées  maniables,  et  il  fournit  en  même  temps 
les  formes  ou  les  cadres  du  raisonnement. 

Des  penseurs  lui  en  ont  fait  un  reproche.  «  Chaque  mot  repré- 
sente bien  une  portion  de  la  réalité  (3),  mais  une  portion  décou- 
pée grossièrement,  comme  si  l'humanité  avait  taillé  selon  sa  com- 
modité et  ses  besoins,  au  lieu  de  suivre  les  articulations  du  réel.  » 
Supposons  pour  un  moment  le  reproche  fondé.  Gomme  il  est  peu  de 
chose  au  prix  de  l'immense  service  rendu  à  la  masse  des  hommes  ! 
Tout  imparfait  qu'il  est,  le  langage  dépasse  la  plupart  d'entre  nous  : 
il  nous  faut  du  temps  pour  le  rejoindre.  Combien  peu  seraient 
capables  de  procéder  par  eux-mêmes  à  ces  découpures  !  Nous 
avons  vu  d'ailleurs  que  les  contours  n'en  sont  pas  si  résistans  qu'on 
ne  puisse  les  plier  ou  les  élargir  pour  les  faire  entrer  en  des  clas- 

(1)  On  demande  pourquoi  l'intelligence  des  animaux  reste  stationnaire  :  il  n'en 
faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison.  Ils  ne  sont  pas  arrivés  jusqu'à  ce  [point  d'in- 
corporer volontairement  leur  pensée  dans  un  signe  :  tout  leur  développement  ulté- 
rieur est  dès  lors  resté  arrêté  aux  premiers  pas.  L'enfant  idiot  ne  parle  point  : 
ce  n'est  pas  que  les  organes  de  la  parole  lui  manquent  ;  c'est  pour  une  raison  ana- 
logue :  le  travail  intérieur  d'observation  et  de  classement  qui  permet  d'attacher 
l'idée  au  signe  s'est  trouvé  au-dessus  de  ses  forces. 

(2)  Taine,  De  l'Intelligence,  livre  1,  chap.  m. 

(3)  Bergson. 
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semens  nouveaux.  Une  langue  philosophique,  au  contraire,  une 
langue  sortie  d'un  système,  où  chaque  mot  resterait  à  jamais 
délimité  par  sa  définition,  et  où  l'affinité  des  mots  serait  calquée 
sur  l'enchaînement  vrai  ou  supposé  des  idées,  comme  le  plan  en 
a  été  dressé  à  différentes  reprises,  une  telle  langue  peut  bien  con- 
venir pour  quelques  sciences  spéciales,  comme  la  chimie,  mais 
appliquée  à  la  pensée  humaine,  en  sa  variété  et  sa  complexité, 
avec  ses  fluctuations  et  ses  progrès,  elle  ne  manquerait  pas  de 
devenir,  au  bout  de  quelque  temps,  une  entrave  et  une  camisole 
de  force.  A  mesure  que  l'expérience  du  genre  humain  augmente, 
le  langage,  grâce  à  son  élasticité,  se  remplit  d'un  sens  nouveau. 

S'il  fallait  dire  où  réside  la  supériorité  des  langues  indo-euro- 
péennes, je  ne  la  chercherais  pas  dans  le  mécanisme  grammatical, 
ni  dans  les  composés,  ni  même  dans  la  syntaxe  :  je  crois  qu'elle 
est  ailleurs.  Elle  est  dans  la  facilité  qu'ont  ces  langues,  et  depuis 
les  temps  les  plus  anciens  que  nous  connaissions,  à  créer  des 
noms  abstraits.  Qu'on  examine  les  suffixes  qui  servent  à  cet  usage  : 
on  sera  surpris  de  leur  nombre  et  de  leur  variété.  Ils  ne  sont 
point  particuliers  à  telle  ou  telle  langue,  mais  on  les  retrouve 
pareillement  en  latin,  en  grec,  en  sanscrit,  en  zend,  dans  tous  les 
idiomes  de  la  famille.  Ils  sont  donc  antérieurs  :  si  bien,  qu'em- 
pruntant les  dénominations  d'une  autre  science,  qui  marque  les 
époques  par  les  monumens  qu'on  en  a  gardés,  nous  pourrions 
parler  d'une  période  des  suffixes,  période  qui  suppose  de  toute 
nécessité  une  certaine  force  d'abstraction  et  de  réflexion.  C'est  la 
présence  de  ces  noms  en  grand  nombre,  ainsi  que  la  possibilité 
d'en  faire  d'autres  sur  le  même  type,  qui  a  rendu  les  langues  indo- 
européennes si  propres  à  toutes  les  opérations  de  la  pensée  (1). 
Encore  aujourd'hui  nous  nous  servons  des  mêmes  moyens, 
auxquels  les  âges  postérieurs  ont  à  peine  ajouté  quelque  chose.  Si 
nous  voulions  scruter  les  procédés  dont  use  la  littérature  la  plus 
moderne  pour  renouveler  les  ressources  et  les  couleurs  de  son 
style,  nous  constaterions  qu'elle  recourt  à  ces  mêmes  abstractions 
dont  les  premiers  spécimens  sont  contemporains  des  Védas  et 
d'Homère. 

Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  d'imaginer  des  intelligences 

(1)  On  devine  de  quelle  utilité  ces  suffixes  ont  été  pour  la  langue  philosophique. 
Le  grec,  en  combinant  les  deux  pronoms  Troaô?  et  ttoIoi;  avec  un  suffixe  abstrait, 
fait  uos-oTTi;,  «  la  quantité  »,iTO(OTr|!;,«  la  qualité  ».De  même,  en  \aXm,qualitas,  quan- 
tilas.  En  sanscrit,  le  pronom  tat  «  ceci  •»,  donne,  en  se  combinant  avec  le  suffixe 
abstrait  tvam,  le  substantif  tattvam  «  la  réalité  ». 
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transcendantes.  On  peut  distinguer  divers  degrés  dans  l'abstraction. 
Celle  dont  il  est  ici  question  tient  plus  de  la  mythologie  que  de 
la  métaphysique.  Elle  est  de  même  espèce  que  quand  le  peuple 
parle  d'  <(  une  maladie  qui  règne  »  ou  de  l'électricité  «  qui  court 
le  long  d'un  fil.  «  Les  abstractions  créée.s  par  la  pensée  populaire 
prennent  pour  elle  une  sorte  d'existence.  Le  monde  a  été  rempli 
de  ces  entités.  La  forme  de  la  phrase,  où  tous  les  sujets  sont 
représentés  comme  agissans,  est  un  témoin  encore  subsistant  de 
cet  état  d'esprit.  Le  langage  et  la  mythologie  sont  sortis  d'une 
seule  et  même  conception.  Ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  s'ex- 
plique ce  fait  que  la  plupart  des  noms  abstraits  sont  du  féminin  : 
ils  sont  du  même  sexe  que  ces  innombrables  divinités  qui  peu- 
plaient le  ciel,  la  terre  et  l'eau.  Encore  aujourd'hui,  —  tant  les 
choses  ont  de  continuité,  —  ceux  qui  raisonnent  sur  la  matière,  la 
force,  la  substance,  perpétuent  plus  ou  moins  cet  antique  état 
d'esprit. 

Habitués  comme  nous  sommes  au  langage,  nous  ne  nous 
figurons  pas  aisément  l'accumulation  de  travail  intellectuel  qu'il 
représente.  Mais,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  prendre  une 
page  d'un  livre  quelconque,  et  d'en  retrancher  tous  les  mots  qui 
—  ne  correspondant  à  aucune  réalité  objective  —  résument  une 
opération  de  l'esprit.  De  la  page  ainsi  raturée  il  ne  restera  à  peu 
près  rien.  Le  paysan  qui  parle  du  temps  ou  des  saisons,  le  mar- 
chand qui  vante  son  assortiment  de  denrées,  l'enfant  qui  apporte 
ses  notes  de  conduite  ou  de  progrès  se  meuvent  dans  un  monde 
d'abstractions.  Les  mots  nombre,  forme,  distance,  situation,  sont 
autant  de  concepts  de  l'esprit.  Le  langage  est  une  traduction  de 
la  réalité,  une  transposition  où  les  objets  figurent  déjà  généralisés 
et  classifiés  par  le  travail  de  la  pensée. 

Y  a-t-il  ea  Europe  des  langues  qui  soient  plus  favorables  que 
d'autres  au  progrès  intellectuel?  A  de  légères  différences  près,  on 
peut  répondre  que  non.  Elles  sont  toutes  (ou  presque  toutes) 
issues  de  la  même  origine,  bâties  sur  le  même  plan,  puisant 
aux  mêmes  sources.  Elles  ont  été  plus  ou  moins  nourries  des 
mêmes  modèles,  perfectionnées  par  la  même  éducation.  Elles 
sont  donc  capables  d'exprimer  les  mêmes  choses,  quoique  déjà 
dans  les  limites  de  cette  étroite  parenté  il  soit  possible  d'observer 
des  aptitudes  spéciales.  Mais  si  l'on  voulait  sentir  l'aide  que  le 
langage  prête  à  l'intelligence  et  le  tour  particulier  qu'il  lui  im- 
pose, il  faudrait  comparer  quelque  idiome  de  l'Afrique  centrale 

TOME  CXLI.  —  1897.  53 
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OU  quelque  dialecte  indigène  de  l'Amérique.  En  brésilien,  le  seul 
mot  tuba  signifie  :  1°  son  père;  2°  il  a  un  père;  3"  il  est  père.  En 
réalité,  tuba  veut  dire  «  lui  père  ».  C'est  le  parler  d'un  enfant. 
En  chinois,  cette  phrase:  sin  hî  thiên  peut  se  traduire:  1"  le  saint 
aspire  au  ciel;  2°  il  est  saint  d'aspirer  au  ciel;  3°  celui-là  est  saint 
qui  aspire  au  ciel.  Le  chinois  dit  simplement  :  saint  aspirer  ciel  (1). 
Le  service  que  nous  rendent  nos  langues,  c'est  de  nous  im- 
poser une  forme  qui  nous  contraigne  à  la  précision. 

VI 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  ce  travail.  En  jetant  un 
coup  d'œil  sur  le  chemin  parcouru,  nous  apercevons  clairement 
les  procédés  de  l'intelligence  populaire.  Certaines  modifications 
de  la  pensée,  exprimées  d'abord  par  tous  les  mots  de  même  sorte, 
sont  peu  à  peu  réservées  pour  un  petit  nombre  de  mois,  et  même 
pour  un  seul  :  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  «  la  loi  de  spécia- 
lité. »  Les  formes  qui,  par  suite  d'un  changement  survenu  dans 
la  langue,  deviennent  trop  difficiles  à  comprendre  ou  à  retenir, 
sont  remaniées  sur  le  modèle  courant  :  c'est  «  la  loi  de  l'analogie.  » 
En  des  syllabes  de  sens  vague  et  flottant  l'esprit  fait  entrer  une 
signification  précise  :  c'est  ce  que  nous  proposons  d'appeler  «  l'ir- 
radiation. »  Entre  les  mots  de  la  phrase,  qui,  à  l'origine,  figuraient 
chacun  pour  son  compte,  l'intelligence  conçoit  un  lien  qui  les 
assemble  et  les  subordonne  les  uns  aux  autres.  De  là  l'idée  d'une 
«  force  transitive  »  que  nous  croyons  sentir  dans  certains  mots... 
Tout  le  développement  du  langage  est  contenu  en  ces  faits  si 
simples,  qui  nous  montrent  une  intelligence  attentive  à  mettre 
en  valeur  ce  qui  lui  a  été  transmis  et  à  n'en  rien  laisser  perdre. 

On  a  appelé  le  langage  un  organisme,  mot  creux,  mot  trom- 
peur, mot  prodigué  aujourd'hui,  et  employé  toutes  les  fois  qu'on 
veut  se  dispenser  de  chercher  les  vraies  causes.  Puisque  d'illustres 
philologues  ont  déclaré  que  l'homme  n'était  pour  rien  dans  l'évo- 
lution du  langage,  qu'il  n'était  capable  d'y  rien  modifier,  d'y  rien 
ajouter,  et  qu'on  pourrait  aussi  bien  essayer  de  changer  les  lois 
de  la  circulation  du  sang  ;  puisque  d'autres  ont  comparé  cette 
évolution  à  la  courbe  des  obus  ou  à  l'orbite  des  planètes;  puis- 
que aujourd'hui  c'est  devenu  une  vérité  courante  et  transmise  de 

(1)  Misteli,  dans  le  Journal  de  Techmer,  tome  II. 
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livre  en  livre,  il  m'a  paru  utile  d'avoir  enfin  raison  de  ces  affir- 
mations et  d'en  finir  avec  cette  fantasmagorie. 

Nos  pères  de  Fécole  de  Condillac  —  ces  idéologues  qui  ont  servi 
de  cible,  pendant  cinquante  ans,  à  une  certaine  critique  —  étaient 
plus  près  de  la  vérité  quand  ils  disaient,  selon  leur  manière  simple 
et  honnête,  que  les  mots  sont  des  signes.  Où  ils  avaient  tort,  c'est 
quand  ils  rapportaient  tout  à  la  raison  raisonnante,  et  quand  ils 
prenaient  le  latin  pour  type  de  tout  langage.  Les  mots  sont  des 
signes  :  ils  n'ont  pas  plus  d'existence  que  les  gestes  du  télégraphe 
aérien  ou  que  les  points  et  les  traits  (.  — )  du  télégraphe  Morse. 
Dire  que  le  langage  est  un  organisme,  c'est  obscurcir  les  choses 
et  jeter  dans  les  esprits  une  semence  d'erreur.  On  pourrait  dire 
aussi  bien  que  l'écriture,  elle  aussi,  est  un  organisme,  car  nous 
voyons  l'écriture  se  modifier  à  travers  les  âges,  sans  qu'aucun  de 
nous  en  particulier  ait  une  action  bien  sensible  sur  son  dévelop- 
pement. On  pourrait  dire  que  le  chant,  la  religion,  que  le  droit, 
que  tout  ce  qui  compose  la  vie  humaine  forme  autant  d'orga- 
nismes. 

Si  l'on  prend  la  nature  dans  le  sens  le  plus  large,  elle  com- 
prend évidemment  l'homme  et  les  productions  de  l'homme. 
L'histoire  des  mœurs,  des  usages,  de  l'habitation,  du  costume, 
des  arts,  l'histoire  sociale  aussi  et  l'histoire  politique,  feront 
partie,  ainsi  que  le  langage,  de  l'histoire  naturelle.  Mais  si  l'on 
admet  une  différence  entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences 
historiques,  si  l'on  considère  l'homme  comme  fournissant  un  cha- 
pitre à  part  dans  notre  étude  de  l'univers,  le  langage,  qui  est 
l'œuvre  de  l'homme,  ne  pourra  pas  rester  sur  l'autre  bord,  et  la 
linguistique,  par  une  conséquence  nécessaire,  fera  partie  des 
sciences  historiques.  Que  si,  à  cause  de  la  phonétique,  qui  étudie 
les  sons  de  la  langue,  lesquels  sont  produits  par  le  larynx  et  la 
bouche,  il  fallait  reporter  la  linguistique  aux  sciences  naturelles, 
rien  ne  pourrait  empêcher  d'y  mettre  aussi  tout  le  reste,  car  les 
productions  humaines,  quelles  qu'elles  soient,  viennent  en  der- 
nière analyse  des  organes  de  l'homme  et  s'adressent  à  ses  organes. 

A  plus  forte  raison  la  sémantique  appartiendra- t-elle  à  l'ordre 
des  recherches  historiques.  11  n'y  a  pas  un  seul  changement  de 
sens,  une  seule  modification  de  la  grammaire,  une  seule  parti- 
cularité de  syntaxe  qui  ne  doive  être  comptée  comme  un  petit 
événement  de  l'histoire.  Dira-t-on  que  la  liberté  est  absente  de 
ce  domaine,  parce  que  je  ne  suis  pas  libre  de  changer  le  sens  des 
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mots,  ni  de  construire  une  phrase  selon  une  grammaire  qui  me 
serait  propre  ?  Nous  avons  montré  que  cette  limitation  de  la 
liberté  tient  au  besoin  d'être  compris,  c'est-à-dire  qu'elle  est  de 
même  sorte  que  les  autres  lois  qui  régissent  notre  vie  sociale. 
C'est  vouloir  tout  confondre  que  de  parler  ici  de  loi  naturelle... 
Averti  par  l'exemple,  j'ai  évité  les  comparaisons  tirées  de  la  bota- 
nique, de  la  physiologie,  de  la  géologie,  avec  le  même  soin  que 
d'autres  les  recherchaient.  Mon  exposition  en  est  plus  abstraite, 
mais  je  crois  pouvoir  dire  qu'elle  est  plus  vraie. 

Je  ne  veux  pas  être  injuste  pour  la  théorie  qui,  non  sans 
éclat,  avait  classé  la  linguistique  au  rang  des  sciences  de  la 
nature.  En  un  temps  où  ces  sciences  jouissent  à  bon  droit  de  la 
faveur  du  public,  c'était  un  acte  d'habile  politique.  C'était  aussi 
faire  un  devoir  aux  linguistes  d'apporter  à  leurs  observations  un 
redoublement  d'exactitude.  Enfin  cette  idée  contenait  précisé- 
ment la  somme  de  paradoxe  nécessaire  pour  frapper  la  curiosité. 
Si  l'on  avait  dit  :  développement  régulier,  marche  constante,  per- 
sonne ne  s'en  serait  soucié.  Mais  lois  aveugles,  précision  astrono- 
mique —  l'attente  générale  était  mise  en  éveil. 

Je  ne  crois  pas  cependant  me  tromper  en  disant  que  l'histoire 
du  langage,  ramenée  à  des  lois  intellectuelles,  est  non  seulement 
plus  vraie,  mais  plus  intéressante  :  il  ne  peut  être  indifférent  pour 
nous  de  voir,  au-dessus  du  hasard  apparent  qui  règne  sur  la  des- 
tinée des  mots  et  des  formes  du  langage,  se  montrer  des  lois  cor- 
respondant chacune  à  un  progrès  de  l'esprit.  Pour  le  philosophe, 
pour  l'historien,  pour  tout  homme  attentif  à  la  marche  de  l'hu- 
manité, il  y  a  plaisir  à  constater  cette  montée  d'intelligence  qui 
se  fait  sentir  dans  le  lent  renouvellement  des  langues. 

Michel  Bréal. 
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A  coup  sûr,  personne  au  village  n'était  plus  aimé,  plus  res- 
pecté que  Burnbrae  ;  il  était  cependant  tout  naturel  que  les  mem- 
bres de  la  paroisse  de  Drumtochty  ne  prissent  que  peu  d'intérêt 
au  renouvellement  qu'il  allait  signer  du  bail  de  sa  ferme  ;  car  cha- 
cun était  persuadé  qu'il  le  renouvellerait  ce  bail  aux  conditions 
qu'il  proposerait. 

Drumsheugh  exposa  fort  clairement  la  situation  certain  di- 
manche matin,  sous  le  porche  de  l'église. 

—  Moi,  je  déclare  que  tout  ce  qu'un  fermier  peut  offrir  de 
fermage  à  son  propriétaire,  Burnbrae  l'offrira,  et  ce  qu'il  n'offrira 
pas,  personne  n'aurait  pu  l'offrir,  c'est  sûr! 

Quant  aux  réparations,  il  lui  suffira  de  dire  au  régisseur 
celles  qui  sont  nécessaires,  et  Sa  Seigneurie  ne  fera  pas  la  plus 
petite  difficulté  de  les  lui  accorder.  Tenez,  prenez  Hillock,  ah! 
ça  n'aurait  pas  marché  comme  ça  tout  seul  avec  lui  ;  ils  se 
seraient  chamaillés  tout  l'été,  le  régisseur  et  lui;  il  ne  faut  pas 
croire  que  je  le  blâme,  non,  car  il  est  bien  une  de  nos  meilleures 
charrues  en  même  temps  que  l'un  des  membres  les  plus  intéres- 
sans  de  notre  église  ;  mais  avec  Burnbrae  tout  va  comme  sur  des 
roulettes.  Il  y  a  pas  mal  de  temps  que  je  le  connais,  moi,  n'est-ce 
pas?  je  l'ai  connu  qu'il  n'était  pas  haut  comme  ça;  eh  bien,  je 
peux  bien  dire  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  faire  tort  d'un  épi  à  per- 
sonne ;  pour  un  brave  homme,  c'est  un  brave  homme,  il  n'y  a  pas 
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à  barguigner,  et  c'est  bien  encore  le  meilleur  des  voisins  qu'on 
puisse  avoir.  Il  paraît,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  que  c'est  cette  semaine 
qu'il  va  traiter  avec  le  nouveau  régisseur. 

Le  dimanche  suivant,  les  habitués  du  porche  de  l'église  fu- 
rent plongés  dans  la  plus  profonde  consternation  par  les  paroles 
de  Jamie  Soutar  qui ,  au  cours  de  quelques  remarques  sur  les 
promesses  de  la  moisson,  mentionna,  comme  en  passant,  ce  fait 
que  l'on  avait  refusé  à  Burnbrae  de  lui  renouveler  son  bail  et 
que  par  conséquent  il  allait  être  obligé  de  quitter  Drumtochty  à 
la  Saint-Michel. 

—  J'aimerais  bien  savoir  pourquoi,  moi,  d'abord!  demanda 
impérieusement  Drumsheugh ,  tandis  que  Hillock ,  qui ,  à  ce 
moment-là,  offrait  une  prise  à  Whinnie  était  à  toi  point  stupéfait 
de  cette  nouvelle  que  Fétonnement  lui  en  faisait  garder  le  bras 
tendu. 

—  A  cause  d'une  chose  à  laquelle  pas  plus  les  uns  que  les 
autres  on  ne  se  serait  jamais  attendu,  bien  sûr,  fit  Jamie.  Il  paraît 
qu'ils  se  sont  disputés,  le  nouveau  régisseur  et  lui,  sur  des  affaires 
de  religion.  Ne  voulait-on  pas  lui  faire  quitter  son  église,  à  lui, 
Burnbrae,  et  le  faire  rentrer  dans  la  nôtre,  dans  l'église  ortho- 
doxe! Ils  se  seraient  encore  disputés  au  sujet  du  bétail  qu'on  au- 
rait pu  comprendre,  n'est-ce  pas?  mais  qu'un  homme  se... 

—  Allons,  allons,  Jamie!  11  ne  faut  pourtant  pas  vouloir  nous 
faire  croire  à  des  bourdes  pareilles!  interrompit  Drumsheugh. 
D'abord,  laisse-moi  te  dire  qu'on  ne  parle  pas  comme  ça  de  Burn- 
brae; et  puis  enfin  tu  finirais  peut-être  bien  par  nous  faire  peur  à 
nous! 

—  Bon  !  bon  !  libre  à  toi  de  ne  pas  me  croire,  Drumsheugh , 
si  ça  te  fait  plaisir;  n'empêche  que  c'est  sa  femme  elle-même,  la 
Jeanne,  qui  m'a  raconté  cette  affaire,  et  qu'elle  n'en  était  pas  si 
gaie  que  ça,  va!  Des  gens  qui  n'ont  pas  quitté  leurs  terres  depuis 
leur  mariage,  n'est-ce  pas?  Et  puis  les  femmes,  surtout  quand  elles 
commencent  à  se  faire  vieilles,  ça  n'aime  pas  le  changement. 

—  Ça  ne  peut  pourtant  pas  être  vrai,  Jamie!  reprit  Drum- 
sheugh visiblement  alarmé.  Je  t'accorderai  tant  que  tu  vou- 
dras que  le  nouveau  régisseur  ne  m'a  pas  l'air  de  valoir  grand'- 
chose  ;  pour  sûr,  il  ne  vaut  pas  celui  qu'on  avait  avant  lui  ;  mais 
tout  de  même,  je  ne  pourrai  jamais  croire  qu'il  ose  se  mêler  des 
idées  religieuses  de  nos  gens. 

Il  y  en  a  eu,  et  de  plus  puissans  que  ces  régisseurs,  qui  ont 
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voulu  y  fourrer  leur  nez  autrefois,  et  ils  ne  s'en  sont  pas  tirés  à 
leur  honneur,  eh,  Jamie?  Tu  sais  ça,  toi!  Tu  connais  toutes  ces  his- 
toires aussi  bien  et  mieux  encore  que  nous? 

—  C'est  vrai  ;  il  y  en  a  eu  qui  s'en  sont  tirés  avec  la  tête  de 
moins!  répondit  Jamie  d'un  air  de  réelle  satisfaction. 

—  Que  Dieu  nous  garde  de  ces  gens-là  !  reprit  Drumsheugh  ; 
puis,  son  excitation  augmentant  :  Mais  qu'est-ce  que  ce  mécréant- 
là  sait  donc  des  différences  qui  existent  entre  l'église  libérale  et 
l'église  orthodoxe,  lui  qui  ne  connaît  pas  même  la  dénomination 
de  nos  églises. 

Et  je  jurerais  bien  que  lui-même,  si  seulement  il  appartient  à 
une  secte  religieuse  quelconque,  ne  peut  être  qu'un  esculapal  (1)! 
N'est-ce  pas  une  honte  tout  de  même  qu'un  homme  comme  ça  se 
permette  de  vouloir  en  remontrer  à  Burnbrae  sur  des  questions 
religieuses  ? 

—  Ah  !  on  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'ils  se  croient  permis  de 
faire,  ces  régisseurs  de  malheur  !  répliqua  Jamie,  dont  les  pré- 
jugés contre  cette  classe  d'individus  étaient  indéracinables  ;  mais 
il  y  a  bien  des  chances  pour  que  celui-là  nous  cause  encore  plus 
de  tracas  que  les  autres  :  excitant  les  fermiers  contre  le  proprié- 
taire, le  propriétaire  contre  les  fermiers;  tyrannisant  les  premiers 
jusqu'à  ce  qu'ils  n'osent  plus  lever  la  tête,  et  embrouillant  telle- 
ment les  idées  du  second  qu'il  en  viendra  à  ne  plus  savoir  dis- 
tinguer ceux  qui  valent  quelque  chose  de  ceux  qui  ne  valent 
rien. 

—  Grand  Dieu  !  exclama  Hillock,  stupéfait  de  l'éloquence 
inattendue  de  Jamie. 

Le  tort  causé  à  Burnbrae  par  le  nouveau  régisseur  avait  en 
effet  soulevé  une  véritable  tempête  dans  le  cœur  de  Jamie  Soutar, 
qui  était  ordinairement  cynique,  et  ses  petites  affectations  de  lan- 
gage habituelles  avaient  disparu,  si  grande  était  son  exaltation. 

—  De  quel  droit,  continua-t-il,  un  homme  viendrait-il  se  mêler 
des  affaires  de  gens  qui  cultivaient  leurs  terres  avant  qu'il  fût  né? 
De  quel  droit  un  de  ces  vauriens  de  régisseurs  se  permettrait-il 
de  les  tourmenter,  de  les  persécuter,  ces  gens,  pour  aller  ensuite 
gaspiller  à  l'étranger.  Dieu  sait  où,  l'argent  qu'ils  ont  fait  rappor- 
ter à  la  terre?  J'aimerais  bien  savoir,  moi,  d'abord,  ce  qui  empêche 
Leurs  Seigneuries  de  vivre  elles-mêmes  au  milieu  de  leurs  fer- 

(1)  Épiscopal. 
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mi  ers,  de  veiller  elles-mêmes  à  leurs  affaires,  de  telle  sorte  que 
fermiers  et  propriétaires  puissent  discuter  ensemble,  de  gré  à  gré, 
leurs  intérêts,  sans  qu'aucun  de  ces  entremetteurs  interlopes 
vienne  brouiller  les  cartes.  Il  me  semble  à  moi  qu'un  laboureur, 
tout  simple  qu'il  soit,  a  bien  le  droit  de  voir  celui  qui  possède  la 
terre  qu'il  cultive  et  de  causer  avec  lui,  hein?  N'en  était-il  pas 
ainsi  autrefois,  du  temps  de  nos  pères,  quoi? 

Remarquez  bien  au  moins  que  je  ne  dis  rien  contre  M.  Leslie 
—  il  est  mort  et  enterré,  —  ni  contre  aucun  régisseur  qui  lui  res- 
semble; il  a  fait  pour  Sa  Seigneurie  tout  ce  qu'il  était  de  son 
devoir  de  faire;  c'était  un  brave  et  honnête  homme  celui-là  ;  ah! 
je  vous  jure  bien  qu'on  aura  sujet  de  le  regretter  et  de  pleurer 
sa  perte  avant  qu'on  en  ait  fini  avec  son  successeur,  allez  ! 

Vous  ne  savez  pas  seulement ,  voisins,  quel  homme  c'est  que 
ce  gredin  qui  ose  se  mêler  des  sentimens  religieux  du  meilleur 
d'entre  nous  :  la  connaissez-vous,  l'histoire  de  cet  individu  que 
Sa  Seigneurie  nous  a  envoyé?  Hein  ? 

Personne  ce  jour-là  n'eut  l'idée  d'interrompre  Jamie,  que  l'on 
sentait  en  verve, 

—  Bien!  je  vais  vous  dire,  moi,  ce  que  j'ai  appris  de  lui  et 
cela  de  quelqu'un  qui  savait  ce  qu'il  disait.  Du  reste,  c'est  la 
même  histoire  que  celle  d'un  tas  de  ces  régisseurs  auxquels  nous 
devons  nous  soumettre,  nous,  libres  Ecossais  ! 

Il  est  cousin  d'un  lord  anglais  dont  les  ancêtres,  aux  mau- 
vais jours  du  roi  George,  ont  obtenu  leur  titre  en  vendant  leur 
vote  et  tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  conscience  à  vendre; 
c'est  le  sang  de  ces  gens-là  qui  coule  dans  ses  veines,  et,  m'est 
avis  que  c'est  pas  du  sang  bien  propre,  pour  ça,  non!  Sa  famille, 
à  ce  qu'il  paraît,  lui  avait  acheté  un  grade  dans  l'armée;  mais  il 
n'a  pas  pu  le  conserver  :  il  jouait,  il  buvait,  et  puis  le  reste, 
quoi  !  Ensuite  il  s'est  établi  commerçant  en  vins  et  il  a  fait  fail- 
lite, puis  il  a  été  représentant  d'une  compagnie  d'engrais;  mais, 
on  a  eu  vite  fait  de  le  mettre  à  la  porte,  là,  comme  partout  ail- 
leurs. 

Alors,  il  a  vécu  aux  crochets  de  ses  amis,  pariant  aux  courses, 
faisant  mille  sales  métiers.  Enfin  il  s'est  trouvé  que  son  cousin  l'a 
recommandé,  je  ne  sais  pas  trop  comment,  à  lord  Kilspindie,  et 
le  voilà  maintenant  armé  du  droit  de  vie  et  de  mort  sur  nos  pa- 
roisses, pendant  que  Sa  Seigneurie  est  en  voyage  on  ne  sait  où, 
du  côté  de  l'Est,  pour  sa  santé,  à  ce  qu'on  dit. 
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Gomme  le  pense  Drumsheugh,  ça  ne  doit  pas  être  un  homme 
qui  a  des  croyances,  ça  :  en  tout  cas,  on  sait  tous  que  si  ce  n'est  pas 
un  malin  en  ce  qui  a  rapport  à  la  religion,  ce  n'est  toujours  pas 
la  méchanceté  qui  lui  fait  défaut;  moi  je  vous  dis  que  cette  ma- 
nière de  s'attaquer  à  Burnbrae,  ça  m'a  tout  l'air  de  ne  devoir  être 
qu'un  commencement. 

Je  suis  membre  de  Féglise  orthodoxe,  n'est-ce  pas?  —  conclut 
Jamie,  et,  à  moins  qu'un  antechrist  n'en  arrive  à  m'ensorceler  et 
à  me  faire  entrer  dans  l'église  libre,  ce  qui  n'est  guère  probable, 
c'est  encore  membre  de  l'église  orthodoxe  que  je  mourrai.  Burn- 
brae peut  bien  être  le  plus  fervent  libéral  de  la  paroisse,  —  je  me 
suis  assez  souvent  disputé  avec  lui  à  propos  de  ça,  —  eh  bien,  moi, 
je  dis  que  les  idées  religieuses  d'un  homme,  ça  n'a  rien  avoir  avec 
les  affaires;  on  est  tous  les  maîtres  de  ses  pensées,  n'est-ce  pas?  et 
s'il  y  a  une  voix  qu'on  doive  écouter,  chacun  selon  ses  lumières, 
c'est  la  voix  de  la  conscience!  Nos  pères  auraient  donc  com- 
battu en  vain,  si  quelqu'un,  fût-ce  le  meilleur  homme  du  monde, 
avait  aujourd'hui  le  droit  de  nous  forcer  à  suivre  une  doctrine 
plutôt  qu'une  autre  ! 

Sous  la  réserve  des  Ecossais,  se  cache  une  riche  veine  d'hé- 
roïsme, et  cette  sortie  violente  autant  qu'inattendue  de  Jamie 
Soutar  produisit  sur  ceux  qui  se  trouvaient  là  une  profonde  im- 
pression, changeant  du  tout  au  tout  leur  manière  d'être  habi- 
tuelle, les  faisant  apparaître  sous  un  jour  nouveau. 

Au  début  de  son  discours,  il  n'avait  comme  auditoire  qu'un 
groupe  de  laboureurs,  aux  allures  paresseuses,  à  la  parole  hési- 
tante, aux  habitudes  sordides,  qu'excitait,  pendant  un  instant,  la 
curiosité  d'apprendre,  contées  de  sa  voix  sarcastique,  des  nou- 
velles intéressant  la  paroisse.  Mais,  à  mesure  que  s'accrut  l'indi- 
gnation de  l'orateur,  une  expression  sévère  s'étendit  sur  leur  vi- 
sage, avivant  leurs  regards,  contractant  leurs  lèvres,  et,  avant 
qu'il  eût  achevé  sa  harangue,  ceux  qui  l'écoutaient  s'étaient  re- 
dressés de  toute  leur  taille,  les  épaules  droites,  la  tête  haute.  La 
ligure  de  Drumsheugh  avait  pris  quelque  chose  de  martial,  Whin- 
nie  lui-même  brandissait  sa  tabatière  dans  son  poing  fermé  comme 
il  eût  pu  brandir  une  épée.  C'était  en  quelque  sorte  le  cri  d'alarme 
des  anciens  Écossais  que  venait  de  pousser  Jamie  Soutar,  ce  cri 
d'alarme  autrefois  funeste  à  ceux  qui  n'y  avaient  pas  pris  garde. 

—  Alors  comme  ça,  Jamie  Soutar,  tu  supposes,  fit  Drum- 
sheugh d'une  voix  autre  que  sa  voix  habituelle,  plus  tranquille  et 
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plus  grave,  tu   affirmes  même  que  le  nouveau  régisseur  a  or- 
donné à  Burnbrae  de  choisir  entre  sa  ferme  et  son  église? 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  dit,  Drumsheugh,  et  aussi  vrai  que  je 
suis  là  dans  ce  cimetière,  je  n'ai  pas  menti.  Burnbrae,  le  pauvre 
homme,  a  beau  ne  pas  vouloir  encore  parler,  j'ai  pensé,  moi,  que 
le  plus  tôt  on  saurait  cette  affaire  dans  la  paroisse,  le  mieux  cela 
vaudrait. 

—  Tu  as  bien  fait.  Jamie,  et  si  j'ai  eu  l'air  de  ne  pas  prendre 
au  sérieux  ce  que  tu  nous  racontais,  je  t'en  demande  pardon  ;  il  y 
a  une  chose  qui  est  sûre,  c'est  qu'il  faudra  bien  que  le  nouveau 
régisseur  de  Drumtochty  prenne  cette  histoire-là  au  sérieux, 
lui,  va! 

Un  silence  qui  dura  bien  une  pleine  minute  suivit  ces  paroles  : 
Whinnie  lui-même  comprit  que  quelque  chose  de  grave  se  pas- 
sait à  Drumtochty  et  que  les  anciens  attendaient  à  ce  sujet  lavis 
de  Drumsheugh.  On  s'étonnait  sans  doute  un  peu  de  l'âpreté  dont 
il  faisait  montre  dans  les  marchés,  et  l'on  riait  fréquemment  de  sa 
ladrerie  en  ce  qui  concernait  les  affaires  d'argent;  mais  on  savait 
aussi  que  personne  n'était  plus  entêté  que  lui  lorsqu'il  s'agissait 
de  défendre  les  intérêts  du  village,  et  que,  dans  les  cas  graves,  il 
se  conduisait  toujours  avec  courage  et  dignité. 

—  C'est  là  une  triste  affaire,  voisins,  reprit-il  enfin,  et  on 
ne  peut  pas  prévoir  comment  tout  ça  se  terminera;  car,  si  l'on 
commence  par  vouloir  forcer  un  membre  de  l'église  libre  à  entrer 
dans  l'église  orthodoxe,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'ensuite  on 
ne  veuille  pas  nous  forcer,  nous  autres,  à  aller  à  l'église  anglaise 
à  Kildrummie.  Je  suis  bien  sûr  qu'on  est  tous  ici  des  honnêtes 
gens  et  qu'on  est  tous  du  même  avis?...  Et  le  regard  de  Drums- 
heugh se  posa  interrogativement  sur  Hillock  dont  les  manières 
d'agir  un  peu  détournées,  avaient  nui  à  sa  réputation,  et  le  mal- 
heureux fermier  fut,  du  coup,  associé  à  des  idées  de  trahison  aux 
yeux  de  tous...  On  paiera  ses  fermages,  continua  Drumsheugh, 
et  on  accomplira  son  devoir  en  braves  gens;  mais  personne,  pas 
plus  seigneur  que  régisseur,  ne  nous  fera  jamais  accepter  ses 
idées  religieuses  ou  politiques. 

Bien  sûr,  on  est  tous  affligés  de  ce  qui  arrive  à  Brunbrae,  car 
il  n'est  pas  probable  qu'il  puisse  se  tirer  de  cette  affaire-là,  et  pour 
un  bon  voisin,  c'était  bien  le  meilleur  des  voisins;  mais  on  le 
connaît  assez  pour  être  certain  qu'il  n'acceptera  pas  de  changer  de 
croyance  afin  de  pouvoir  renouveler  son  bail  ;  pour  son  premier 
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coup,  le  régisseur  s'est  attaqué  au  plus  ferme  de  tous  les  hommes 
delà  vallée.  Moi,  je  connais  assez  Burnbrae  pour  être  sûr  qu'il  ac- 
cepterait plus  volontiers  de  voir  la  Tochty  emporter  tous  les 
siens,  plutôt  que  de  se  conduire  comme  un  Judas  dans  son 
église  et  de  renier  sa  croyance. 

C'est  un  vrai  malheur,  sans  doute,  qu'une  scission  se  soit  pro- 
duite dans  notre  vieille  église  écossaise,  et  je  ne  dis  pas  que  ce  ne 
serait  pas  bien  doux  de  voir  chaque  dimanche  tous  les  habitans 
de  la  vallée  s'agenouiller  sous  le  même  toit.  Mais  il  ne  faut  pas 
nous  plaindre,  la  scission  a  prouvé  qu'on  était  encore  de  rudes 
entêtés,  nous  autres  Ecossais! 

Il  n'y  a  pas  d'homme  que  j'accueillerais  avec  plus  de  bon- 
heur dans  notre  vieille  église  que  Burnbrae,  s'il  y  revenait  de  lui- 
même,  mais  j'aimerais  mieux  que  tous  les  bancs  de  notre  chapelle 
fussent  vides  plutôt  que  d'y  voir  des  gens  que  le  nouveau  régis- 
seur aurait  forcés  à  s'y  asseoir. 

Domsie  serra  la  main  de  Drumsheugh  au  moment  où  celui- 
ci  eut  fini  de  parler  et  lui  dit  quelques  mots  en  latin  qui  échap- 
pèrent aux  anciens,  puis  tous,  deux  par  deux,  d'un  pas  ferme  et 
lourd,  ainsi  qu'une  troupe  de  soldats,  ils  entrèrent  à  l'église. 

Drumsheugh  prenait  toujours  place  aux  bancs  surélevés, 
comme  il  convenait  au  plus  vénéré  des  doyens,  et  il  avait  une 
telle  confiance  dans  l'orthodoxie  du  pasteur  qu'il  avait  l'habitude 
de  méditer  pour  son  propre  compte  pendant  le  sermon.  Mais,  ce 
dimanche-là,  jour  mémorable,  il  se  tint  droit  comme  une  planche 
sur  son  banc  et  regarda  la  chaire  avec  une  telle  expression  de 
sévérité  que  le  pasteur  fut  troublé  par  cette  attention  à  laquelle 
il  n'était  pas  accoutumé  et  que,  tout  en  humant  la  prise  qu'il  avait 
l'habitude  de  prendre  au  milieu  de  son  sermon,  il  chercha  en 
vain  à  s'en  expliquer  la  raison,  d'autant  que  ce  sermon  «  sur  la 
certitude  de  la  récolte,  prouvée  par  les  lois  de  la  nature  et  les  pro- 
messes de  l'Apocalypse  »,  était  un  événement  annuel  qu'approuvait 
chaudement  Drumsheugh.  Le  pasteur  ne  lui  avait  vu  qu'une  fois 
auparavant  la  même  expression,  certaine  année  où  la  récolte  des 
pommes  de  terre  avait  été  désastreuse.  Aussi,  lorsque  le  doyen  se 
présenta  au  presbytère  et  qu'ils  eurent  échangé  quelques  lieux 
communs  sur  l'état  du  temps,  le  pasteur  s'enquit-il  avec  anxiété 
des  perspectives  de  la  récolte  des  pommes  de  terre. 

—  Ça  peut  encore  aller,  répondit  le  vieillard  avec  une  indiffé- 
rence qui  n'avait  rien  d'affecté,  ça  peut  encore  aller!  au  prix  où 
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on  les  vend,  à  dix-huit  livres.  C'est  Piggie  qui  les  arrache  et  moi 
qui  les  charrie  ;  mais  ça  n'a  rien  à  voir  avec  ce  qui  m'amène.  Vous 
n'avez  peut-être  pas  entendu  parler  de  l'affaire  de  Burnbrae? 

Et  Drumsheugh  raconta  comme  quoi  le  régisseur,  étant  laissé 
libre  d'en  agir  à  sa  guise,  était  sur  le  point  de  susciter  une  véri- 
table révolution  religieuse  dans  la  vallée. 

Lorsqu'il  parla  de  l'alternative  offerte  à  Burnbrae,  ce  fut  d'une 
voix  vibrante  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  sa  voix  ordinaire  ; 
et  le  pasteur,  bien  nourri  qu'il  était  et  d'un  teint  plutôt  coloré, 
comme  tous  les  pasteurs  qui  ont  droit  à  un  bénéfice,  en  devint 
pourpre. 

—  J'ai  bien  fait  observer  à  lord  Kilspindie,  lorsqu'il  partit,  dit 
le  pasteur,  qu'il  avait  eu  grand  tort  de  confier  à  un  étranger  la 
place  devenue  vacante  à  la  mort  de  John  Leslie,  lequel  était  un 
homme  prudent  et  honnête,  qui  n'a  jamais  causé  le  moindre  pré- 
judice à  qui  que  ce  fût  pendant  tout  le  temps  de  sa  gérance.  — 
«  Tomkyns  est  un  charmant  garçon,  Davidson,  me  répondit  Sa 
Seigneurie,  un  des  meilleurs  fusils  que  je  connaisse;  en  outre, 
comme  il  a  pas  mal  vécu,  il  s'entend  fort  bien  à  diriger  ses 
subordonnés.  —  Mais,  repris-je,  ce  n'est  pas  une  vie  bien  recom- 
mandable  que  celle  qu'il  a  vécue  et  je  ne  sache  pas  qu'une  bonne 
fourchette,  non  plus  qu'un  fin  fusil,  ait  jamais  fait  un  bon  régis- 
seur. Cet  homme  nous  causera,  j'en  suis  convaincu,  mille  ennuis 
avant  votre  retour,  aussi  vrai  que  votre  nom  est  Kilspindie, 
ajoutai-je.  «Je  n'aurais  jamais  cru,  cependant,  que  les  choses  dus- 
sent en  arriver  au  point  où  elles  en  sont.  L'imbécile  !  —  Et  le  pas- 
teur se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  saccadés  dans  son  cabinet. 
—  Ne  sait-il  donc  pas  qu'il  lui  serait  plus  aisé  de  faire  pousser  les 
récoltes  la  racine  en  l'air,  ou  de  doubler  tous  les  fermages,  plutôt 
que  de  rien  pouvoir  changer  aux  habitudes  religieuses  d'un  des 
habitans  de  Drumtochty? 

Drumsheugh,  continua  le  pasteur  en  s'arrêtant,  j'ai  été  pas- 
teur dans  cette  paroisse,  alors  qu'il  n'y  existait  qu'une  église,  et 
je  suis  resté  à  mon  poste  depuis  la  fondation  de  l'église  libre. 
J'ai  vu  la  moitié  de  mon  troupeau  me  quitter,  et  je  me  souviens 
fort  bien  qu'en  4843  on  échangea  des  paroles  assez  vives;  mais 
rien  d'aussi  vil  que  ce  que  vous  venez  de  me  conter  ne  s'est  passé 
pendant  les  quarante  années  de  mon  ministère.  Je  prends  Dieu 
à  témoin  que,  pour  moi,  j'ai  toujours  cherché  à  vivre  et  toujours 
vécu  en  paix  avec  chacun: 
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Plutôt  que  de  faire  du  tort  à  Burnbrae  ou  à  qui  que  ce  soit  à 
cause  de  ses  convictions  religieuses,  je  préférerais  me  couper  la 
main  droite,  et  cela  me  briserait  le  cœur  d'apprendre  que  les  mem- 
bres de  l'Eglise  libre  crussent  que  je  suis  pour  rien  dans  une  action 
aussi  infâme  que  celle-ci  !  C'est  mardi  que  le  régisseur  doit  venir  à 
l'auberge;  j'irai  l'y  voir  et  je  lui  ferai  comprendre  qu'il  ne  pourra 
pas  se  permettre  de  causer  le  moindre  tort  à  Burnbrae  sans  en- 
courir l'indignation  de  toute  la  paroisse  de  Drumtochty  ! 

—  Vous  m'emmènerez  avec  vous,  monsieur  le  pasteur,  n'est-ce 
pas?  C'est  pas  que  je  veuille  rien  dire,  non;  mais  je  tiens  à  lui 
faire  voir,  à  cet  homme,  notre  manière  de  penser,  à  nous  qui 
sommes  membres  de  l'église  orthodoxe. 

—  Parfaitement,  Drumsheugh,  c'est  convenu!  Il  apprendra 
qu'on  n'en  fait  pas  toujours  à  sa  guise  dans  notre  vallée  ;  car 
nous  aussi  nous  avons  nos  idées  et  nos  volontés;  et  tenez,  si  vous 
rencontriez  Burnbrae,  revenant  de  son  église,  vous  pourriez 
peut-être... 

—  C'était  justement  là  mon  intention,  monsieur  le  pasteur, 
je  tenais  à  lui  dire  un  mot  de  notre  part  à  tous,  et  maintenant,  je 
vais  pouvoir  lui  parler  avec  l'appui  de  vos  bonnes  paroles.  Les  or- 
thodoxes et  les  libéraux  bras  dessus,  bras  dessous,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  1843,  ça  va  sembler  drôle,  tout  de  même! 

—  Sallie!  dit  Drumsheugh  à  sa  femme  un  moment  plus 
tard,  après  avoir  envisagé  la  situation  sous  toutes  ses  faces,  Sallie, 
je  crois  bien,  moi,  que  le  nouveau  régisseur  a  fourré  son  nez 
dans  un  terrible  guêpier,  le  jour  où  il  a  voulu  se  mêler  des 
affaires  de  Drumtochty. 

Ce  dimanche-là,  les  membres  du  comité  de  l'église  libre 
étaient  divisés  en  deux  clans;  les  uns  soutenant  que  le  pasteur 
Davidson  ne  pouvait  être  pour  rien  dans  l'acte  commis  par  le 
régisseur;  les  autres,  moins  nombreux,  tentés  de  tenir  tout  le 
monde  pour  suspect.  Quant  à  Burnbrae,  sa  générosité  l'empêchait 
de  mal  penser  de  qui  que  ce  fût. 

—  Voyons,  Netherton,  ne  parle  donc  pas  comme  ça,  c'est  pas 
chrétien,  ça.  Le  pasteur  Davidson  a  beau  être  orthodoxe,  on  ne 
m'ôtera  pas  de  la  tête  que  c'est  un  brave  et  digne  homme, 
comme  l'était  son  père  avant  lui,  et  ce  n'est  jamais  qu'avec  de 
bonnes  intentions  qu'il  nous  a  parlé  de  son  église.  Ce  n'est  pas 
plus  sa  faute  à  lui  que  celle  de  lord  Kilspindie,  vous  pouvez  y 
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compter.  Il  ne  faut  prendre  cette  épreuve  que  comme  une  mani- 
festation de  la  volonté  de  notre  bon  Dieu,  et  la  seule  chose  qu'on 
ait  à  faire,  c'est  de  demander  au  seigneur  Jésus  de  lui  rester 
fidèles. 

Chaque  dimanche,  un  groupe  composé  de  membres  de  l'église 
orthodoxe  croisait,  en  descendant  la  vallée,  lin  groupe  de  libé- 
raux qui  la  remontait,  et  l'on  n'échangeait,  de  part  et  d'autre 
qu'un  bref  :  «  Bonne  route  !  »  lors  des  grandes  pluies  qui  ren- 
daient les  chemins  difficiles.  Ce  n'était  pas  qu'on  ne  fût  en  termes 
de  bon  voisinage  les  uns  avec  les  autres,  mais  parce  que  le  carac- 
tère qu'il  avait  plu  à  Dieu  de  donner  aux  habitans  de  Drumtochty 
ne  permettait  pas  qu'il  en  fût  autrement. 

Pour  la  première  fois,  ce  jour-là,  les  orthodoxes  s'arrêtèrent 
dans  le  dessein  évident  d'engager  la  conversation.  Cette  démarche 
n'aboutit  pas  à  un  résultat  bien  important.  Les  hommes  parlè- 
rent des  perspectives  de  la  moisson  et  les  femmes  du  prix  du 
beurre.  Seul  Jamie  Soutar  se  permit  de  dire  qu'il  comptait  aller 
le  dimanche  suivant  à  l'église  libre  pour  y  entendre  la  dernière 
des  méditations  du  pasteur  Cunningham.  Chacun  comprit  aussi- 
tôt que  c'était  là  une  sorte  de  déclaration  de  paix,  et  ses  paroles 
produisirent  l'effet  qu'il  en  attendait. 

—  Eh  bien,  je  reconnais  que  je  me  suis  trompé,  dit  Netherton 
à  Donald  Menzies,  c'est  certain  qu'ils  ne  se  sont  pas  mêlés  de 
l'affaire,  il  m'a  suffi  de  voir  la  figure  de  Jamie  Soutar  pour  en 
être  convaincu.  C'est  tout  de  même  la  première  fois  qu'ils  ont  eu 
l'idée  de  nous  arrêter. 

Et  deux  kilomètres  plus  loin,  Netherton  ajoutait  :  Ils  ont 
bien  fait  tout  de  même! 

Drumsheugh  et  Burnbrae  se  rencontrèrent  seul  à  seul,  un 
peu  plus  tard,  et  sans  préliminaires  Drumsheugh  dit  : 

—  Jamie  Soutar  nous  a  raconté  ton  histoire,  ce  matin,  à 
l'église,  Burnbrae,  et  je  sors  de  chez  M.  le  pasteur  à  qui  j'en  ai 
parlé;  tu  peux  m'en  croire,  j'ai  jamais  vu  un  homme  aussi  vexé 
que  lui  quand  je  lui  ai  eu  tout  raconté. 

Il  m'a  chargé  de  te  dire,  le  plus  tôt  possible,  qu'il  se  coupe- 
rait la  main  droite  plutôt  que  de  te  faire  avoir  des  ennuis;  il 
compte  aller  cette  semaine  même  dire  au  régisseur  ce  qu'il  pense 
de  lui  et  de  sa  conduite. 

Vois-tu,  mon  vieux,  ça  t'aurait  fait  du  bien  au  cœur  d'en- 
tendre parler  de  toi  Jamie  Soutar,  ce  matin  sous  le  porche  ;  il  était 
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d'une  colère!  mais  d'une  colère  à  tout  bouleverser;  en  tout  cas, 
tu  comprends,  on  est  pour  toi,  tous! 

Non,  non!  Burnbrae!  on  ne  va  pas  te  laisser  renvoyer 
comme  ça;  et,  malgré  tous  les  régisseurs  du  Perthshire,  tu  con- 
serveras ta  ferme  et  tu  pourras  rester  fidèle  à  ton  église;  mais, 
pour  une  bataille  c'en  veut  être  une  rude,  va! 

—  Merci,  Drumsheugh!  merci  bien!  Et  puis,  tu  diras  comme 
ça  à  M.  Davidson  de  ma  part  qu'on  n'oublie  pas  les  quarante 
années  qu'il  a  passées  au  milieu  de  nous  et  qu'on  se  souviendra 
toujours  de  ce  qu'il  a  fait  pour  nous  tous,  bien  que...  On  disait 
justement  chez  nous  ce  matin  que,  pas  plus  lui  que  toi,  vous  ne 
voudriez  voir  votre  église  pleine  de  renégats.  Je  ne  m'attendais 
tout  de  même  pas  à  ce  qu'il  serait  aussi  bon  pour  moi.  Vois-tu, 
il  y  a  une  chose  qui  m'a  rendu  fier  de  toute  notre  vallée  :  ortho- 
doxe ou  libéral,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  m'ait  engagé  à  quitter  mon 
église  pour  conserver  ma  ferme  ;  tout  le  monde  s'attend  à  ce  que 
j'obéisse  à  ma  conscience. 

J'ai  jusqu'à  lundi  en  huit  pour  me  décider,  et  ça  ne  dépendra 
que  du  régisseur  que  je  puisse  finir  mes  jours  dans  ce  village 
qu'ont  habité  les  miens  depuis  six  générations,  ou  que  je  sois 
forcé  de  m'en  aller  à  l'étranger. 

—  Il  ne  té  faut  pas  parler  comme  ça,  Burnbrae.  M.  le  pasteur 
n'a  pas  encore  placé  son  dernier  mot;  je  te  garantis  que  cela 
vaudra  la  peine  de  l'entendre  quand  il  dira  son  fait  au  régisseur  ! 

Et  l'on  pouvait  très  bien  voir  à  sa  figure  que  Drumsheugh  se 
réjouissait  de  cette  bataille  qui  allait  se  livrer  entre  l'Eglise  et 
l'Etat,  mais  que,  néanmoins,  il  partageait  les  inquiétudes  qu'é- 
prouvait Burnbrae  et  sympathisait  avec  lui. 

Le  régisseur,  vêtu  à  la  dernière  mode,  avait  l'air  en  effet 
d'avoir  beaucoup  vécu.  Il  reçut  avec  effusion  le  pasteur  et 
Drumsheugh. 

—  Monsieur  le  docteur  Davidson,  pasteur  de  l'église  ortho- 
doxe de  Drumtochty  !  Vraiment  enchanté  de  vous  voir,  cher  mon- 
sieur! L'un  de  nos  fermiers,  je  suppose?  Ah!  oui!  il  me  semble 
vous  avoir  déjà  rencontré,  mon  brave  Drum...  Drum...  pas  moyen 
de  retenir  encore  vos  diables  de  noms,  savez-vous? 

Superbes  couverts  de  bruyères  pour  les  groiises  par  ici  !  et,  à 
ce  qu'il  paraît,  c'est  du  moins  ce  que  m'ont  dit  les  gardes,  il 
n'existe  dans  tout  le  district  qu'un  seul  braconnier.  Aimez-vous 
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la  chasse,  docteur...  hum!...  Donaldson,  ou  l'église  vous  défend- 
elle  ce  genre  d'exercices? 

Et  le  rire  de  l'agent  avait  un  vague  air  de  moquerie  à  l'adresse 
de  ce  pasteur  de  campagne  écossais. 

— Je  m'appelle  Davidson,  pour  vous  servir,  monsieur  Tomkins. 
Quand  nous  étions  jeunes  tous  deux,  dans  les  quarante  ans,  nous 
chassions,  lord  Kilspindie  et  moi,  sans  discontinuer,  du  lundi  au 
vendredi,  huit  heures  par  jour,  et  nos  tableaux  de  semaine  peu- 
vent bien  compter  parmi  les  plus  beaux  qui  aient  jamais  été  faits 
dans  le  Perthshire. 

Mais  je  suis  venu  vous  rendre  visite  pour  vous  parler  d'affaires, 
et,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'objection,  je  tiendrais  à  vous  poser  une 
simple  question. 

—  Je  serai  vraiment  ravi  de  vous  apprendre  tout  ce  que  vous 
pouvez  désirer  savoir,  répondit  le  régisseur,  considérablement 
refroidi. 

—  C'est  bien  !  On  raconte  dans  la  paroisse  une  chose  qui 
m'est  fort  pénible.  Vous  auriez,  paraît-il,  refusé  à  l'un  de  nos 
fermiers  de  renouveler  son  bail,  et  cela,  sous  prétexte  qu'il  ne  veut 
pas  se  soumettre  à  l'ordre  que  vous  lui  avez  donné  de  quitter 
l'église  libre  dont  il  fait  partie. 

—  Ah!  oui,  je  me  souviens!  Un  vieux  qui  se  tient  très  droit 
avec  des  cheveux  blancs  et  qui  s'appelle...  Attendez...  Baxter, 
oui,  c'est  cela,  Baxter.  Je  ne  me  trompe  pas,  n'est-ce  pas? 

—  Il  s'appelle  Baxter  en  effet,  dit  le  pasteur  d'une  voix  de 
plus  en  plus  sévère,  John  Baxter,  fermier  de  Burnbrae,  le  plus 
honorable  et  le  plus  honoré  de  tous  les  habitans  de  Drumtochty. 
Et  maintenant,  vous  voudrez  bien  me  dire  si,  oui  ou  non,  ce  que 
l'on  répète  à  ce  sujet  est  vrai. 

—  Mais,  très  volontiers!...  et  Tomkins  mit  son  lorgnon  d'un 
air  agressif.  J'ai  en  effet  enjoint  à  Baxter,  au  cas  où  il  tiendrait  à 
renouveler  son  bail,  de  se  défaire  de  ces  absurdes  idées  libérales 
qui  vont  se  répandant  chaque  jour  davantage,  et  de  rentrer  dans 
le  sein  de  la  vieille  église  orthodoxe. 

—  Puis-je  vous  demander  les  motifs  qui  vous  ont  fait  poser 
une  aussi  étrange  condition? 

Drumsheugh  vit  bien  à  ce  moment  que  le  pasteur  com- 
mençait à  se  fâcher. 

—  Ah!  ah!  voilà!  C'est  un  «  tuyau  »  que  m'a  donné  le  régis- 
seur des  terres  de  mon  cousin  lord  Tomkins.  Il  s'est,  de  cette 
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manière,  débarrassé  de  tous  les  méthodistes  qui  s'étaient  établis 
sur  les  possessions  de  mon  cousin.  Moins  il  y  a  de  dissidens, 
m'a-t-il  dit,  et  mieux  cela  vaut,  surtout  lorsqu'on  approche  de  la 
période  électorale! 

—  Vous  êtes  donc  fou,  monsieur,  archifou  !  s'exclama  le  pas- 
teur, qui  ne  pouvait  plus  se  contenir.  En  vérité,  je  voudrais  sa- 
voir de  qui  vous  tenez  le  droit  de  vous  mêler  des  croyances  reli- 
gieuses de  qui  que  ce  soit.  Vous  ne  savez  pas  plus  ce  que  vous 
faites  que  vous  ne  connaissez  les  hommes  à  qui  vous  avez  affaire. 
Nos  fermiers  ne  sont  pas.  Dieu  merci,  comme  vous  avez  l'air  de  le 
croire,  des  serfs  auxquels  leur  âme  même  n'appartient  pas!  Ce 
sont  des  hommes  libres,  des  hommes  dont  l'intelligence  est  suffi- 
samment développée  pour  leur  permettre  d'adopter,  en  toute  con- 
naissance de  cause,  la  forme  de  culte  qu'il  leur  plaît  d'adopter. 
En  ceci,  ils  ne  relèvent  que  de  Dieu,  apprenez-le,  monsieur,  et 
apprenez  aussi  que  le  seul  jugement  qu'ils  puissent  avoir  à  re- 
douter est  celui  du  Tout-Puissant. 

—  Mais,  pardon!  interrompit  le  régisseur  que  la  stupéfaction 
avait  rendu  jusqu'alors  muet,  pardon,  n'êtes-vous  pas  pasteur  de 
l'église  orthodoxe  et  ^ory  vous-même  ?  Je  vous  avoue  que  vos 
paroles  me  semblent  pour  le  moins  étranges  ! 

—  C'est  fort  possible,  répondit  le  pasteur,  mais  laissez-moi 
vous  déclarer  à  mon  tour  qu'il  n'est  rien  dont  un  homme  souffre 
davantage  que  de  voir  se  déshonorer  le  parti  auquel  il  est  attaché  ! 

—  Fort  bien  !  dit  Tomkins,  blessé  par  la  repartie  du  pasteur, 
il  y  a  mille  choses  que  j'eusse  été  tout  disposé  à  faire  pour  vous  : 
je  suis  obligé  de  vous  avertir  cependant  que,  du  moment  où  c'est 
là  votre  manière  de  voir,  il  se  pourrait  que  le  séjour  de  Drum- 
tochty  ne  vous  fût  plus,  à  l'avenir,  aussi  agréable  que  par  le 
passé. 

Le  pasteur  n'avait  jamais  fait  preuve  de  beaucoup  de  diplo- 
matie et,  en  cette  occasion,  il  se  laissa  complètement  aller  à  son 
irritation  : 

—  Vous!  s'écria-t-il, en  jetant  au  régisseur  un  regard  furieux, 
vous  !  me  rendre  plus  ou  moins  agréable  le  séjour  de  Drumtochty  ! 
Il  y  a  dans  cette  paroisse  un  homme  auquel  personne,  pas  plus 
vous  que  votre  maître,  ou  la  reine  elle-même,  ne  pourra  jamais 
toucher.  Cet  homme,  c'est  moi,  comme  ministre  de  l'église  or- 
thodoxe. 

Sachez  que  j'étais  pasteur  ici  longtemps  avant  même  que 
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VOUS  fussiez  né,  et  que  j'y  serai  longtemps  encore  après  votre 
renvoi  du  poste  que  vous  occupez.  Et  maintenant,  je  n'ai  plus 
qu'une  faveur  à  vous  demander;  celle-là  du  moins,  je  compte 
que  vous  me  l'accorderez.  J'exige  qu'aucune  des  rares  fois  qu'il 
vous  reste  à  revenir  dans  la  paroisse  de  Drumtochty  vous  ne 
vous  permettiez  plus  de  m'adresser  la  parole. 

Drumsheugh,  enflammé  d'enthousiasme,  s'en  vint  tout  droit 
conter  l'entrevue  à  Burnbrae. 

—  Ah!  tu  peux  être  sûr  que  rien  n'arrêtera  M.  le  pasteur, 
val  Tu  aurais  dû  l'entendre  parler  au  régisseur!  C'était  magni- 
fique, je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil,  moi.  Il  brandissait 
en  l'air  sa  canne  à  pomme  d'or,  comme  ça,  — tu  sais  bien,  cette 
canne  qui  lui  vient  de  son  père,  —  et,  quand  il  a  eu  fini  de 
causer,  il  l'a  abattue  si  fort  sur  la  table,  que  l'autre  en  a  laissé 
tomber  son  lorgnon  de  peur...  je  crois  bien  que  ses  bagues  en 
tintaient  à  ses  doigts. 

Maintenant,  M.  le  pasteur  m'a  chargé  de  te  dire  qu'il  avait 
plaidé  ta  cause  ;  mais  qu'il  craignait  de  t' avoir  fait  encore  plus  de 
mal  que  de  bien. 

—  Pour  ça  non,  Drumsheugh  ;  je  m'attendais  bien  à  ce  qu'il 
ne  pourrait  pas  faire  changer  d'avis  au  régisseur,  ça  ne  fait  rien, 
va!  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  M.  le  pasteur  a  fait  une  bonne 
œuvre  aujourd'hui,  meilleure  encore  que  celle  qu'il  croyait  faire 
et  qu'on  peut  considérer  comme  une  vraie  bénédiction  :  vois-tu, 
Drumsheugh,  aussi  longtemps  que  durera  notre  génération  et 
celle  qui  vient  après,  on  se  souviendra  que  le  ministre  orthodoxe 
de  Drumtochty,  accompagné  du  plus  âgé  de  ses  doyens,  oubliant 
les  différends  qui  séparent  son  église  de  la  nôtre,  a  défendu 
l'église  libre  à  l'heure  de  l'adversité. 

II 

Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre  rapidement  dans  la  vallée 
que  le  lundi  suivant  était  le  jour  où  Burnbrae  devrait  définiti- 
vement opter  entre  sa  ferme  et  son  église,  et  l'on  peut  aisément 
comprendre  quelle  émotion  éprouvaient  les  membres  de  l'Eglise 
libre,  le  dimanche  qui  précéda  ce  jour-là. 

Aussi,  lorsque  Burnbrae  arriva  à  la  chapelle  accompagné  de 
Jeanne  et  de  ses  trois  fils,  —  le  quatrième  servait  dans  un  régi- 
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ment  de  highlanders  sur  la  frontière  indienne,  —  le  groupe  qui 
s'était  formé  à  la  porte  du  cimetière  s'ouvrit-il  pour  leur  laisser 
passage,  et  les  doyens  serrèrent  la  main  au  vieillard  en  silence. 

Au  lieu  de  s'arrêter  au  milieu  d'eux,  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire,  pour  discuter  avec  Netherton  de  quelle  manière  de- 
vaient être  répartis  les  fonds  de  la  bourse  de  paroisse,  Burnbrae 
entra  directement  à  l'église  avec  les  siens  et  alla  s'asseoir  au 
banc  011,  chaque  dimanche,  depuis  la  scission,  il  venait  écouter  la 
parole  de  Dieu. 

Les  doyens  qui  étaient  restés  dehors  sous  le  porche  son- 
geaient avec  tristesse,  et  sans  qu'aucun  d'eux  osât  en  parler,  à 
l'épreuve  qui  allait  frapper  un  des  leurs,  le  lendemain.  Soudain,  la 
figure  de  Donald  Menzies  s'éclaira  et,  levant  la  tête,  il  dit  : 

—  L'Evangile  annonce  que,  sur  le  chemin  du  bien,  il  faut 
s'attendre  à  des  persécutions.  Les  voici  venues  pour  l'un  de  nous  ; 
pour  les  autres  elles  viendront  aussi! 

—  C'est  bien  vrai,  Donald  Menzies,  tu  as  raison  !  fit  Lachlan  ; 
et  chacun  de  ces  paysans  écossais  sentit  que,  pour  lui  aussi,  le  mo- 
ment était  venu  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  ainsi  qu'allait 
devoir  le  faire  Burnbrae,  ainsi  que  tout  homme  a  dû  le  faire  de- 
puis que  le  monde  existe. 

A  cette  époque,  Garmichael  n'avait  pas  encore  été  nommé  pas- 
teur de  l'église  libre,  c'était  Gunningham,  celui  que  les  vieux 
appellent  encore  maintenant,  à  voix  basse,  «  le  Professeur  »,  lors- 
qu'ils parlent  de  lui,  qui  occupait  sa  place;  — Gunningham  qui,  par 
la  suite,  devait  obtenirunè  haute  position  dans  l'Université  et  écrire 
un  livre  sur  les  particules  grecques  très  apprécié  dans  certains 
cercles.  Il  était  si  profondément  absorbé  par  ses  études  que,  fré- 
quemment, il  lui  arrivait  d'oublier  son  chapeau  lorsqu'il  allait 
faire  des  visites  dans  la  paroisse, et  si  timide,  qu'il  accompagnait 
parfois  jusqu'à  Kildrummie  celui  de  ses  paroissiens  à  qui  il  avait  à 
faire  deux  observations  :  n'osant  pas  lui  adresser  la  première  avant 
le  pont  de  la  Tochty,  la  seconde  avant  la  crête  de  la  colline  qui 
surplombe  la  station.  Lachlan  Gampbell  lui-même  ne  prétendait 
pas  comprendre  chacun  de  ses  sermons  d'un  bout  à  l'autre,  ce  qui 
n'empêchait  pas  du  reste  les  membres  de  l'église  libre  d'ado- 
rer leur  savant,  car  sa  piété  et  son  courage  étaient  bien  connus. 

Les  jours  qui  précédèrent  ce  célèbre  dimanche,  la  servante 
du  presbytère,  dont  la  charge  consistait  à  poursuivre  Gunningham 
avec  son  couvre-chef  et  à  s'efforcer  de  lui  faire  prendre  ses  repas 
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à  des  heures  plus  ou  moins  régulières,  était  à  bout  d'expédient. 

—  Voilà  du  temps  pourtant  que  je  le  connais,  expliquait-elle 
au  marguillier.  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  suis  occupée  de  lui  depuis 
qu'il  porte  des  pantalons,  alors  vous  comprenez  !  C'est  bien  le 
plus  docile,  le  meilleur  des  êtres  quand  il  veut  bien  faire  attention 
à  ce  qu'on  lui  dit. 

Ce  n'est  pas  bien  difficile  :  le  matin,  il  faut  cogner  à  sa  porte, 
jusqu'à  ce  qu'on  soit  sûr  qu'il  est  debout.  Puis,  quand  le  dîner 
est  prêt,  il  faut  l'aller  chercher  dans  son  cabinet,  en  prenant  garde 
qu'il  n'emporte  pas  de  livres  cachés  dans  ses  poches.  —  Ah!  c'est 
qu'il  est  rusé,  le  gaillard!  —  Ensuite,  il  faut  entrer  tout  le  temps 
dans  la  salle  à  manger  pour  veiller  à  ce  qu'il  mange.  Je  vais  lui  en- 
lever sa  lampe  quand  c'est  l'heure  de  se  coucher  et  je  ne  lui  laisse 
pas  le  plus  petit  bout  de  bougie;  sans  quoi,  il  se  remettrait  à  lire 
dans  son  lit.  Je  le  connais  assez, allez!  Mais,  tout  de  même, il  n'est 
pas  si  difficile  à  tenir  que  ça  ! 

Cette  semaine  pourtant,  il  a  été  d'une  telle  humeur  contre 
moi  que  je  ne  savais  plus  qu'en  faire.  Il  fallait  le  voir!  Il  jacas- 
sait, jacassait,  jacassait,  tout  seul  dans  son  cabinet;  puis,  au  beau 
milieu  du  dîner,  voilà-t-il  pas  qu'il  se  levait  comme  ça  tout  d'un 
coup,  et  s'en  allait  faire  un  tour  dans  le  jardin  ! 

Il  a  beau  ne  jamais  vous  rien  dire  quand  on  ne  lui  parle 
pas,  faut  pas  croire  au  moins  que  c'est  par  fierté.  Eh  bien!  cette 
semaine,  il  s'arrêtait  au  beau  milieu  de  sa  soupe  pour  me  ra- 
conter une  histoire  de  trois  cents  je  ne  sais  quoi  qui  se  sont 
battus  comme  des  diables  pour  en  empêcher  d'autres  de  passer 
par  un  défilé  et  qui  se  sont  tous  fait  tuer  ;  ça  devait  être  des 
bergers  des  Highlands,  je  m'imagine;  ensuite  il  se  mettait  à 
parler  des  affaires  des  anciens  martyrs,  et  il  bavardait  que  je  ne 
savais  plus  où  mettre  ma  tête. 

Ces  fois-là,  je  veux  bien  parier  que  vous  ne  l'auriez  pas  seu- 
lement reconnu;  il  se  montait  qu'on  l'aurait  dit  deux  fois  plus 
grand  qu'il  n'est  ;  et  les  mots  lui  jaillissaient  de  la  bouche  comme 
l'eau  d'une  fontaine  !  Moi,  d'abord,  je  vous  déclare  que  cette 
histoire  de  Burnbrae  doit  lui  tracasser  la  cervelle,  et  vous  pouvez 
compter  que  dimanche  vous  aurez  un  de  ces  sermons  qui  valent 
la  peine  d'être  entendus,  allez!  Personne  ne  sait  encore  ce  qu'il 
vaut,  mon  gars,  quand  il  est  comme  ça  en  l'air!  conclut  Maysie 
avec  la  juste  fierté  que  pouvait  éprouver  celle  qui  avait  pris  soin 
du  savant  depuis  son  enfance. 
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Le  texte  choisi  par  Gunningham  était  :  «  Que  servirait  à  un 
homme  de  gagner  toutes  les  richesses  de  la  terre,  s'il  doit  perdre 
son  âme  ?  »  Et  le  sermon  entier  ne  contenait  pas  une  parole  qui 
pût  être  considérée  comme  agressive  :  le  prédicateur  exalta  ceux  qui 
ont  le  courage  d'endurer  sans  faiblir  toutes  les  souffrances  ;  il  con- 
damna ceux  que  leur  manque  de  foi  fait  succomber  aux  tenta- 
tions; et  tout  cela  fut  dit  d'une  voix  si  pénétrante,  avec  tant  de 
clarté,  tant  d'ampleur,  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
MrsMac-Fadycn  se  retint  de  regarder  autour  d'elle,  et  que  Donald 
Menzies  eut  infiniment  de  peine  à  réprimer  son  enthousiasme 
jusqu'à  la  dernière  hymne. 

Il  était  de  coutume  à  l'église  libre  que  le  pasteur  sortît  le 
premier,  faisant  face  à  toute  l'assemblée  pour  se  rendre  à  la  sa- 
cristie qui  se  trouvait  derrière  l'église,  et  Cunningham  confia 
plus  tard  à  un  ami  qu'il  lui  semblait  toujours  en  cet  instant 
maigrir  de  peur  lorsqu'il  arrivait  au  milieu  de  l'église.  Mais,  ce 
dimanche-là,  au  lieu  de  marcher  la  tête  baissée  comme  d'habi- 
tude, il  regarda  tout  le  monde  bien  en  face,  et,  arrivé  au  banc  de 
Burnbrae,  il  s'arrêta  et  lui  serra  longuement  la  main.  Il  ne  pro- 
nonça pas  une  parole,  et  personne  ne  se  retourna  ;  ceux  qui  étaient 
derrière  lui  à  leurs  bancs,  sentirent  seulement  courir  un  frisson 
dans  l'assemblée,  et  se  doutèrent  que  quelque  chose  venait  de 
se  passer,  sans  savoir  quoi. 

Aucun  des  auditeurs  de  Gunningham  n'était  disposé  à  parler 
du  sermon  qu'ils  venaient  d'entendre,  en  revenant  à  la  maison; 
aucun  d'eux  non  plus  n'avait  de  doute  sur  la  réponse  que  ferait 
Burnbrae  au  régisseur  ;  chacun  du  reste  était  bien  résolu  à  l'imi- 
ter s'il  se  trouvait  pris  dans  le  même  dilemme. 

—  C'est  tout  de  même  curieux  la  puissance  de  la  parole,  dit 
Jamie  Soutar,  qui,  pour  témoigner  de  sa  sympathie  à  Burnbrae, 
était  venu  assister  au  service  de  l'église  libre.  Si,  dans  cette  cha- 
pelle, il  y  avait  une  volonté  qui  ne  fût  pas  bien  ferme,  un  homme 
qui  ne  fût  pas  parfaitement  décidé,  ce  sermon-là  l'aura  secoué, 
pour  sûr,  et  lui  aura  fait  comprendre  son  devoir. 

Ça  n'a  pas  l'air  d'un  grand'chose,  ce  M.  Gunningham  à  le  voir, 
et  c'est  bien  l'être  le  plus  calme  qu'on  puisse  imaginer  ;  ça  n'em- 
pêche pas  que  c'est  un  rude  gaillard  tout  de  même.  C'est  un  vrai 
lion  que  cet  homme-là! 

Jeanne  et  Jean  s'en  revinrent  seuls  à  la  maison,  le  cœur  dou- 


354  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

loureusement  serré  par  les  souvenirs  d'autrefois  auxquels  il  allait 
falloir  dire  adieu. 

A  part  le  vide  qu'y  avait  laissé  la  chute  du  grand  hêtre  abattu 
par  l'orage,  à  part  la  lente  croissance  des  arbres  qui  l'ombra- 
geaient, ce  chemin  qu'ils  avaient  toujours  suivi  n'avait  changé  en 
rien  depuis  leur  naissance. 

C'était  toujours  la  même  chanson  que,  depuis  des  générations 
et  des  générations,  le  ruisseau  chantait  sous  les  ponts  couverts 
de  mousse;  du  plus  lointain  passé  dont  se  souvinssent  les  deux 
vieilles  gens,  les  champs  aussi  étaient  les  mêmes,  à  part  l'assole- 
ment périodique  des  cultures  qui  faisait  se  succéder  les  herbages, 
les  avoines,  les  betteraves,  les  orges  et  de  nouveau  les  herbages. 
Les  fermes  à  la  figure  familière  qui  bordaient  la  route  n'avaient 
pas  davantage  changé  ;  tout  au  plus  avait-on  percé  une  fenêtre 
nouvelle  à  la  ferme  de  Gormack,  construit  à  celle  de  Glaywhat 
un  étage  au-dessus  de  la  cuisine  ;  et  chacune  de  ces  vieilles  choses 
connues,  aimées,  évoquait  une  moisson  de  souvenirs,  et  chacune 
clamait  d'une  voix  suppliante  :  «  Ne  me  quittez  pas  !  » 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  bas  de  la  colline  de  Woodhead,  les 
deux  vieillards  s'arrêtèrent  et  suivirent  des  yeux  le  sentier  dont 
les  haies  d'aubépine,  à  cette  époque  en  pleine  floraison,  se  rejoi- 
gnaient presque,  et  où  les  chars  avaient  peine  à  forcer  leur  che- 
min entre  ces  murailles  embaumées.  C'était  à  Woodhead  qu'avait 
été  élevée  Jeanne,  un  de  ses  frères  et  sa  sœur  y  vivaient  encore. 

—  Dis,  Jeanne,  te  souviens-tu  du  soir  où,  comme  nous  des- 
cendions ce  sentier,  je  t'ai  demandé  si  tu  voulais  être  ma  femme, 
c'était  à  ce  moment-là  de  l'année,  à  peu  près! 

—  Il  va  y  avoir  quarante-cinq  ans  demain  soir,  Jean,  et  je 
vois  d'ici  l'endroit  où  c'était  :  là-bas,  au  coin  de  la  route,  il  y  a 
encore  un  églantier.  Tu  m'avais  cueilli  une  églantine  avant  que 
je  m'en  retourne  chez  nous.  Et...  et,  j'en  ai  encore  des  feuilles 
dans  ma  Bible.  Tu  sais  bien,  l'églantier  qui  est  à  la  porte  du  jar- 
din, eh  bieni  c'est  un  rejeton  de  cet  églantier-là. 

De  la  route,  ils  ne  pouvaient  pas  voir  la  vieille  masure  de 
l'école; mais,  à  l'entrée  du  chemin  qui  y  conduisait,  Jeanne  re- 
garda Jean  avec  ce  rien  de  malice  qui  ne  disparaît  jamais  com- 
plètement des  yeux  d'une  femme,  et  il  comprit  à  quoi  elle  pensait. 

—  Oui,  va,  je  me  rappelle  bien!  Ah!  vieille,  quand  tu  étais 
gamine,  tu  n'as  pas  toujours  été  gentille  avec  moi.  Toutes  les  fois 
que  je  te  regardais,  tu  me  faisais  des  grimaces,  et  quand  je  m'en 
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retournais  chez  nous,  je  m'en  souviens,  va,  jusqu'au  portail  tu 
me  criais  de  mauvais  noms  1 

—  Et  pourtant,  là,  c'est  vrai,  mon  Jean,  je  t'ai  toujours  aimé 
mieux  que  tous  les  autres  à  l'école,  je  crois  bien  que  je  t'ai  aimé 
depuis  le  tout  premier  jour  que  je  t'ai  connu  ! 

—  Alors,  c'était  l'amour  qui  te  faisait  me  piquer  les  oreilles 
avec  des  orties  dans  les  coins,  et  qui  t'a  fait  m'enfermer,  certain 
jour,  dans  la  grange  aux  ajoncs.  T'as  oublié  tout  ça,  c'est  trop 
vieux,  hein,  ma  femme? 

—  Oh!  que  non!  Et  puis  c'était  bien  ta  faute  aussi,  je  me 
souviens  assez  de  ce  jour-là,  c'était  le  jour  où  tu  avais  pris  le  parti 
de  Meg  Mitchell  quand  on  se  disputait  pour  les  places  en  classe. 
Ça  ne  me  faisait  rien,  à  moi,  qu'elle  fût  mieux  placée,  mais  ce  qui 
m'avait  mise  en  colère,  c'était  de  te  voir  contre  moi  ! 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  de  ça,  Jeanne? 

—  Il  y  a  eu  cinquante-six  ans,  l'été  dernier  ! 

Sur  la  colline  surplombant  la  Tochty  se  dressait  le  vieux  clo- 
cher entouré  de  tous  les  morts  de  la  vallée,  et  Jean  suivit  des  yeux 
la  direction  que  prenaient  les  regards  de  Jeanne,  il  vit  ce  sentier 
du  cimetière  que,  l'une  après  l'autre,  chacune  des  familles  du 
pays  gravissait  certain  jour,  quand  la  mort  avait  frappé  à  sa  porte. 

La  concession  des  Baxter  était  dans  un  coin  du  cimetière  où, 
chaque  après-midi,  tamisés  par  les  branches  d'un  hêtre,  glissaient 
doucement  les  rayons  du  soleil,  non  loin  de  l'endroit  où,  quelque 
temps  plus  tard,  nous  vînmes  déposer  Domsie.  Sur  ses  deux 
faces,  la  pierre  tumulaire  était  recouverte  de  noms  dont  quelques- 
uns  remontaient  à  un  siècle.  Et  cependant,  tous  les  noms  des 
Baxter  qui  avaient  passé  leur  honnête  vie  à  Drumtochty  et  y 
avaient  été  enterrés  n'y  étaient  pas  inscrits.  Le  dernier  en  date 
était  celui  d'une  enfant. 

JANNIE    FILLE    DE    JEAN    BAXTER 

FERMIER    DE    BURNBRAE 

ÂGÉE    DE    7    ANS 

.  Ces  quelques  mots  n'étaient  suivis  d'aucun  verset  de  la  Bible, 
d'aucune  épitaphe  louangeuse  ou  tendre.  Non  !  mais  à  chaque  re- 
nouveau des  primevères  s'épanouissaient  sur  la  petite  tombe,  et 
chaque  été  une  grosse  touffe  d'œillets  caressait  de  ses  fleurs  odo- 
rantes ce  nom  de  Jannie  incrusté  dans  la  vieille  pierre. 
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La  mère  se  pencha  pour  arracher  de  mauvaises  herbes  qui 
croissaient  parmi  les  fleurs  et  enlever  des  mousses  qui  avaient 
germé  sur  la  pierre  humide  dans  les  interstices  des  lettres,  puis 
elle  inclina  la  tête  au-dessus  de  la  petite  tombe  et  murmura  : 
«  Jaunie,  ma  Jaunie  !  Mon  cher  petit  ange  ! 

—  Faut  pas  te  désoler  comme  si  nous  ne  devions  jamais  la 
revoir,  Jeanne!  dit  Burnbrae.  Il  n'y  a  que  de  la  poussière  là-des- 
sous; rappelle-toi  donc  le  passage  qu'a  lu  M.  le  pasteur  aujour- 
d'hui :  «  Il  ramènera  ses  agneaux  dans  ses  bras  et  les  emportera 
sur  son  sein  !  » 


Nos  garçons  nous  sont  restés,  ils  se  conduisent  bien,  il  y  en 
a  un  qui  va  être  consacré  pasteur,  et  nous,  on  est  encore  ensem- 
ble, nous  deux;  tout  ça,  ça  vaut  la  peine  d'être  reconnaissans.  On 
a  eu  bien  des  sujets  d'actions  de  grâce,  Jeanne,  pour  sûr! 

—  Je  ne  dis  pas,  Jean,  et  je  suis  bien  fière  des  garçons,  moi 
aussi,  mais  tout  de  même,  il  n'y  a  pas  de  jour,  quand  tu  es  aux 
champs,  et  que  je  reste  seule  à  la  maison,  que  je  ne  Fentende 
encore  m'appeler! 

Ah  !  mon  Dieu  !  Et  qui  est-ce  qui  va  prendre  soin  de  sa  tombe 
quand  on  sera  parti  et  qu'il  n'y  aura  plus  de  Baxter  dans  la 
vallée!  Ce  n'est  déjà  pas  gai  de  quitter  la  maison  où  on  a  tant 
vécu  de  temps,  les  champs  qu'on  a  vus  tous  les  jours  de  l'année  ; 
quitter  ses  morts,  c'est  encore  plus  dur. 

A  chaque  pas,  plus  douloureusement,  le  cœur  de  Jeanne  se 
serrait  au  souvenir  de  toutes  ces  heures  tendres  et  douces  dont 
avait  été  faite  sa  vie  de  femme  et  de  mère,  et  lorsqu'ils  eurent 
atteint  leur  ferme  et  que,  se  retournant,  ils  contemplèrent,  à 
leurs  pieds,  la  vallée  qui,  lentement,  s'endormait  sous  la  brume, 
la  voix  de  la  pauvre  vieille  se  brisa  de  nouveau. 

—  Ah  !  mon  Jean  !  mon  Jean  !  qu'elle  est  douce  à  nos  vieux 
regards,  cette  vue-là  !  On  n'en  pourra  jamais  trouver  une  pareille 
pour  adoucir  nos  derniers  jours  ! 

—  De  toute  ma  vie,  je  n'en  ai  jamais  vu  d'autre,  répondit 
Burnbrae  et  il  n'y  en  a  bien  sûr  pas  d'autre  au  monde  qui  puisse 
m'être  aussi  chère.  Et  comme  Jeanne  se  tournait  de  son  côté  :  Mais 
voilà,  nous  ne  pourrions  garder  tout  cela  qu'au  prix  de  nos  âmq^, 
Jeanne,  qu'au  prix  de  nos  âmes  immortelles  !  Et  alors... 

Personne  ne  se  sent  tout  à  fait  à  son  aise,  le  dimanche,  à 
Drumtochty,  personne  n'y  parle  aussi  librement  que  pendant  la 
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semaine,  jusqu'au  moment  où  l'on  a  pris  son  thé  et  changé 
d'habits.  Ce  moment  venu,  on  s'étire  d'abord  longuement,  pares- 
seusement, puis  on  va  faire  le  tour  de  ses  terres,  ce  qui  amène  à 
d'interminables  méditations  qui  durent,  en  été,  jusqu'au  coucher 
du  soleil.  C'est  une  promenade  nonchalante,  au  cours  de  laquelle 
on  ne  se  soucie  nullement  des  heures  qui  passent;  de  champ  en 
cliamp  l'on  marche,  visitant  chaque  coin  de  chaque  champ,  puis 
l'on  s'en  va  examiner,  tête  par  tête,  chacune  des  bêtes  de  son 
troupeau.  On  ne  fait  guère  plus  de  deux  ou  trois  kilomètres  à 
l'heure,  sans  compter  les  arrêts,  et  pendant  tout  le  temps  que  dure 
cette  longue  promenade,  on  ne  retire  ses  pouces  des  emman- 
chures de  son  gilet  que  lorsqu'il  s'agit  de  se  rendre  compte  de 
quelque  chose.  Personne  n'oublie  que  c'est  dimanche  et  qu'il  est 
cçrtains  actes  qu'un  homme  bien  pensant  ne  peut  pas  accomplir  ce 
jour-là.  Drumsheugh  se  permettait  bien  parfois  de  broyer  dans  sa 
main  quelques  épis  d'avoine,  en  manière  de  passe-temps,  ou 
bien  encore  pour  se  rendre  compte  du  degré  de  maturité  de  ses 
récoltes  ;  mais  il  ne  se  serait  jamais  permis  d'arracher  un  seul 
plant  de  pommes  de  terre;  et,  quoique  Hillock  choisît  ces  mo- 
mens-là  pour  décider  du  prix  qu'il  demanderait  de  ses  porcs 
au  marché  prochain,  c'était  toujours  le  samedi  qu'il  tâtait  leur 
embonpoint  :  c'eût  été  pécher,  à  ses  yeux,  que  de  le  faire  le  di- 
manche. Et  quand  le  brave  homme  reprenait  le  chemin  de  sa 
ferme,  il  avait  fait  tous  ses  calculs  dans  sa  tête,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  trouver  impie,  horrible,  que  sa  femme  se  fût  en- 
dormie pendant  son  absence,  la  tête  commodément  appuyée  sur 
sa  Bible  comme  sur  un  oreiller. 

Les  plus  religieux  d'entre  les  habitans  du  village  se  préoccu- 
paient plus,  pendant  ces  promenades,  des  promesses  de  la  vie  à 
venir  que  de  celles  de  la  vie  présente.  On  disait  même  que  Donald 
Menzies  avait  vu  une  fois,  alors  qu'il  se  trouvait  au  milieu  de  son 
troupeau,  d'étranges  lueurs  qui  zébraient  les  ors  du  couchant. 

Ce  soir-là,  le  passé,  les  années  d'autrefois  remplissaient  de 
leurs  souvenirs  l'esprit  du  vieux  Burnbrae. 

Il  importe  peu  à  un  citadin  d'être  né  dans  une  ville,  d'avoir 
été  élevé  dans  une  autre  ville,  de  se  marier  dans  une  troisième  et 
de  s'établir  dans  une  quatrième  ;  les  maisons  qu'il  habite  ne  sont 
pour  lui  que  des  sortes  d'auberges  dans  lesquelles  il  loge  et  qu'il 
oublie  ensuite;  il  n'a  pas  de  racines  dans  le  sol,  il  erre  de  ville 
en  ville  sur  toute  la  surface  de  la  terre.  Il  n'en  est  pas  de  même 
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du  paysan,  qui  naît,  grandit,  se  marie,  travaille  et  meurt  dans  la 
même  ferme  ;  devenu  vieux,  ce  sont  les  mêmes  scènes  qui  ber- 
çaient son  enfance  sur  lesquelles  se  reposent  maintenant  ses  yeux 
affaiblis;  il  a  des  racines,  lui,  des  racines  qui  le  lient  profondé- 
ment à  la  glèbe.  Qu'on  les  arrache,  ces  racines,  et  bientôt  se 
dessèche  et  meurt  son  cœur.  L'habitant  des  villes  à  qui  l'on 
dit  les  douleurs  qu'éprouve  un  campagnard  à  quitter  sa  ferme, 
ne  doit  pas  croire  que  l'on  exagère  et  que  cet  homme  n'a  pas 
de  raison  de  souffrir  plus  que  ces  locataires  qui  changent  de  rue 
ou  seulement  même  de  maison,  à  chaque  instant.  Non!  car  ce 
n'est  pas  sa  ferme  qu'il  quitte,  ce  fermier,  c'est  tout  ce  qui  fut 
sa  vie. 

Pour  sortir,  Burnbrae  avait  dû  traverser  la  cuisine,  et  toute 
son  enfance  lointaine  tressaillit  au  fond  de  son  cœur  à  la  vue  d'une 
vieille  chaise  qui  se  trouvait  au  coin  du  feu.  Il  vécut  de  nouveau 
par  le  souvenir  ces  tranquilles  soirées  du  dimanche,  en  hiver, 
passées  en  famille  ;  il  entendit  la  voix  de  son  père  lui  rappelant 
le  but  de  notre  existence  en  ce  monde  ! 

La  porte  qui  donnait  sur  les  champs  s'ouvrit  facilement  à  la 
première  poussée,  et  de  nouveau  la  pensée  de  son  père  lui  revint; 
c'était  lui  en  effet  qui  avait  conseillé  à  Jean  de  mettre  cette  cale 
qui  permettait  à  la  charnière  de  jouer  plus  facilement.  Plus  loin 
il  vit  sur  son  chemin  un  petit  mur  qu'il  avait  construit  dans  son 
enfance.  A  cet  endroit, —  le  trou  s'en  voyait  encore,  —  il  avait  fait 
sauter  une  grosse  pierre  avec  de  la  poudre.  Au  bas  de  la  prairie 
qu'il  traversait  s'étendait  autrefois  un  étang  où,  près  de  soixante- 
dix  ans  auparavant,  il  avait  failli  se  noyer;  plus  tard  il  l'avait 
drainé,  et  maintenant  le  maïs  y  poussait  dru.  Là,  se  trouvait  le 
petit  pont  qu'il  avait  réparé  lui-même  pour  y  faire  passer  sa  jeune 
femme  le  jour  où  il  devait  la  ramener  de  l'église  à  la  maison,  et 
c'était  de  ce  gros  rocher  où  il  était  assis  que  son  père,  intéressé 
par  son  ouvrage,  lui  donnait  des  conseils.  Bien  souvent  il  avait 
pensé  que  ce  serait  par  ce  même  pont  qu'on  l'emporterait;  et,  s'il 
espérait  sans  doute  être  préparé  au  grand  départ  à  ce  moment-là, 
il  espérait  aussi  que  Dieu  lui  accorderait  auparavant  la  grâce  d'en- 
tendre son  cadet  prêcher  dans  l'église  libre  de  Drumtochty. 

L'agonie  du  départ,  des  adieux  qu'il  lui  faudrait  dire  à  toutes 
ces  choses,  lui  déchirait  le  cœur,  et  Burnbrae  fit  un  détour  et  prit 
par  la  clairière  pour  retourner  chez  lui. 

Lorsqu'il  fut  rentré,  il  chercha  Jeanne  et  la  trouva  dans  une^ 
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petite  serre  qu'il  avait  construite  pour  elle  l'année  de  leur  ma- 
riage. Et,  comme  il  était  assis  en  silence  auprès  d'elle,  souffrant 
pour  elle  comme  il  la  sentait  souffrir  pour  lui,  ses  regards  tom- 
bèrent sur  un  semis  de  résédas  et  il  lui  sembla  que  les  fleurs 
formaient  des  lettres,  Burnbrae  regarda  sa  femme  : 

—  N'est-ce  pas  le  nom  de  notre  petite? 

—  Oui,  fit-elle.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  semé  ces  résédas  ;  mais 
c'est  la  première  année  qu'on  peut  bien  lire  son  nom  ;  maintenant 
je  ne  sèmerai  plus  jamais  rien  dans  notre  jardin.  Et  le  pommier 
qui  est  là-bas,  nous  l'avons  planté  l'année  de  sa  naissance,  ja- 
mais ses  fleurs  n'ont  été  aussi  belles  que  cette  année-ci. 

Oh!  Jean!  je  sais  bien  qu'on  doit  faire  son  devoir,  qu'on  ne 
peut  pas  renier  ses  principes,  mais  je  peux  pas  m'en  aller,  non,  ça 
Je  peux  pas! 

C'est  pas  à  notre  argent  queje  pense,  c'estpas  à  ce  qu'on  a,  non! 
c'est  à  cette  maison  où  on  a  vécu  tous  les  deux  jusqu'à  ce  jour, 
c'est  à  cette  chambre  où  nos  enfans  sont  nés,  c'est  à  ce  jardin  où 
je  l'ai  tant  vue  jouer,  c'est  à  la  solitude  où  on  va  la  laisser. 
Vois-tu,  c'est  trop  pour  moi  de  devoir  quitter  notre  foyer,  notre 
cimetière,  de  devoir  m'en  aller  dans  un  endroit  où  on  ne  connaît 
personne,  où  personne  ne  nous  connaît  I  Ça  me  brisera  le  cœur, 
sûr!  Dis,  Jean!...  Est-ce  que  tu  es  tout  à  fait  décidé?...  Il  n'y  a 
peut-être  pas  une  si  grande  différence,  après  tout,  entre...  Et  puis, 
M.  Davidson  est  bien  bon  aussi,  je  te  l'ai  assez  souvent  entendu 
dire...  si  tu  t'engageais  à  redevenir  membre  de  son  église,  peut- 
-être  bien  que...  dis,  mon  Jean!  Et  Jeanne  posa  timidement  sa 
main  sur  celle  de  Jean.  Moi,  je  le  sens  bien,  il  me  faut  mourir 
ici,  il  me  faut  être  ensevelie  à  côté  de  ma  petite  Jeanne. 

—  Non,  Jeanne  !  Non,  vois-tu,  ne  me  parle  pas  comme  ça, 
ne  me  tente  pas  comme  ça,  s'écria  Burnbrae  d'une  voix  brisée  ; 
la  croix  est  déjà  trop  pesante  pour  que  tu  y  ajoutes  encore  le  poids 
de  tes  supplications.  Tu  ne  comprends  pas  toi-même  ce  que  tu  me 
dis  de  faire  là  !  Tes  yeux,  ton  cœur  sont  aveuglés  par  les  larmes. 
Si  je  t'écoutais,  si  je  t'obéissais,  c'est  toi  qui  serais  encore  la  plus 
triste  des  deux  plus  tard,  je  le  sais  bien,  va;  car  personne  n'a  le 
cœur  plus  honnête  que  ma  chère  vieille  femme.  Demande-moi  ce 
que  tu  voudras  d'autre,  ma  bonne  Jeanne,  je  te  l'accorderai  quand 
il  m'en  devrait  coûter  tout  ce  qu'il  me  reste  de  temps  à  vivre  ; 
mais  renier  mon  Seigneur,  mon  église,  non,  pas  même  pour  toi 
que  j'aime  tant  et  tant...  Souviens-toi,  Jeanne...  il  est  mort  pour 
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nous,  Lui,.,  et...'  vois-tu...  c'est  Lui  qui  nous  demande  ce...  Il 
faut  que  je  réponde  non  au  régisseur  demain,  il  le  faut,  et  si  tu 
en  étais  fâchée,  si  tu  te  mettais  contre  moi,  ah  !  sens-tu  seulement 
ce  que  j'en  souffrirais  dans  mon  sang,  dans  toute  ma  chair?,..  Et 
puis,  non...  non...  n'est-ce  pas?...  dis-moi  que  tu  veux  bien,  ma 
Jeanne,  dis-moi  que  tu  comprends,  dis  !...  Va,  ce  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  nous  arrive  du  mal  à  nous  ;  on  n'a  rien  à  craindre 
quand  on  a  Dieu  pour  soi... 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  Jean,  tout  ce  que  je  pourrai, 
bien  sûr! 

Et  cependant  que  la  nuit  lente  et  douce  les  couvrait  peu  à  peu 
de  ses  voiles,  ils  continuèrent  à  parler  tout  bas,  tout  près  l'un  de 
l'autre;  puis,  lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  cuisine  bien  éclairée, 
où  la  famille  les  attendait,  on  pouvait  voir  comme  une  victoire 
inscrite  sur  le  front  de  Jean  et  sur  celui  de  Jeanne,  sa  femme. 

—  Eh  bien,  Baxter,  fit  le  régisseur  dans  son  cabinet,  le  jour 
suivant ,  vos  offres  en  ce  qui  concerne  le  fermage  sont  absolu- 
ment équitables,  et  nous  allons  faire  faire  de  suite  les  réparations 
demandées.  Ah  !  à  propos,  je  suppose  que  vous  avez  réfléchi  à 
cette  petite  histoire  d'église  et  j'espère  bien  que  vous  ne  vous 
opposerez  plus  à  me  donner  votre  parole  de  rentrer  dans  le  giron 
de  l'église  orthodoxe,  eh  ? 

—  Oui,  certes,  vous  pouvez  compter  que  j'ai  profondément 
réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  il  n'y  a  rien  que  je  ne  sois  dis- 
posé à  faire  pour  garder  ma  ferme;  mais  voilà,  je  ne  peux  pas 
consentir  à  ce  que  vous  m'avez  demandé. 

—  Tiens  donc!  Et  pourquoi  pas?  Et  le  régisseur, s'étalant  dans 
sa  chaise,  dévisagea  d'un  air  moqueur  Burnbrae  debout  devant 
lui.  Mon  groom  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  une  figue  de  différence 
entre  les  croyances  de  toutes  les  églises  d'Ecosse  et  qu'il  fallait  y 
mettre  une  lière  dose  de  mauvaise  volonté  pour  ne  pas  accéder  à 
ce  que  je  vous  ai  demandé;  et  ma  foi  !  je  vous  dirai  que  je  par- 
tage absolument  cet  avis. 

—  C'est  pas  pour  vous  manquer  de  respect,  monsieur,  mais 
il  est  bien  possible  que  vous  ne  connaissiez  pas  mieux  que  votre 
groom  l'histoire  de  l'Église  libre  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  tout  de  même, 
c'est  que  des  gens  raisonnables  et-  des  pauvres  gens  ne  feraient 
pas  par  mauvaise  volonté  de  pareils  sacrifices. 

—  Eh  bien  !  voyons,  mon  brave  !  —  et  le  régisseur  se  permit  un 
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instant  de  gaîté, — faites-moi  donc  un  sermon  ;  vous  êtes  uniques 
dans  ce  genre  de  sport,  ma  parole,  vous  autres  Ecossais.  Voyons  ! 
les  libéraux  chantent-ils  les  hymnes  d'une  manière  et  les  ortho- 
doxes d'une  autre  ?  Eh,  ce  doit  être,  à  coup  sûr,  quelque  bêtise  de 
ce  goût-là. 

—  Peut-être  bien  que  c'est  une  bêtise  pour  vous,  monsieur, 
mais  ce  n'en  est  toujours  pas  une  pour  nous;  et  puis  de  toute 
manière,  ça  m'est  bien  égal;  je  pense, moi,  que  nous  autres 
libéraux,  on  est  dans  le  vrai,  et  chacun  doit  suivre  la  voie 
qui  lui  semble  la  vraie;  car  c'est  de  celle  qu'il  aura  suivie  et 
pas  d'une  autre  qu'il  devra  rendre  compte  au  jour  du  jugement 
dernier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  Voulez-vous  me  faire 
accroire  que  vous  hésiteriez  à  choisir  entre  votre  église  et  votre 
ferme  ;  que,  de  gaîté  de  cœur,  vous  consentiriez  à  voir  votre  fa- 
mille obligée  à  quitter  le  village?  On  n'est  pas  fou  à  ce  point-là, 
surtout  à  votre  âge  !  Oui  ou  non,  consentez- vous  à  faire  ce  que 
je  vous  demande? 

—  Mon  choix  est  tout  fait  ;  il  me  faut  dire  non  !  et  c'est  là  mon 
dernier  mot  ! 

—  C'est  très  bien  !  Dans  ce  cas,  je  vous  avertis  que  vous,  les 
vôtres,  ainsi  que  vos  coreligionnaires,  vous  débarrasserez  le  pays 
de  votre  présence;  vous  pouvez  vous  le  tenir  pour  dit.  Je  n'aurai 
guère  de  peine  à  me  procurer  des  fermiers  qui  sauront  respecter... 
ah...  hem...  de  fait,  qui  sauront  respecter  la  loi  et  l'ordre  de 
choses  établi. 

—  Sans  doute,  ça  ne  vous  sera  pas  bien  difficile  de  chasser 
de  Drumtochty  tous  les  membres  de  l'église  libre  ;  mais  quand 
vous  aurez  rempli  la  vallée  de  mercenaires,  vous  pouvez  compter 
que  Sa  Seigneurie  regrettera  ces  fermiers  que  vous  aurez  chassés 
parce  qu'ils  aimaient  mieux  obéir  à  leur  conscience  que  de  gar- 
der leur  ferme. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  Quand  vous  en  aurez  fini  avec  vos 
complaintes,  vous  m'obligerez  en  filant  d'ici  !  fit  le  régisseur.  Il 
ne  me  semble  pas,  en  tous  cas,  que  cela  vous  coûte  beaucoup  à 
vous,  de  quitter  votre  ferme  ! 

—  Plaise  à  Notre  Père  qui  est  au  ciel,  monsieur,  que  jamais 
chagrin  aussi  grand  que  celui  qui  nous  frappe,  moi  et  les  miens 
aujourd'hui,  ne  tombe  sur  votre  tête  I  fit  Burnbrae  d'une  voix 
grave. 
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Au  haut  de  la  colline,  Jeanne  attendait  Jean  et,  aussitôt 
qu'elle  put  l'apercevoir,  la  figure  de  son  mari  lui  apprit  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

—  11  ne  faut  pas  perdre  courage,  Jeanne,  dit-il  ;  puis,  sa 
voix  se  faisant  très  douce,  il  demanda  :  Tu  n'es  pas  fâchée 
contre  moi,  au  moins? 

—  Fâchée  !  répondit  Jeanne;  fâchée,  sûr  que  non,  mon 
homme  I  Le  cœur  m'a  manqué  un  moment  hier  soir;  mais,  n'aie 
pas  peur,  il  ne  me  manquera  plus  jamais.  Tu  sais  bien  que  je 
t'ai  aimé  depuis  le  temps  qu'on  était  ensemble  à  l'école  ;  tu  sais 
bien  aussi  que  tu  m'as  rendue  heureuse  en  me  prenant  pour 
femme.  Je  t'ai  assez  souvent  dit  que  j'étais  fière  de  voir  comme 
on  te  respectait,  surtout  ce  jour  où  tu  as  servi  la  communion  à 
l'église;  car,  tu  mérites  qu'on  te  respecte,  toi.  Tu  sais  bien  que 
tu  m'es  tous  les  jours  plus  cher,  à  mesure  que  viennent  et  que  s'en 
vont  les  années  ;  eh  bien  !  tiens,  je  ne  t'ai  jamais  aimé  mieux 
qu'hier  soir  et  je  me  dis  qu'un  mari  comme  toi,  c'est  encore  la  plus 
grande  bénédiction  que  le  bon  Dieu  pouvait  m'accorder  sur  cette 
terre. 

Et  Jeanne  fit  alors  la  plus  rare  et  la  plus  étonnante  des  choses 
qu'on  fit  jamais  à  Drumtochty,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou 
de  Burnbrae  et  l'embrassa. 

Ian  Maclaren. 

(Traduit  de  l'anglais  par  L.  E.  Coulin,) 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  MONOPOLE  DE  L'ALCOOL 


L'alcool  est  un  mal  aussi  bien  que  le  tabac.  L'humanité  a  vécu 
pendant  des  siècles  sans  connaître  ni  l'un  ni  l'autre  et  ne  s'en  est 
pas  plus  mal  trouvée.  Si  la  perversion  des  habitudes  prises  est 
telle  que  nos  sociétés  dites  civilisées  ne  peuvent  guère  se  passer 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  tout  le  monde  est  à  peu  près  unanime  à 
reconnaître  qu'il  ne  faut  en  user  qu'avec  modération,  et  que  l'abus 
en  est  toujours  dangereux,  souvent  fatal.  Je  ne  sache  pas  que  la 
longévité  des  femmes  soit  inférieure  à  celle  des  hommes  :  cepen- 
dant la  plupart  s'abstiennent  de  tabac,  et  un  très  grand  nombre 
d'entre  elles  ne  consomment  pas  d'alcool  ou  en  consomment 
infiniment  moins  que  leurs  maris.  Ceux-ci  croient  les  excitans 
nécessaires  à  cause  de  la  tension  nerveuse  qu'ils  leur  procurent 
passagèrement  :  ils  ne  se  rendent  pas  compte  qu'ils  usent  ainsi 
leur  organisme  plus  vite  et  abrègent  leur  existence,  sous  pré- 
texte de  se  rendre  la  vie  plus  agréable  et  le  travail  plus  facile. 
Laissant  aujourd'hui  de  côté  le  tabac,  dont  le  monopole  savam- 
ment organisé  ne  nous  froisse  plus,  parce  que  ce  sont  les  généra- 
tions précédentes  qui  ont  directement  souffert  de  son  institu- 
tion, nous  examinerons  l'alcool. 

Faisons  d'abord  justice  d'une  opinion  vaguement  répandue 
et  qui,  par  suite  d'expériences  mal  dirigées  ou  mal  comprises, 
menace  de  fausser  encore  un  peu  plus  les  idées  du  public,  déjà 
assez  confuses  et  erronées  en  la  matière.  On  ne  saurait  distinguer 
les  alcools  en  deux  catégories,  celle  des  bons  et  celle  des  méchans. 
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Tout  alcool  est  mauvais,  et  la  différence  entre  telle  liqueur  et  telle 
autre  n'est  pas  toujours  celle  que  croit  le  public.  Des  procédés 
de  rectification  peuvent  bien  diminuer  le  danger  de  certains  pro- 
duits; mais  beaucoup  d'industriels,  qui  n'ont  pas  d'intérêt  à  ne  pas 
se  conformer  aux  lois  de  l'hygiène,  emploient  les  méthodes  les 
plus  scientifiques  et  fournissent  aux  consommateurs  des  alcools 
déjà  rectifiés,  dont  l'effet  n'est  guère  moins  funeste  que  celui 
des  autres.  Il  a  cependant  été  reconnu  que  les  produits  livrés 
par  les  distilleries  industrielles  sont  plus  purs  que  les  autres  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  prend  une  place  de  plus  en  plus 
considérable  dans  les  préoccupations  du  pays.  Elle  se  présente 
sous  une  double  face  :  hygiénique  et  fiscale.  Nous  venons  de  dire 
comment  nous  envisageons  la  première.  Docteurs  et  moralistes 
sont  d'accord  pour  déplorer  les  ravages  de  plus  en  plus  profonds 
de  l'alcoolisme  :  s'il  y  a  discussion  entre  les  médecins  et  les  ex- 
perts sur  le  point  de  savoir  comment  classer  les  effets  des  di- 
verses catégories  de  spiritueux,  personne  ne  conteste  le  danger 
terrible  et  sans  cesse  croissant  que  l'abus  en  fait  courir  à  la  santé 
publique.  Personne  par  conséquent  ne  fait  d'objections  au  prin- 
cipe même  de  la  taxe  établie  sur  une  consommation  de  cette 
nature.  Sans  croire  que  les  impôts  soient  un  moyen  de  venir  en 
aide  à  la  morale,  il  est  permis  d'encourager  une  législation  dont 
le  résultat  devrait  ou  pourrait  être  de  restreindre  l'usage  d'un 
poison,  tout  en  assurant  des  recettes  considérables  au  Trésor 
public.  En  tout  cas,  il  vaut  mieux  demander  des  ressources  à  un 
excitant  qu'à  un  aliment. 

Mais  il  importe  de  bien  dégager  cette  question  de  l'alcool 
d'un  certain  nombre  d'autres  qui  ont  été  mêlées  avec  elle  et  qui 
ont  singulièrement  contribué  à  l'obscurcir.  D'une  part,  chaque  fois 
presque  qu'un  changement  de  législation  sur  l'alcool  a  été  à 
l'ordre  du  jour,  on  a  voulu  remanier  en  même  temps  l'assiette  de 
l'impôt  sur  les  boissons.  D'autre  part,  plusieurs  réformateurs  ont 
apporté,  comme  argument  suprême  dans  la  défense  de  leurs  pro- 
jets de  taxation  nouvelle  des  spiritueux,  le  compte  des  dégrè- 
vemens  qui  en  seraient  le,  corollaire  :  ils  cherchent  à  persuader 
par  exemple  aux  agriculteurs  que  la  suppression  de  l'impôt  foncier 
est  inséparable  du  monopole  de  l'alcool.  Il  serait  tout  aussi  aisé 
de  le  faire  dépendre  d'une  augmentation  de  la  taxe  sur  les  valeurs 

(I)  Bull,  lusse  de  statistique  financière  et  de  léf/islalion,  no\.-i\éc.  1896,  p.  087, 
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mobilières  ou  des  droits  de  douane.  Lorsqu'un  député  propose 
d'établir  un  impôt  nouveau  ou  d'augmenter  un  impôt  ancien,  il 
tâche  de  se  concilier  a  priori  une  clientèle,  en  faisant  miroiter 
à  ses  yeux  des  diminutions  ou  des  suppressions  dans  d'autres 
chapitres . 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  possible,  à  propos  d'un  impôt  spécial,  de 
passer  en  revue  toute  l'organisation  financière  du  pays ,  une  relation 
trop  intime  s'est  établie  entre  le  problème  des  boissons  en  géné- 
ral et  celui  de  l'alcool  en  particulier  pour  que  nous  n'examinions 
pas  l'ensemble  de  la  législation  sur  les  premières.  Un  historique 
rapide,  un  exposé  de  la  situation  actuelle,  un  sommaire  des  prin- 
cipales législations  étrangères,  nous  conduiront  à  l'examen  des 
projets  qui  occupent  aujourd'hui  l'opinion  publique  et  nous  per- 
mettront de  dégager  la  conclusion  à  laquelle  il  nous  paraît  sage 
de  s'arrêter. 


Les  droits  sur  les  boissons,  sous  l'ancien  régime,  faisaient  partie 
de  ce  qu'on  appelait  les  aides,  c'est-à-dire  ces  contributions  obli- 
gatoires qui  peu  à  peu  avaient  remplacé  le  secours  d'hommes 
armés  ou  le  subside  volontaire  en  argent.  Des  droits  variés, 
portant  le  nom  de  droit  de  gros,  de  quatrième,  de  huitième,  les 
anciens  et  nouveaux  cinq  sols,  la  subvention,  frappaient  les  bois- 
sons inégalement,  suivant  la  division  territoriale  la  plus  arbi- 
traire (1).  Il  existait  vingt-cinq  espèces  de  droits  généraux  et 
autant  de  droits  locaux.  Aussitôt  que  le  vin  ou  l'eau-de-vie 
voyageaient,  ils  étaient  atteints  par  les  douanes  intérieures  ou 
traites  et  les  péages  que  percevait  également  la  ferme  générale. 
L'ordonnance  de  Louis  XIV  sur  les  aides  de  1680  établit  un  droit 
d'entrée  sur  les  vendanges  perçu  aux  barrières  des  villes,  un  droit 
de  détail  que  doivent  les  habitans  :  <(  Seront  tenus  les  vendans 
de  vins,  à  la  première  sommation  des  commis,  d'ouvrir  leurs 
caves,  celliers  et  autres  lieux,  pour  y  faire  les  visites  nécessaires, 
et  y  être  le  vin  inventorié.  »  L'ordonnance  de  1680  reçut,  au 
cours  du  xviii^  siècle,  de  nombreux  perfectionnemens,  jusqu'à 
ce  que  la  suppression   des  aides  eût  été  prononcée  le  2  mars 

(1)  Nous  avons  particulièrement  mis  à  contribution,  dans  les  pages  qui  suivent, 
les  travaux  de  notre  éminent  collègue  à  l'École  des  sciences  politiques,  M.  René 
Stourm,  membre  de  l'Institut. 

TOME  GXLl.   —    18'.  7.  o.ï 
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1791  par  l'Assemblée  constituante.  Cette  suppression  complète 
dura  jusqu'en  1804.  A  ce  moment,  la  loi  du  5  ventôse  an  XII 
créa  un  droit  de  40  centimes  par  hectolitre  de  vin  et  de  16  cen- 
times par  hectolitre  de  cidre,  perçu  au  moyen  d'inventaire  chez 
les  propriétaires  récoltans.  En  1806  furent  établis  le  droit  de 
circulation  et  le  droit  de  détail.  Le  premier  impliquait  la  for- 
malité de  la  délivrance  d'une  expédition  à  chaque  déplacement 
des  boissons,  la  prise  en  charge  des  quantités  arrivant  chez  les 
marchands  en  gros  et  les  recensemens  périodiques  de  leurs  ma- 
gasins. Le  droit  de  détail  avait  pour  conséquence  l'exercice  de 
tous  les  débits.  La  loi  de  1808  supprima  l'inventaire  chez  les  ré- 
coltans, transforma  le  droit  de  circulation  ad  valorem  en  un  droit 
fixe,  inaugura  les  droits  d'entrée  dans  les  villes  de  2000  âmes  et 
au-dessus,  suivant  un  tarif  progressant  avec  la  population,  divisa 
la  France  en  quatre  régions  et  créa  pour  chacune  d'elles  un  taux 
différent  de  droits  fixes.  La  même  loi  de  1808  frappa  la  bière 
d'un  droit  spécial  et  unique  perçu  à  la  fabrication,  en  laissant  sa 
circulation  et  sa  vente  libres,  comme  elles  le  sont  encore  aujour- 
d'hui. Les  eaux-de-vie]  restaient  soumises  au  même  régime  que 
les  vins  et  les  cidres. 

Le  décret  de  1814  supprima  les  exercices  et  les  formalités  à 
la  circulation  à  l'intérieur  des  villes  où  existaient  des  droits 
d'entrée  et  d'octroi,  et  y  convertit  les  droits  de  circulation  et  de 
détail  en  une  majoration  des  droits  d'entrée  :  les  trois  taxes  fu- 
rent ainsi  fondues  en  une  taxe  unique.  Aujourd'hui  la  conversion 
ne  s'applique  plus  qu'au  droit  de  détail.  Ces  diverses  dispositions 
furent  codifiées  par  la  loi  de  1816,  qui,  depuis  lors,  n'a  pas  cessé 
d'être  fondamentale  pour  les  boissons. 

L'alcool  au  contraire  n'avait  pas  encore  trouvé  ses  règles  défi- 
nitives. Au  xv!!!*"  siècle,  il  avait  donné  lieu  à  la  perception  de  la 
taxe  unique  à  l'entrée  dans  Paris.  Le  tarif  spécial  établi  sous 
Louis  XVI  prélevait  38  fr.  50  pour  l'hectolitre  d'eau-de-vie 
simple,  66  francs  pour  l'eau-de-vie  double  et  96  fr.  20  pour 
l'esprit  de  vin.  Toutes  les  eaux-de-vie,  déchargées  dans  un  rayon 
de  trois  lieues  autour  de  la  capitale,  payaient  la  même  taxe 
(octroi  de  banlieue),  mais  de  nombreux  droits  de  traite  et  de 
douane  intérieure  rendaient  le  commerce  difficile.  Déjà  à  cette 
époque  notre  exportation  était  considérable.  Un  édit  de  1784 
supprima  toute  perception  à  la  sortie  du  royaume,  sauf  un 
léger  droit  de  statistique.  On  estimait  alors  la  quantité  d'eau- 
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de-vie  consommée  en  France  à  un  demi-million  d'hectolitres. 

Lors  de  la  suppression  des  droits  pendant  la  Révolution,  sup- 
pression que  ne  put  empêcher  la  protestation  de  Dupont  de  Ne- 
mours, les  alcools  suivirent  le  sort  des  autres  boissons,  jusqu'à  ce 
qu'ils  reçussent  leur  législation  spéciale  en  1824.  L'alcoomètre  cen- 
tésimal, inventé  par  Gay-Lussac,  permit  désormais  de  reconnaître 
exactement  la  quantité  d'alcool  renfermée  dans  chaque  livraison 
d'eau-de-vie,  et  d'imposer  par  suite  les  divers  mélanges  en  pro- 
portion de  leur  teneur  en  alcool  pur.  Un  droit  uniforme  fut 
substitué  aux  droits  multiples  de  détail  et  de  circulation;  une 
taxe  de  consommation  frappa  seule  les  spiritueux,  soit  qu'ils  fus- 
sent vendus  dans  un  débit,  soit  qu'ils  fussent  expédiés  direc- 
tement au  consommateur.  Nous  rappelons  que  les  liquides 
alcooliques,  qui  ne  contiennent  que  38  à  61  0/0  d'alcool  pur,  sont 
parfois  désignés  sous  le  nom  d'eaux-de-vie,  la  qualification  d'al- 
cools ou  esprits  étant  alors  réservée  à  ceux  qui  contiennent  plus 
de  61  0/0  d'alcool  pur. 

L'impôt  sur  les  boissons  était  ainsi  constitué  :  les  vins  et 
cidres  supportaient  les  droits  de  circulation  et  d'entrée,  la  bière 
le  droit  de  fabrication,  les  spiritueux,  les  droits  de  consonimation 
et  d'entrée;  les  débitans,  marchands  en  gros,  fabricans,  payaient 
une  licence. 

C'est  ici  le  lieu  de  mentionner  une  catégorie  spéciale  de  pro- 
ducteurs, connue  sous  le  nom  de  bouilleurs  de  cru.  On  nomme 
ainsi  les  propriétaires  ou  fermiers  qui  distillent  exclusivement 
les  vins,  cidres  ou  poirés,  marcs  et  lies,  cerises  et  prunes  prove- 
nant de  leur  récolte.  Ils  sont  exempts  des  déclarations  d'appareils 
et  de  fabrication  ;  ils  ne  sont  pas  soumis  aux  exercices  des  em- 
ployés de  la  régie  ;  et  l'alcool  qu'ils  fabriquent  avec  les  produits 
de  leur  récolte  est  affranchi  du  droit  général  de  consommation, 
aussi  longtemps  qu'il  ne  sort  pas  de  chez  eux.  Toutefois  les  bouil- 
leurs de  cru,  domiciliés  dans  une  ville  sujette  aux  droits  d'entrée, 
sont  tenus  de  payer  les  droits  d'entrée  et  d'octroi.  Les  abus 
résultant  de  ce  privilège  sont  aisés  à  comprendre  :  ils  se  résu- 
ment en  ceci  que  la  circulation  de  petites  quantités  d'alcool  est 
toujours  difficile^  souvent  impossible  à  contrôler,  et  que  par  suite 
les  propriétaires,  distillant  plus  d'alcool  qu'il  ne  leur  en  faut  pour 
leur  consommation  particulière,  en  vendent  secrètement  l'ex- 
cédent, alimentent  les  débits  dans  un  certain  rayon  autour  d'eux, 
appliquent  au  vinage  clandestin  une  partie  de  leur  production. 
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Aussi  l'Assemblée  nationale  de  1872  avait-elle  voté  l'exercice 
des  bouilleurs  de  cru  :  mais,  avant  de  se  séparer  en  1875,  elle 
revint  sur  cette  décision  et  rétablit  le  privilège,  qui  existe  encore 
aujourd'hui,  et  qui,  à  des  intervalles  rapprochés,  donne  lieu  dans 
les  Chambres  à  des  discussions  passionnées  entre  ses  partisans 
et  ses  adversaires. 

Le  tarif  actuel  du  droit  général  de  consommation  sur  les  spiri- 
tueux est  de  ISO  fr.  25  par  Jiectolitre  d'alcool  pur,  que  le  liquide 
soit  logé  en  fûts  ou  en  bouteilles.  Il  avait  été  fixé  à  50  francs  par 
la  loi  du  24  juin  1824,  ramené  en  1830  à  34  francs,  rétabli  à 
50  francs  en  1855,  élevé  à  75  francs  en  1860,  à  125  francs  en  1871, 
Par  l'addition  de  deux  décimes  et  demi  à  ce  dernier  chiffre,  on  est 
arrivé  au  taux  actuel  de  156  fr.  25.  Les  augmentations  successives 
du  droit  n'ont  pas  ralenti  la  consommation  :  l'alcool  rapporte 
aujourd'hui  au  Trésor  dix  fois  autant  qu'il  y  a  un  demi-siècle.  La 
production  des  alcools  d'industrie  —  c'est-à-dire  ceux  qui  sont 
fournis  par  la  distillation  des  mélasses,  betteraves,  substances 
farineuses  et  diverses  —  est  en  progression  constante,  alors  que 
celle  des  alcools  de  vin  avait  énormément  diminué  à  l'époque  où 
le  phylloxéra  ravageait  nos  vignobles,  et  commence  seulement  à 
se  relever. 

La  perception  des  droits  est  assurée  par  une  série  de  forma- 
lités dont  la  principale  est  l'exercice  des  distilleries.  Tous  les  éta- 
blissemens  qui  produisent  ou  rectifient  l'alcool  sont  ouverts  aux 
employés  de  la  régie.  Une  exception  est  faite  en  faveur  des  bouil- 
leurs de  cru.  En  dehors  d'eux,  tout  distillateur  doit  déclarer  son 
industrie  et  payer  une  licence  annuelle  :  un  poste  d'employés, 
souvent  en  permanence  nuit  et  jour  à  l'usine,  contrôle  toutes  les 
opérations  de  la  distillerie.  Le  but  essentiel  est,  pour  la  régie,  de 
connaître  exactement  les  quantités  produites.  Ce  n'est  pas  le  distil- 
lateur qui  acquitte  l'impôt  :  mais,  du  moment  où  les  alcools  sont 
pris  en  charge,  comme  ils  ne  peuvent  circuler  sans  permis,  il  est 
facile  pour  le  Trésor  de  suivre  la  marchandise  jusqu'à  l'endroit 
où  elle  doit  payer. 

Le  marchand  en  gros  reçoit,  en  suspension  de  droits,  sous  le 
couvert  d'un  acquit  à  caution,  les  boissons  qu'il  revendra.  Chez  le 
débitant,  l'alcool  arrive  de  même  sous  le  couvert  dun  acquit  à 
caution.  Mais  le  débitant  a  la  faculté,  soit  de  maintenir  cet  alcool 
sous  le  régime  de  l'exercice,  et  de  n'acquitter  le  droit  de  consom- 
mation qu'au  fur  et  à  mesure  de  ses  ventes,  soit  de  s'affranchir 
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de  tout  contrôle,  de  se  rédimer  en  payant  le  droit  dès  l'arrivée. 
Dans  les  villes  de  4000  habitans  et  au-dessus,  un  droit  d'entrée 
est  perçu  au  profit  de  l'Etat.  Ces  mêmes  villes  peuvent  se  placer 
sous  le  régime  de  la  taxe  unique  :  en  ce  cas,  le  droit  de  consom- 
mation et  le  droit  d'entrée  sur  l'alcool  sont  perçus  à  l'arrivée,  de 
façon  à  supprimer  l'exercice  chez  les  débitans.  Ce  régime  est 
obligatoire  pour  les  villes  de  plus  de  10000  habitans. 

Les  alcools  destinés  à  être  bus  sont  les  seuls  qui  soient  en 
principe  soumis  au  droit  général  de  consommation  et  au  droit 
d'entrée.  Une  loi  de  1843  a  décidé  en  conséquence  que  les 
eaux-de-vie,  dénaturées  de  manière  à  ne  plus  être  propres  à  la 
boisson,  ne  seraient  passibles  que  d'un  droit  spécial  de  37  fr.  50^. 
Des  règlemens  minutieux  prescrivent  une  série  de  formalités  des- 
tinées à  empêcher  l'emploi  comme  boisson  des  alcools  dénaturés. 
Quant  au  vinage ,  le  principe  même  du  dégrèvement  de  l'al- 
cool employé  à  arroser  le  vin  est  contesté  et  à  juste  titre,  sauf 
en  cas  d'exportation.  Car  il  est  bien  certain  qu'il  sert  à  la  boisson  : 
et  l'objet  de  la  loi  étant  précisément  de  frapper  l'alcool  ainsi  con- 
sommé, il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  faire  aucune  différence 
en  sa  faveur. 

Tel  est  l'état  présent  de  notre  législation.  Si  nous  ajoutons 
que  le  produit  des  droits  sur  les  boissons,  c'est-à-dire  vins,  cidres 
bières,  poirés  et  hydromels,  est  porté  au  budget  de  1897  pour 
198  millions  environ,  et  que  ce  total  a  une  tendance  à  progres- 
ser, alors  que  le  chiffre  des  produits  de  l'alcool,  inscrit  au  même 
budget  pour  262  millions,  est  plutôt  en  diminution  sur  les  années 
antérieures,  nous  aurons  achevé  de  mettre  sous  les  yeux  du  lec- 
teur les  élémens  de  la  question  en  France. 

II 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  rapide  sur  quelques  pays 
étrangers,  et  voyons  comment  l'alcool  y  est  traité.  Commençons 
par  celui  qui,  tout  en  présentant  une  organisation  sociale  et  éco- 
nomique bien  différente  de  la  nôtre,  nous  intéressera  le  plus, 
comme  étant  occupé  à  faire  l'essai  partiel  d'une  solution  qu'il 
est  de  mode  en  certains  milieux  de  demander  pour  nous. 

La  Russie,  à  travers   des  alternatives  diverses  (1),  a  pour- 

(1)  Yolv  Bulletin  russe  de  stulisliqxie,  nov.-déc.  1896,  et  aussi  le  rapport  de  M.  de 
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suivi  deux  buts  contradictoires  en  apparence  :  augmenter  les 
revenus  provenant  de  l'alcool  et  combattre  l'ivrognerie.  Depuis 
1767,  elle  a  essayé  la  plupart  des  systèmes  connus  :  A-ente  di- 
recte; adjudication  périodique  à  des  fermiers  du  droit  exclusif 
de  vente  en  gros  et  au  détail;  monopole  de  la  vente  en  gros 
exploité  par  les  agens  de  l'Etat;  abonnement;  accise,  c'est-à-dire 
•droit  proportionnel  sur  le  produit  fabriqué,  combiné  avec  la 
taxation  des  locaux  affectés  aux  distilleries,  aux  magasins  de  gros 
et  aux  débits. 

La  ferme  subsista  une  première  fois  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  de  1767  à  1819.  Le  monopole,  appliqué  de  1819  à  1826, 
souleva  les  réclamations  des  agriculteurs,  qui  n'avaient  plus  assez 
de  débouchés  pour  leurs  grains,  et  fut  promptement  supprimé  : 
le  système  de  l'affermage  reparut,  en  vertu  duquel  l'Etat  concé- 
dait le  droit  exclusif  de  vente  en  gros  et  au  détail  pour  chaque 
ville,  district,  province  ou  région,  au  plus  offrant  et  dernier  en- 
chérisseur. Le  fermage  fut  de  nouveau  en  vigueur  de  1827  à 
1862.  Il  laissait  la  fabrication  de  l'alcool  à  l'industrie  privée, 
qui  vendait  ses  produits  au  fisc,  lequel  à  son  tour  le  cédait  aux 
compagnies  fermières.  Celles-ci  s'engageaient  à  prendre,  à  des 
prix  stipulés  d'avance  et  qui  étaient  fort  élevés,  une  certaine 
quantité  d'alcool.  Une  fois  cette  quantité  dépassée,  le  reste  leur 
était  livré  avec  un  rabais  de  moitié.  Elles  avaient  ainsi  le  plus 
grand  intérêt  à  activer  la  consommation,  que  dans  certaines  pro- 
vinces elles  étaient  parvenues  à  doubler.  Leur  suppression  à  la 
fin  de  1862  n'eut  pas  lieu  sans  de  vives  protestations,  mais  elles 
n'en  firent  pas  moins  place  à  l'accise. 

Sous  ce  régime,  la  distillation  est  libre,  c'est-à-dire  que  des 
distilleries  peuvent  s'établir  où  bon  leur  semble  et  en  quantité 
illimitée,  à  la  seule  condition  d'avoir  des  cuves  de  fermentation 
d'une  capacité  totale  d'au  moins  270  vedros,  d'être  contrôlées, 
exercées  par  le  fisc,  et  d'acquitter  un  droit  annuel,  une  patente 
proportionnelle  à  la  capacité  des  cuves  de  fermentation,  et  un 
droit  sur  le  produit  fabriqué.  Dès  le  début  de  ce  système,  le  ren- 
dement de  l'impôt  progressa  par  suite  d'un  accroissement  énorme 
de  la  consommation.  Le  montant  du  droit  lui-même  fut  porté  par 
des  augmentations  successives  de  4  roubles  par  vedro  d'alcool  pur 
en  1866,  à  10  roubles  en  1892.  Au  change  actuel,  cette  dernière 

Meaux,  inspecteur  des  finances,  sur  sa  mission  en  Russie  (annexe  au  procès-verbal 
<le  la  Chambre  des  députés  du  19  janvier  1897). 
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somme  représente  26  fr.  67  par  12  lit.  3,  soit  environ  217  francs, 
par  hectolitre. 

Ce  n'est  que  sous  le  règne  d'Alexandre  III  que  les  préoccu- 
pations fiscales  passèrent  au  second  plan  dans  la  législation  des- 
spiritueux. La  loi  de  1885  s'attaqua  aux  cabarets,  en  proscrivant 
les  débits  qui  ne  vendent  que  des  spiritueux  à  consommer  sur 
place,  et  en  n'autorisant  la  vente  au  détail  de  Feau-de-vie  que 
dans  les  établissemens  où  on  sert  à  manger  :  cette  mesure 
détermina  une  diminution  notable  du  nombre  des  débitans  et 
de  la  consommation  individuelle.  Une  loi  de  1888  tendait  à 
encourager  la  rectification  des  alcools,  et  une  autre  de  1890  à 
protéger  les  distilleries  agricoles  contre  la  concurrence  des  distil- 
leries industrielles.  Mais  la  guerre  déclarée  au  cabaretier  devait 
conduire  au  monopole,  qui  parut  à  l'empereur  Alexandre  III  le 
moyen  le  plus  efficace  de  combattre  les  ravages  de  l'alcoolisme. 
Une  loi  du  6  juin  1894  substitua  au  régime  de  l'accise  la  vente 
directe  des  spiritueux  par  les  agens  du  fisc  et  ordonna  d'appliquer 
le  monopole  d'abord  aux  provinces  de  Perm,d'Oufa,  d'Orenbourg, 
de  Samara,  puis  à  vingt-cinq  provinces  du  sud,  du  sud-ouest,  du 
nord-ouest  et  de  la  Pologne.  Ce  système  de  la  vente  directe,  tant  en 
gros  qu'en  détail,  des  boissons  alcooliques  devait  donner,  espérait- 
on,  des  armes  efficaces  au  gouvernement  pour  sauvegarder  les 
bonnes  mœurs,  empêcher  la  ruine  des  populations  et  protéger  la 
santé  publique.  Tout  l'esprit  de  la  législation  nouvelle  est  con- 
tenu dans  la  phrase  suivante  de  l'exposé  des  motifs  de  la  loi 
de  1894:  «  Si  l'on  s'en  tenait  uniquement  au  point  de  vue  in- 
dustriel ou  fiscal,  il  n'y  aurait  qu'à  maintenir  le  principe  du 
régime  antérieur.  » 

Au  1^''  janvier  1898,  le  monopole  de  l'État  sera  institué  dans  la 
moitié  de  la  Russie  d'Europe.  II  porte  exclusivement  sur  les  pro- 
duits distillés  et  est  limité  à  la  rectification,  à  la  vente  en  gros  et  en 
détail  :  il  exproprie  sans  indemnité  les  marchands  en  gros  et  les 
débitans.  L'industrie  privée,  soumise  à  l'exercice  comme  sous  le 
régime  de  l'accise,  continue  à  produire  l'alcool  ;  mais  la  production 
de  chaque  distillerie  est  limitée  à  un  maximum  égal  à  la  plus  forte 
des  trois  dernières  années.  Aucun  établissement  nouveau  ne  peut 
être  créé  sans  autorisation.  L'Etat  évalue  le  total  des  eaux-de-vie  à 
consommer  dans  chaque  région,  et  achète  les  deux  tiers  de  ce 
chiffre  à  l'amiable,  au  prorata  de  la  production  des  distilleries,  le 
dernier  tiers  aux  enchères.  Les  alcools  produits  et  non  absorbés 
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par  les  achats  de  la  régie  restent  soùs  la  surveillance  des  agens. 
Les  bureaux  de  vente  sont  tenus  par  des  préposés,  qui  re- 
çoivent un  traitement  fixe  sans  aucune  allocation  proportionnelle 
à  leur  chiffre  d'affaires;  ils  ne  livrent  l'eau-de-vie  que  dans  des 
bouteilles  bouchées,  cachetées  au  sceau  de  l'État  et  revêtues  d'une 
étiquette  indiquant  la  capacité,  le  titrage  et  le  prix  :  le  plus  petit  de 
ces  récipiens  contient  6  centilitres  et  le  plus  grand  3  litres.  Les  res- 
taurans  de  campagne  ne  peuvent  vendre  à  leurs  cliens  que  des  bou- 
teilles bouchées  et  au  prix  marqué.  Seuls  les  buffets  de  chemins 
de  fer  et  restaurans  des  villes  peuvent  débiter  au  verre.  D'après  le 
Contrôle  de  l'empire,  le  monopole  aurait  amené  une  augmenta- 
tion de  recettes  dans  les  provinces  où  il  fonctionne.  Il  sera  intéres- 
sant de  voir  quels  résultats  il  donnera  d'ici  à  quelques  années,  lors- 
qu'il aura  été  étendu  à  l'empire  tout  entier,  si  jamais  il  doit  l'être. 
Ce  monopole  russe  est  né  d'une  idée  paternelle.  L'auto- 
crate de  l'immense  empire  a  cherché,  dans  cette  institution, 
le  moyen  de  préserver  une  partie  de  ses  sujets  des  excès  de 
boisson  auxquels  la  rigueur  du  climat  ne  les  porte  que  trop 
aisément.  Il  a  rejeté  au  second  plan  les  considérations  fis- 
cales. D'autre  part,  il  avait  à  sa  disposition  les  moyens  énergi- 
ques qu'une  hiérarchie  puissante  de  fonctionnaires  peut  mettre 
en  mouvement.  Et  même  avec  tout  cet  arsenal,  il  n'est  pas  en- 
core prouvé  que  le  résultat  désiré  doive  être  atteint.  Quant  aux 
augmentations  de  recettes  que  le  nouveau  régime  pourra  pro- 
curer au  budget,  il  ne  faut  pas  oublier,  si  elles  se  produisent, 
qu'elles  sont  dues  au  fait  que  le  gouvernement  a  exproprié  sans 
indemnité  préalable  tout  le  commerce  des  boissons  et  a  créé  au 
contraire  une  situation  privilégiée  en  faveur  des  distilleries  exis- 
tantes. Quels  que  doivent  être  les  effets  du  monopole  en  Russie,  cet 
immense  pays  diffère  du  nôtre  à  tant  de  points  de  vue,  qu'aucune 
conclusion  ne  saurait  être  tirée  de  ce  qui  se  serait  produit  là-bas 
pour  nous  décider  à  nous  organiser  sur  le  même  modèle.  L'eau- 
de-vie  russe  est  d'ailleurs  un  produit  toujours  identique  à  lui- 
même,  de  l'alcool  étendu  d'eau.  Cette  matière  se  prête  mieux 
à  l'exercice  d'un  monopole  que  l'infinie  variété  de  spiritueux 
fabriqués  en  France. 

Le  pays  dont  il  convient  de  parler  aussitôt  après  la  Russie  est 
la  Suisse  (1),  non  par  amour  de  l'antithèse,  et  pour  opposer  à  la 

(1)  Voir  le  rapport  de  M.  Delamotte,  inspecteur  des  finances  (annexe  au  procès- 
verbal  de  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du  19  janvier  1897). 
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plus  vaste  partie  du  monde  réunie  sous  une  même  loi,  l'une  des 
plus  petites  républiques  du  globe,  mais  parce  qu'ici  également 
la  législation  de  l'alcool  vient  de  recevoir  une  modification  pro- 
fonde, et  que  le  monopole  fédéral,  institué  en  1886,  nous  est  cité 
à  tout  instant  comme  un  exemple  à  imiter.  Pour  le  juger,  nous 
nous  appuierons  sur  l'opinion  d'un  des  hommes  le  plus  justement 
considérés  chez  nos  voisins,  M.  Numa  Droz,  ancien  président  de 
la  Confédération,  qui  a  exposé  à  diverses  reprises,  d'une  façon 
lucide,  l'historique  de  ce  monopole  et  ses  effets. 

Deux  ordres  de  considérations  ont  conduit  la  Suisse  à 
légiférer  sur  l'industrie  et  le  commerce  de  l'alcool  :  les  unes 
morales,  les  autres  politiques;  les  premières  tirées  du  souci  de 
la  santé  publique,  et  do  la  volonté  de  dégrever  les  boissons  hy- 
giéniques en  surchargeant  l'alcool,  les  secondes  du  désir  de  mo- 
difier la  législation  spéciale  des  cantons.  Le  25  octobre  1885,  le 
vote  populaire  sanctionna  des  modifications  à  la  Constitution,  qui 
permirent  au  département  de  l'intérieur  de  soumettre  au  Conseil 
fédéral  trois  projets  de  loi  :  s'inspirant  tous  trois  d'un  esprit  de 
protectionnisme  agricole,  ils  tendaient  à  créer  une  situation  pri- 
vilégiée aux  agriculteurs  et  subsidiairement  aux  producteurs 
d'alcool  indigène.  La  loi  fut  votée  le  23  décembre  1886.  Elle 
décide  que  le  droit  de  fabriquer  et  d'importer  les  spiritueux,  dont 
la  fabrication  est  soumise  à  la  législation  fédérale,  appartient 
exclusivement  à  la  Confédération,  et  que  celle-ci  est  tenue  de 
pourvoir  à  ce  que  les  spiritueux,  destinés  à  être  transformés  en 
boissons,  soient  suffisamment  rectifiés.  Les  spiritueux  provenant 
de  la  distillation  du  vin,  des  fruits  indigènes  et  de  leurs  déchets 
sont  exceptés  par  la  Constitution  des  prescriptions  qui  concer- 
nent la  fabrication  du  produit  et  l'assiette  de  l'impôt,  et  le  mo- 
nopole ne  s'applique  qu'aux  spiritueux  obtenus  par  la  distilla- 
tion d'autres  matières,  principalement  par  celle  des  substances 
amylacées.  Pour  autant  que  les  besoins  doivent  être  couverts  par 
la  production  indigène,  la  Confédération  abandonne  à  l'industrie 
privée  les  fournitures  nécessaires.  Les  livraisons  sont  mises  au 
concours  par  lots  de  cent  cinquante  hectolitres  au  moins,  et  mille 
hectolitres  au  plus,  d'alcool  absolu.  Une  même  distillerie  ne  peut 
obtenir  qu'un  seul  lot.  L'importation  de  spiritueux  de  qualité 
supérieure  est  permise  aux  particuliers,  moyennant  une  finance 
de  monopole  fixe  de  80  francs  par  quintal,  en  sus  du  droit  d'en- 
trée. 
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La  Confédération  livre  les  spiritueux  contre  paiement  au 
comptant.  Le  prix  de  vente  ne  peut  être  moindre  de  120  francs  ni 
supérieur  à  loO  francs  par  hectolitre  d'alcool  absolu.  Le  colpor- 
tage des  spiritueux  de  tout  genre,  ainsi  que  leur  commerce  en 
détail  dans  les  établissemens  où  ce  débit  n'est  pas  en  connexité 
naturelle  avec  la  vente  des  autres  articles  de  commerce  est  interdit. 
La  vente  des  spiritueux,  en  quantité  de  quarante  litres  au  moins, 
est  une  industrie  libre  (commerce  en  gros).  Le  commerce  en 
quantités  inférieures  à  ce  chiffre  (commerce  de  détail)  se  subdivise 
comme  suit  :  l°le  débit;  2°  la  vente  en  détail  à  pot  renversé.  Les 
autorisations  sont  accordées  par  les  cantons,  qui  perçoivent  des 
taxes  d'auberge. 

La  moyenne  du  rendement  net  s'est  élevée  à  environ  5200000 
francs  par  an,  avec  une  tendance  constante  à  décroître.  M.  Droz 
condamne  le  monopole,  introduit  dans  une  intention  de  protection- 
nisme agricole  ;  il  ne  croit  même  pas  que  le  maintien  de  la  distil- 
lerie indigène  ait  été  une  bonne  chose.  Les  frais  d'administration 
sont  élevés.  Le  monopole  institue  un  prix  fixe  de  vente,  malgré  les 
fluctuations  de  la  marchandise  ;  il  engendre  la  «  pomme  de  terre 
électorale  »  que  les  paysans  veulent  vendre  le  plus  cher,  et  les 
distillateurs  acheter  le  meilleur  marché  possible.  La  diminution 
de  consommation  qu'on  observe  en  Suisse  a  été  obtenue  grâce  au 
développement  des  sociétés  de  tempérance,  que  le  gouvernement 
aurait  pu  soutenir  mieux  encore  s'il  n'était  pas  intéressé  au  mo- 
nopole. Il  aurait  tout  avantage  à  le  remplacer  par  l'imposition. 
€omme  la  distillerie  indigène,  privée  de  toute  autre  protection 
que  le  droit  d'entrée  fédéral,  disparaîtrait  à  peu  près  complè- 
tement, le  contrôle  serait  aisé.  Aujourd'hui  déjà  la  confédération 
importe  les  trois  quarts  de  l'alcool  qu'elle  revend  :  ce  serait  à  la 
frontière  que  l'impôt  de  consommation  se  percevrait  en  grande 
partie.  En  admettant  même  que  la  consommation  tombât  à 
70  000  hectolitres,  un  droit  de  120  francs  donnerait  près  de  9  mil- 
lions, et  les  frais  de  l'administration  centrale,  ainsi  que  les  rem- 
boursemens  à  l'exportation,  ne  dépasseraient  pas  300  000  francs. 
Il  resterait  une  somme  à  répartir  aux  cantons  presque  double  de 
la  recette  actuelle. 

Si  ce  monopole  subsiste,  M.  Droz  n'y  voit  qu'un  avantage  :  il  ser- 
vira à  dégoûter  la  Suisse  d'en  introduire  d'autres.  Il  est  d'ailleurs 
mitigé,  puisqu'il  se  borne  à  l'achat  et  à  la  vente  d'une  seule  espèce 
•d'alcool,  celui  qui  provient  de  la  distillation  de  matières  fécu- 
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lentes.  En  résumé,  le  système  a  rallié  la  majorité  des  suffrages 
populaires  parce  qu'il  promettait  au  peuple  d'amener  une  dimi- 
nution de  la  consommation  ;  parce  qu'il  laisse  les  vignerons  libres 
de  brûler  leurs  vins;  parce  qu'enfin  les  distillateurs  aiment  mieux 
de  beaucoup  avoir  la  régie  comme  acheteur  que  comme  surveillant. 
On  s'est  proposé  à  la  fois  d'obtenir  des  recettes  budgétaires  et  de 
favoriser  les  distilleries  agricoles,  buts  contradictoires  entre  eux. 
Le  revenu  est  de  S  millions  de  francs  :  si  on  multiplie  ce  chiffre 
par  treize,  puisque  la  population  de  la  Suisse  est  à  peu  près  le 
treizième  de  la  nôtre,  on  trouve  qu'un  système  identique  rap- 
porterait à  la  France  65  millions,  le  quart  de  ce  que  lui  fournit 
aujourd'hui  l'alcool.  Au  point  de  vue  fiscal,  la  comparaison  est 
donc  insoutenable.  Au  point  de  vue  hygiénique,  l'administration 
de  la  régie  suisse  n'atteint  pas  les  bouilleurs  de  cru,  soumis  aux 
seules  lois  cantonales,  et  laisse  ainsi  toute  une  catégorie  de  pro- 
duits échapper  entièrement  à  son  action.  Il  n'y  a  donc  lieu  de 
tirer  aucune  conclusion,  pour  nous,  de  l'organisation  adoptée  par 
nos  voisins. 

L'Angleterre  est  le  pays  où  l'alcool  est  le  plus  imposé  ;  il  n'y 
paie  pas  moins  de  477  francs  par  hectolitre.  Pour  assurer  la  ren- 
trée d'un  droit  aussi  élevé  et  lutter  contre  la  fraude  qu'il  ne  peut 
manquer  de  provoquer,  la  loi  anglaise  a  institué  une  série  de 
mesures  très  sévères.  Les  spiritueux  acquittent  le  droit  avant 
d'être  expédiés  aux  marchands  en  gros  et  aux  débitans,  chez 
qui  ils  continuent  néanmoins  à  être  soumis  aux  vérifications  de 
l'excise  ;  ils  ne  peuvent  circuler  par  quantités  supérieures  à  un 
gallon,  soit  quatre  litres  et  demi,  que  sous  le  couvert  d'un  cer- 
tificat. Les  marchands  en  gros  et  débitans  acquittent  un  fort 
droit  de  licence.  La  caractéristique  de  la  législation  anglaise, 
outre  l'élévation  du  droit,  est  la  sévérité  des  pénalités  contre 
les  fraudeurs,  qu'elle  frappe  d'amendes  allant  parfois  jusqu'à 
12500  francs.  L'alcool  rapporte  encore  un  demi-milliard  au  bud- 
get anglais,  malgré  une  certaine  diminution  de  la  consommation, 
dont  les  ministres  de  Sa  Majesté  ont  pu  dans  les  dernières  an- 
nées se  féliciter. 

Aux  Etats-Unis,  le  tarif  est  de  245  francs  par  hectolitre  et  le 
système  de  perception  repose,  comme  en  Angleterre,  sur  l'étroite 
surveillance  des  distilleries  :  le  produit  de  l'impôt  est  d'en- 
viron 300  millions  de  francs.  Joint  à  celui  de  l'impôt  sur  le 
tabac,  il  suffirait  à  équilibrer  les  dépenses  du  budget  fédéral  si 
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celui-ci  n'était  chargé  de  800  millions  de  pensions  militaires. 

En  Allemagne,  l'impôt  sur  l'alcool  est  établi  d'une  façon  uni- 
forme depuis  la  constitution  du  Zollverein  (union  douanière)  en 
1834,  Les  distilleries  sont  divisées  en  deux  catégories  :  celles  qui 
traitent  des  substances  farineuses  et  celles  qui  travaillent  d'autres 
matières.  Les  premières  sont  imposées  d'après  la  capacité  des 
cuves  de  fermentation  ;  les  secondes,  d'après  la  quantité  de  sub- 
stances employées.  Le  droit  est  fixé  de  façon  à  donner  au  Trésor 
à  peu  près  7S  francs  par  hectolitre  d'alcool  pur  et  fournit  au  bud- 
get impérial  145  millions  de  francs  pour  une  production  d'envi- 
ron 2  millions  d'hectolitres. 

En  Hollande,  l'impôt  sur  l'alcool  fournit  une  cinquantaine  de 
millions,  le  quart  du  budget.  La  prise  en  charge  des  matières 
premières  et  la  déclaration  de  leur  rendement  avec  un  minimum 
légal  servent  de  base  à  la  perception.  Le  gouvernement  s'y  est 
réservé  le  monopole  delà  fourniture  des  substances  dénaturantes, 
susceptibles  de  conférer  à  l'alcool  le  bénéfice  d'une  réduction  de 
droits. 

En  résumé,  dans  la  plupart  des  pays  modernes,  l'alcool  est 
imposé  et  fortement  imposé.  Aucun  gouvernement  n'hésite  à  le 
frapper  de  droits  énormes  et  à  prendre  les  mesures  de  surveil- 
lance rigoureuse  qui  sont  indispensables  pour  recouvrer  l'impôt  et 
déjouer  la  fraude.  En  dépit  de  cette  charge  écrasante,  la  consom- 
mation augmente  presque  partout.  On  cite  les  pays  privilégiés 
oh  elle  reste  stationnaire,  ou  diminue  légèrement.  A  défaut  du 
raisonnement  qui  nous  convainc  de  la  légitimité  de  cet  impôt, 
nous  trouvons  en  sa  faveur  un  argument  de  fait  irrésistible  dans 
cette  unanimité  des  législations. 

III 

Nous  devons  maintenant  aborder  l'examen  d'une  idée  avec 
laquelle  on  a  beaucoup  agité  l'opinion  publique  en  France  et  qui, 
présentée  avec  adresse,  a  séduit  au  premier  abord  les  théoriciens 
simplistes,  si  nombreux  chez  nous. Par  elle-même,  elle  n'offre  pas 
un  intérêt  bien  considérable.  Constituer  un  monopole,  quel  qu'il 
soit,  est  le  rêve  favori  de  beaucoup  de  socialistes,  qui  y  voient  le 
moyen  de  détruire  l'industrie  privée  et  l'initiative  individuelle. 
Nous  résumerons  cependant  les  argumens  de  tout  genre  qui  ont 
été  répétés  à  satiété  dans  la  presse  et  ailleurs  par  les  partisans  du 
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monopole  de  rectification  et  de  vente;  nous  essaierons  ensuite 
de  mettre  en  lumière  l'erreur  de  leurs  conceptions.  Au  mois 
d'août  1896,  l'un  de  nos  grands  journaux  a  publié  en  quatre  pages 
in-folio  l'exposé  complet  du  système;  la  commission  extra-parle- 
mentaire du  monopole  de  l'alcool,  instituée  au  ministère  des 
finances  par  décret  du  27  octobre  1896,  s'en  occupe.  Nous  en  con- 
naissons les  grandes  lignes  et  les  détails  : 

Le  monopole,  nous  affirme-t-on,  n'augmenterait  pas  le  prix  des  liqueurs 
bues  par  la  masse  des  contribuables,  permettrait  de  supprimer  tous  les 
droits  sur  les  boissons  hygiéniques  et  les  octrois,  maintiendrait  la  liberté  de 
l'industrie  et  lui  assurerait  même  une  augmentation  de  bénéfices,  protégerait 
les  eaux-de-vie  naturelles  et  les  liqueurs  fines  contre  les  falsifications  et_ 
contrefaçons,  conserverait  la  liberté  des  cabaretiers,  réglerait  la  question 
des  bouilleurs  de  cru. 

Il  donne  une  garantie  à  la  santé  publique,  puisqu'aucun  alcool  n'entrera 
dans  la  circulation  sans  avoir  été  analysé  et  reconnu  pur.  L'État  paiera 
l'alcool  aux  producteurs  beaucoup  plus  cher  que  les  cours  actuels,  et  cepen- 
dant le  prix  de  dix  centimes  le  petit  verre  sera  maintenu.  Seules,  les  liqueurs 
fines  acquitteront  une  surtaxe.  Une  foule  d'impôts  seront  supprimés.  Le 
paysan  ne  paiera  plus  que  deux  impôts  volontaires  :  alcool  et  tabac. 

Ces  préliminaires  posés,  on  nous  rappelle  avec  éloquence  les  effrayans 
progrès  du  mal  ;  on  nous  explique  la  différence  entre  l'alcool  étylique  qui 
s'évapore  et  disparaît  de  l'organisme,  et  l'alcool  amylique  qui  y  séjourne. 
D'ailleurs  le  commerce  ne  veut  pas  rectifier  l'alcool,  parce  que  le  goût  dé- 
pravé du  consommateur  réclame  l'alcool  dangereux.  Il  faut  donc  charger 
l'État  de  veiller  sur  la  santé  publique  ;  il  faut  que  tous  les  esprits  passent 
par  ses  usines  de  rectification;  il  faut  organiser  le  monopole.  A  cet  effet, 
l'État  achèterait  aux  industriels  l'alcool  dont  il  aurait  besoin.  La  régie  ré- 
partirait ses  commandes  entre  tous  les  producteurs,  proportionnellement  à 
leur  production  constatée  de  l'année  précédente.  Une  quotité  déterminée 
des  achats  porterait  sur  les  eaux-de-vie  de  vin  ou  de  fruits,  et  une  autre 
quotité  serait  attribuée  aux  distilleries  agricoles. 

Après  avoirreçules  alcools,  l'État  les  rectifierait  dans  deux  ou  trois  usines 
ne  devant  pas  coûter  plus  de  trois  millions  chacune.  C'est  la  seule  dépense 
de  mise  en  train  du  système,  qui  n'exige  aucune  expropriation.  Une  fois 
rectifié,  l'alcool  serait  aromatisé  avec  des  bouquets  spéciaux,  mais  inoffen- 
sifs, puis  mis  dans  des  bouteilles  fiscales  qui  seules  pourront  circuler.  La 
fraude  ne  pourrait  donc  plus  s'exercer  que  sur  de  faibles  quantités  à  la  fois. 
L'État  se  servirait  des  négocians  en  gros  actuels  comme  entreposeurs  et 
les  choisirait  par  voie  d'adjudication  au  rabais  pour  chaque  commune  ou 
chaque  groupe  de  communes.  Les  cabaretiers  restent  libres,  peuvent  tenir 
des  liqueurs  fines  qu'ils  vendent  le  prix  qu'ils  veulent,  mais  ils  doivent  aussi 
vendre  les  eaux-de-vie  du  monopole,  à  10  centimes  le  petit  verre,  soit 
4  francs  le  litre  à  40  degrés.  Ils  reçoivent  une  remise  de  20  pour  100,  soit 
80  centimes  par  litre. 
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Les  liqueurs  fines,  cognacs,  et  autres,  continuent  à  être  librement  fabri- 
quées, mais  ne  peuvent  être  vendues  que  dans  la  bouteille  fiscale,  cédée  par 
l'État  aux  producteurs,  vide,  pour  la  somme  de  4  francs,  c'est-à-dire  le  même 
prix  que  pleine. 

Le  monopole  maintiendrait  uniquement  l'exercice  de  la  fabrique,  au  sor- 
tir de  laquelle  l'alcool  ne  pourrait  prendre  que  quatre  directions  : 

1°  L'usine  de  rectification  de  l'État  qui  l'aurait  acheté,  auquel  cas  aucune 
fraude  n'est  possible,  la  régie  présidant  elle-même  au  transport. 

2°  L'exportation  :  l'alcool  franchit  la  frontière  en  tonneaux  plombés.  Il 
n'y  a  lieu  à  aucun  drawback,  puisqu'aucune  taxe  n'a  été  payée. 

3°  Le  magasin  d'un  fabricant  de  liqueurs  ou  d'un  marchand  en  gros.  Le 
fabricant  est  exercé  comme  le  distillateur.  La  régie  a  plombé  le  tonneau  au 
départ  et  le  vérifie  à  l'arrivée. 

4»  La  consommation  chez  le  particulier  ou  le  débitant  :  à  l'arrivée  chez 
le  négociant  entreposeur  qui  doit  fournir  le  particulier  et  le  débitant,  l'État 
impose  la  bouteille  fiscale  d'un  litre  au  maximum,  qui  représente  la  quit- 
tance de  l'impôt. 

Les  bouilleurs  de  cru  resteraient  libres  chez  eux  :  mais  dès  que  l'alcool 
franchirait  leur  porte,  ils  rentreraient  dans  le  droit  commun.  Une  circulerait 
de  tonneaux  d'alcool  que  ceux  que  la  régie  aurait  plombés  et  qui  seraient 
revêtus  de  marques  extérieures  très  visibles,  qui  les  feraient  reconnaître  im- 
médiatement par  tout  le  monde.  La  circulation  de  tonneaux  frauduleux 
deviendrait  donc  impossible  et  n'aurait  même  pas  de  but,  puisque  les  caba- 
retiers  ne  pourraient  avoir  en  cave  que  des  bouteilles  d'un  litre. 

La  surveillance  des  cabaretiers  est  un  point  très  délicat.  L'employé  de  la 
régie  leur  demandera  4  francs  par  bouteille,  moins  la  remise  de  20  p.  100, 
pour  toutes  celles  qu'ils  ne  représenteraient  pas.  On  en  connaît  le  nombre, 
puisque  le  négociant  entreposeur  a  déclaré  ce  qu'il  a  expédié  à  chacun.  La 
fraude  de  celui  qui  aurait  dissimulé  des  bouteilles  vides  et  les  remplirait 
d'alcool  non  acheté  à  la  régie  se  découvrirait  aussi  par  l'analyse  de  cet 
alcool. 

On  essaie  de  nous  démontrer  ensuite  comment  le  monopole  produirait 
un  milliard  au  lieu  de  250  millions  que  l'alcool  donne  aujourd'hui.  La 
consommation  actuelle  taxée  par  la  Régie  dépasse  un  million  et  demi 
d'hectolitres  d'alcool  absolu.  Or,  à  4  francs  le  litre  à  40  degrés,  cela  fait 
10  francs  le  litre  pur,  soit  un  milliard  et  demi  de  francs  brut,  dont  il  faut 
déduire  le  prix  d'achat  et  de  manipulation  de  l'alcool  et  les  remises  à  faire 
aux  débitants.  Achat  40  francs,  rectification  6  francs,  mise  en  bouteilles 
54  francs,  total  100  francs,  soit  pour  quinze  cent  mille  hectolitres,  150  mil- 
lions de  francs.  En  évaluant  à  300  millions  les  remises  de  toute  nature,  on 
est  également  très  large  ;  il  faudrait  axissi  tenir  compte  du  fait  que  l'État 
vendra  des  bouteilles  vides  aux  fabricans  de  liqueurs  supérieures.  Il  n'y 
aurait  donc  que  450  millions  au  maximum  à  déduire  des  1  500,  d'où  un  pro- 
duit net  de  plus  d'un  milliard. 

Quant  aux  liqueurs  et  eaux-de-vie,  le  monopole  serait  pour  cette  indus- 
trie l'origine  d'un  accroissement  de  prospérité  par  les  garanties  toutes  nou- 
velles qu'il  lui  donnerait.  Il  exigerait  une  analyse  à  la  fabrique  de  toutes 
ces  boissons  pour  constater  qu'elles  ne  sont  pas  toxiques.  L'État  n'en  per- 
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mettrait  la  circulation  qu'en  bouteilles  fiscales,  qu'il  céderait  vides  au  prix 
de  4  francs,  laissant  toute  liberté  d'ailleurs  au  producteur  de  les  vendre 
le  prix  qu'il  voudrait.  Pour  l'exportation,  l'État  donnerait  la  bouteille 
au  prix  coûtant,  c'est-à-dire  quelques  centimes.  On  pourrait  également 
exporter  les  liqueurs  en  fûts  plombés  ;  mais  dans  ce  cas  l'expéditeur  fran- 
çais ne  pourrait  pas,  comme  avec  la  bouteille,  mettre  sous  les  yeux  du 
consommateur  étranger,  le  certificat  de  pureté  délivré  par  le  gouvernement 
français.  Les  fabricans  qui  tiennent  à  conserver  une  certaine  forme  de 
bouteilles  n'auraient  qu'à  y  adapter  le  col  métallique  fourni  par  le  gouver- 
nement. 

Les  cabaretiers  trouveront  divers  avantages  au  monopole.  Si  celui-ci  li- 
mite leur  bénéfice  sur  les  eaux-de-vie  ordinaires,  il  leur  donne  des  compen- 
sations ;  il  leur  laisse  la  liberté  des  prix  pour  les  liqueurs  fines  et  supprime 
tous  impôts  grevant  le  vin,  la  bière  ou  le  cidre.  Enfin  il  leur  fournit  un  cré- 
dit complet  et  les  délivre  de  la  tyrannie  des  marchands  en  gros  qui  leur 
font  payer  ce  crédit  très  cher.  Le  nouveau  régime  assure  un  bénéfice  de 
300  millions  aux  débitans  sur  les  eaux-de-vie  ordinaires,  ce  qui  fait  environ 
7S0  francs  pour  chacun  des  400  000  débits  qui  existent  aujourd'hui.  Pour 
Paris,  on  porterait  le  prix  du  petit  verre  de  10  à  15  centimes,  ce  qui  four- 
nirait environ  75  millions,  permettrait  de  supprimer  l'octroi  et  d'accor- 
der, sur  le  sou  additionnel,  40  pour  100  de  remise  aux  débitans,  soit  2  cen- 
times de  plus  par  petit  verre  :  les  deux  centimes  ajoutés  aux  deux  centimes 
normaux  feraient  environ  60  millions  pour  les  débitans  de  Paris.  Ceux-ci 
d'ailleurs  doivent,  en  envisageant  le  monopole,  considérer  comment  ils  sont 
traités  par  [les  autres  projets.  Celui  de  la  réforme  des  boissons,  voté  par  le 
Sénat,  double  les  licences,  c'est-à-dire  un  droit  fixe  qui  pèse  beaucoup 
plus  lourdement  sur  les  petits  débitans  que  sur  les  gros. 

Si  les  socialistes  votent  le  monopole,  c'est  simplement  parce  qu'ils  y 
voient  un  moyen  de  défendre  la  santé  publique.  Beaucoup  d'entre  eux 
d'ailleurs  ne  le  trouvent  pas  suffisant  et  proposent  un  monopole  de  fabrica- 
tion qui  mettrait  l'industrie  dans  les  mains  de  l'État. 

Tel  est  le  résumé  aussi  fidèle  que  possible  de  tous  les  argu- 
mens  entassés  par  les  partisans  du  monopole  de  rectification  et  de 
vente  des  eaux-de-vie  par  l'Etat.  Nous  les  avons  reproduits  sans 
discuter  aucun  raisonnement  ni  aucun  chiffre,  afin  d'exposer  dans 
son  ensemble  un  système  aussi  spécieux  en  apparence  qu'il  serait 
impraticable  en  réalité.  Le  caractère  de  ce  plan  est  avant  tout  un 
dédain  superbe  de  l'expérience  acquise  :  il  fait  table  rase  d'une 
organisation  fiscale  consacrée  par  une  expérience  séculaire  et  à 
laquelle  le  public  est  habitué,  prétend  lui  substituer  une  série 
d'innovations  hasardeuses,  téméraires,  dont  l'effet  le  plus  sûr 
serait  le  bouleversement  d'une  partie  de  l'industrie  et  de  l'admi- 
nistration :  la  seule  évaluation  du  coût  d'établissement  des  usines 
de  rectification  est  d'une  insuffisance  manifeste. 
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Nous  avons  dit,  au  début  de  ce  travail,  ce  qu'il  faut  penser  de 
l'argument  hygiénique.  Nous  avons  montré  aussi  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  mêler  à  la  question  de  l'alcool  celle  de  dégrèvemens 
devant  résulter  d'une  plus-value  de  recettes  à  lui  demander.  La 
division  de  la  fraude  n'empêche  pas  les  bouilleurs  de  cru  de  faire 
des  bénéfices  illicites  par  petites  quantités  :  quand  une  bouteille 
se  vendra  4  francs,  le  moindre  panier  pourra  contenir  de  quoi 
tenter  la  cupidité  des  délinquans.  A  propos  de  bouteille,  nous 
devons  rappeler  que,  lors  de  la  première  apparition  du  projet  de 
monopole,  la  pierre  angulaire  du  système  était  une  bouteille  ma- 
gique qui,  une  fois  vidée,  ne  pouvait  plus  se  remplir.  On  nous 
déclarait  que  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  construire  ce  récipient 
admirable,  qui  garantirait  l'Etat  contre  toute  malversation.  Le 
génie  des  inventeurs  ne  paraît  pas  avoir  répondu  à  ce  qu'on  atten- 
dait d'eux  :  il  n'est  plus  question  aujourd'hui  du  vase  féerique. 
Nous  ne  connaissons  pas  non  plus  l'architecture  du  col  métal- 
lique dont  on  prétend  revêtir  les  bouteilles  des  fabricans  de  li- 
queurs, désireux  de  conserver  une  forme  à  laquelle  leur  clientèle 
est  accoutumée.  L'idée  de  vendre  au  même  prix  la  bouteille 
pleine  aux  acheteurs  ordinaires  et  la  bouteille  vide  aux  fabricans 
de  liqueurs  fines  suppose  chez  ces  derniers  une  naïveté  ou  une 
abnégation  invraisemblables,  à  moins  qu'il  ne  leur  soit  interdit  de 
débiter  leurs  produits  dans  des  bouteilles  semblables  à  celles  du 
fisc.  A  prix  égal,  ils  ne  refuseraient  pas  le  litre  d'alcool  gouver- 
nemental qui  s'ajoutera  à  la  bouteille.  Il  y  aurait  de  ce  chef  dans 
le  pays  une  consommation  supplémentaire  de  quantités  impor- 
tantes d'alcool,  qui  ne  viendrait  précisément  pas  en  aide  à 
l'hygiène  publique.  Combien  de  fois  d'ailleurs  la  bouteille  sera- 
t-elle  vidée  et  remplie  tout  en  ne  payant  qu'une  fois  l'impôt! 

D'autre  part,  quand  on  allègue  que  les  nouvelles  combinai- 
sons affranchiraient  les  intermédiaires  de  la  nécessité  de  faire 
des  avances  pour  l'impôt,  on  feint  d'oublier  que  l'impôt  sur  l'al- 
cool en  France  est  un  droit  de  consommation.  Bien  que  la  prise 
en  charge  ait  lieu  chez  le  producteur,  la  perception  du  droit  est 
différée  jusqu'à  la  consommation.  Il  est  fait  crédit  de  l'impôt 
aux  producteurs  et  aux  intermédiaires.  C'est  ce  crédit  qui  a  rendu 
nécessaires  la  plupart  des  formalités  de  notre  système  :  produc- 
teurs et  marchands  en  gros  peuvent  garder  indéfiniment  toutes 
quantités  d'alcool  en  leur  possession;  les  débitans  eux-mêmes 
obtiennent  dans  certains  cas  la  faculté  d'entrepôt.  Dans  les  villes 
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OÙ  il  n'y  a  pas  d'entrepôt  public,  les  particuliers  peuvent  ré- 
clamer l'entrepôt  à  domicile  lorsqu'ils  font  entrer  en  une  seule 
fois  quatre  hectolitres  d'alcool. 

Affirmer  que  le  monopole  n'est  pas  attentatoire  à  la  liberté 
équivaut  à  dire  que  l'Etat  pourrait  s'emparer  de  toutes  les  indus- 
tries, de  tous  les  commerces,  sans  gêner  la  libre  expansion  de 
chacun  de  nous.  Les  fonctionnaires  du  gouvernement,  érigés  en 
acheteurs  de  trois-six,  répartissant  les  commandes  entre  les  mil- 
liers de  distillateurs  sur  toute  la  surface  du  territoire,  réunissant 
et  rectifiant  ensuite  les  produits  dans  les  trois  usines  qu'on  pré- 
tend suffisantes,  concentreraient  dans  leurs  mains  un  commerce 
et  une  industrie  qui  occupent  aujourd'hui  toute  une  classe  de 
Français.  A-t-on  fait  le  compte  de  ce  qu'il  faudrait  dépenser  pour 
amener,  de  tous  les  points  du  pays  oh  les  achats  seraient  effectués, 
l'alcool  à  ces  usines  et  le  réexpédier  ensuite  sur  tous  les  points 
du  territoire?  Et  après  la  rectification,  on  nous  avoue  qu'il  faudra, 
pour  flatter  le  goût  du  consommateur,  additionner  le  liquide  de 
bouquets  aromatiques  et  d'essences.  Or  c'est  le  mélange  de  ces 
dernières  que  les  hygiénistes  attaquent  le  plus  violemment.  Pour- 
quoi donc  nous  dire  que  les  produits  de  l'Etat  seront  plus  sains 
que  ceux  qui  se  consomment  aujourd'hui?  Des  analyses  faites  sur 
des  alcools  pris  dans  les  Docks  de  Paris  ont  constaté  qu'ils  con- 
tiennent moins  d'un  millième  d'impuretés. 

Avoir  la  prétention  de  découvrir  par  l'analyse  si  l'alcool  que 
détient  un  cabaretier  vient  des  usines  de  rectification  de  l'État 
ou  non,  est  encore  une  de  ces  chimères  que  ne  peuvent  énoncer 
froidement  que  des  théoriciens  rebelles  à  toute  notion  pratique 
des  choses.  Alors  même  que  le  fisc  aurait  à  ses  ordres  l'armée  de 
vérificateurs  nécessaire  pour  des  millions  d'analyses, celles-ci  se- 
raient à  coup  sûr  impuissantes  à  discerner  la  source  des  liquides. 

Les  calculs  financiers  sont  la  partie  la  plus  amusante  du  sys- 
tème. Personne  ne  souffrira,  nous  dit-on.  Le  consommateur  ne 
paiera  pas  un  centime  de  plus  ;  les  débitans  auront  une  bonne 
moyenne  de  sept  cent  cinquante  francs  de  bénéfice  annuel  as- 
surée; et  l'Etat  encaissera  un  milliard.  Mais  quelle  est  la  poche 
magique  d'où  ce  trésor  sortira?  Voilà  un  problème  plus  malaisé 
encore  à  résoudre  que  celui  de  la  bouteille  irremplissable.  Si 
vraiment  les  buveurs  d'alcool  ne  sont  pas  appelés  à  augmenter 
leurs  dépenses  de  ce  chef  et  que  le  milliard  doive  entrer  dans  les 
coffres  du  fisc,  ce  sont  donc  les  intermédiaires  qui  seront  ruinés. 
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Débitans,  distillateurs,  courtiers,  toute  une  série  d'individus  et  de 
sociétés,  qui  consacrent  leur  activité  à  cette  industrie  et  à  ce 
commerce  seraient  condamnés  à  disparaître  ou  à  ne  plus  gagner 
leur  vie. 

Admettons  un  instant  que  les  revenus  du  monopole 
atteignent,  sinon  le  milliard  prédit  par  M.  Alglave,  du  moins  les 
694  millions  que  M.  Guillemet,  plus  modeste,  nous  annonce 
dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  déposé  à  la  Chambre  le 
19  janvier  1897.  Nous  devrons  mettre  en  regard  la  disparition  des 
recettes  suivantes  dont  l'institution  du  monopole  entraîne  la  sup- 
pression : 

Droits  sur  les  boissons  (d'après  le  budget  de  189^). 

Vins,  cidres,  poirés,  hydromels  ....  J70  millions 

Bières 24            — 

Alcool 269            — 

Licences 14           — 

Droits  sur  alcool  et  licences  en  Algérie.  6           — 

Octrois  (produit  brut  en  1894). 

Vin 81  — 

Cidre 4  — 

Alcool 30  — 

Bière 17  — 

Autres  liquides 2  — 

Total 617  — 

Le  bénéfice,  de  l'aveu  même  de  l'auteur  du  projet,  n  attein- 
drait donc  pas  80  millions  (694  moins  617),  Et  encore  est-il 
probable  que  les  évaluations  devraient  être  notablement  ré- 
duites, à  cause  de  la  fraude  et  de  la  diminution  de  consomma- 
tion qu'amènerait  l'élévation  énorme  de  prix.  M.  Guillemet  pro- 
pose en  effet  de  le  porter  à  SOO  francs  par  hectolitre  d'alcool 
industriel  et  à  400  francs  par  hectolitre  d'alcool  de  vin. 

IV 

En  vérité,  devons-nous  nous  résigner  à  reconnaître,  avec  cer- 
tains philosophes  chagrins,  que  l'histoire  est  un  éternel  recom- 
mencement? N'avons-nous  pas  assez  de  l'expérience  d'autrui  et  de 
la  nôtre  propre  pour  savoir  ce  que  donnent  les  monopoles?  Nous 
avons  cependant  sous  les  yeux  les  résultats  qu'a  produits  chez  nous 
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celui  des  allumettes.  Or  il  s'agissait,  lorsqu'on  a  établi  ce  dernier, 
d'exproprier  une  industrie  dont  l'importance  ne  représentait  pas 
la  vingtième  partie  de  celle  des  spiritueux.  Faut-il  rappeler  la 
lamentable  série  de  tâtonnemens,  d'expériences  mal  dirigées,  de 
dépenses  imprévues,  qui  nous  a  conduits  au  régime  actuel,  c'est-à- 
dire  à  une  fabrication  déplorable,  dont  les  produits  inférieurs 
nous  sont  vendus  plus  cher  qu'en  aucun  autre  pays  civilisé?  Ce 
monopole  détesté  n'a  d'ailleurs  été  institué  que  par  une  sorte  de 
fatalité  et  par  une  conséquence  que  n'avaient  nullement  prévue 
ceux  qui  établirent  d'abord  la  taxe  des  allumettes.  Celle-ci  fut 
créée  en  1871  par  l'Assemblée  nationale,  occupée  à  chercher  de 
tous  côtés  de  nouvelles  sources  d'impôt.  Le  recouvrement  du  droit 
sur  les  allumettes  fabriquées  en  France  était  assuré  au  moyen 
de  l'exercice  des  fabriques  et  des  débits  par  les  employés  des 
contributions  indirectes.  La  fabrication  et  la  vente  restaient  en-, 
fièrement  libres  :  toute  boîte,  tout  paquet,  devaient  être  revêtus 
d'un  timbre  ou  d'une  vignette  de  la  régie.  L'importation  était 
autorisée  moyennant  le  paiement  des  droits  de  douane  et  de 
consommation.  Les  allumettes  exportées  par  les  fabricans  et  les 
marchands  en  gros  étaient  affranchies  de  l'impôt. 

Mais  celui-ci  fut  loin  de  rendre  les  sommes  prévues  :  au  lieu 
de  quinze  millions,  on  en  perçut  cinq.  La  surveillance  sur  les 
établissemens  producteurs^  très  nombreux  et  très  disséminés,  était 
difficile;  les  fabrications  clandestines  se  multipliaient.  On  crut 
ne  pouvoir  remédier  à  cet  état  de  choses  qu'en  instituant  le  mo- 
nopole de  la  fabrication  et  de  la  vente.  La  loi  du  2  août  1872 
attribua  exclusivement  à  l'Etat  l'achat,  la  fabrication  et  la  vente 
des  allumettes  dans  toute  l'étendue  du  territoire.  Le  ministre  des 
finances  expropria  toutes  les  fabriques  existantes,  au  nombre  de 
plus  de  six  cents,  ce  qui  coûta  trente-deux  millions,  et  con- 
céda le  monopole  à  une  compagnie  particulière  moyennant  une 
redevance  annuelle  de  seize  millions  de  francs,  plus  une  redevance 
proportionnelle  sur  les  quantités  consommées  au  delà  de  qua- 
rante milliards  d'allumettes.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  ans 
de  litiges,  de  complications  et  de  difficultés  de  toute  nature  que 
la  compagnie  put,  le  2  janvier  1875,  commencer  à  exploiter  effec- 
tivement son  monopole.  De  telles  plaintes  s'élevèrent  contre  la 
rigueur  des  perquisitions  ordonnées  à  sa  requête,  qu'en  1890,  le 
gouvernement  dut  dénoncer  le  contrat  et  reprendre  lui-même 
l'exploitation  du  monopole. 
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Dressons-en  maintenant  le  bilan  moral  et  le  bilan  matériel. 
Le  premier  est  à  lui  seul  la  condamnation  du  système.  Que 
l'on  songe  à  la  perturbation  jetée  dans  l'industrie  privée,  au 
nombre  d'entreprises  arrêtées  du  jour  au  lendemain,  à  la  quan- 
tité d'ouvriers  privés  de  travail,  et  qu'on  oppose  à  cette  libre  in- 
dustrie, ainsi  détruite  par  un  vote  du  Parlement,  la  pesante  orga- 
nisation administrative  qui  y  a  été  substituée,  avec  son  cortège 
de  fonctionnaires  et  sa  complication  de  formalités.  Est-ce  là 
le  progrès?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'absurde  à  penser  que 
l'Etat,  c'est-à-dire  l'expression  suprême  de  la  volonté  populaire, 
la  synthèse  de  toutes  les  énergies  morales  et  matérielles  du 
pays,  se  met  en  mouvement  pour  fabriquer  ces  petites  brindilles 
de  bois,  qui  nous  servent  à  allumer  notre  cigare  ou  le  feu  de  notre 
cheminée?  Pourquoi  dès  lors  ne  nous  approvisionnerait-il  pas  de 
mille  autres  objets,  qu'il  est  aussi  apte  à  mal  fabriquer?  Un 
inconvénient  des  plus  graves,  qui  est  résulté  de  l'installation  de 
ce  monopole,  a  été  la  destruction  complète  de  notre  commerce 
d'exportation  d'allumettes,  qui  s'élevait  déjà  à  huit  millions  de 
francs  sous  le  régime  de  la  liberté.  Ce  chiffre  aurait  pu  croître 
considérablement  et  représenter  aujourd'hui  une  valeur  supérieure 
même  à  celle  de  la  consommation  intérieure. 

Quant  au  résultat  matériel,  il  est  plus  difficile  à  analyser,  à 
cause  de  la  façon  dont  nos  budgets  sont  établis.  A  celui  de  1897, 
par  exemple,  nous  voyons  figurer,  aux  évaluations  des  recettes  du 
chapitre  des  produits  de  monopoles  et  exploitations  industrielles 
de  l'Etat,  vingt-sept  millions  du  chef  des  allumettes.  Mais  il  est 
malaisé  de  retrouver  au  compte  des  dépenses  toutes  celles  qu'il 
faut  additionner  pour  en  faire  le  total.  Si  nous  ouvrions,  comme 
en  Prusse,  des  comptes  spéciaux  à  chaque  exploitation  domaniale, 
nous  serions  promptement  renseignés  ;  la  simple  lecture  du  bilan 
et  d'un  compte  de  profits  et  pertes  nous  édifierait.  Nous  ne  savons 
quelle  partit  est  juste  d'imputer  au  compte  allumettes  dans  les  dé- 
penses générales  du  ministère  des  finances,  où  certains  fonction- 
naires consacrent  une  partie  de  leur  temps  à  la  gestion  de  ce 
monopole.  Nous  ignorons  ce  qu'il  faut  prélever  dans  les  dépenses 
du  personnel  de  l'administration  des  contributions  indirectes, 
chargé  de  la  surveillance  des  entrepositaires  et  de  la  répression 
de  la  fraude  en  général.  Un  industriel  déduit  chaque  année  de  ses 
bénéfices  une  somme  qu'il  applique  à  la  dépréciation  de  ses  im- 
meubles et  de  ses  machines,  si  bien  qu'au  jour  où  une  dépense 
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extraordinaire  devient  nécessaire,  il  a  des  ressources  cachées  qui 
lui  permettent  d'y  faire  face.  Une  somme  semblable  devrait  être 
déduite  des  bénéfices  apparens  du  monopole  des  allumettes  pour 
en  faire  éclater  les  résultats  vrais  aux  yeux  des  contribuables.  Le 
compte  en  matières  et  en  deniers  de  l'exploitation  pour  1895 
(achat,  fabrication  et  vente)  fait  ressortir  un  bénéfice  de  vingt  mil- 
lions, qui,  pour  les  raisons  que  nous  venons  d'expliquer,  ne 
peut  être  accepté  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Fût-il  exact,  il 
n'en  est  pas  moins  cruellement  acheté  par  la  lourde  charge  im- 
posée aux  contribuables,  par  la  déplorable  qualité  de  la  mar- 
chandise, par  la  suppression  de  l'exportation,  par  la  mort  d'une 
industrie  libre. 

Mais  la  disparition  d'une  industrie  relativement  peu  impor- 
tante ne  nous  donne  qu'une  faible  idée  de  ce  que  serait  celle  du 
commerce  et  de  l'industrie  des  spiritueux,  que  le  monopole  de 
l'alcool  arriverait  forcément  à  supprimer.  Au  bout  de  bien  peu 
de  temps,  l'Etat  s'apercevrait  que  ses  bouteilles  fiscales  se  rem- 
plissent d'autre  alcool  que  celui  qui  aurait  été  acheté  et  rectifié 
par  lui,  et  aussi  qu'il  s'en  consomme  dans  d'autres  récipiens 
que  ceux  qui  ont  acquitté  le  droit  de  quatre  francs.  Le  ministre 
des  finances  déclarerait  alors  à  la  Chambre  qu'il  ne  peut  assurer 
la  rentrée  de  l'impôt  que  si  on  lui  donne,  non  seulement  le 
monopole  de  la  rectification  et  de  la  vente,  mais  celui  de  la 
fabrication.  Se  représente-t-on  le  rachat  des  fabriques  et  distil- 
leries qui  couvrent  une  partie  du  territoire  et  occupent  directe- 
ment ou  indirectement  des  centaines  de  milliers  de  Français? 
Imagine-t-on  la  suppression  du  commerce  des  spiritueux,  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  notre  économie  nationale,  dont  les 
traités  de  commerce  et  les  législations  douanières  n'ont  cessé 
de  se  préoccuper? 

Le  monopole  se  présente  au  public  sous  deux  aspects  opposés, 
que  toute  l'éloquence  de  ses  apôtres  ne  pourra  parvenir  à  concilier. 
Il  prétend  maintenir  le  chiffre  de  la  consommation  actuelle  et  servir 
en  même  temps  les  intérêts  de  l'hygiène.  Or  toutes  les  rectifica- 
tions du  monde  n'empêcheront  pas  l'alcool  pris  en  quantité  exces- 
sive de  détruire  plus  ou  moins  rapidement  l'organisme  humain  : 
il  est  donc  certain  que  la  consommation,  en  se  maintenant,  ne 
cessera  pas  d'avoir  les  mêmes  effets.  Si,  au  contraire,  elle  diminue, 
le  budget  en  souffrira.  Il  ne  faut  donc  pas,  en  l'occurrence,  invoquer 
la  santé  publique,  si  on  veut  faire  les  affaires  du  Trésor.  D'autre 
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part,  comment  soutenir  qu'on  peut  quadrupler  le  produit  net 
d'un  impôt,  le  porter  de  deux  cent  cinquante  millions  à  un  mil-- 
liard,  sans  faire  souffrir  le  pays  de  cette  charge  nouvelle  ?  Il  est 
absurde  de  prétendre  que  les  intermédiaires  actuels  sortiraient 
indemnes  de  cette  révolution.  En  admettant  que  le  consommateur 
paie  son  alcool  le  même  prix  qu'auparavant,  c'est  trois  quarts  de 
milliard  que  le  commerce  des  spiritueux  perdrait  au  profit  de 
l'État.  Mais  des  études  attentives  ont  démontré  que  le  petit 
verre  à  dix  centimes  ferait  payer  par  les  acheteurs  la  moitié  de 
ces  sept  cent  cinquante  millions.  Lavoisier  nous  a  appris  que  rien 
ne  sortait  de  rien  et  que,  si  rien  ne  se  perd  dans  la  nature,  rien 
ne  s'y  crée.  Il  en  est  de  même  en  finances.  Ce  qui  tombe  dans  les 
caisses  du  Trésor  est  pris  dans  nos  poches.  Il  est  des  nécessités 
d'ordre  public  et  patriotique  devant  lesquelles  chacun  s'incline  : 
mais  il  est  monstrueux  de  vouloir  bouleverser  de  gaieté  de  cœur 
une  organisation  qui  fournit  au  budget  le  cinquième  de  ses  re- 
cettes et  substituer  aux  impôts  auxquels  nous  sommes  habi- 
tués, dont  les  effets  sont  amortis  par  le  temps  et  l'usage,  un 
régime  nouveau,  inconnu. 

Ce  régime  ne  tarderait  pas  à  porter  toutes  les  conséquences 
déplorables  d'une  industrie  d'Etat.  Dans  un  pays  comme  la  France, 
où  toutes  les  parties  du  territoire  fournissent  des  céréales  et  des 
fruits  susceptibles  d'être  distillés,  la  production  d'alcool  ne  tar- 
derait pas  à  dépasser  les  demandes  des  usines  de  rectification  ;  les 
fabricans  de  spiritueux  se  plaindraient  à  juste  titre  de  ne  pas 
savoir  ce  que  deviendra  leur  industrie  et  d'être  exposés  à  une 
mévente  qui  équivaudrait  souvent  à  la  ruine.  L'Etat  serait  bien  vite 
conduit  à  limiter  et  à  réglementer  la  production  de  chacun;  il 
transformerait  une  industrie  libre  eténergique,  occupée  de  chercher 
aujourd'hui  ses  débouchés  au  dehors,  aussi  bien  qu'à  l'intérieur 
du  pays,  en  une  corporation  de  fournisseurs,  avec  lesquels  les 
contestations  et  les  difficultés  seraient  innombrables. 

L'étape  suivante  et  inévitable  serait  la  mainmise  par  l'Etat 
sur  la  fabrication  même  de  l'alcool.  Un  monopole  de  rectification 
et  de  vente,  tel  qu'on  nous  le  propose,  se  heurterait  à  une  fraude 
si  colossale,  que  les  adversaires  les  plus  résolus  du  système 
seraient  obligés,  pour  des  raisons  fiscales,  de  consentir  à  l'expé- 
rience complète.  Et  voilà  donc  l'État  distillateur  !  Les  socialistes 
s'en  réjouiraient  :  car  s'ils  ont  voté  en  faveur  du  demi-monopole 
que  seul  on  ose  nous  proposer  jusqu'ici,  ils  ont  eu  la  franchise  de 
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déclarer  que  c'était  avec  l'espoir  bien  arrêté  de  voir  les  consé- 
quences logiques  de  la  situation  nouvelle  se  dérouler,  et  non  pas 
dans  l'intérêt  hygiénique  que,  d'après  les  apôtres  du  système,  ils 
auraient  eu  seul  en  vue.  Une  nouvelle  armée  de  fonctionnaires, 
nombreuse  comme  on  en  aura  vu  rarement,  même  dans  notre 
pays  béni  de  tchinovnik  et  de  mandarins,  va  donc  s'abattre  sur  la 
France.  Nous  finirons  par  avoir  besoin  d'une  autorisation  du  mi- 
nistre des  finances  pour  planter  un  prunier  ou  un  cerisier  dans 
notre  jardin,  exactement  comme  il  nous  faut  aujourd'hui  un  firman 
pour  y  faire  pousser  un  plant  de  tabac.  Nos  citadins  ignorent  sans 
doute  qu'il  est  interdit  de  cultiver  le  tabac  dans  les  trois  quarts  de 
nos  départemens;  que,  dans  le  quatrième  quart,  les  permissions 
sont  accordées,  en  tenant  compte  des  demandes  des  planteurs  et 
du  contingent  fixé  dans  chaque  arrondissement,  par  une  commis- 
sion de  cinq  membres,  composée  du  préfet,  du  directeur  des 
tabacs,  du  directeur  des  contributions  indirectes,  d'un  membre 
du  conseil  général  et  d'un  membre  du  conseil  d'arrondissement. 
Gomme  les  Suisses  ont  la  pomme  de  terre  électorale,  nous  avons 
le  tabac  électoral,  sous  forme  du  permis  de  culture.  M.  Yves 
Guyot,  dans  l'une  de  ses  conférences,  rappelait  à  ce  propos  le 
mot  d'un  homme  politique  lui  disant  que  pas  un  seul  de  ses 
adversaires  ne  ferait  jamais  pousser  un  pied  de  tabac  dans  sa 
circonscription  ! 

Et  comment  comparer  le  tabac,  plante  exotique,  dont  la  cul- 
ture n'est  possible  que  dans  certaines  régions  de  notre  pays,  avec 
les  nombreux  produits  agricoles  indigènes  qui  sont  propres  à  la 
distillation?  L'arbitraire  n'a-t-il  pas  eu  déjà  sa  part  dans  la  dé- 
signation des  vingt-deux  départemens  auxquels  est  limitée  l'au- 
torisation ?  Personne  n'a  cherché  à  faire  le  compte  de  ce  que  ces 
entraves  à  la  liberté  ont,  par  voie  indirecte,  coûté  au  pays.  Qui 
nous  prouvera  que  cette  culture  du  tabac  n'eût  pas  rapporté  des 
bénéfices  considérables  là  où  elle  est  interdite  ?  qu'elle  n'eût  pas 
constitué  un  assolement  précieux  pour  certaines  terres?  De  ce 
qu'un  peuple  est  habitué  à  un  mal,  il  ne  faut  pas  conclure  que 
le  mal  n'existe  pas.  Il  ne  faut  pas  croire  surtout,  parce  qu'un  mo- 
nopole règne,  que  d'autres  s'établiront  sans  dommage  matériel 
et  moral  pour  le  pays.  Enfin  le  rendement  élevé  que  fournit  le 
tabac  pourrait  être  obtenu  sans  monopole  :  l'impôt  simple  rap- 
porte à  l'Angleterre  presque  autant  que  le  monopole  à  la  France. 

Nous  entrons  malheureusement  de  plus  en  plus  dans  une  voie 
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néfaste  de  socialisme,  c'est-à-dire  d'intervention  de  plus  en  plus 
complète  de  l'Etat  dans  les  affaires  et  la  vie  des  particuliers.  La 
discussion  récente  de  la  loi  sur  les  sucres  à  la  Chambre  a  été  à 
cet  égard  tristement  instructive.  Peu  s'en  faut  que  bientôt  le 
Parlement  ne  fasse  apporter  à  sa  barre  les  livres  de  comptes  des 
négocians  ou  des  industriels,  afin  d'examiner  s'ils  réalisent  trop 
ou  trop  peu  de  bénéfices.  Persuadé  qu'il  peut  tout,  excepté, 
comme  disait  un  Anglais  en  parlant  de  la  Chambre  des  com- 
munes, changer  un  homme  en  femme,  le  Palais-Bourbon  veut 
faire  régner  la  justice  et  l'égalité  en  France  en  réglementant 
l'activité  de  chaque  citoyen.  Sous  ce  rapport,  le  monopole  de 
l'alcool  flatte  les  instincts  secrets  de  plus  d'un  député,  qui  y  voit 
un  moyen  de  transformer  les  fabricans  et  les  marchands  d'aujour- 
d'hui en  employés  et  vérificateurs  de  la  régie,  pourvus  d'un  traite- 
ment modeste,  mais  fixe,  et  assurés  d'une  retraite  pour  leurs 
vieux  jours.  N'est-ce  pas  là  en  effet  la  Salente  économique,  la 
terre  promise,  que  nos  réformateurs  nous  montrent  comme  but  et 
prix  de  nos  efforts  ?  Malheureusement  nous  ne  sommes  pas  seuls 
dans  le  monde;  et  si  nous  voulons  y  garder  notre  rang,  ce  n'est 
pas  avec  des  industries  et  des  commerces  d'Etat  que  nous  y 
réussirons.  Le  monopole  est  de  sa  nature  destructeur  de  toute 
initiative,  ennemi  de  tout  progrès;  il  porte  en  lui  des  germes  de 
mort:  les  exemples  cités  par  nous  et  empruntés  à  notre  propre 
pays  Font  prouvé.  Instituer  celui  de  l'alcool  serait  porter  un 
coup  fatal  à  notre  vie  économique.  Si  notre  insatiable  budget  a 
besoin  de  nouveaux  millions,  qu'on  augmente  le  droit  actuel  sur 
les  spiritueux.  Que,  par  des  mesures  énergiques,  on  réprime  la 
fraude,  mais  qu'on  n'ajoute  pas  une  oppression  de  plus  à  celles 
dont  nous  souffrons  déjà.  Qu'on  n'étende  pas  à  un  domaine  nou- 
veau la  tyrannie  fiscale  qui  pèse  déjà  si  lourdement  sur  nous. 
Nous  invoquons  sans  cesse  le  progrès,  la  liberté  :  ne  travaillons 
pas  à  retarder  l'un  en  détruisant  l'autre. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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Y  il) 

PROJET    DE     RÉFORMES 


LE    RECRUTEMENT    DU    JURY.    LE    FUTUR    PRÉSIDENT    d'aSSISES 


«  C'est  peu  d'avoir  taillé  :  maintenant  il  faut  coudre  !  »  et  nous 
savons  que  les  lecteurs,  même  les  plus  indulgens,  attendent  avec 
quelque  scepticisme  le  moment  difficile  où,  après  avoir  critiqué 
les  institutions  présentes,  nous  tenterons  d'indiquer  une  voie 
aux  institutions  futures. 

Notre  œuvre,  assurément,  sera  bien  imparfaite;  mais  peut- 
être  ne  faut-il  pas  décourager  par  un  accueil  trop  sévère  des  efforts 
de  cette  nature  ;  peut-être  la  tendance  trop  établie  dans  notre  pays 
à  déclarer,  après  avoir  tout  critiqué  amèrement,  qu'il  est  impos- 
sible de  réaliser  aucun  changement  heureux,  est-elle  une  ten- 
dance dissolvante  et  presque  coupable.  Il  y  a  cent  ans,  avec  son 
grand  élan  de  foi  dans  le  progrès,  son  génie  clair  qui  savait 
imprimer  la  logique  et  l'unité  aux  idées  venues  de  toutes  parts, 
la  France  a  donné  des  codes  à  l'Europe.  Faut-il  aujourd'hui  que 
l'Europe,  qu'elle  avait  devancée,  la  laisse  en  arrière?  Faut-il  que 

(1)  Voir  la  Revue  des  1"  novembre  1893, 1"  janvier,  15  mars  et  15  juillet  1896. 
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la  retardataire  Allemagne,  qui  n'a  définitivement  supprimé  la  tor- 
ture que  vers  1830,  reste  aujourd'hui,  dans  la  voie  des  progrès 
judiciaires,  loin  en  avant  de  nous? 

Rien  ne  manque  cependant  en  France,  pour  entreprendre  et 
mener  à  bien  l'œuvre  de  réorganisation  de  notre  justice  pénale. 
Les  idées  abondent;  les  sciences  voisines  du  droit  criminel,  qui 
pourraient  lui  fournir  de  si  utiles  secours,  des  instrumens  d'en- 
quête si  améliorés,  sont  en  progrès  certain;  et  l'aspiration  vers 
la  justice  n'a  jamais  été  plus  ardente.  Sachons  donc  vouloir  une 
réforme  dont  tous  les  élémens  sont  dans  nos  mains,  dont  l'urgence 
est  à  tout  instant  démontrée,  et  n'accueillons  pas  avec  trop  de 
scepticisme  d'humbles  contributions  à  cette  œuvre  nécessaire. 

I 

Dans  la  réforme  spéciale  que  nous  étudions,  celle  de  la  Cour 
d'assises,  disons  d'abord  quelle  sera  notre  idée  directrice.  La 
première  question  qui  se  pose  est  incontestablement  celle-ci  : 
Veut-on  conserver  le  principe  du  jury,  de  la  collaboration  à 
l'œuvre  de  justice  du  magistrat  temporaire  tiré  des  rangs  des 
citoyens? 

Veut-on,  au  contraire,  par  des  moyens  ouverts  ou  détournés, 
supprimer  cette  collaboration,  et  remettre  la  justice  pénale  aux 
seules  mains  des  magistrats  permanens? 

Nous  l'avons  déjà  dit,  rester  dans  le  statu  quo,  c'est  prendre 
parti  dans  cette  question,  et  conclure  à  l'élimination  progressive 
et  très  rapide  du  juge  populaire.  C'est  permettre  aux  Parquets  de 
réduire,  d'annuler  bientôt  par  les  pratiques  que  nous  avons  dé- 
crites, les  pouvoirs  du  jury,  et  d'attribuer  sa  succession  au  tribu- 
nal correctionnel,  contrairement  aux  vœux  du  législateur  qui  n'a 
jamais  organisé  ce  tribunal  en  vue  d'une  telle  tâche.  C'est  sub- 
stituer à  une  juridiction  médiocre  une  juridiction  plus  défec- 
tueuse encore.  Nous  rejetons  donc  de  prime  abord  le  maintien 
du  statu  quo. 

Mais  deux  partis  restent  à  prendre. 

L'un  consisterait  à  supprimer  légalement  le  jury,  et  à  consti- 
tuer une  magistrature  criminelle  assez  savante,  indépendante  et 
honorée  pour  recueillir  ce  grand  héritage.  On  fonderait  ainsi,  avec 
des  juges  sociologues,  cette  Tournelle  du  xx®  siècle,  dont  l'expertise 
serait  la  pierre  d'angle,  et  qui  serait  aussi  pourvue  de  renseigne- 
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mens  techniques,  statistiques,  scientifiques,  que  l'autre  était 
pourvue  de  bastilles  et  de  supplices. 

Cette  solution  paraît  séduisante  à  d'excellens  esprits.  Même 
certains  criminalistes  prétendent,  avec  M.  Pedro  Dorado,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  droit  de  Salamanque  (1),  que  l'heure  est 
venue  de  renoncer  aux  diverses  superstitions  qui,  sous  le  nom  de 
garanties  de  la  défense,  jury,  barreau,  publicité  de  l'instruction, 
gênent  l'action  du  juge.  «  La  peine  est  un  bien,  dit  M.  Dorado, 
chacun  doit  se  pénétrer  de  cette  vérité,  et  il  convient  que  le  juge, 
pour  faire  tout  le  bien  possible,  soit  entièrement  libre  dans 
l'exercice  de  son  ministère,  sans  aucune  restriction  quelle  qu'elle 
soit,  provenant  soit  du  code  pénal,  soit  du  code  d'instruction  cri- 
minelle. » 

On  conviendra  qu'il  y  aurait  difficulté  bien  grande  à  décou- 
vrir des  magistrats,  de  science  assez  profonde,  d'impartialité  assez 
surhumaine,  pour  que  toute  garantie  légale  devienne  inutile  à 
l'accusé.  Mais  eût-on  découvert  cet  arbitre  idéal,  dont  M.  Dorado 
nous  trace  le  portrait;  existât-il,  comme  il  le  faudrait,  à  plusieurs 
exemplaires,  possédât-on  un  secret  infaillible  pour  «  développer  » 
en  toute  occasion  ce  cliché  si  rare,  nous  ne  voudrions  pas  encore 
laisser  ce  juge  prononcer  seul,  et  cela  pour  deux  raisons. 

D'abord,  le  peuple  ne  croirait  jamais  à  tant  de  vertus,  et  l'au- 
torité du  juge  serait  affaiblie  par  le  soupçon.  Je  ne  vois  guère  que 
la  Hollande  où  la  magistrature  soit  assez  populaire  pour  pouvoir, 
avec  l'assentiment  public,  punir  seule  les  grands  crimes.  Et 
encore,  dans  ce  pays,  une  teile  solution  est-elle  rendue  plus  facile 
par  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

La  seconde  raison,  plus  essentielle  encore  à  nos  yeux,  c'est  que 
le  juge  professionnel,  quelle  que  soit  sa  valeur,  a  besoin,  pour  juger 
sainement,  de  rester  en  contact  avec  la  conscience  générale,  de 
ne  pas  perdre  de  vue  cette  notion  moyenne  et  populaire  de  la 
moralité  qui  est  l'apport  du  juré  dans  l'œuvre  commune.  Nous 
rejetons  donc  la  solution  qui  consisterait  à  remettre  la  justice  aux 
seules  mains  des  juges  permanens.  D'ailleurs  nulle  assemblée 
parlementaire  n'y  pourrait  consentir  aujourd'hui. 

Un  parti  reste  donc  à  prendre. 

Reconnaître  comme  un  des  fondemens  de  notre  droit  public  le 
principe  de  la  collaboration  des  juges  populaires  aux  jugemens 

.  (1)  Voyez  l'ingénieux  article  de  M.  Dorado  dans  la  Revue  du  Droit  Public,  1896. 
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criminels;  ce  principe  étant  loyalement  accepté,  veiller  à  ce  qu'il 
ne  devienne  pas  lettre  morte  dans  notre  loi,  et  dans  ce  dessein 
réformer  profondément  les  méthodes  défectueuses  qui  servent 
aujourd'hui  à  l'appliquer. 

C'est  à  ce  dernier  parti  que  nous  nous  rattachons  nettement. 
Nous  croyons  à  la  nécessité  du  principe  du  jury,  et  à  sa  nécessité 
absolue,  non  provisoire.  Nous  ne  l'acceptons  pas  seulement  «  faute 
de  trouver  à  le  remplacer.  »  Nous  pensons  au  contraire  que  dans 
le  plan  des  futures  juridictions  pénales  construites  sur  des  don- 
nées plus  exactes,  plus  scientifiques  que  les  nôtres,  le  juge  extrait 
du  peuple  aura  toujours  sa  place,  sa  mission  nécessaire  et  distincte. 
Sans  doute  M.  Tarde,  et  plusieurs  criminalistes  avec  lui,  affir- 
ment que  l'expert  succédera  au  jury  «  comme  le  jury  a  succédé  à 
la  torture  et  la  torture  aux  ordalies...  »  Tel  n'est  point  notre  avis. 
L'expert,  le  magistrat  et  le  juré  sont  des  forces  dissemblables 
dont  le  concours  est  nécessaire.  Gomment  ces  forces  pourraient- 
elles  s'exclure,  se  substituer  les  unes  aux  autres,  alors  que  cha- 
cune d'elles  apporte  à  l'œuvre  commune  une  vertu  qui  lui  est 
propre  :  l'expert  sa  science  sur  des  points  donnés;  le  juge  sa 
connaissance  des  lois  et  son  expérience  des  afîaires  ;  le  juré  sa 
fraîcheur  de  conscience,  son  impression  juste  du  sentiment 
public? 

Ce  sont  là  trois  rôles  bien  distincts  :  tâchons  qu'ils  composent 
un  ensemble  harmonieux.  A  cet  effet,  confions-les  aux  plus  aptes 
et  aux  plus  dignes.  Telle  est  la  première  donnée  du  problème: 
c'est  celle  dont  nous  allons  nous  occuper  en  cherchant  les 
meilleurs  procédés  de  recrutement  des  jurés  et  des  magistrats 
qui  composent  la  Cour  d'assises. 

II 

Tout  le  long  de  ce  siècle,  on  a  dit  couramment  :  «  Ayez  de 
bons  jurés,  vous  aurez  de  bonne  justice.  »  En  d'autres  termes,  la 
réforme  du  jury  ne  consisterait  guère  qu'en  un  choix  plus  heu- 
reux des  citoyens  qui  le  composent  (1).  Cette  idée  simple  et  sédui- 

(1)  C'était  déjà  l'avis  de  Sieyès.  Voir  la  Notice  sur  sa  vieécrite  par  lui-même.  Biblio- 
thèque Nationale  L  27"  18956.  —  Voir  aussi  les  curieuses  circulaires  de  François  de 
Neuf  château,  ministre  de  l'Intérieur  en  l'anVllL—Oudart  se  plaignait,  dès  l'an  XIII, 
que  le  soin  de  choisir  les  jurés  fût  laissé  à  un  commis.  B.N.  Inventaire  F  20-882. 

M.  Adolphe  Guillot,  dans  le  Jury  et  les  mœurs,  demande  que  le  législateur  commence 
par  agir  en  fermant  l'accès  du  jury  aux  incapables,  aux  ignorans...  Tout  récem- 
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santé  contient  à  notre  avis  une  grande  part  d'illusion.  Découvrît-on 
les  meilleurs  des  jurés,  ces  rares  magistrats  feraient  encore  de 
médiocre  besogne  si  à  la  Cour  d'assises  leur  rouage  excellent  se 
trouvait  associé  à  des  rouages  demeurés  imparfaits,  et  si  l'on  con- 
tinuait à  leur  donner  à  l'audience  une  situation  fausse  et  une 
tâche  souvent  impossible.  Aussi  la  question  du  recrutement  du 
jury  est-elle  à  nos  yeux  un  des  élémens  du  problème  à  résoudre, 
mais  non  le  plus  important,  et  à  coup  sûr  un  des  plus  malaisés. 

Depuis  cent  ans,  à  travers  les  révolutions,  à  travers  les  em- 
pires, les  républiques  et  les  monarchies,  nos  lois  s'acharnent  vai- 
nement à  la  poursuite  du  juré  idéal.  Que  cette  poursuite  soit  di- 
rigée par  un  préfet  ou  par  un  juge,  par  un  groupe  plus  ou  moins 
savamment  assorti  de  magistrats,  de  maires  et  de  conseillers  géné- 
raux, le  phénix  des  jurés,  plus  adroit  qu'Atalante,  se  dérobe  tou- 
jours. En  vain  M.  Dufaure  l'a-t-il  serré  de  près,  il  y  a  vingt-cinq 
ans;  il  n"a  pu  l'atteindre,  et  de  nouvelles  propositions  de  loi,  d'ac- 
cord avec  l'opinion  publique,  ne  cessent  de  le  réclamer.  Pour- 
suivons-le donc  à  notre  tour,  et  voyons  par  quelles  méthodes  on 
l'a  recherché  jusqu'ici  en  France  et  à  l'étranger. 

Ces  méthodes  ont  varié  maintes  fois  ;  cependant  on  peut  dire 
que  tous  les  procédés  proposés  ou  pratiqués  se  rattachent  à  deux 
doctrines,  dont  l'une  confie  au  sort  et  l'autre  au  choix  le  soin  de 
composer  la  liste  du  jury.  C'est  la  théorie  du  choix,  plus  ou  moins 
rationnellement  pratiquée,  qui  l'emporte  heureusement  chez  nous, 
mais  les  partisans  de  la  formation  de  la  liste  du  jury  par  le  sort, 
n'ont  pas  désarmé.  En  ce  moment  même,  une  proposition  de  loi 
soumise  aux  Chambres  tend  à  la  création  d'une  liste  générale  du 
jury,  comprenant  tous  les  électeurs  âgés  de  plus  de  quarante  et  de 
moins  de  soixante  ans,  et  sur  laquelle  on  tirerait  au  sort  les  ju- 
rés des  listes  de  session  (1). 

Un   tel  système,  d'une  simplicité  chimérique  et  brutale,  fut 

ment,  M.  Albert  Bataille  écrivait  que  le  premier  devoir  d'un  fjouvernement  fort  sera 
de  substituer  aux  jurés  de  hasard  c/ui  rendent  la  justice  au  petit  bonheur  une  élite, 
une  sélection,  des  r/ens  de  sens  et  d'expérience... 

(1)  \oir  Proposition  de  loi  relative  à  l'organisation  du  jury  criminel,  présentée 
par  M.Leydet  le  23  octobre  1894.  M.  Boysset  formulait  ainsi,  dans  sa  proposition 
de  loi  du  28  mars  1882,  le  système  déjà  repoussé  par  la  Constituante  en  1848  : 
«  Tout  citoyen  est  électeur;  tout  électeur  est  juré.  La  liste  des  jurés  et  la  liste  des 
électeurs  seraient  identiques,  sauf,  tout  au  plus,  des  garanties  d'âge  impliquant  des 
garanties  d'expérience.  Un  tirage  au  sort,  ell'ectué  par  le  maire  de  chaque  commune, 
établirait  la  liste  annuelle  destinée  au  service  judiciaire  départemental  ;  un  second 
tirage  désignerait  les  jurés  de  chaque  session  d'assises...  Théoriquement,  cette 
formule  constitue  l'idéal  du  régime  républicain...  » 


894  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

repoussé  en  1848.  Il  voulait  sans  doute  établir  dans  le  régime 
républicain  une  connexité  étroite  entre  le  droit  et  la  capacité 
de  voter  et  le  droit  et  la  capacité  de  juger...  Faudrait-il  alors, 
pour  la  pureté  des  principes,  que  tout  le  peuple  jugeât  les  causes 
criminelles?  Personne,  que  je  sache,  n'est  allé  jusque-là.  Donc^ 
puisqu'il  faut  une  délégation,  pourquoi  s'arrêter  à  la  pire  de 
toutes,  au  mandat  délivré  par  le  hasard  aveugle  et  sourd?  Le 
sort  est  par  trop  inhabile  à  distinguer  parmi  les  citoyens  ceux 
qui  possèdent  les  qualités  du  magistrat.  L'essentiel,  si  l'on  veut  se 
placer  au  point  de  vue  républicain,  serait,  nous  le  dirons  tout  à 
l'heure,  de  rechercher,  avec  plus  de  liberté  et  de  largeur  d'esprit 
que  ne  le  fait  la  loi  actuelle,  les  hommes  capables  d'être  juges 
parmi  tous  les  groupes  sociaux. 

En  résumé,  la  théorie  du  choix,  et  d'un  choix  aussi  éclairé 
que  possible,  est  à  nos  yeux  la  seule  raisonnable. 

Mais  parmi  quels  groupes  de  citoyens  doit  s'exercer  le  choix,, 
et  à  qui  confier  la  lâche  difficile  d'opérer  une  sélection? 

Sur  ces  deux  points,  les  systèmes  sont  nombreux  et  divers. 
Quant  aux  groupes  sociaux  parmi  lesquels  le  choix  s'exerce,  le 
principe  de  notre  loi  actuelle  est  que  tout  Français  de  trente  ans 
est  apte  à  la  fonction  de  juré  criminel.  Mais  ce  principe  souffre 
de  telles  exceptions  qu'il  en  est  affaibli,  presque  dénaturé.  Il  y  a 
d'abord  des  citoyens,  tels  que  certains  condamnés,  qui  sont,  aux 
yeux  de  tous,  indignes  de  faire  partie  du  jury;  il  y  en  a  d'autres,, 
tels  que  les  ministres,  les  députés  et  la  plupart  des  fonctionnaires, 
qui  sont  iiiscrits  au  chapitre  bien  trop  étendu  des  incompati- 
bilités; il  y  a  enfin  un  groupe  assez  important  qui  s'appelle  le 
peuple,  et  qui  se  trouve,  par  un  aimable  euphémisme  de  la  loi, 
dispensé  des  fonctions  du  jury.  En  effet,  les  ouvriers  de  la  ville 
ou  des  champs,  «  qui  ont  besoin  de  leur  travail  manuel  et  jour- 
nalier pour  vivre  »,  sont  dispensés,  tout  comme  les  septuagénaires. 

Ce  système,  dont  l'inconvénient  saute  aux  yeux,  a  constitué, 
sans  y  penser  et  contre  son  propre  principe,  un  vrai  jury  de 
classe,  en  haut  découronné,  et  dépourvu  en  bas  de  fondemens 
solides  :  le  jury  des  classes  médiocres. 

Dans  d'autres  nations  est  adopté  un  système  différent,  qui  a 
été  en  vigueur  chez  nous  à  plusieurs  reprises  en  ce  siècle.  Il  con- 
siste à  réserver  les  fonctions  du  jury  à  l'élite,  et,  pour  obtenir 
ce  résultat,  à  recruter  les  jurés  parmi  certains  groupes  élevés 
dans  l'échelle  sociale  et  soigneusement  délimités. 
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C'est  le  système  «  des  catégories  ».  Il  s'attache  en  général,  pour 
discerner  l'aptitude,  à  la  capacité  littéraire  et  à  la  capacité  censi- 
taire. On  décide,  par  exemple,  que  les  jurés  ne  pourront  être 
choisis  que  parmi  les  citoyens  payant  un  certain  chiffre  d'impôts, 
ou  parmi  les  sénateurs,  députés,  membres  des  compagnies  sa- 
vantes, docteurs  ou  licenciés,  avocats,  notaires,  auteurs  d'ou- 
vrages scientifiques  et  littéraires...  C'est  à  la  doctrine  des  caté- 
gories  que  se  sont  rattachés  en  France  le  Gode  de  1808,  les  lois 
de  1819  et  de  1827;  et  c'est  le  système  qui  est  en  vigueur  avec 
des  variantes  en  Italie,  en  Belgique,  en  Espagne,  en  Portugal  et 
en  Russie  (1). 

Quant  aux  personnes  investies  par  la  loi  de  la  mission  de 
choisir  les  jurés,  on  a  vu  aussi,  en  France  et  à  l'étranger,  préva- 
loir tour  à  tour  plusieurs  systèmes  :  tantôt  parmi  ces  personnes 
l'élément  administratif  et  gouvernemental  l'a  emporté  ;  c'est  la 
doctrine  impériale  :  les  préfets  nommant  le  jury.  Tantôt  la  pré- 
férence a  été  donnée  à  l'élément  électif,  comme  en  1848;  tantôt 
enfin  la  désignation  des  jurés  a  été  confiée  à  des  commissions 
composées  d'élémens  électifs  et  d'élémens  judiciaires,  et  prési- 
dées, comme  aujourd'hui,  par  des  magistrats. 

Ce  dernier  système^  qui  cherche,  avec  plus  ou  moins  de  succès, 
à  mettre  le  recrutement  du  jury  dans  la  main  du  pouvoir  judi- 
ciaire, tend  à  prévaloir  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  Belgique; 
il  est  même,  dans  ce  dernier  pays,  appliqué  plus  rigoureusement 
que  chez  nous,  car  la  confection  de  la  liste  du  jury  y  est  entière- 
ment confiée  à  la  magistrature  (2). 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  l'Angleterre,  dont  les  insti- 
tutions, d'un  caractère  absolument  national,  peuvent  difficilement 


(1)  En  Amérique,  les  conditions  et  le  mode  de  recrutement  sont  variables.  Il 
suffit  en  général,  pour  être  juré,  de  payer  l'impôt,  d'être  citoyen  américain,  d'avoir 
<le  21  à  60  ans  d'âge.  —  La  loi  allemande  se  rapproche  sensiblement  de  la  nôtre; 
aucune  condition  de  cens  ou  de  capacité  n'est  exigée  pour  être  juré,  il  suffit  d'être 
Allemand.  —  En  Russie,  la  loi  libérale  de  1864  admettait  même  les  illettrés  à  faire 
partie  du  jury  et  se  rattachait  au  système  des  catégories  en  considérant  surtout  la 
capacité  censitaire.  «  Un  jury,  était-il  ditdans  l'exposé  des  motifs  du  Code  d'organi- 
sation judiciaire  de  1864,  ne  peut  être  obtenu  que  si  l'on  admet  à  en  faire  partie 
des  personnes  de  différons  degrés  d'instruction,  de  différentes  conditions  ou  classes 
sociales,  sans  excepter  les  paysans.  » 

Il  est  vrai  que  des  lois  postérieures  à  1864  ont  restreint  considérablement  la 
compétence  du  jury  en  Russie.  (Voir  le  Code  d'organisation  judiciaire  de  l'Empire 
de  Russie,  par  Léon  Aucoc;  Paris,  1893.) 

(2)  Le  système  belge  a  en  France  des  défenseurs,  notamment  M.  Valler,  avocat 
général,  dont  la  doctrine  se  résume  dans  les  quatre  propositions  suivantes  :  a.  Liste 
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se  comparer  à  celles  des  peuples  continentaux.  Chez  nos  voisins, 
la  charge  du  jury  est  une  sorte  d'impôt  supplémentaire,  dû  par 
les  citoyens  qui  sont  déjà  taxés  à  20  ou  30  livres.  Les  jurés  sont 
choisis  par  des  fonctionnaires  qui  n'ont  avec  les  nôtres  auéune 
analogie,  et  en  dernier  lieu  par  le  sherifF. 

D'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  dans  le  Royaume-Uni  aussi 
bien  que  dans  tous  les  pays  que  nous  venons  de  citer,  le  système 
de  recrutement  du  jury  est  en  butte  aux  critiques  les  plus  acerbes. 
C'est  un  sujet  sans  cesse  à  l'ordre  du  jour,  et  qui,  dit  un  auteur 
anglais,  «  semble  avoir  une  vertu  particulière  pour  exciter  la 
combativité  [pugnacity]  ». 

En  Amérique  et  en  Italie,  les  critiques  sont  d'autant  plus 
violentes  que  les  jurys  de  ces  deux  pays  sont  atteints  d'un  vice 
qui  heureusement  nous  est  inconnu  :  la  corruption.  En  Amé- 
rique, le  mal  est  particulièrement  grave.  Le  juge  Barrett  déclare  (1) 
«  que  \q  jury  box,k  New- York,  est  une  insulte  à  cette  grande  cité. 
Cela  semble  la  représentation  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas,  d'igno- 
rant, de  vicieux  et  d'inintelligent...  On  obéit  dans  le  choix  des 
jurés  à  des  considérations  politiques...  Il  y  a  dans  le  jury  box 
une  extraordinaire  prépondérance  de  marchands  de  liqueurs, 
eating  houses,  lager  béer,  restaurateurs,  etc.  (2).  » 

Les  auteurs  de  ces  critiques,  peut-être  exagérées,  vont  parfois 
jusqu'à  dire  que  «  le  système  du  jugement  par  jury  est  mûr  pour 
la  destruction  (3).  »  Mais  en  général  ils  se  bornent  à  réclamer 
des  modifications  profondes  dans  son  système  de  recrutement. 

En  Italie  où  les  mêmes  maux  sévissent,  quoique  à  un  degré 

préparatoire  dressée  par  les  maires,  b.  Affichage  à  la  mairie  de  cette  liste,  c.  Récla 
mations  des  citoyens  portées  à  la  justice  de  paix  et  sur  appel  au  tribunal,  d.  For 
mation  de  la  liste  annuelle  par  le  tribunal  sur  les  conclusions  du  ministère  public. 
Voir  Du  jury  criminel  :  Discours  prononcé  à  la  Cour  d'appel  de  Bordeaux  par 
M.Valler  en  1892.  —  Voir  dans  le  même  sens  :  le  Jury  criminel,  son  organisation, 
par  Arbinet.  B.  N.  L  113,  127  f.,  Loubet,  etc. 

(1)  Voir  The  Nation;  New- York,  juin  1887,  British  Muséum.  PPS105-Ga.  —  Voir 
aussi  :  The  Forum;  New-York,  V.  3,  p.  102.  Britisti  Muséum.  PP.  6339,  où  je  relève 
le  passage  suivant  :  «  Des  questions  de  politique,  de  nationalité,  d'antipathie  de 
voisins,  l'éloquence  d'un  lawyer,  un  article  de  journal,  l'usage  des  dés  ou  d'un 
jeu  de  cartes  décident  souvent  un  procès  impliquant  des  milliers  de  dollars  ou  un 
emprisonnement  pour  des  années...  Ces  absurdités  ont  fait  naître  des  comités  de 
vigilance  et  la  lynch  law.  » 

(2)  «  Puis  aussi,  dit  le  juge  Barrett,  il  est  certain  que  ceux  qui  seraient  aptes  à 
être  jurés  se  dérobent  à  ce  devoir.  »  Ce  qui  prouverait  que  les  représentans  des 
classes  élevées  tendent,  en  Amérique  aussi  bien  qu'en  France,  à  méconnaître  leurs 
devoirs  civiques. 

(3)  The  vitality  of  jury  trials  is  exhausted  and  the  System  is  ripe  for  destruction. 
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moindre,  on  réclame  un  recrutement  plus  aristocratique  des  jurés, 
un  cens  plus  élevé,  le  grade  de  docteur. 

En  tous  pays  d'ailleurs,  quel  que  soit  le  système  en  vigueur, 
d'innombrables  projets  proposent  des  réformes. 

De  tant  d'idées  émises  ou  pratiquées,  dégageons  maintenant 
nos  conclusions  personnelles  sur  ce  problème  initial  du  recru- 
tement du  jury. 

III 

Nous  l'avons  dit,  au  point  de  vue  de  la  composition  des  listes 
du  jury,  notre  système  actuel,  qui  exclut  à  la  fois  les  plus  hautes 
personnalités  de  la  nation  et  le  vaste  élément  populaire,  nous 
paraît  offrir  tous  les  inconvéniens.  Mais  en  quel  sens  l'amender? 
Faut-il  offrir  un  champ  plus  étendu  au  choix  des  commissions 
de  sélection?  Ou  faut-il  au  contraire  restreindre  encore  cette 
liste,  et  faire  des  fonctions  de  juré  l'apanage  de  certains  groupes 
haut  placés  sur  l'échelle  sociale? 

Nous  sommes,  quant  à  nous,  opposé  à  cette  dernière  solution, 
opposé  au  système  des  catégories.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait 
des  chances  plus  sérieuses  de  rencontrer  le  juré  idéal  parmi  les 
mandarins  de  la  science  ou  de  l'argent  que  dans  les  autres 
groupes  de  la  société. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  le  juré  idéal?  Pour  définir  la  classe  dans 
laquelle  il  se  trouverait  plus  particulièrement,  il  faudrait  peut-être 
le  définir  lui-même.  Or,  maint  projet  de  loi  et  mainte  circulaire 
ont  essayé  sans  grand  succès  de  formuler  cette  définition  ;  c'est  là, 
à  notre  avis,  une  entreprise  purement  littéraire,  qui  conduit  à 
des  phrases  plus  ou  moins  sonores,  mais  dépourvues  de  précision. 

Faustin  Hélie  voulait  pour  le  juré  «  une  instruction  ordinaire  » 
avec  «  ce  sens  commun  qui  saisit  les  preuves  de  la  vérité  ».  A 
suivre  époque  par  époque  ces  définitions  des  jurisconsultes,  on 
voit  que  chacune  d'elles  reflète  la  philosophie  du  jour  et  demande 
au  juré  les  facultés  et  les  méthodes  que  l'auteur  a  dû  reconnaître 
à  son  philosophe  préféré. 

Les  circulaires  brodent  de  vagues  adjectifs  leurs  conceptions 
vagues  ;  elles  voudraient  voir  sur  la  liste  des  hommes  «  instruits, 
probes,  recommandables  par  leurs  lumières,  leurs  vertus,  leur 
patriotisme.  »  Dufaure,  en  1872,  exigeait  du  juré  «  une  existence 
respectable,  une  capacité  suffisante,  une  indépendance  absolue.  » 

TOME  CXLI.  —  1897.  5  7 


898  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Et  toutes  ces  définitions,  en  visant  le  modeste  juré,  peignent 
sans  cesse  l'homme  idéal,  l'homme  capable,  tout  simplement. 
((  de  séparer  la  vérité  de  l'erreur  !  « 

A  notre  avis,  le  bon  juré  ne  se  définit  pas,  il  se  devine,  se 
trahit  aux  yeux  de  ceux  qui  le  connaissent  et  l'observent  avec  in- 
telligence :  il  se  choisit.  Pourquoi  donc  limiter  ce  choix  déjà  si 
difficile  en  nous  parquant  dans  d'étroites  catégories?  En  quoi  la 
bonne  santé  morale  et  intellectuelle  qui  rend  apte  à  remplir  les 
fonctions  de  juré  se  mesure-t-elle  au  quantum  des  impôts  ou  aux 
diplômes  obtenus?  Les  plus  humbles  parmi  les  citoyens  ont  sou- 
vent un  sens  très  net  et  très  pratique  des  affaires,  avec  des  vues 
morales  fort  arrêtées  et  même  fort  rigoureuses.  Le  jugement  du 
bon  travailleur  qui  nourrit  femme  et  enfans  au  faubourg  Saint- 
Antoine  sera  tout  aussi  sûr  que  celui  du  licencié  oisif  qui  vit  de 
quelques  rentes  aux  alentours  de  Saint-Augustin, 

Laissons  donc  le  champ  libre,  un  champ  illimité,  au  choix  des 
commissions.  En  réduisant  le  chapitre  des  incompatibilités,  en 
laissant  pénétrer  l'élément  populaire,  permettons-leur  de  faire  delà 
liste  du  jury  une  représentation  plus  complète  des  forces  de  la  cité. 

Cette  idée  d'admettre  parmi  les  jurés  quelques  représentans 
de  la  classe  ouvrière  est  d'ailleurs  en  train  de  faire  son  chemin 
dans  le  monde.  En  Angleterre,  on  la  discute  sérieusement.  M.  Erle 
s'exprime  ainsi  :  «  Un  sens  droit  (1),  ce  cadeau  que  la  Providence 
fait  à  certains  hommes,  n'est  nullement  réservé  par  elle  aux  per- 
sonnes qui  vivent  dans  de  beaux  appartemens.  Ces  personnes 
peuvent  être  distinguées  par  la  mémoire  et  l'imagination  et  inca- 
pables de  décision...  Une  bonne  aptitude  à  juger  est  indépendante 
du  degré  d'élévation  dans  la  société.  »  Il  ne  faudrait  pas  cependant 
«  qu'on  descendît  jusqu'aux  misérables.  Ces  gens  aigris  et  ab- 
sorbés par  leurs  propres  malheurs  ne  sont  pas  en  état  de  juger 
sainement  les  affaires  d'autrui.  »  Ce  qui  renforcerait  la  liste  pré" 
sente  des  jurys,  c'est  «  le  dessus  du  panier  des  travailleurs;  »  — 
the  best  class  of  working  men. 

Une  application  de  cette  idée  a  été  tentée  en  France  en  1848, 
et,  si  nous  en  croyons  un  publiciste  qui  a  consulté  avec  soin  les 
Comptes  d'assises,  elle  aurait  donné  à  ce  moment  de  fort  bons 
résultats  (2).  Les  hommes  du  peuple  se  seraient  montrés  «  plus 

(1)  Voir   The  jury  laws  and  their  amendment,  by  T.  W.Erle;  London,  -1882.  — 
British  Muséum,  G281,  1.  22. 

(2)  Voir  le  Combat  contre  le  crime,  par  M,  Henri  Joly,  p.  34. 
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exacts,  plus  attentifs,.,  d'une  fermeté  plus  consciencieuse  »  que 
les  membres  du  jury  «  censitaire  et  bourgeois  ». 

Les  classes  élevées  manquent  en  effet  quelquefois  de  zèle; 
il  y  aurait  donc  grand  intérêt  à  allier  dans  un  jury  à  des  intellec- 
tuels, trop  insoucians  au  point  de  vue  civique,  quelques  ouvriers 
plus  ardens  à  remplir  les  devoirs  du  citoyen. 

Puis  peut-être  ces  réunions  fréquentes,  sur  un  excellent  ter- 
rain de  confiance  réciproque,  des  représenlans  des  divers  groupes 
sociaux  auraient-elles  quelques  avantages,  en  dehors  même  de 
ceux  que  nous  en  attendons  au  point  de  vue  d'une  bonne  jus- 
tice. Peut-être  contribueraient-elles  pour  une  petite  part  au  rap- 
prochement si  désirable  entre  Français  de  conditions  diverses,  à 
l'adoucissement  des  préjugés,  des  malveillances  de  chacun.  «Je  ne 
vous  connaissais  pas,  dit  un  gréviste  à  son  patron  dans  les  Bien- 
faiteurs de  M.  Brieux.  Voyez-vous,  tout  le  mal  vient  de  là...  C'est 
qu'on  ne  se  connaît  pas  !  »  Tâchons  donc  de  multiplier  les  occa- 
sions de  rencontre,  afin  qu'un  jour  vienne  en  France  oii  tous  les 
honnêtes  gens  se  connaîtront  mieux. 

Sans  doute  de  sérieuses  objections  ont  été  élevées  contre 
cette  admission  des  ouvriers  sur  la  liste  du  jury.  Il  est  clair 
d'abord  que,  si  cette  doctrine  est  admise,  les  jurés  qui  ont  besoin 
de  leur  travail  manuel  et  quotidien  pour  vivre  devront  recevoir 
un  salaire  pendant  la  durée  de  la  session.  Mais  cette  objection 
n'est  pas  capitale  :  les  jurés  ont  droit  déjà  à  une  indemnité  de 
déplacement  ;  pourquoi  ne  pourraient-ils  pas  requérir  une  in- 
demnité de  séjour,  ou  y  renoncer  à  leur  gré  (1)  ? 

On  dira  aussi  qu'une  absence  de  plusieurs  jours  exposerait 
l'ouvrier  à  perdre  sa  place  :  le  patron,  qui  a  besoin  de  son  travail 
à  l'atelier,  serait  contraint  de  lui  donner  un  remplaçant.  Cette 
objection  est  sérieuse,  mais  on  peut  l'affaiblir,  soit  en  réduisant 
la  durée  des  sessions,  soit  en  faisant  figurer  plus  de  noms  sur  la 
liste,  ce  qui  diminuera  la  tâche  de  chacun.  D'ailleurs  les  commis- 
sions chargées  du  choix  des  jurés  examineront  la  situation  person- 
nelle des  ouvriers  paraissant  aptes  aux  fonctions  du  jury,  et  ne  dé- 
signeront que  ceux  qui  pourront,  sans  danger  de  perdre  leur  place, 
quitter  l'usine  ou  la  charrue  pendant  le  temps  nécessaire  (2). 

Mais  nous  touchons  ici  au  second  point  du  problème .    Qui 

(1)  En  Angleterre,  un  courant  existe  pour  donner  un  salaire  aux  jurés  au  cri- 
minel. Pourtant  cette  motion  a  été  repoussée  à  la  Cha.nbre  des  communes. 

(2)  Nous  n'ignorons  pas  que  les  ouvriers  entendent  de  façons  très  diverses  leur 
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sera  chargé  de  choisir  les  jurés  dans  la  masse  des  citoyens  ? 
Il  est  clair  qu'en  élargissant  indéfiniment  le  champ  de  ce  choix, 
nous  l'avons  rendu  plus  difficile  encore.  A  qui  confierons-nous 
cette  tâche  importante,  et  par  quels  procédés  s'accomplira-t-elle? 
C'est  là,  à  notre  avis,  ie  nœud  de  la  question. 

IV 

Reconnaissons  d'abord  qu'on  peut  accepter  le  principe  de  la 
loi  actuelle,  c'est-à-dire  l'idée  de  deux  commissions,  l'une  for- 
mant la  liste  préparatoire,  l'autre  fixant  la  liste  définitive.  Bien 
qu'elle  ait  produit  jusqu'ici  des  résultats  médiocres,  cette  idée 
paraît  juste  en  soi,  à  la  condition  que  chaque  commission  con- 
serve bien  le  caractère  qui  lui  est  propre.  Nous  entendons  par  là 
que  la  première  doit  être  une  commission  de  présentation  et  la 
seconde  une  commission  de  sélection. 

On  sait  comment  est  composée  à  l'heure  actuelle  la  première 
commission  :  en  province,  du  juge  de  paix,  président,  de  ses 
suppléans  et  des  maires  de  toutes  les  communes  du  canton;  à 
Paris,  pour  chaque  quartier,  du  juge  de  paix,  président,  du  maire 
de  l'arrondissement,  du  conseiller  municipal  nommé  dans  le 
quartier  et  de  quatre  anciens  jurés. 

Cette  composition  paraît  rationnelle.  Il  est  clair  en  effet  que 
la  commission  cantonale  ne  peut  remplir  utilement  sa  tâche  qu'à 
la  condition  que  ses  membres  soient  en  contact  direct  et  quoti- 
dien avec  ceux  dont  ils  ont  à  apprécier  les  titres.  Or,  dans  chaque 
commune,  nul  ne  peut,  mieux  que  le  maire,  appeler  au  jury  tel 
ou  tel  citoyen. 


adjonction  aux  listes  du  jury  criminel.  Les  uns  croient  qu'il  ne  serait  pas  néces- 
saire de  donner  une  indemnité  aux  jurés  ouvriers  :  «  Ils  auraient  conscience, 
disent-ils,  de  remplir  une  fonction  civique  et  cela  suffirait.  »  Les  autres,  plus  pra- 
tiques, sont  partisans  de  l'indemnité.  Certains  voudraient  que  les  jurés  fussent 
désignés  par  le  suffrage  universel  parmi  les  électeurs  au  conseil  des  prudhommes, 
c'est-à-dire  parmi  les  ouvriers  ayant  vingt-cinq  ans  d'âge,  cinq  ans  de  résidence 
et  cinq  ans  d'exercii^e  de  la  profession.  Plusieurs  consentiraient  à  ce  que  le  choix 
fût  fait  par  le  juge  de  paix,  mais  «  il  serait  à  craindre,  disent-ils,  que  le  juge  ne 
se  renseignât  auprès  des  patrons.  »  Ceux-ci,  on  le  devine,  signalent  aussi  des  diffi- 
cultés. Ils  ne  demandent  en  général  qu'à  rester  étrangers  à  la  désignation  des  jurés 
ouvriers,  de  peur  de  susciter  des  rivalités  et  des  haines.  Quelques-uns  manifestent 
la  crainte  «  de  se  rencontrer  au  jury  avec  leurs  ouvriers.  »  Aux  patrons  de  Paris,  où 
les  sessions  d'assises  durent  quinze  jours,  un  tel  laps  de  temps  passé  par  l'ouvrier 
hors  de  l'atelier  semble  inadmissible.  11  faudrait  recueillir  et  contrôler  ces  obser- 
vations et  bien  d'autres  dans  une  enquête  c[ue  nous  avons  à  peine  ébauchée. 
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A  ce  point  de  départ,  qu'on  le  remarque  bien,  toute  compa- 
raison avec  les  législations  étrangères  risquerait  de  nous  égarer. 
Ainsi,  l'on  peut  bien  croire  qu'une  loi  récemment  promulguée  en 
Suisse  et  donnant  au  conseil  municipal  de  chaque  commune  le 
soin  de  fixer,  après  discussion  et  vote,  la  liste  de  présentation  des 
jurés,  fait  merveille  dans  le  canton  de  Genève.  Mais,  en  France, 
un  pareil  système  aurait  l'inconvénient  d'introduire  les  passions 
locales  dans  la  confection  des  listes  du  jury,  et  de  confondre  ce 
qu'il  faut  séparer  à  jamais:  la  justice  et  la  politique. 

Pour  ce  même  motif,  nous  repoussons  la  proposition  de 
M.  Boysset,  qui  donnerait  chez  nous  la  présidence  de  la  commis- 
sion cantonale  au  conseiller  général.  Laissons  cette  présidence 
à  un  magistrat  de  l'ordre  judiciaire,  mais,  au  sujet  du  choix  de  ce 
magistrat,  faisons  une  observation. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  quelques  juges  de  paix  n'ont  pas 
encore,  au  point  de  vue  de  l'autorité  personnelle  et  de  l'in- 
dépendance, les  qualités  que  de  nouvelles  lois  touchant  à  leur 
recrutement  et  à  leur  compétence  vont  tenter  de  leur  donner. 
Les  maires  n'ont  pas  toujours  en  eux  un  président  aussi  ferme, 
aussi  sévère  au  besoin,  et  aussi  détaché  de  la  politique  qu'il  le 
faudrait.  Nous  souhaitons  que  la  présidence  de  la  commission 
cantonale  soit  désormais,  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  confiée  à  l'un 
des  juges  du  tribunal  civil  d'arrondissement.  Ce  président,  mieux 
dégagé  de  la  politique  locale,  aura  aussi  plus  d'autorité  pour  rap- 
peler aux  maires  l'étendue  de  leurs  devoirs.  Ceux-ci  (il  faut, 
hélas  î  le  reconnaître)  ont  souvent  grand  besoin  d'être  stimulés. 
En  bien  des  régions,  non  seulement  ils  ne  se  rendent  pas  à  l'ap- 
pel du  juge  de  paix,  mais  ils  ne  daignent  même  pas  s'en  excuser  ! 
Il  faudrait  que  le  président  de  la  commission  eût  de  l'autorité 
morale  pour  rappeler  les  maires  à  leur  devoir,  et  au  besoin  des 
sanctions  pour  les  contraindre  (1). 

La  commission  cantonale  étant  composée  et  la  liste  prépara- 
toire formée,  la  loi  ordonne  que  cette  liste  soit  déposée  au  greffe. 

Cela  signifie  sans  doute  qu'elle  doit  être  mise  à  la  disposi- 
tion du  public,  et  cela  a  son  importance.  Il  faut  en  effet  que  le 
public   puisse   contrôler    les  choix,  et   au  besoin  porter  ses  ré- 

(1)  Une  petite  réforme  pratique,  demandée  par  beaucoup  de  juges  de  paix,  con- 
sisterait en  ce  que  la  loi  prescrivit  de  réunir  les  maires  pour  la  formation  de  la 
liste  préparatoire  du  jury,  non  pas  dans  la  première  quinzaine  d'août,  comme  cela 
a  lieu  actuellement,  c'est-à-dire  à  un  mauvais  moment  pour  les  cultivateurs,  mais 
en  mars  ou  en  avriL 


902  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

clamations  devant  un  tribunal  (1),  Mais,  en  fait,  tout  le  monde 
ignore  en  France  ce  dépôt  au  greffe,  qui  a  lieu  sans  publication 
préalable  ;  nul  n'a  jamais  l'idée  de  prendre  connaissance  de  la 
liste  préparatoire,  et  si,  par  un  extraordinaire  hasard,  quelqu'un 
la  parcourait  et  avait  de  graves  objections  à  soulever  contre  un 
des  noms  qui  la  composent,  il  ne  saurait  comment  les  formuler, 
car  le  recours  n'est  pas  organisé  (2). 

Nous  demandons  qu'on  revienne  en  France  aux  principes  de 
notre  loi  des  2-10  juillet  1828  qui,  à  l'exemple  de  l'Angleterre, 
ordonnait  l'affichage  des  listes  et  organisait  de  sérieux  recours. 

Bien  que  ces  changemens  aient  une  réelle  importance,  nous 
n'en  attendons  pas  de  résultats  bien  décisifs  ;  c'est  à  la  deuxième 
commission,  à  la  commission  de  sélection  que  nous  allons  de- 
mander des  élémens  de  transformation  profonde.  Dufaure  la 
considérait  comme  la  clef  de  voûte  de  son  système  :  constatons 
que  ses  espérances  ont  été  malheureusement  déçues.  La  commis- 
sion d'arrondissement  n'a  pas  actuellement  d'influence  réelle,  et 
s'approprie  presque  sans  contrôle  l'œuvre  de  la  commission  can- 
tonale. 

C'est  cependant  à  cette  deuxième  commission,  renseignée  par 
les  choix  locaux,  qu'incomberait  le  devoir  d'agrandir,  dorner,  de 
façonner  la  liste  en  y  apportant  des  élémens  d'aptitude  plus  variée 
et  plus  haute.  Dufaure  voulait  qu'elle  pût  ajouter  des  noms  nou- 
veaux, «  sans  toutefois  que  le  nombre  de  ces  noms  pût  excéder  le 
quart  de  ceux  qui  sont  portés  pour  le  canton.  »  Elle  n'en  ajoute 
aucun.  Pourquoi? 

D'abord  et  toujours  à  cause  de  l'inertie  générale  du  Français 
dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  civiques;  les  prescriptions 
de  la  loi,  exécutées  incomplètement  et  avec  ennui,  deviennent 
formalité  vide,  routine  pure.  On  prend  la  liste  préparatoire,  on 
retranche  distraitement  quelques  indignes,  quelques  morts  (on 
en  oublie),  on  enregistre,  et  tout  est  dit! 


(1)  En  Italie,  la  liste  préparatoire  est  publiée  le  lo  octobre  et  tous  ceux  qui  ont 
(les  réclamations  h  l'aire  peuvent  les  porter  dans  les  quinze  jours  de  cette  publica- 
tion devant  la  junte  ((Commission)  qui  a  dressé  la  liste.  —  Pour  les  listes  de  district 
(arrondissement),  elles  sont  publiées  avant  la  fin  de  novembre  et  restent  affichées 
à  la  porte  de  la  préfecture  et  de  la  maison  commune.  Dans  les  dix  jours,  quiconque 
a  des  réclamations  à  faire  doit  les  soumettre  à  la  Coxn-  d'appel.  —  Enfin  la  liste 
définitive  des  jurés  reste  affichée  en  permanence  dans  la  salle  des  Pas  perdus  de 
chaque  tribunal. 

(2)  Y.  L'accusé  devant  la  loi  pénale  de  France,  par  Marcy,  p.  279. 
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Gomment  secouer  la  torpeur  de  cette  commission,  lui  donner 
plus  de  zèle  et  de  vie? 

D'abord,  comment  est-elle  aujourd'hui  composée? En  province, 
pour  chaque  arrondissement,  du  président  du  tribunal  civil,  des 
juges  de  paix  et  des  conseillers  généraux;  à  Paris,  pour  chaque 
arrondissement,  du  président  du  tribunal,  du  juge  de  paix,  du 
maire,  des  quatre  conseillers  municipaux. 

Pourquoi  ne  pas  introduire  dans  cette  assemblée  plus  d'élé- 
mens  divers?  la  faire  plus  variée  pour  qu'elle  soit  plus  active  et 
plus  vivante  ? 

C'est  avec  la  pensée  très  sage  de  sauver  le  jury  de  la  politique 
que  Dufaure  avait  donné  dans  ses  commissions  la  prépondérance 
à  l'élément  judiciaire,  mais  il  nous  faut  aujourd'hui  faire  un  pas 
de  plus  en  avant.  Un  magistrat  doit  en  effet  présider  ces  réunions, 
en  bannir  la  politique,  y  enseigner  la  loi,  exclure  les  indignes; 
mais  là  se  borne  évidemment  son  rôle,  qui  est  tout  de  contrôle 
et  de  pondération.  //  n  a  point  de  compétence  particulière  pour 
'prendre  l'initiative  de  choix  heureux  et  variés.  Adjoignons-lui 
donc  de  véritables  agens  de  désignation.  Mais  lesquels?  Nous 
avons  repoussé  tout  à  l'heure,  dans  la  confection  de  la  liste  géné- 
rale, le  système  des  catégories,  qui  enfermait  l'aptitude  légale 
au  jury  dans  des  groupes  arbitrairement  choisis.  Mais  ici,  dans 
ce  travail  de  sélection  dernière,  il  y  aurait  peut-être  lieu  de  trouver 
une  application  intelligente  de  l'idée  fondamentale  de  ce  système. 
En  effet,  pourquoi  diverses  catégories  sociales,  dont  la  représen- 
tation dans  le  jury  est  indispensable,  n'auraient-elles  pas  des 
délégués  spéciaux  dans  la  deuxième  commission  ? 

Pourquoi  par  exemple  n'y  ferait-on  pas  entrer  un  membre  de 
l'Université  qui  présenterait  une  liste  de  professeurs?  les  prési- 
dons du  Tribunal  et  de  la  Chambre  de  commerce  qui  présente- 
raient des  noms  de  commerçans?  Pourquoi  enfin  n'y  pas  admettre 
le  président  et  le  vice-président  du  Conseil  des  prud'hommes, 
dont  l'un  est  patron  et  l'autre  ouvrier,  et  qui  désigneraient  quel- 
ques-uns de  leurs  pairs  ? 

Parmi  les  noms  proposés  par  ces  diverses  personnes,  dont  la 
variété  apporterait  à  la  commission  un  élément  d'intérêt  et  de 
vie,  on  pourrait  facilement  faire  des  choix  brillans  et  solides,  qui, 
s'ajoutant  dans  la  proportion  d'un  quart  à  la  liste  de  présentation, 
viendraient  élever  le  niveau  de  la  liste  définitive. 

Dira-t-on  que  cette  commission  de  sélection,  facile  à  composer 
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à  Paris,  sera  plus  difficile  à  constituer  dans  chaque  arrondisse- 
ment? Cela  est  vraisemblable;  aussi  pensons-nous  qu'il  y  aurait 
avantage  à  réduire  le  nombre  de  ces  commissions,  à  n'en  avoir 
qu'une  par  Cour  d'assises.  Siégeant  dans  une  ville  assez  impor- 
tante, éloignée  du  canton,  du  clocher,  des  compromissions 
locales,  composée  de  personnalités  tout  à  fait  indépendantes, 
cette  commission  remplirait  sa  tâche  dans  de  meilleures  con- 
ditions. 

A  Paris  (et  c'est  Paris  qui  nous  occupe  particulièrement)  la 
constitution  de  cette  commission  sera  toujours  aisée  et  brillante. 
Peut-être,  grâce  à  elle,  verrions-nous  enfin  une  liste  du  jury- 
digne  de  la  grande  cité.  Esquissons  en  quelques  traits  la  physio- 
nomie de  cette  liste  souhaitée. 

Le  lecteur  se  souvient  que,  d'après  nos  recherches  et  les  sta- 
tistiques que  nous  avons  établies,  le  jury  de  la  Seine  se  compose 
actuellement  surtout  de  petits  négocians,détaillans,  et  d'un  grand 
nombre  de  restaurateurs  et  débitans  de  boissons. 

Si  un  juré  est  choisi  dans  ma  rue,  il  y  a  bien  des  chances 
pour  que  le  choix  se  porte  sur  le  marchand  de  vins,  dont 
l'établissement  est  un  centre  de  conversations  animées,  et  qui 
n'est  point  dépourvu  d'influence  politique  ;  sur  ce  marchand  de 
vins,  dont  la  funeste  loi  du  17  juillet  1880  a  fait  un  tyran  redou- 
table. Mais  l'écrivain,  le  professeur  au  Collège  de  France,  le 
propriétaire  important,  le  patron  de  la  grande  usine  et  les  meil- 
leurs de  ses  ouvriers  semblent  tous  dispensés,  en  droit  ou  bien 
en  fait,  de  faire  partie  des  trois  mille.  Or  c'est  à  ces  personna- 
lités diverses  que  nous  souhaitons  voir  confier  le  dépôt  de  la 
justice  criminelle,  et  elles  seront  facilement  désignées  par  notre 
commission  de  sélection  réformée. 


A  ces  jurés  mieux  choisis  quel  président  donnerons-nous? 

Nous  voudrions,  on  le  sait,  que  le  président  des  assises, 
siégeant  sans  assesseurs  à  côté  du  jury,  eût  de  plus  en  plus  à  ses 
yeux  la  physionomie  d'un  guide  sûr,  d'expérience  reconnue, 
d'évidente  impartialité.  Comment  s'approcher,  plus  près  encore 
que  nous  ne  le  sommes  à  l'heure  actuelle,  d'un  tel  idéal? 

Ici,  on  le  sent  bien,  nous  touchons  à  une  question  générale, 
encore  ouverte  dans  ce  pays  :  celle  du  recrutement  de  la  magis- 
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trature.  Cette  question  si  délicate  et  si  complexe  fera  l'objet  d'un 
grand  débat,  le  jour,  prochain  sans  doute,  où  la  France  voudra 
posséder  à  l'égal  de  tant  d'autres  nations  un  Code  d'organisation 
judiciaire.  Peut-être  nous  permettra-t-on  d'indiquer  par  avance 
que,  dans  un  tel  débat,  les  principes  qui,  selon  nous,  pourraient 
inspirer  la  réforme,  se  résument  en  cette  brève  formule:  un  petit 
nombre  de  magistrats,  choisis  avec  un  soin  extrême,  destinés  de 
fort  loin  par  leurs  travaux  et  par  leurs  aptitudes  à  la  mission 
spéciale  qu'ils  doivent  accomplir,  pourvus  de  traitemens  larges, 
immuables  sur  leurs  sièges,  affranchis  autant  que  possible  des 
soucis  dangereux  de  l'avancement...  Mais  ce  problème  ainsi  posé 
dépasse  le  cadre  de  ces  études.  Contentons-nous  ici,  envisageant 
la  magistrature  telle  qu'elle  est,  de  rechercher  les  mesures  propres 
à  en  extraire  le  meilleur  président  d'assises. 

D'abord,  pourquoi  ce  président  est-il  choisi  parmi  les  con- 
seillers? Nous  nous  refuserons  toujours  à  comprendre  pourquoi 
à  Paris,  par  exemple,  la  chambre  des  appels  de  police  correc- 
tionnelle, et  les  chambres  civiles  où  parviennent  tant  d'affaires 
minimes,  sont  présidées  par  des  présidens  de  chambre,  tandis  que 
la  cour  criminelle,  juridiction  sans  appel, est  dirigée  par  un  ma- 
gistrat hiérarchiquement  inférieur  et  investi  pour  quelques  jours 
de  si  difficiles  fonctions  (1).  Notre  désir  serait  de  voir  créer  une 
fonction  nouvelle  pour  le  «  président  des  assises  »,  et  de  le  voir 
placé  sur  un  des  plus  hauts  degrés  de  l'échelle  judiciaire  (2);  Si 
l'on  ne  veut  point  créer  ce  titre  nouveau,  on  pourrait  du  moins 
choisir  les  présidens  d'assises  parmi  les  présidens  de  chambre 
de  la  Cour  d'appel.  Ces  hauts  magistrats  seraient  affectés  d'une 
manière  stable  au  service  criminel,  comme  ils  sont  à  l'heure 
actuelle  affectés  au  service  d'une  chambre  quelconque  (3).  Cette 
solution,  si  naturelle,  s'imposerait  le  jour  où,  supprimant  un 
grand  nombre  de  Cours  d'assises  inoccupées,  on  n'en  aurait  plus 
qu'une  au  siège  de  chaque  Cour  d'appel. 

Mais  trouve-t-on  ces  modifications  trop  difficiles  et  trop  loin- 
taines? 

Il  en  est  une,  urgente,  et  plus  facile  à  réaliser. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1896,  p.  421  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  p.  418. 

(3)  Ces  mesures  n'entraîneraient  aucune  augmentation  du  personnel  judiciaire, 
car  elles  coïncideraient  avec  une  réduction  considérable  du  nombre  des  conseillers... 
Rappelons,  en  passant,  que  le  nouveau  président  des  assises  siégerait  sans  asses- 
seurs. 
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Eloignons  avant  tout  le  ministère  public  de  toute  ingérence 
dans  le  choix  du  président,  de  toute  influence  sur  lui.  Autant  il 
est  indispensable  d'avoir  en  France  un  Parquet  fortement  con- 
stitué, autant  il  faut  éviter  que  le  juge  soit  atteint  du  soupçon, 
même  injuste,  d'être  dans  les  mains  du  Parquet. 

Or  nous  avons  montré,  dans  la  partie  critique  de  ces  études, 
comment  peu  à  peu  le  ministère  public  est  devenu  maître  de  la 
désignation  des  présidens,  de  même  que  peu  à  peu  on  lui  a  aban- 
donné la  distribution  des  dossiers  aux  juges  d'instruction.  Il  y  a 
eu  là  tout  un  sourd  travail  d'empiétemens  successifs  et  comme 
involontaires.il  faut  remonter  ce  courant  fâcheux  et,  à  cet  effet, 
abandonner  d'abord  la  pratique  actuelle  qui  confie  le  choix  du 
président  d'assises  «  au  ministre  éclairé  par  ses  procureurs  gé- 
néraux. » 

Treilhard  voulait,  en  1810,  que  ce  choix  fût  laissé  aux  premiers 
présidens.  On  sait  que  cette  solution,  à  laquelle  le  texte  de  la  loi 
actuelle  semble  pourtant  favorable,  n'a  pu  prévaloir  contre  la 
manie  centralisatrice  qui  a  si  souvent  chez  nous  inspiré  les  gou- 
vernemens.  Elle  était  pourtant,  en  bonne  justice,  supérieure  à  la 
solution  adoptée.  Si  j'étais  accusé,  je  trouverais  insupportable 
que  mon  juge  fût  choisi  par  celui  qui  m'accuse,  et  fort  naturel 
qu'il  fût  désigné  par  un  de  ses  pairs,  juge  inamovible  et  indé- 
pendant comme  lui.  Mais,  objecterait-on  encore  que  le  premier 
président  pourrait  lui-même,  dans  l'organisation  actuelle,  subir  de 
quelque  manière  l'influence  de  la  Chancellerie  et  du  parquet?  Il 
faudrait  en  ce  cas  revenir  à  la  première  rédaction  de  notre  code 
criminel,  c'est-à-dire  à  la  désignation  du  'président  d'assises  par 
la  Cour  elle-même . 

Cette  solution  est  la  nôtre.  Les  raisons  qui  l'avaient  fait  écarter 
en  1810  nous  semblent  aisément  réfu tables. 

Et  d'abord  est-il  vrai,  comme  le  pensait  M.  de  Noailles,  qu'en 
accordant  cette  nomination  aux  Cours,  «  le  plus  grand  désordre, 
fruit  de  l'intrigue  et  de  l'amour-propre,  en  eût  été  le  résultat  »? 
Cette  raison  n'a  guère  plus  qu'un  sens  historique.  Sous  le  premier 
Empire,  on  n'avait  garde  d'oublier  les  émeutes  parlementaires 
du  xvni*'  siècle,  et  il  semblait  aux  fondateurs  de  la  nouvelle 
monarchie  que,  sous  le  prétexte  d'une  présidence  d'assises, 
quelque  brouillon  ressemblant  comme  un  frère  à  Duval  d'Espré- 
ménil  pût  encore  surgir  de  l'élection  des  Cours.  Nous  n'avons 
plus  les  mêmes  craintes  et  peut-être  aurions-nous  une  crainte 
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opposée.  Les  compagnies  judiciaires,  qui  étaient  assurément,  à  la 
fin  du  xviii*'  siècle, trop  imbues  de  l'esprit  de  corps,  trop  vivantes, 
remuantes,  adonnées  à  l'intrigue  et  à  la  politique,  manquent 
peut-être  aujourd'hui,  au  contraire,  de  cohésion  et  d'unité,  ten- 
dent trop  à  devenir  des  groupera 3ns  fortuits  et  passagers.  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  d'être  hostile  aux  mesures  qui  pourraient  rendre  à 
ces  compagnies  un  peu  d'initiative  et  de  vie  collective. 

Nous  trouvons  d'ailleurs  dans  notre  législation  actuelle  un  ex- 
cellent exemple  de  désignation  des  magistrats  par  leurs  pairs. 
Comment  sont  recrutés  les  membres  du  premier  des  tribunaux  de 
France,  de  celui  qui  a  été  créé  en  vue  de  fournir  aux  justiciables 
les  garanties  d'une  impartialité  suprême  :  du  Tribunal  des 
conflits?  Les  conseillers  d'Etat  et  les  conseillers  à  la  Gourde  cas- 
sation qui  composent  cette  juridiction  sont  élus  par  leurs  collè- 
gues, et  ils  élisent  eux-mêmes  au  scrutin  secret  leur  vice-prési- 
dent. Ces  choix  si  importans  laissés  aux  compagnies,  loin  de 
donner  lieu  à  des  réclamations,  assurent  de  façon  supérieure  le 
fonctionnement  d'une  juridiction  respectée.  Voilà  un  précédent 
qui  peut  encourager  à  laisser  aux  Cours  d'appel  l'élection  des 
présidens  d'assises.  D'ailleurs,  en  1810,  la  vraie  raison  qui  a  fait 
rejeter  ce  mode  de  désignation  était  l'effroi  qu'inspirait  l'idée 
d'une  magistrature  indépendante,  et  ce  serait  la  véritable  raison 
d'y  recourir  aujourd'hui. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  notre  président  d'assises  soit,  comme 
le  voulait  Daunou(l),  «  indépendant  des  ministres  »,  il  faut  aussi 
qu'il  soit  un  criminaliste  d'expérience  et  de  valeur  indiscutable. 
Comment  arriver  à  ce  but? 

VI 

Pour  que  le  mode  de  nomination  du  président  d'assises  ga- 
rantisse sa  capacité,  il  faut  que  ce  juge  soit  choisi  parmi  les  ma- 
gistrats les  plus  profondément  versés  dans  l'étude  et  dans  la 
pratique  du  droit  pénal. 

La  science  du  droit  criminel,  qui  deviendra  de  plus  en  plus 
complexe  et  dépendante  de  plusieurs  sciences  voisines,  est  dès 
maintenant  assez  vaste  pour  exiger  de  ceux  qui  en  doivent  faire 
les  applications  les  plus  difficiles  une  longue  et  studieuse  prépara- 

(1)  Dans  son  Essai  sur  les  garanties  individuelles. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1896,  p.  421  et  suiv. 
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tion.  Or,  nous  l'avons  montré  avec  quelques  détails,  le  président 
d'assises  actuel  n'est  pas  toujours  un  criminaliste  ;  il  a  souvent 
fait  sa  carrière  «  au  civil  »  et  il  aspire  à  y  rentrer  définitivement 
sous  la  toge  à  revers  d'hermine  des  présidens  de  cour.  Ce  n'est 
pas  qu'un  conseiller,  qui  a  pu  diriger  des  Parquets  ou  faire,  ici 
et  là,  quelque  peu  d'instruction,  ne  soit  rapidement  capable  d'ac- 
quérir comme  président  des  assises,  le  tour  de  main,  le  tact,  et 
l'aisance  qui  paraissent  suffire  à  tout. 

Mais  ce  sont  là  des  dons  dangereux.  Comment  un  homme, 
quelle  que  soit  son  intelligence,  apporterait-il  des  idées  de  quel- 
que valeur  dans  ces  affaires  entièrement  différentes  auxquelles 
il  passe  du  jour  au  lendemain  ?  Voilà  un  magistrat  envoyé 
brusquement  du  civil  au  criminel.  Hier  il  jugeait  une  grosse 
affaire  de  finances;  le  voilà  aujourd'hui  aux  prises  avec  les  re- 
doutables problèmes  de  la  médecine  légale!  Cette  conception,  qui 
consiste  à  faire  du  magistrat  une  sorte  de  «  maître  Jacques  »  du 
droit,  est,  il  faut  l'avouer,  une  conception  d'un  autre  âge. 

En  effet,  on  le  sait,  il  y  a  cent  vingt  ans,  un  conseiller  au  Parle- 
ment, jugeant  à  six  heures  du  matin  un  procès  civil  selon  la  cou- 
tume de  Paris,  réglait  à  huit  heures  en  administrateur  quelque 
question  touchant  l'Université  ou  les  hôpitaux  ;  à  midi,  devenu  pré- 
fet de  police,  il  mandait  le  lieutenant  criminel  et  lui  demandait 
des  explications  sur  l'accident  de  la  place  Louis  XV  ;  à  deux  heures, 
à  la  Tournelle,  faisant  fonction  de  juge  criminel,  il  décidait,  loin 
des  yeux  indiscrets,  quelques  pendaisons  ou  brûlemens...  et  le 
lendemain  peut-être,  à  la  Cour  des  pairs,  il  cassait  le  testament 
du  monarque  ou  décidait  le  budget  du  pays. 

A  cette  époque  aussi,  le  même  docteur  cumulait  les  fonctions 
de  médecin,  chirurgien,  dentiste,  oculiste,  apothicaire,  chimiste, 
vétérinaire  et  même  sorcier.  Les  progrès  de  la  science  ont  né- 
cessairement conduit  aux  spécialisations,  et  il  faut  bien  recon- 
naître, malgré  le  pessimisme  à  la  mode,  que  nos  malades  s'en 
trouvent  un  peu  mieux. 

Remettons  donc  les  criminels  entre  les  mains  de  spécialistes, 
et,  sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Garofalo  que  les  juges  civils  sont 
de  tous  les  hommes  les  moins  aptes  à  juger  les  procès  criminels, 
reconnaissons  qu'il  y  a  un  intérêt  social  de  premier  ordre  à  con- 
fier la  solution  des  problèmes  de  pénalité  à  des  hommes  qui  aient 
consacré  leur  existence  à  les  approfondir.  Mais  comment  forme- 
rons-nous de  tels  spécialistes  ? 


LA   COUR   d'assises   DE   LA    SEINE.  909 

On  sait  (nous  l'avons  dit  ailleurs)  que  la  Révolution  avait  sé- 
paré la  justice  criminelle  de  la  justice  civile,  et  que  bien  peu  s'en 
est  fallu  que  Bonaparte  ne  consacrât  ce  divorce.  Si  l'on  écoutait 
certains  criminalistes,  parmi  les  plus  attachés  aux  théories  mo- 
dernes, nous  reviendrions  à  cette  théorie  et  opérerions  aujour- 
d'hui cette  séparation  complète  (1).  Nous  avons  déjà  repoussé  cette 
solution  comme  trop  difficile  à  réaliser  pratiquement  maintenant, 
mais  nous  avons  indiqué  qu'il  faudrait  tout  au  moins  constituer, 
en  spécialisant  des  magistrats  à  un  certain  moment  de  leur  carrière, 
un  groupe  de  criminalistes  expérimentés. 

M.  Tarde,  partisan  de  la  séparation  des  deux  justices,  admet- 
trait cette  solution  transactionnelle. 

Je  persiste  à  croire,  nous  écrit-il,  qu'il  est  absurde  d'avoir,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  carrière  judiciaire,  des  magistrats  hybrides,  à  deux  fins,  que 
l'on  force  à  enjamber,  pour  leur  avancement,  le  fossé  séparatif  des  deux  es- 
pèces de  magistrature,  celle  qui  s'alimente  de  chicanes  et  celle  qui  vit  de 
délits.  Je  voudrais  que  ce  fossé  fût  à  peu  près  infranchissable  ;  que,  sinon 
dès  l'École  de  droit,  du  moins  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  le 
jeune  magistrat  dût  opter  entre  les  deux  genres  d'activité  ;  qu'il  y  eût  diffi- 
culté de  plus  en  plus  grande,  et  non,  comme  maintenant,  facilité  de  plus  en 
plus  grande  à  mesure  que  l'on  s'élève  sur  l'échelle  hiérarchique,  à  passer 
d'une  rive  à  l'autre,  et  que,  par  exemple,  ce  fût  un  avancement  régulier 
pour  un  juge  d'instruction  de  devenir  procureur  de  la  République  et  non 
président  du  tribunal,  puis  de  devenir  conseiller  d'une  chambre  criminelle, 
mais  non  civile  (2)... 

On  m'objectera  que  la  vie  intellectuelle  du  magistrat  perdrait  ainsi  un 
peu  de  sa  variété.  C'est  possible  ;  mais,  d'une  part,  le  magistrat  criminel,  se 
sentant  enfermé  dans  le  cercle  de  ses  recherches  spéciales,  les  creuserait 
plus  profondément  et  finirait  par  atteindre  à  la  source  de  diversité  inté- 
rieure que  tout  sujet  creusé  à  fond  fait  jaillir;  d'autrepart,  le  juge  civil 
serait  délivré  d'un  grand  ennui,  celui  d'avoir  à  s'occuper  de  temps  en  temps, 
fastidieusement,  —  car  superficiellement  —  de  questions  de  pathologie 
sociale  qui  ne  l'intéressent  en  rien,  parce  qu'il  les  a  toujours  considérées 
comme  un  simple  accessoire  de  ses  fonctions  habituelles. 

On  ne  saurait  mieux  dire,  mais  ces  idées  si  incontestables  se 

(1)  Nous  avons,  à  cet  égard,  dans  notre  partie  critique,  cité  les  opinions  de  Ga- 
rofalo  dans  sa  Criminologie  et  de  M.  Tarde  dans  sa  Philosophie  pénale.  Voyez  la 
Revue  du  lo  mars  1896,  p.  423,  42i,  423. 

(2)  «  Pratiquement,  ajoute  M.  Tarde,  je  conviens  qu'il  serait  onéreux  pour  le 
Trésor  d'établir,  entre  les  deux  natures  d'occupation,  une  dill'érence  tranchée  au 
bas  de  l'échelle,  dans  les  petits  tribunaux.  Ici  il  y  aurait  forcément  quelque  con- 
fusion des  genres  ;  ce  serait  comme  dans  la  nature  vivante  où  les  deux  règnes,  le 
végétal  et  l'animal,  conjungiintur  in  minimis.  Mais,  dès  que  l'importance  d'un  tri- 
bunal permettrait  d'y  établir  une  chambre  criminelle  à  part,  il  faudrait  que  sa  com- 
position n'eût  rien  de  commun  avec  celle  des  chambres  civiles.  » 
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heurtent  à  un  tel  faisceau  de  préjugés,  à  de  telles  résistances  ata- 
viques, qu'il  faudra  pour  y  habituer  le  monde  du  Palais  beaucoup 
de  prudence  et  d'obstination.  Les  générations  nouvelles  y  vien- 
dront peu  à  peu,  et  il  serait  bon,  pour  les  y  amener,  de  tirer  le 
droit  pénal  du  rang  humilié  qu'il  a  tenu  jusqu'ici  dans  l'éduca- 
tion juridique.  Nous  souhaitons  donc  que,  dans  l'enseignement 
général  du  droit,  le  droit  criminel  et  les  sciences  qui  s'y  rattachent 
prennent  une  place  plus  importante.  N'est-il  pas  étrange  que  dans 
la  réorganisation  du  doctorat  (qui  vient  de  s'accomplir),  le  droit 
criminel  (Code  pénal  et  Gode  d'instruction  criminelle)  ne  soit 
nulle  part  exigé  (1)?  Il  y  a  là  une  véritable  anomalie  à  faire  ces- 
ser, et  cela  serait  d'autant  plus  facile  que  nos  Facultés  comptent 
à  l'heure  actuelle  plusieurs  criminalistes  éminens. 

Cela  fait,  ce  sera  peu  de  chose  sans  doute,  car  enfin,  quel  que 
soit  l'enseignement  de  l'école,  la  science  du  droit  criminel  s'ac- 
quiert surtout  par  la  pratique.  Il  faudra  donc,  suivant  les  vues 
de  M.  Tarde,  choisir  pour  présider  les  assises  des  hommes  depuis 
longtemps  préparés  à  cette  tâche,  et,  autant  que  possible,  spécia- 
lisés dans  l'étude  du  droit  pénal.  Une  fois  désignés  à  ces  hautes 
fonctions,  il  faudra  qu'ils  s'y  fixent,  et  qu'ils  s'y  développent  en 
mérite  et  en  autorité,  au  lieu  d'user  leurs  forces  dans  le  chassé- 
croisé  que  nous  avons  décrit.  Leur  situation,  leur  rang,  leur  trai- 
tement, redisons-le,  seront  tels  qu'ils  n'auront  nulle  envie,  à 
Paris  par  exemple,  de  gravir  un  échelon  de  plus  et  de  changer 
encore  de  carrière  et  d'études  en  obtenant  un  siège  à  la  Cour  de 
cassation. 

Mais,  dira-t-on,  ces  présidens  à  vie  vont  être  sans  pitié!  En- 
durcis par  le  spectacle  de  tant  de  crimes,  ils  deviendront  d'une 
affreuse  et  inexorable  rigueur  ! 

Cette  objection  serait  puérile.  Dans  la  magistrature,  comme 
dans  toutes  les  fonctions  et  dans  tous  les  arts,  c'est  par  l'expé- 
rience et  par  la  pratique  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  vaincre 
les  difficultés  professionnelles  et  d'acquérir  la  supériorité.  Or  la 
supériorité  du  magistrat  ne  consiste  assurément  pas  à  être  inexo- 
rable. Ceux  qui  deviennent  tels  (et  à  coup  sûr  ils  sont  fort  rares), 
ont  l'esprit  faux,  ou  bien  faussé  par  les  mauvaises  habitudes 
contre  lesquelles  nous  nous  élevons  depuis  le  début  de  ces  études, 
et  qui  tendent  à  faire  du  juge  un  auxiliaire  de  l'accusateur.  Qu'on 

(1)  On  ne  l'exige,  ni  dans  l'examen  pour  le  doctorat  es  sciences  juridiques,  ni 
dans  celui  pour  le  doctorat  es  sciences  politiques  et  économiques. 


LA    COUR    d'assises    DE    LA    SEINE.  911 

le  sache  bien,  au  contraire,  le  séjour  prolongé  du  président 
dans  le  milieu  de  la  Cour  d'assises  sera  d'une  importance  extrême 
pour  son  propre  et  heureux  développement  :  un  petit  fait  d'expé- 
rience nous  le  prouve  chaque  jour. 

De  très  modestes  fonctionnaires,  les  commis-greffiers,  rem- 
plissent durant  de  longues  années  leurs  fonctions  à  la  Cour  d'as- 
sises de  la  Seine;  depuis  trente  ans,  cinq  ou  six  tout  au  plus  se 
sont  succédé  dans  cette  charge.  Or  ces  greffiers,  aimés  et  estimés 
de  tous  ceux  qui  à  un  titre  quelconque  (peut-être  même  au 
titre  d'accusé)  ont  approché  la  Cour  d'assises,  ont  rendu  et 
rendent  chaque  jour  des  services  inappréciables;  ils  savent  la 
Cour  d'assises,  et  à  ce  long  exercice,  ils  sont  devenus  de  plus  en 
plus  (je  les  connais  et  je  le  sais)  doux,  humains,  indulgens  aux 
misères.  Si  la  pratique  assidue  et  la  connaissance  approfondie 
d'une  fonction  modeste  conduisent  à  de  si  heureux  résultats,  que 
sera-ce  lorsque  des  hommes  considérables,  préparés  par  des 
années  d'expérience  et  de  labeur,  se  trouveront  investis  pour 
une  longue  période  de  la  présidence  d'assises? 

Parmi  eux,  sans  aucun  doute,  se  formeront  de  ces  grands 
juges  criminels,  de  science  vaste  et  d'esprit  élevé,  tels  que  l'An- 
gleterre nous  en  offre  le  modèle,  et  notre  démocratie  réalisera 
enfin  une  des  idées  les  plus  justes  qui  aient  été  entrevues  au  Con- 
seil d'Etat  de  Napoléon. 

Nous  supposons  donc  nos  jurés  mieux  recrutés,  notre  prési- 
dent d'assises  parfaitement  choisi  et  préparé  en  vue  de  sa  tâche  ; 
un  grand  pas  sans  doute  aura  été  fait,  mais  l'œuvre  sera-t-elle 
accomplie? 

Pas  encore. 

A  quoi  servirait  en  effet  de  mettre  en  présence  des  jurés  et  des 
magistrats  excellens,  si  la  loi  les  obligeait  toujours,  comme  elle 
le  fait  aujourd'hui,  à  se  cacher  les  uns  des  autres,  à  se  mal  con- 
naître, à  collaborer  selon  des  règles  fausses  et  souvent  inapplica- 
bles? C'est  donc  un  des  points  principaux  de  ces  conclusions  que 
nous  abordons  maintenant,  en  étudiant  le  problème  qui  consiste  à 
mieux  régler  à  la  Cour  d'assises  les  rapports  du  jury  avec  le  pré- 
sident, le  concours  des  deux  magistratures. 
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VII 


D'après  le  Code,  nous  le  savons,  la  tâche  du  juré  et  celle  du 
magistrat  sont  essentiellement  différentes.  Le  juré  ne  juge  pas,  il 
se  borne  à  répondre  par  oui  ou  par  non  sur  la  question  de  culpa- 
bilité. Le  verdict  n'est  donc  qu'un  témoignage,  un  acte  suprême 
d'information,  un  constat  décisif;  ce  n'est  pas  un  arrêt.  Le  juré 
ne  peut  songer  aux  conséquences  de  son  verdict,  à  la  peine  qu'il 
entraînera,  sans  sortir  des  limites  de  son  mandat... 

Or,  nous  croyons  l'avoir  démontré  (1),  tout  cela  n'est  qu'un 
leurre.  Les  jurés  songent  à  la  peine  encourue  par  le  condamné; 
la  loi  même,  après  le  leur  avoir  défendu  par  un  de  ses  articles,  les 
y  convie  en  leur  soumettant  la  question  des  circonstances  atté- 
nuantes, qui  n'est  autre  que  la  question  de  l'adoucissement  de 
la  peine.  Et,  grâce  à  ce  procédé,  le  juré  ne  peut,  ni  ignorer  com- 
plètement la  loi,  ni  la  comprendre  clairement. 

En  effet,  à  l'audience  on  parle  de  la  peine,  des  articles  de 
loi  visés  par  la  poursuite,  mais  on  en  parle  mystérieusement,  à 
mots  couverts,  à  bâtons  rompus,  comme  l'on  parle  de  choses  pro- 
hibées... Le  juré  comprend  mal,  il  est  inquiet,  il  ne  peut  obtenir 
d'instructions  précises;  il  appelle,  pour  être  éclairé,  le  prési- 
dent auquel  la  loi  fait  un  devoir  de  se  taire...  Nous  demandons 
qu'il  soit  mis  fin  à  cette  comédie  étrange,  qu'un  parti  clair  et  dé- 
cisif soit  enfin  adopté. 

Il  y  a  deux  alternatives  :  on  peut  tenter  de  faire  machine  ar- 
rière, de  remonter  le  courant  qui  porte  de  plus  en  plus  le  juré  à 
faire  besogne  de  magistrat  (2),  de  ramener  la  célèbre  distinction 
du  fait  et  du  droit  à  sa  pureté  primitive.  En  ce  cas,  il  faudrait 
d'abord  que  la  question  des  circonstances  atténuantes  ne  fût  plus 
posée  au  jury,  mais  fût  remise,  comme  en  Belgique  (3)  et  en  Au- 
triche, à  la  décision  des  magistrats.  L'Espagne,  pays  peu    favo- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  189G,  p.  149  et  suiv. 

(2)  C'est  «  par  une  véritable  usurpation  de  fonctions  »,  dit  M.  Tarde,  que  le  ver- 
dict «  prend  de  plus  en  plus  la  couleur  d'un  arrêt  »  et  que  le  jury  «  se  substitue  en 
réalité  à  la  Cour  d'assises.  » 

(3)  En  Belgique,  aucune  question  concernant  les  circonstances  atténuantes  ne 
peut  être  posée  au  jury  qui  ainsi  se  trouve,  un  peu  plus  exactement,  juge  de  la  cul- 
pabilité et  non  delà  peine. En  1887,M.Thonissen  s'est  prononcé  pour  le  maintien  de 
cette  règle,  et  la  commission  l'a  suivi  à  l'unanimité.  Les  juges  sont  donc,  en  Bel- 
gique, seuls  chargés  d'apprécier  les  circonstances  atténuantes,  et  s'ils  les  admettent, 
ils  doivent  les  préciser. 
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rable  au  jury,  a  fait  récemment  (1)  en  ce  sens  des  efforts  qui 
paraissent  avoir  obtenu  des  résultats  plus  que  médiocres.  A 
notre  avis,  la  distinction  absolue  du  fait  et  du  droit  est  une  pure 
chimère.  D'ailleurs  on  ne  trouverait  jamais  aujourd'hui  une 
Chambre  française  acceptant  de  retirer  au  jury  l'appréciation  des 
circonstances  atténuantes.  Cette  solution  nous  semble  donc  de 
tous  points  inadmissible. 

C'est  pour  l'autre  alternative  que  nous  nous  prononçons  net- 
tement. Au  lieu  de  résister  au  courant  qui  porte  les  jurés  à 
s'instruire  plus  complètement  de  l'affaire,  sous  le  double  aspect 
de  la  culpabilité  de  l'accusé  et  de  la  peine  qui  peut  l'atteindre, 
nous  sommes  d'avis  de  céder  à  ces  tendances,  qui  sont  après  tout 
sages  et  légitimes,  de  les  régler,  et  d'établir  sur  des  bases  nou- 
velles entre  les  deux  magistratures  une  collaboration  plus  franche 
et  plus  complète. 

Cette  nécessité  a  été  si  bien  sentie  dans  différens  pays  d'Eu- 
rope, et  notamment  en  Allemagne,  qu'elle  a  donné  naissance  à 
une  institution  nouvelle,  issue  du  jury,  mais  distincte  de  lui  : 
celle  des  tribunaux  d'échevins.  Ces  tribunaux  reposent  sur  le 
principe  suivant  :  réunion  complète  et  absolue  des  juges  popu- 
laires et  des  juges  permanens,  assis  côte  à  côte,  délibérant  en- 
semble et  devenus  collègues  pour  l'affaire  qu'ils  doivent  juger 
en  fait  et  en  droit  de  concert. 

Nous  reparlerons  plus  loin  de  cette  institution,  à  laquelle  nous 
souhaitons  voir  donner  une  place  dans  nos  institutions  judi- 
ciaires. Nous  la  croyons  heureuse  et  féconde;  elle  a  été  expéri- 
mentée avec  grand  succès  à  l'étranger.  Elle  est  l'aboutissement 
final  de  la  tendance  qui  se  manifeste  partout  aujourd'hui  à  orga- 
niser une  collaboration  plus  sincère  et  plus  intime  entre  les  deux 
magistratures. 

En  effet,  à  l'exclusion  de  l'Espagne,  dont  l'essai  malheureux 
est  peu  digne  d'attention,  la  plupart  des  pays  aujourd'hui  ten- 
dent à  repousser  la  distinction  subtile  et  impossible  du  fait  et  du 
droit  (2).  A  ce  point  de  vue,  un  exemple  significatif  nous  est 

(1)  C'est  une  loi  du  20  avril  1888  qui  a  organisé  le  jury  en  Espagne.  Voyez  :  Essai 
su?'  le  jury  criminel  en  France  et  dans  les  États  modernes,  par  M.  F.  Gineste,  p.  233 
et  suiv. 

(2)  Le  code  de  procédure  pénale  de  Belgique  admet  dans  certains  cas  seulement 
les  jurés  et  les  juges  à  délibérer  en  commun,  suivant  des  règles  compliquées, 
imitées  de  la  législation  qui  a  été  en  vigueur  en  France,  et  sans  succès  d'ailleurs, 
jusqu'à  l'année  1831. 

TOME  CXLI.  —   1897.  58 
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fourni  par  la  législation  du  canton  de  Genève  (1).  Dans  ce  canton^ 
le  président  des  assises  assiste  avec  voix  consultative  à  la  délibé- 
ration du  jury  sw  la  culpabilité.  Quand  cette  délibération  est 
achevée,  le  président  fait  mander  deux  jurés  assesseurs  non  ma- 
gistrats «  qui  forment  le  trait  d'union  entre  le  président  et  le 
jury  » ,  et  ces  trois  juges  de  concert  avec  le  jury  se  prononcent  sur 
l'application  de  la  peine. 

Ce  mécanisme  est  ingénieux,  mais  bien  compliqué.  C'est  une 
halte,  qui  sera  courte  sans  doute,  sur  le  grand  chemin  qui  con- 
duit à  l'échevinage. 

En  France,  on  n'a  rien  tenté  dans  la  pratique,  mais  de  nom- 
breux théoriciens  tendent,  avec  plus  ou  moins  de  précision,  à 
organiser  un  concours  plus  franc  et  plus  complet  des  deux  magis- 
tratures. 

«  J'aimerais  un  effort  plus  grand,  dit  M.  Henri  Joly,  pour  ar- 
river à  l'entente  des  magistrats  et  des  jurés  (2).  »  M.  Snyers  pré- 
cise davantage  ;  il  voudrait  qu'on  adjoignît  au  jury  un  magistrat, 
ou  un  avocat,  qui  le  présiderait  avec  voix  consultative,  et  serait 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  chef  du  jury.  On  éviterait  ainsi 
«  les  réponses  contradictoires,  ainsi  que  l'appel  du  président  dans 
la  chambre  du  conseil  (3).  » 

Un  magistrat,  M.  Eyssautier,  va  plus  loin  encore  et  conclut 
nettement  à  l'échevinage  :  «  La  réforme,  dit-il,  est  dans  le  jury 
dirigé  par  le  président  des  assises,  délibérant  avec  lui  et  sur  la 
culpabilité  et  sur  la  peine,  faisant  respecter  la  loi  dans  la  délibé- 
ration et  dans  le  vote  (4).  >■> 

Ce  système  sans  doute  a  de  grands  avantages,  et  nous  dirons 
plus  loin  que  nous  souhaitons  en  voir  faire  Fessai  en  France  dans 
un  certain  ordre  d'affaires.  Mais  la  France,  comme  l'Allemagne, 
est  encore  attachée  à  la  forme  présente  du  jury  criminel,  et  une 
modification  aussi  profonde  de  ses  élémens  essentiels  en  paraî- 
trait presque  la  suppression.  On  est  habitué  à  la  disposition  actuelle 
de   nos  audiences,  aux  juges  du  fait  siégeant  séparément  et  à 

(1)  Voyez  la  loi  dut"  octobre  1890,  applicable  à  partir  du  l"  janvier  1891.  Cette  loi 
a  été  commentée  par  M.  Pascaud  dans  son  article  sm*  la  nouvelle  Organisation  du 
jury  criminel  à  Genève.  Gazette  des  Tribunaux  du  1"  avril  1891. 

(2)  Le.  Combat  contre  le  crime,  par  Henri  Joly,  p.  59. 

(3)  Snyers.  Voir  le  Jury  en  m.atière  criminelle. 

(4)  Voyez  les  œuvres  d'Eyssautier  sur  la  réforme  judiciaire  et  notamment  son 
article  dans  le  journal  la  Loi  du  14  novembre  1895.  —  Certains  auteurs  voudraient, 
que  le  jury  statuât  seul  sur  la  culpabilité  et  sur  la  peine.  Voir  le  Jury-juge.  A 
propos  des  erreurs  judiciaires,  par  J.  Berland. 
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quelque  distance  des  juges  du  droit;  l'institution,  telle  qu'elle 
est,  semble  peut-être  peu  logique  :  on  la  dédaigne,  mais  elle  est 
populaire;  on  en  médit,  mais  on  veut  la  garder.  Aussi,  malgré 
notre  désir  de  voir  s'établir  une  collaboration  meilleure  entre  les 
deux  magistratures,  nous  ne  proposons  pas  d'aller  de  primesaut 
à  leur  réunion,  c'est-à-dire  à  l'échevinage  en  matière  criminelle. 

Recherchons  seulement  les  réformes  pratiques,  qui,  sans 
porter  directement  atteinte  à  nos  traditions,  rendraient  plus  nets 
<3t  plus  utiles  les  rapports  entre  jurés  et  magistrats. 

Nous  demandons  d'abord  que  le  ministère  public  et  l'avocat, 
loin  d'être  obligés  par  le  Gode  à  ne  pas  s'expliquer  sur  la  peine, 
se  voient  imposai"  le  devoir  de  faire  connaître  exactement  au  jury 
les  diverses  conséquences  légales  des  questions  qui  lui  seront 
posées. 

Afin  que  le  jury  comprenne  bien  ces  explications,  nous  de- 
mandons que  les  questions,  au  lieu  d'être  posées  après  la  clô- 
ture des  débats,  soient  posées  par  le  président  des  assises  et 
remises  par  écrit  aux  jurés,  immédiatement  après  l'administration 
de  la  preuve,  avant  le  réquisitoire  et  la  plaidoirie. 

Ce  procédé  d'ailleurs  est  de  règle  en  Autriche  et  en  Alle- 
magne (4). 

Ces  premières  mesures  auront  déjà  pour  résultat  de  préciser 
en  temps  utile  aux  yeux  des  jurés  l'objet  et  l'étendue  de  leur 
tâche,  de  prévenir  des  erreurs  et  des  malentendus  qui  se  pro- 
duisent en  France  tous  les  jours. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  qu'après  les  plaidoiries  achevées,  le 
président  des  assises  prenne  à  son  tour  la  parole. 

Voudriez- vous  revenir  au  résumé?  va-t-on  s'écrier.  Pas  le 
moins  du  monde.  Nous  demandons  que  le  président  ait  le  devoir 
de  donner  aux  jurés  des  instructions  de  droit,  en  leur  faisant 
connaître,  les  textes  à  la  main,  le  mécanisme  des  questions  qui 
leur  ont  été  posées.  Actuellement,  ce  magistrat,  qui  doit«  s'abstenir 
de  faire  connaître  aux  jurés  les  conséquences  légales  de  leur  dé- 
claration »,  peut  cependant,  «  si  le  défenseur  les  a  induits  en  erreur 
sur  la  gravité  de  la  peine.,  rectifier  ce  qu'il  y  a  d'erroné  dans  ces 
assertions!  » 

(1)  Voyez  Code  de  procédure  pénale  allemand,  par  Fernand  Daguin,  p.  108;  et 
l'art.  290  de  ce  Code,  lequel  est  ainsi  conçu  :  «  Après  la  clôture  de  l'administration 
-de  la  preuve  (Beweisaufnahme),  il  sera  donné  lecture  des  questions.  Le  président 
pourra  les  communiquer  en  copie  aux  jurés,  au  ministère  public  et  à  l'accusé,  et 
il  sera  tenu  de  le  faire,  toutes  les  fois  qu'une  demande  ?era  déposée  à  cet  effet.  » 
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Il  faut  en  finir  avec  ces  équivoques  et  ces  bizarreries,  et, 
adoptant  une  disposition  analogue  à  celle  de  l'article  300  du  Gode 
de  procédure  pénale  allemand,  dire  que  «  le  président,  sans  entrer 
le  moins  du  monde  dans  V appréciation  des  preuves,  indiquera 
aux  jurés  les  points  de  droit  à  prendre  en  considération  dans 
l'accomplissement  de  leur  mission.  » 

Ainsi  les  jurés  connaîtront  enfin  la  loi  pénale  qu'ils  doivent 
indirectement  appliquer,  et  le  président,  qui  est  leur  guide,  ne 
feindra  plus  de  voiler  à  leurs  yeux  ce  qui  est  à  l'audience  l'objet 
des  préoccupations  de  tous.  Les  jurés  rentreront  donc  dans  leur 
salle  mieux  éclairés  sur  leur  tâche;  mais  si,  au  cours  du  délibéré, 
des  éclaircissemens  sont  encore  nécessaires,  nous  demandons 
qu'il  soit  interdit  au  président  des  assises  de  pénétrer  seul  parmi 
eux. 

Sans  doute,  nous  souhaitons  plus  d'harmonie  dans  le  concours 
des  deux  magistratures  :  mais,  tant  que  l'idée  de  leur  sépara- 
tion sera  maintenue,  nous  n'admettons  de  réunion  du  président 
et  des  jurés  avant  le  verdict  que  si  l'accusateur,  la  partie  civile, 
l'accusé  et  son  défenseur  sont  présens;  s'ils  peuvent  exercer  au 
moment  de  cette  consultation  dernière  (souvent  décisive)  le  droit 
du  contrôle  mutuel  qui  n'est  blessant  pour  personne,  et  qui  est 
si  nécessaire  à  l'œuvre  de  justice  (1). 

Le  recrutement  des  deux  magistratures  et  leurs  rapports  entre 
elles  se  trouvant  ainsi  modifiés,  d'importantes  réformes  se  pro- 
duiront d'elles-mêmes  à  l'audience  de  demain.  Nous  en  esquisse- 
rons bientôt  le  rapide  tableau. 

Jean  Cruppi. 


(1)  L'Accusé  devant  la  loi  pénale  de  France,  par  Henry  Marcy,  p.  253  et  suiv. 
La  loi  suisse  et  la  loi  allemande  exigent,  pour  tout  éclaircissement  demandé  au 
président  des  assises  par  le  jury,  le  retour  de  celui-ci  à  l'audience  même.  —  En 
Autriche,  le  président  peut,  à  la  demande  des  jurés,  se  rendre  au  milieu  d'eux,  avec 
le  greffier,  l'accusateur  et  l'accusé. — De  même  en  Italie.  En  Espagne,  toute  demande 
d'explication  entre  les  jurés  et  le  président  doit  se  faire  par  écrit  et  sans  déplacement. 
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LA  «  ROYAUTÉ  »  DE  MADAME  GEOFFRIN 


On  imagine  volontiers  qu'il  y  a  du  mystère  dans  la  façon  dont  se 
font  les  réputations  et  que  la  disproportion  qu'on  observe  entre  le 
mérite  des  gens  et  leur  célébrité  doit  tenir  à  de  certaines  causes  enve- 
loppées et  obscures.  C'est  se  mettre  en  frais  d'imagination.  Les  choses 
se  passent  beaucoup  plus  simplement,  grâce  à  la  docilité  merveilleuse 
de  ce  qu'on  appelle  :  l'opinion.  Le  public,  celui  de  la  postérité  comme 
celui  des  contemporains,  est  de  complexion  paresseuse  et  d'humeur  con- 
fiante. Il  croit  sur  leur  parole  tous  ceux  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  se 
faire  entendre  de  lui.  Panégyristes  ou  calomniateurs,  nous  ne  leur 
demandons  que  d'avoir  un  peu  d'adresse  avec  un  ton  d'assurance,  et 
vd'enfler  la  voix.  Le  xvhf  siècle  est  tout  plein  de  ces  réputations  fabri- 
quées par  les  intéressés.  Celle  de  M"'*  Geoffrin  est  du  nombre.  Les 
encyclopédistes  ont  prodigué  l'encens  à  leur  bienfaitrice  :  ils  l'ont  payée 
de  ses  UbéraUtés  par  leurs  flagorneries.  Et  nous  ne  songeons  guère 
à  les  blâmer  de  n'avoir  pas  été  des  ingrats.  Mais  il  se  trouve  que  leur 
témoignage  a  été  reçu  sans  contrôle.  On  a  répété  d'après  eux  que  le 
salon  de  la  rue  Saint-Honoré,  éclipsant  tous  les  autres,  aurait,  par  un 
mélange  unique  du  raffinement  avec  la  hardiesse  et  des  élégances 
mondaines  avec  la  profondeur  philosophique,  offert  pendant  vingt- 
cinq  années  l'expression  la  plus  achevée  de  l'esprit  français.  Tel  est 
encore  le  point  de  vue  auquel  se  place  le  dernier  biographe  de 
M""*  Geoffrin,  M.  Pierre  de  Ségur,  dans  le  volume  qu'il  publie  sous  ce 
titre  significatif:  le  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré  [l).  Le  livre  est 

(i)  M.  Pierre  de  Ségur,  Le  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré,  1  vol.  in-S"  Calmann 
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d'une  lecture  tout  à  fait  agréable,  et  il  contient  quelques  renseigne- 
mens  nouveaux.  Nous  nous  en  servirons  pour  retrouver  la  réalité  sous 
les  hyperboles,  et  remettre  les  choses  au  point. 

Certes,  la  brillante  destinée  de  M™*  Geoffrin  soulève  un  problème; 
mais  ce  n'est  pas  celui  qu'on  a  coutume  de  poser  à  son  sujet.  On 
s'étonne  ordinairement  et  on  admire  qu'une  femme  qui  n'avait  ni  une 
grande  naissance,  ni,  au  début  du  moins,  une  grande  fortune,  ni  une 
intelhgence  au-dessus  de  la  moyenne,  ni  affabilité,  ni  culture  d'esprit, 
ni  esprit,  ait  pu  grouper  autour  d'elle  et  y  retenir  une  éhte  d'artistes 
et  d'écrivains.  Or,  le  succès  du  salon  de  M""^  Geoffrin  s'explique  assez 
aisément  et  sans  qu'U  soit  besoin  de  prêter  à  celle  qui  y  présidait  des 
dons  exceptionnels  et  une  virtuosité  incomparable  dans  un  art  difficile. 
Ce  qui  a  fait  la  force  de  M™®  'Geofifrin  comme  maîtresse  de  maison, 
c'est  qu'elle  s'est  donnée  tout  entière  à  son  salon,  qu'il  a  été  fait  la 
grande  affaire  de  sa  vie  et  son  unique  passion.  EUe  n'a  pas  aimé  :  elle 
n'a  eu  pour  son  mari  et  pour  sa  fille  qu'une  affection  calme  et 
voisine  de  l'indifférence  ;  on  ne  lui  a  pas  connu  d'amans.  EUe  n'a  eu 
aucune  espèce  de  coquetterie;  ellejne s'est  souciée  ni  de  paraître  belle, 
ni  de  paraître  jeune,  s'étant  bien  avant  l'âge  installée  dans  un  rôle  de 
vieille  femme.  EUe  n'a  pas  prétendu  à  briller  par  ses  bons  mots.  EUe  n'a 
aimé  ni  le  faste,  ni  la  toilette,  ni  le  jeu,  ni  les  voyages,  ni  la  campagne. 
EUe  n'a  eu  pour  les  lettres  mêmes  qu'un  goût  médiocre.  Mais  elle  voulait 
réunir  chez  eUe  des  Uttérateurs.  Elle  a  déployé  à  cet  effet  toutes  les 
ressources  d'une  nature  active,  énergique,  bien  pourvue  des  qualités 
proprement  administratives.  On  sait  quelles  merveUles  peut  opérer  la 
volonté  dirigée  avec  méthode  et  tendue  vers  un  but  ardemment  pour- 
suivi. Ce  que  M™^  Geoffrin  réservait  d'ailleurs  à  ses  hôtes,  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  vains  plaisirs  d'une  causerie  ailée.  Ceux-ci  trouvaient 
chez  eUe  des  avantages  solides  et  déplus  d'une  sorte.  D'abord  elle  les 
soutenait  amplement  de  sa  bourse.  EUe  entretenait  Marmontel,  meu- 
blait Diderot,  faisait  des  rentes  à  D'Alembert,  à  Thomas,  à  Morellet,  à 
M"^  de  Lespinasse.  Les  fonds  venant  à  manquer  pour  la  publication 
de  l'Encyclopédie,  M™*  Geoffrin  s'engage  pour  cent  miUe  écus.  Ce 
salon  est  une  banque  où  l'on  prête  sans  intérêts.  Outre  ces  services 
matériels,  M™^  Geoffrin  en  a  rendu  d'autres  à  ses  amis  et  qui  ne  sont 
pas  moins  appréciables.  Au  moment  où  s'ouvre  son  salon,  ceux  qui 
vont  former  l'armée  des  encyclopédistes  sont  encore  isolés,  étrangers 
ou  hostiles  les  uns  aux  autres,  peu  connus  ou  peu  appréciés  du  public. 

Lévy).  —  Cf.  Tornézy,  Un  bureau  d'espint  au  XVIJI"  siècle  (Lecène  et  Oudin)  et 
le  comte  Ch.  de  Mouy,  Stanislas-Auguste  et  M°"  Geoffrin  (Pion). 
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Ils  se  sont  groupés  chez  M"""  Geoffrin;  ils  ont  trouvé  chez  elle  un 
centre  de  réunion  où  ils  ont  appris  à  se  rapprocher,  à  se  supporter,  à 
faire  cause  et  œuvre  communes.  Ils  s'y  sont  disciplinés.  Amie  de  la 
décence  et  de  la  mesure,  la  maîtresse  de  maison  les  a  empêchés  de 
heurter  trop  brusquement  le  pouvoir  et  l'opinion,  et  elle  les  a  préservés 
contre  le  danger  de  se  perdre  par  leur  impatience.  Au  moment  où  se 
ferme  son  salon,  la  grande  bataOle  du  siècle  est  livrée,  l'armée  peut 
se  débander,  comme  elle  le  fit  en  effet,  s'abandonner  à  ses  instincts 
de  violence  et  à  son  goût  pour  les  propos  licencieux.  L'utilité  que  les 
philosophes  retiraient  des  réunions  de  M™*  Geoffrin  saute  aux  yeux; 
aussi  est-il  oiseux  de  rechercher  pourquoi  ils  fréquentaient  chez  eUe. 

Mais  il  y  a  une  autre  question  qui  par  elle-même  est  plus  piquante 
et  dont  l'étude  est  plus  instructive  :  c'est  la  question  de  savoir  comment 
il  se  fait  que  M""^  Geoffrin  ait  échappé  au  ridicule  qui  atteint  chez  nous 
toute  femme  tenant  bureau  d'esprit.  Ni  la  marquise  de  Rambouillet,  ni 
la  marquise  de  Lambert  n'y  ont  échappé,  en  dépit  de  leurs  mérites  in- 
contestables, pas  plus  que  M'^''  de  Scudéry  ou  M™®  Cornuel.  Depuis  le 
temps  des  Précieuses  ridicules  jusqu'à  celui  du  Monde  où  l'on  s'ennuie, 
une  même  tradition  se  continue  en  pays  gaulois.  Que  ce  soit  affaire  de 
préjugé  et  qu'il  entre  dans  ce  préjugé  beaucoup  de  jalousie,  de  vul- 
garité et  de  bassesse  d'âme,  je  ne  le  conteste  pas,  mais  aussi  n'ai-je  pas 
à  l'examiner.  Il  me  suffit  que  le  préjugé  existe  et  qu'en  dépit  du  chan- 
gement des  mœurs  il  ait  conservé  jusqu'aujourd'hui  toute  sa  force. 
Comment  se  fait-il  que  ce  préjugé  épargne  la  seule  M"'®  Geoffrin,  alors 
que  chez  nulle  autre  ne  s'accusent  avec  un  reUef  plus  frappant  les 
travers  dénoncés  une  fois  pour  toutes  par  la  plaisanterie  de  Molière? 

Sans  doute  M""^  Geoffrin  n'est  pas  une  femme  savante,  étant  réputée 
au  contraire  pour  son  ignorance,  et  elle  ne  s'embarrasse  guère  des 
règles  de  Vaugelas,  n'ayant  jamais  réussi  à  posséder  un  minimum 
d'orthographe;  mais  elle  est  bourgeoise  comme  Philaminte.  Que  la 
petite-fUle  de  M"'*'  Chemineau,  la  fille  de  Pierre  Rodet,  la  femme  de 
M.  Geoffrin  ait  eu  les  sentimens  de  sa  condition,  cela  n'est  pas  surpre- 
nant. Le  bourgeoisisme  lui-même  des  sentimens  n'est  pas  un  défaut, 
pourvu  qu'il  ne  dépasse  pas  certaines  limites  et  qu'il  admette  quelque 
mélange.  M™*  Geoffrin  a  toutes  les  qualités,  toutes  les  imperfections, 
toutes  les  manies  d'une  bourgeoise  conforme  au  type  et  qui  remplit 
sa  définition.  La  raison,  réduite  au  sens  commun,  est  chez  elle  la  fa- 
culté dominante,  qui  se  subordonne  toutes  les  autres  et  donne  à  ses 
vertus  mêmes  leur  nuance  spéciale  ;  en  sorte  qu'elle  peut  être  bonne 
sans   avoir    de  sensibilité,    généreuse  sans   manquer  à  l'ordre  et  à 
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l'économie.  Elle  a  réglé  sa  vie  d'avance  et  par  étapes,  et  elle  s'est 
assigné  pour  fin  le  bonheur.  Ce  désir  du  bonheur  a  chez  elle  la 
force  et  l'âpreté  d'un  besoin.  Et  je  veux  bien  qu'il  ne  se  confonde  pas 
avec  l'égoïsme,  mais  il  arrive  qu'U  y  ressemble.  «  M™*  Geoffrin  aie  tic 
de  détester  tous  les  malheureux,  écrit  Galiani,  car  elle  ne  veut  pas 
l'être,  pas  même  par  le  spectacle  du  malheur  d'autrui...  »  Ce  bonheur, 
elle  le  fait  résider  dans  la  tranquillité  :  elle  craint  toutes  les  aventures, 
celles  du  cœur  et  celles  de  l'esprit;  elle  redoute  les  opinions  tranchées, 
a  en  horreur  les  mauvaises  têtes  et  fuit  le  scandale.  Elle  entend  qu'on 
ménage  le  gouvernement,  qui  reste  le  gouvernement  et  mérite  donc 
d'être  respecté,  même  quand  il  a  tort.  Tant  pis  pour  ceux  qui  oublient 
que  la  Bastille  est,  elle  aussi,  une  institution  établie.  Marmontel  est 
emprisonné  pour  des  vers  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  de  lui  et  il  se 
voit  retirer  le  privilège  du  Mercure;  M™*  Geoffrin  lui  en  garde  ran- 
cune. Mais  voici  qu'il  se  fait  censurer  pour  son  Bélisaire  :  il  s'ensuivit 
plus  qu'un  refroidissement,  presque  une  rupture,  et  une  invitation  à 
déloger  de  l'hôtel  où  il  avait  sa  chambre.  Ce  bon  sens  pratique  donne  à 
M"p^  Geoffrin  de  la  clairvoyance,  un  juste  sentiment  de  la  réalité,  de 
l'adresse  à  démêler  les  sentimens,  de  la  décision  dans  le  jugement  des 
caractères.  Elle  le  sait  et  même  elle  s'en  vante  :  «  Je  ne  troquerais  pour 
rien  au  monde  la  connaissance  profonde  que  j'ai  des  hommes.  »  Sans 
être  aussi  profonde  que  se  l'imaginait  M""®  Geoffrin,  cette  clairvoyance 
était  véritable,  à  condition  toutefois  de  s'exercer  dans  un  ordre  d'idées 
et  dans  un  cercle  de  personnes  convenablement  restreint.  Le  tort  de 
M""*  Geoffrin  fut  de  regarder  parfois  fort  au  delà  de  son  salon.  C'est  elle 
qui,  écrivant  au  roi  de  Pologne,  quelques  années,  il  est  vrai,  avant  le 
premier  partage,  résume  ainsi  son  opinion  sur  Catherine  II  :  «  Réelle- 
ment, c'est  une  femme  charmante.  »  C'est  sur  le  compte  de  Frédéric  II 
qu'elle  prononce  cet  arrêt  sans  appel  :  «  On  n'en  parlera  plus  dans 
cinquante  ans.  »  On  cite  d'elle  des  mots  qui  ont  plus  de  justesse,  mais 
qui  sont  tous  pareillement  dépourvus  d'élégance  et  de  grâce.  C'est 
même  un  cas  intéressant  et  digne  de  remarque  que  celui  d'une  femme 
célèbre  et  bonne,  et  dont  on  ne  cite  pas  une  pensée  délicate.  En 
revanche,  elle  est  fameuse  par  ses  boutades  et  ses  bourrades,  par  ses 
brusqueries  jusque  dans  l'obhgeance,  par  ses  trivialités  dans  la  bonne 
humeur,  mais  surtout,  comme  il  est  naturel,  dans  la  mauvaise.  Son 
goût  de  régenter  les  gens  se  complétait  par  le  plaisir  qu'elle  trouvait 
à  les  gronder.  Incapable  de  résister  à  cette  «  humeur  grondeuse  »,  ■ 
elle  grondait  les  souverains  eux-mêmes,  ce  qui  lui  valut  d'être  rap- 
pelée au  sentiment  des  distances.  Curieuse  des  affaires  d'autrui,  elle 
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s'en  informe  et  s'en  mêle  avec  un  zèle  qui  va  jusqu'à  l'indiscrétion. 
Franche  jusqu'à  la  brutalité,  H  lui  arrive  de  manquer  de  tact,  d'une 
façon  qui  étonne  de  la  part  d'une  habile  maîtresse  de  maison  et  qui 
aussi  bien  à  ce  degré  est  rare.  Chargée  auprès  de  Rulhière  d'une  né- 
gociation difficile,  elle  lui  proposa  aussitôt  de  l'argent,  et  n'obtenant 
pas  de  réponse,  se  hâta  d'ajouter  :  «  En  voulez- vous  davantage?  » 
Elle  dit  à  Suard  :  «  Quand  on  n'a  pas  d'argent,  on  ne  doit  pas  avoir 
de  fierté.  »  Dés  mots  de  ce  genre  sont  regrettables,  attendu  qu'ils  ne 
dénotent  pas  seulement  une  dérogation  aux  convenances  et  usages 
du  monde.  Mais  on  ne  les  reprochait  pas  à  M"'^  Geoffrin  ;  car,  en  dépit 
de  sa  rudesse  à  morigéner  ses  amis  et  de  sa  mollesse  à  les  défendre,  on 
la  savait  sans  méchanceté.  On  ne  s'étonnait  pas  davantage  que  le 
commerce  de  la  société  polie  n'eût  pas  chez  elle  atténué  les  saillies 
trop  vives  du  caractère.  M""*  Geoffrin  n'était  pas  de  celles  qui  s'assi- 
milent à  un  milieu  nouveau.  Quand  la  nature  se  marque  en  traits  si 
fortement  accentués,  en  essayant  de  la  corriger  on  n'arriverait  qu'à  la 
gâter. 

Pendant  de  longues  années  M""^  Geoffrin  mena  l'existence  cossue  et 
modeste  des  bourgeoises  d'autrefois  ;  son  mari  lui  savait  gré  du  bon- 
heur solide  qu'il  lui  devait.  Mais  M"""  GeofTrin  n'aurait  été  ni  la  bour- 
geoise qu'elle  était,  ni  une  femme  de  son  temps,  si  elle  n'avait  eu  le 
désir  de  s'élever.  Elle  allait  chez  sa  voisine  M"®  de  Tencin,  intrigante 
qui  finissait  en  précieuse  ;  l'ambition  lui  vint  de  recueillir  sa  succes- 
sion. C'est  alors  que  l'intérieur  de  M.  Geoffrin  va  devenir  précisément 
celui  du  bonhomme  Chrysale.  Le  pauvre  homme  essaya  bien  de  s'op- 
poser à  l'invasion  des  beaux  esprits.  Il  résista,  mais  avec  plus  de  vio- 
lence que  de  continuité.  Finalement,  ayant  reconnu  qu'il  n'était  pas  le 
plus  fort  et  que  de  son  côté  n'était  pas  la  toute-puissance,  il  se  rési- 
gna, sauva  ce  qu'U  put  en  surveillant  la  dépense,  assista  aux  dîners  et 
se  borna  à  ne  pas  desserrer  les  dents  au  miUeu  de  conversations  dont 
l'allure  l'effarouchait  et  le  bruit  l'assourdissait.  C'est  jusqu'où  alla 
l'effort  de  son  mécontentement  :  il  eut  l'énergie  de  bouder.  On  tâche 
aujourd'hui  de  «  réhabiliter  »  M.  Geoffrin.  On  proteste  contre  la  répu- 
tation de  sottise  que  lui  ont  faite  les  hôtes  de  sa  femme.  On  montre 
qu'U  était  non  seulement  très  estimable,  mais  entendu  en  affaires 
hardi  même  dans  les  spéculations  et  que  c'est  lui  qui  apporta  la  for- 
tune. Tout  cela  est  exact,  et  il  n'est  pas  douteux  que  les  philosophes 
ne  se  soient  vengés  de  sa  sourde  hostilité  en  forgeant  contre  lui  ces 
plaisanteries  énormes  qui  depuis  n'ont  cessé  de  traîner  partout.  Et 
pourtant  on  ne  parviendra  pas  à  ramener  vers  lui  la  sympathie  que  lui 


922  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mériteraient  ses  vertus.  C'est  que  nous  n'admettons  pas  qu'un  homme 
se  réduise,  dans  sa  propre  maison  à  ce  rôle  de  comparse,  disposant 
les  menus  pour  des  convives  qu'il  subit  faute  de  savoir  les  éloigner. 
Force  nous  est  de  laisser  M.  Geoffrin  dans  cette  attitude  humiliée  à  la- 
quelle il  s'est  lui-même  condamné.  Nous  voudrions  le  plaindre  :  nous 
n'arrivons  qu'à  le  prendre  en  pitié. 

Bourgeoise,  M""®  Geoffrin  l'est  encore  à  la  manière,  non  pas  du  tout 
de  M""*  Jourdain,  comme  on  l'a  dit,  mais  de  M.  Jourdain  lui-même,  le 
bourgeois  gentilhomme.  Il  se  peut  qu'elle  ait,  lors  de  son  veuvage,  re- 
fusé la  main  et  la  «  belle  jambe  »  d'un  épouseur  titré  ;  elle  y  eut  peu 
de  mérite  :  elle  avait  passé  la  cinquantaine,  et  elle  était  déjà  célèbre. 
Les  contemporains  s'accordent  à  noter  chez  elle  cette  gloriole  des  rela- 
tions-aristocratiques. «  Rien  ne  la  flattait  plus  que  son  commerce  avec 
les  grands  (1).  »  Grands  seigneurs,  étrangers  de  distinction,  candidats 
au  trône,  roitelets,  princes  et  principicules  ont  défilé  dans  son  salon, 
ou  pour  le  moins  sont  de  ses  amis.  Seul  le  roi  de  Prusse  n'a  pas  trouvé 
le  chemin  de  son  cœur  :  elle  lui  reproche  d'avoir  des  vices  et  une 
vilaine  figure.  Gela  même  gênait  un  peu  les  habitués  de  son  salon  dont 
on  sait  «  l'intérêt  tendre  »  qu'ils  prenaient  «  aux  succès  du  roi  de 
Prusse,  consternés  quand  il  avait  fait  quelque  perte  et  radieux  quand 
il  avait  battu  les  armées  d'Autriche  ».  Ils  en  étaient  quittes  pour  aller 
aux  Tuileries  s'asseoir  au  pied  d'un  arbre  dans  la  grande  allée  et  se 
livrer  en  plein  air  à  l'enthousiasme  que  leur  inspirait  leur  «  cher  Fré- 
déric (2)  ».  A  cette  exception  près.  M™*  Geoffrin  professe  pour  les  sou- 
verains étrangers  justement  le  même  culte  que  leur  rendaient  ses 
amis  les  philosophes.  Nous  avons  un  peu  de  peine  aujourd'hui  à  com- 
prendre ce  plaisir  dévot  que  goûtaient  les  Grimm,  les  Diderot,  les 
Voltaire  à  contempler  des  personnes  régnantes,  à  jouir  de  leur  pré- 
sence, à  causer,  à  correspondre  avec  elles;  la  cause  en  est  peut-être  à 
la  différence  des  temps  ou  peut-être  à  notre  manque  de  philosophie. 
M.^^  Geoffrin  est  en  correspondance  avec  Catherine  II  et  prend  au  pied 
de  la  lettre  le  titre  de  «  bonne  amie  »  que  lui  donne  la  souveraine  ;  elle 
s'en  prévaut  pour  tracer  à  la  tsarine  un  plan  de  conduite  ;  c'était  exa- 
gérer le  zèle. 

Pour  ce  qui  est  du  roi  de  Pologne,  elle  est  sa  «  Maman  »  et  éprouve 
réellement  à  son  endroit  tous  les  sentimens  que  comporte  cette  méta- 
phore. Si  l'on  veut  trouver  chez  M""'  Geoffrin  l'accent  maternel,  ce  n'est 
pas  dans  ses  tièdes  rapports  avec  sa  fille.  M""*  de  la  Ferté-Imbault, 

(1)  Marmontel,  Mémoires,  ch.  vi. 

(2)  Morellet,  Mémoires,  ch.  iv. 
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qu'il  faut  l'aller  chercher,  c'est  dans  les  lettres  qu'elle  adresse  à  son 
«  enfant  »  royal.  Elle  l'a  connu  tout  jeune  à  Paris,  a  payé  ses  dettes 
et  réglé  le  compte  de  ses  fredaines.  A  la  nouvelle  de  son  élection-,  elle 
déborde  de  joie.  Il  n'est  pas  exact  que  Stanislas-Auguste  lui  ait  écrit  la 
phrase  fameuse  :  «  Maman,  votre  fils  est  roi  »  ;  pareil  à  tous  les  mots 
historiques,  ce  mot  n'a  jamais  été  prononcé.  Mais  c'est  bien  M"®  Geoffrin 
qui  écrit  :  «  Mon  cher  fils,  mon  cher  roi,  mon  cher  Stanislas-Auguste, 
vous  voilà  trois  personnes  en  une  seule.  Vous  êtes  ma  Trinité.  Ima- 
ginez, s'il  vous  est  possible,  mon  transport  de  joie  à  la  réception  de 
cette  divine  lettre  datée  du  9  septembre.  Je  vous  ai  cru  notre  bon 
Henri  IV,  et  moi  je  me  suis  vue  Sully.  »  L'expression,  pour  empha- 
tique qu'elle  puisse  paraître,  ne  dépassait  pas  la  pensée  de  M™"  Geoffrin. 
EUe  se  voyait  en  effet  dans  le  rôle  d'une  sorte  de  premier  ministre, 
investie  de  la  confiance  du  roi,  le  représentant  à  l'étranger,  ayant  qua- 
lité pour  donner  des  nouvelles  sûres  des  choses  de  Pologne,  recevant 
les  hommages  des  nobles  Polonais  de  passage  à  Paris.  De  là  son 
courroux  sitôt  qu'on  empiète  sur  les  attributions  qu'elle  s'est 
elle-même  octroyées.  Un  sieur  de  la  Marche  se  présente  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  comme  chargé  d'une  mission  par  le  gou- 
vernement polonais.  Quel  est  cet  intrus  ?  Un  nommé  Louis,  architecte, 
se  donne  pour  être  l'agent  de  Stanislas- Auguste.  Pour  le  coup 
M"^^  Geoffrin  se  fâche  tout  net.  «  J'ennuierai  Votre  Majesté  peut-être 
jusqu'à  l'impatience;  pour  moi,  je  suis  bien  sûre  que  cela  me  ferait 
cet  effet  si  je  reparlais  de  cette  espèce.  J'ai  vidé  mon  sac  dans  les  pre- 
miers momens  de  ma  colère  et  je  ne  le  remplirai  plus  de  cette  ordure.->-> 
Louis  est  un  ingrat,  un  intrigant,  un  insolent,  c'est  un  coquin,  c'est 
un  faquin,  quoi  encore  ?  Ce  sont  ainsi,  au  moindre  déplaisir,  d'aigres 
reproches,  des  allusions  directes  sous  forme  de  maximes  générales, 
une  affectation  de  respect  et  l'emploi  comique  de  formules  cérémo- 
nieuses. On  ne  saurait  trop  admirer  la  bonhomie  charmante  avec 
laquelle  le  prince  accueillait  les  incartades  de  cette  maternité  gron- 
deuse. 

Il  fallait  faire  éclater  aux  yeux  de  l'Europe  entière  cette  intimité 
d'une  bourgeoise  avec  un  roi.  Ce  fut  la  raison  déterminante  du  fameux 
voyage  en  Pologne.  L'idée  première  de  ce  voyage  vint  de  M""*  Geoffrin, 
non  du  roi.  Stanislas-Auguste  se  borne  à  ne  pas  s'opposer  trop  ouver- 
tement à  un  projet  qu'il  devine  cher  au  cœur  de  sa  vieille  amie  ;  mais 
il  en  souligne  les  inconvéniens  :  le  déplacement  est  considérable, 
M™®  Geoffrin  est  âgée,  elle  n'est  jamais  sortie  de  Paris,  elle  est  habi- 
tuée au  luxe;  et  d'ailleurs  que  de  tristesses  lui  réserve  le  spectacle 
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d'un  royaume  dont  Thorizon  est  déjà  si  sombre  !  Ce  qui  prouve  bien 
les  difficultés  de  l'entreprise,  c'est  que  les  préparatifs  de  la  voyageuse 
n'occupèrent  pas  moins  de  dix-huit  mois.  Mais  son  parti  était  pris. 
Elle  passa  six  semaines  à  Varsovie  ;  comme  le  roi  l'avait  prévu,  elle 
y  trouva  de  grands  sujets  de  mécontentement  :  elle  s'en  plaignait 
encore,  deux  ans  après,  dans  certaine  «  lettre  terrible  ».  Ce  voyage 
avait  été  une  déception.  Pourquoi  s'en  être  allée  chercher  une  dé- 
ception si  loin?  Cependant  cette  visite  lointaine  ne  devait  être  inu- 
tile ni  à  M™^  GeofTrin,  ni  à  son  salon.  Elle  avait  été  acclamée  sur  la 
route,  elle  avait  reçu  une  hospitalité  royale.  De  même  que  le  nom  de 
Voltaire  n'eut  tout  son  prestige  dans  l'Europe  du  xvni^  siècle  qu'après 
le  séjour  à  la  cour  de  Frédéric,  de  même  c'est  après  le  voyage  en  Po- 
logne que  la  gloire  de  M""*  Geofîrin  atteint  son  apogée. 

Il  est  temps  de  pénétrer  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de 
discerner  le  caractère  des  réunions  qui  s'y  tiennent.  Défendons-nous 
d'abord  d'un  premier  mouvement  de  surprise,  si  nous  n'y  rencontrons 
presque  aucun  des  grands  acteurs  du  siècle.  M"^GeofFrin  s'est  brouillée 
avec  Montesquieu;  Voltaire  ne  songe  à  elle  que  lorsqu'il  a  un  service  à 
lui  demander.Au  surplus,  elle  appréciait  peu  Voltaire,  qu'elle  trouvait 
par  trop  fou,  et  quand  il  s'agit  en  1771  de  lui  élever  une  statue  par 
souscription,  elle  fut  d'avis  qu'il  suffisait  bien  d'un  buste.  Elle  tient 
Diderot  pour  une  pauvre  tête  et  Rousseau  pour  une  «  âme  très 
noire.  »  Restent  les  seconds  emplois  et  les  utilités.  Ils  y  sont  au 
complet.  Ils  s'appellent  Thomas  et  Raynal,  Bernard  et  l'abbé  de  Voi- 
senon,  Burigny  et  Dortous  de  Mairan,Helvétius  et  D'Holbach.  Veut-on 
savoir  quel  était  le  ton  de  leurs  entretiens,  et  en  croirons-nous  Horace 
Walpole?«  Vraiment,  écrit-il  en  1775,  vous  serez  dégoûté  de  cette 
dernière  maison  dans  laquelle  se  rendent  tous  les  prétendus  beaux  es- 
prits et  faux  savans  et  où  l'on  est  en  général  très  impertinent  et  dog- 
matique. »  Mais  Walpole  est  un  témoin  suspect,  gagné  à  la  concur- 
rence et  passé  au  parti  de  celle  que  M""^  Geoffrin  qualifie  de  «  méchante 
bête  ».  Choqué  de  l'allure  guindée  de  ces  conversations,  il  leur  fait 
tort  de  leur  frivolité.  Et  n'apercevons-nous  pas,  pour  les  égayer,  Mar- 
montel  en  train  de  «  sacrifier  aux  grâces  »,  Gahani  mimant  ses  contes 
avec  une  gesticulation  d'arlequin,  tantôt  lançant  sa  perruque  et  tantôt 
rattrapant  son  soulier,  D'Alembert  en  veine  de  facéties  bouffonnes,  et 
divertissant  le  cercle  par  son  talent  pour  les  imitations,  et  enfin  la 
seule  muse  admise  à  ces  dîners  d'où  l'élément  féminin  était  soigneu- 
sement exclu,  M"**  de  Lespinasse,  «  l'imagination  la  plus  inflammable 
qui  ait  existé  depuis  Sapho.  »  Quoi  qu'U  en  soit,  ce  sont  les  littérateurs 
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qui  donnent  le  ton  :  et  cela  est  fâcheux.  Les  gentilshommes  ne  sont 
ici  que  pour  écouter  et  regarder  :  ils  viennent  voir,  par  manière  de 
curiosité,  des  gens  de  lettres  groupés  en  bouquet.  Ce  rôle  de  specta- 
teurs est  bien  celui  où  les  relègue  un  Morellet  :  «  Les  gens  du  monde... 
sentent  trop  bien  le  vide  des  conversations  communes  pour  ne  pas  re- 
chercher avec  quelque  empressement  la  société  des  hommes  à  talens 
et  des  gens  de  lettres  qui,  ayant  fait  de  la  culture  des  arts  ou  des  sciences 
l'occupation  de  leur  vie,  ont  nécessairement  un  plus  grand  fonds  d'idées 
et  des  principes  de  goût  plus  assurés...  La  maison  de  M""*  Geoffrin  leur 
offrait  cette  sorte  de  plaisir.  »  Et  voilà,  dans  toute  sa  sottise,  l'infatua- 
tion  de  l'homme  de  lettres  tel  que  le  xviii®  siècle  nous  l'a  fait,  tel  que  le 
XIX®  nous  le  conservera.  A  de  certains  jours,  on  donne' des  représenta- 
tions. «  Il  n'arrivait  d'aucun  pays  ni  prince,  ni  ministre,  ni  hommes 
ou  femmes  de  nom  qui ,  en  allant  voir  M""®  Geoffrin,  n'eussent  l'ambi- 
tion d'être  invités  à  l'un  de  nos  dîners  et  ne  se  fissent  un  grand  plaisir 
de  nous  voir  réunis  à  table.  C'était  singulièrement  ces  jours-là  que 
M""*  Geoffrin  déployait  tous  les  charmes  de  son  esprit  et  nous  disait  : 
Soyons  aimables  (1).  »  C'est  une  troupe  avec  un  imprésario. 

Et  c'est  une  coterie.  Une  coterie  est  d'abord  une  association  en  vue 
de  l'admiration  mutuelle  et  de  la  congratulation  réciproque.  Aux  com- 
plimens  dont  M™°  Geoffrin  régale  la  vanité  de  ses  hôtes,  ceux-ci  ripostent 
par  des  louanges  dont  U  semble  que  l'outrance  aurait  dû  gâter  la 
saveur.  Marmontel,  voulant  expUquer  «  l'enthousiasme  universel  »  que 
soulève  le  voyage  en  Pologne,  loue  M"""  Geoffrin  de  son  goût  pour  les 
lettres  et  les  arts,  des  agrémens  qu'elle  répand  dans  la  société,  et  il 
ajoute  :  «  Votre  âme  seule  vous  a  rendue  célèbre  et  respectable  aux 
nations.  Son  activité  bienfaisante,  sa  sensibilité,  sa  droiture,  le  senti- 
ment délicat  dont  elle  est  douée  pour  saisir  en  toutes  choses  le  vrai,  le 
juste  et  l'honnête,  voilà  ce  qu'on  chérit,  ce  qu'on  révère  en  vous.  Les 
souverains  ne  se  dis  putent  les  avantages  de  vous  avoir  ,pour  amie, 
que  parce  qu'ils  trouvent  en  vous  la  vertu  et  la  vérité  ornées  des  grâces 
de  la  nature.  »  Une  autre  se  fût  divertie  de  ce  pathos  :  M""*  Geoffrin 
remercia  de  la  «  lettre  charmante.  »  Quand  il  s'agit  de  flatterie, 
c'est  toujours  à  Voltaire  que  reste  la  palme.  «  Votre  voyage,  dit-il 
simplement,  doit  être  en  France  une  grande  époque  pour  tous  ceux 
qui  pensent.  »  C'est  la  trouvaille  du  génie.  —  Le  second  trait  où  se 
reconnaît  l'esprit  de  coterie  est  son  intolérance.  Un  certain  abbé  de 
Guasco  publie  des  lettres  familières  de  Montesquieu  qui  contiennent 

(1)  Marmontel,  Mémoires. 
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des  passages  désobligeans  à  l'adresse  de  M""'  Geoffrin.  Elle  fait 
supprimer  l'édition.  C'est  ainsi  qu'au  xviu^  siècle  les  partisans  de 
toutes  les  libertés  comprenaient  la  liberté  de  la  presse.  Palissot  fait 
représenter  sa  comédie  des  Philosophes.  Nous  n'aimons  guère  le  genre 
de  la  comédie  à  clé  et  nous  n'admettons  en  aucun  cas  les  personnalités 
au  théâtre  :  encore  'faut-il  avouer  que  pour  reconnaître  M"'*  Geoffrin 
dans  le  personnage  d'une  femme  auteur,  il  fallait  quelque  bonne  vo- 
lonté. Profitant  de  ses  relations  avec  M.  de  Sartine,  M™^  Geoffrin  fit  par 
la  suite  interdire  deux  autres  pièces  du  même  auteur  :  le  Satirique  et 
V Homme  dangereux.  C'est  ainsi  qu'au  xviii^  siècle  les  ennemis  de  la 
tyrannie  comprenaient  les  rapports  de  la  littérature  et  de  la  police.  — 
Aussi  bien  y  aurait-il  de  l'injustice  à  reprocher  à  M""^  Geoffrin  l'intolé- 
rance de  ses  amis,  puisque,  eUe-mème,  elle  eut  à  en  souffrir  et  qu'elle 
faillit  en  être  la  victime. 

C'est  à  quoi  se  réduit  en  effet  la  «  royauté  »  de  M°"=  Geoffrin.  Étrange 
royaume  où  la  souveraine  est  prisonnière  !  Sans  doute  le  fameux  : 
«  Voilà  qui  est  bien,  »  empêche  les  propos  d'être  trop  libres,  les  opi- 
nions d'être  trop  tranchées  et  les  théories  de  s'étaler  avec  trop  d'in- 
sistance; mais  c'est  en  cela  seulement  et  de  cette  façon  tout  extérieure 
que  M""®  Geoffrin  gouverne  les  conversations  auxquelles  elle  assiste  et 
dont  au  demeurant  le  sens  et  la  portée  lui  échappent.  A  peine  serait-il 
exagéré  de  soutenir  qu'elle  ne  comprit  rien  à  ce  qui  se  disait  chez  elle. 
C'est  que  tout  de  même  elle  manquait  un  peu  trop  de  préparation.  Elle 
ne  se  douta  jamais  qu'on  forgeât  sous  ses  yeux  et  avec  ses  deniers 
une  machine  de  guerre  contre  tout  ce  qu'elle  respectait.  Elle  ne  soup- 
çonna pas  à  quelle  œuvre  travaillaient  les  habitués  de  son  salon.  C'est 
qu'elle  ne  les  avait  pas  choisis  :  elle  les  avait  recueillis  par  voie  de 
succession  ;  après  quoi  l'héritage  s'était  développé  entre  ses  mains  ; 
peu  à  peu  tous  étaient  venus,  l'un  amenant  l'autre.  Nous  assistons 
alors  à  ce  spectacle,  qui  n'est  pas  unique,  mais  qui  est  toujours  cu- 
rieux, d'une  maîtresse  de  maison  n'ayant  pas  une  idée  en  commun 
avec  les  gens  qu'elle  reçoit.  A  défaut  d'idées,  et  si  l'on  trouve  le  mot 
trop  fort,  M""*  Geoffrin  a  des  habitudes  d'esprit  qu'elle  doit  à  ses  ori- 
gines, à  son  éducation,  au  premier  milieu  où  elle  a  vécu  :  elle  tient 
pour  l'ordre,  la  paix,  la  tradition,  l'autorité.  Autant  dire  que  sur  tous  les 
points  essentiels  elle  est  en  opposition  avec  ses  amis  ;  donc  elle  cédera 
sur  tous  les  points  et  battra  en  retraite  devant  «  son  monde  » .  Elle  ne 
sait  que  trop  combien  il  est  ombrageux  et  elle  s'ingénie  à  des  compromis 
pour  ménager  sa  susceptibilité  :  «  Pour  être  bien  avec  le  ciel  sans  être 
mal  avec  son  monde,  elle  s'était  fait  une  espèce  de  dévotion  clandes- 
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tine  :  elle  allait  à  la  messe  comme  on  va  en  bonne  fortune  ;  elle  avait 
un  appartement  dans  un  couvent  de  religieuses  et  une  tribune  à  l'église 
des  Capucins,  mais  avec  autant  de  mystère  que  les  femmes  galantes  de 
ce  temps-là  avaient  des  petites  maisons.  »  Si  encore  les  philosophes 
avaient  voilé  de  quelques  formes  leur  mainmise  et  prise  de  posses- 
sion. Mais  il  faudrait  ne  pas  les  connaître.  Ils  disent  «  nos  dîners  »; 
même,  sur  la  fin,  ce  fut  M"^  de  Lespinasse  qui  dressa  la  liste  des  con- 
viés, décidant  qui  on  admettrait,  qui  on  écarterait.  Ce  sont  proprement 
les  hôtes  s'installant  aux  lieu  et  place  des  gens  de  la  maison,  parlant 
en  maîtres,  et  faisant  la  loi  comme  c'est  l'usage  en  pays  conquis. 

Cette  situation  éclata  dans  les  derniers  temps  delà  vie  de  M'"*  Geoffrin 
et  donna  lieu  à  des  scènes  d'un  comique  révoltant.  Sans  être  dévote, 
M""^  Geoffrin  mettait  tout  au  moins  au  nombre  des  bienséances  la  sou- 
mission aux  règles  de  l'Église.  Elle  avait  fait  confesser  Fontenelle  et 
Mairan;  elle  entendait  mourir  de  la  même  façon  convenable;  ou  peut- 
être  les  approches  de  la  fin  avaient- elles  ravivé  dans  son  âme  des  sou- 
venirs de  l'ancienne  piété.  Elle  avait  suivi  les  exercices  du  jubilé  de 
1776;  elle  prit  froid  dans  l'église,  et  fut  frappée  au  retour  d'une  attaque 
de  paralysie  à  la  suite  de  laquelle  elle  se  remit  à  peu  près  et  vécut 
encore  une  année.  Ce  n'était  plus  l'heure  des  dîners  de  philosophes  ;  le 
temps  était  venu  où  des  convives  doivent  s'effacer  devant  des  parens, 
devant  une  fille.  La  fille  de  M""*  Geoffrin  a  été  terriblement  calomniée,  on 
devine  par  qui.  Aussi  faut-il  savoir  beaucoup  de  gré  à  M.  de  Ségur  d'avoir 
remis  en  son  jour  cette  figure  de  femme  honnête  et  frivole  à  la  mode 
du  siècle  dernier.  M™®  de  la  Ferté-Imbault  s'installa  dans  la  chambre  de 
sa  mère  :  elle  y  vit  arriver  D'Alembert  et  ses  amis  que  l'accident  de 
M™*  Geoffrin  avait  mis  en  veine  de  propos  contre  la  religion.  Congédié 
une  première  fois,  D'Alembert  revint,  ayant  promis  d'être  décent. 
C'était  pour  ne  plus  bouger  et  garder  la  malade  à  vue.  Il  fallut  le  mettre 
à  la  porte.  Il  essaya  de  rentrer  de  force  :  on  dut  lui  barrer  le  passage. 
De  s'être  assis  à  la  table  d'une  maîtresse  de  maison  et  d'avoir  puisé 
dans  sa  bourse,  cela  ne  vous  confère  pas  le  droit  d'assiéger  son  chevet 
de  malade.  C'est  ce  qu'on  ne  put  jamais  faire  comprendre  à  ce  mathé- 
maticien. Il  lui  sembla  au  contraire  qu'on  avait  indignement  porté  at- 
teinte aux  plus  sacrés  de  ses  droits.  Il  fit  retentir  l'air  de  ses  protestations. 
Tantôt  il  s'apitoyait  avec  un  pathétique  de  mélodrame  sur  «  cette  femme 
mourante  qui  laissait  vainement  échapper  des  plaintes  del'avoir  perdu  »  ; 
ce  qui  d'ailleurs  était  tout  à  fait  contraire  à  la  vérité.  M™'  Geoffrin  ayant 
pleinement  approuvé  la  conduite  de  sa  fille.  Tantôt  il  se  répandait  en 
injures:  «  M"*  de  la  Ferté-Imbault,  vendue  à  la  cabale  dévote  dont  elle 


928  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  la  servante,  a  trouvé  moyen  d'écarter  d'auprès  de  sa  mère  tous  ses 
anciens  et  meilleurs  amis,  à  commencer  par  moi.  Elle  m'a  écrit  à  ce 
sujet  une  lettre  qui  ne  vaut  pas  celles  du  roi  de  Prusse,  mais  qui  est  une 
pièce  rare  pour  Vi7isolence  et  la  bêtise.  »  On  reconnaît  ce  vocabulaire. 
Ce  fut  dans  tout  le  parti  un  toile  contre  cette  «  vilaine  fille  »,  ainsi  que 
l'appelait  le  vénérable  Turgot.  Et  le  tapage  que  menèrent  les  philo- 
sophes prouva  bien  que  la  maison  leur  appartenait. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  M""*  Geoffrin  les  gens  de  lettres  négli- 
gèrent pour  la  plupart  d'assister  au  convoi  de  celle  chez  qui  on  ne 
dînait  plus  ;  mais  ils  eurent  soin  d'arranger  une  réputation  qui  impor- 
tait à  la  leur.  Le  reproche  de  pédantisme  se  murmurait  :  on  l'étoufFa 
sous  la  clameur  des  admirations.  Morellet,  Thomas,  D'Alembert  com- 
posèrent des  oraisons  funèbres.  Ces  trois  panégyriques,  auxquels  il 
faut  joindre  celui  que  rédigea  Marmontel  au  cours  de  ses  Mémoires  y 
sont  restés  la  source  de  l'histoire  de  M"^  Geoffrin.  L'article  de  Sainte- 
Beuve  est  écrit  avec  leurs  expressions.  D'autres  ont  copié  l'article  de 
Sainte-Beuve.  L'opinion  s'est  établie  fortement,  et  l'on  s'est  fait  un  de- 
voir d'appliquer  dans  une  même  matière  deux  poids  et  deux  mesures. 
Si  les  grandes  dames  du  xvii'^  siècle  accueillent  chez  elles  des  littéra- 
teurs, quand  il  y  a  quelque  nouveauté  à  cela  et  quelque  mérite,  ce 
sont  des  précieuses  et  d'insupportables  pédantes  ;  mais  si  les  bour- 
geoises du  XYin%  dans  une  pensée  d'ambition,  installent  chez  elles  une 
académie,  ce  sont  des  mères  de  l'Église  et  il  faut  célébrer  leur  culte 
sur  les  autels  de  l'esprit  humain.  Si  Chrysale  s'emporte  contre  les 
femmes  qui  s'occupent  d'astronomie,  c'est  un  interprète  du  bon  sens  ; 
mais  si  M.  Geoffrin  désapprouve  les  femmes  qui  patronnent  la  philo- 
sophie, c'est  un  sot.  Si  Philaminte  réclame  contre  la  grossièreté  du 
langage,  Philaminte  est  une  prude  ;  mais  elle  mérite  d'être  louée  si  elle 
fait  servir  le  bon  ton  de  sa  maison  aux  intérêts  de  l'Encyclopédie.  Si 
Molière  attaque  la  marquise  de  Rambouillet,  il  est  un  représentant  de 
la  tradition  française;  mais  si  Palissot  raille  M°"^  Geoffrin,  c'est  un 
calomniateur  qu'il  faut  accabler  de  tous  les  mépris  et  mettre  dans  l'im- 
possibilité de  nuire...  Il  en  sera  ainsi  tant  que  nous  nous  bornerons  à 
souscrire  aux  opinions  que  les  écrivains  du  dernier  siècle  nous  ont 
Uvrées  toutes  faites.  Mais  pour  peu  qu'on  y  veuille  regarder,  c'est 
merveille  comme  on  voit  se  dissiper  le  prestige  de  tant  de  fanfaron- 
nades. Ainsi  pour  ce  salon  tant  vanté.  De  loin  il  semblait  que  ce  fût 
un  royaume  :  de  près  ce  n'est  qu'un  bureau  d'esprit,  —  ouvrant  sur 
un  bureau  de  bienfaisance. 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Le  Vaisseau  Fantôme,  opéra  en  trois  actes,  de 
Richard  Wagner.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  L'Étoile,  ballet-pantomime  eh 
deux  actes,  de  MM.  Adolphe  Aderer  et  Camille  de  Roddaz  ;  chorégraphie 
de  M.  Hansen  ;  musique  de  M.  André  Wormser. 

Il  nous  est  arrivé  de  nous  plaindre  que  la  joie,  la  gioia  bella,  comme 
l'appelait  Mozart,  fût  absente  de  la  musique  de  Wagner.  Mais  au  len- 
demain de  l'horrible  désastre,  en  écoutant  le  Vaisseau  Fantôme,  nous 
avons  béni  cette  œuvre  de  n'être  point  joyeuse,  d'être  une  œuvre  de 
douleur  et  de  pitié,  qu'U  ne  fût  pas  trop  cruel  d'entendre  en  ces  dou- 
loureux et  vraiment  pitoyables  jours. 

Œuvre  de  douleur  et  de  pitié  ;  le  premier  des  opéras  de  Wagner,  — 
et  peut-être  de  tous  les  opéras, — auquel  ces  deux  mots  et  cette  défini- 
tion en  quelque  sorte  morale  puisse  convenir.  La  musique  de  théâtre 
jusque-là  n'avait  rien  offert  de  semblable.  Non  pas  que  dans  le  Vais- 
seau Fantôme  il  soit  question  pour  la  première  fois  en  musique  de 
dévouement  et  de  sacrifice  ;  mais  je  ne  vois  pas  qu'un  autre  drame  mu- 
sical ait  eu  comme  celui-ci  pour  sujet  ce  que  notre  époque  a  nommé 
la  religion  de  la  souffrance  humaine. 

Bien  que  nul  aujourd'hui  ne  soit  plus  censé  ignorer  Wagner,  il 
n'est  peut-être  pas  superflu  de  rappeler  la  légende  du  Hollandais  mau- 
dit. Errant  à  jamais  sur  les  mers,  une  fois  tous  les  sept  ans,  —  et  pour 
un  seul  jour,  —  il  aborde,  et  demande  à  de  nouveaux  rivages  la  vierge 
dont  l'amour  doit  le  sauver.  Au  fond  d'un  golfe  dunord  U  la  rencontre 
enfin.  Elle  l'attendait.  Senta,  la  fille  du  marin  Daland,  avait  ouï  conter 
l'histoire  du  nocher  sombre,  et  la  pitié  d'une  telle  infortune  avait  rem- 
pli et  comme  enchanté  son  cœur.  Elle  l'attendait,  celui  dont  le  portrait 
mystérieux  ornait  la  muraille  ^e  la  salle.  Elle  l'attendait,  insensible  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  absente  du  monde  réel  et  de  la  vie,  sourde 
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à  la  voix  de  ses  compagnes,  aux  reproches  même  d'Erik  le  chas- 
seur, son  fiancé  d'autrefois.  Elle  l'attendait,  absorbée  et  perdue  en  son 
hallucination  de  miséricorde  et  d'amour.  Et  voici  que  sur  le  seuil  de  la 
maison,  ressemblant  trait  pour  trait  à  l'image  familière,  l'étranger 
parut  un  soir.  Le  père  de  Senta  l'avait  rencontré  sur  la  plage  ;  sans  le 
connaître  il  l'amenait  à  sa  fille  et  le  lui  proposait  pour  époux.  Ainsi  la 
rédemption  allait  s'accomplir.  Hélas  !  pour  avoir  surpris  auprès  de  la 
jeune  fille  Erik  lui  disant  un  dernier  adieu,  le  Hollandais  la  crut  par- 
jure, et,  désespérant  du  salut,  remonta  sur  son  navire.  Mais  à  peine 
avait-U  levé  l'ancre,  que  Senta,  fidèle  jusqu'à  la  mort,  se  précipita  dans 
les  flots.  Le  vaisseau-fantôme  aussitôt  s'engloutit,  et  vers  le  ciel  on  vit 
s'élever,  à  jamais  réunies,  Tâme  sauvée  et  l'âme  libératrice. 

Longtemps  avant  le  Vaisseau  Fantôme,  une  Alcesle,  un  Fidelio 
avaient  déjà  glorifié  l'héroïsme  féminin  poussé  jusqu'à  la  mort,  jus- 
qu'à la  mort  bravée  sinon  subie  pour  le  salut  d'un  être  aimé  plus  que 
la  vie.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  chef-d'œuvre,  il  semble  qu'on  trouve 
quelque  chose  de  plus  particulier  et  de  plus  concret  que  dans  l'œuvre 
de  Wagner.  Léonore,  Alceste,  sont  des  créatures  de  chair  et  de  sang  ; 
Senta  nous  apparaît  plutôt  comme  un  fantôme  de  mystère  et  de  rêve. 
Rêver  et  nous  induire  en  rêverie,  c'est  ce  que  font  le  moins  les  deux 
héroïnes  très  vivantes,  très  actives,  et  je  dirai  presque  très  pratiques, 
de  Gluck  et  de  Beethoven.  Égales  à  Senta  par  la  magnanimité  et  le 
sacrifice,  elles  ignorent  cette  mélancolie,  cette  langueur  et  cette  vague 
détresse  de  femme  qui  donne  à  la  première  des  «  rédemptrices  » 
wagnériennes  une  nouvelle  et  mystique  douceur. 

Par  des  formes  sonores  différentes  ces  différences  psychologiques 
ont  été  rendues.  Ainsi,  dans  la  représentation  musicale  d' Alceste  et  de 
Léonore,  tout  exprime  la  réalité,  tout  respire  un  ardent  courage,  une 
force  robuste  et  presque  virile.  Rappelez-vous  la  carrure^  l'aplomb  des 
deux  airs  qui  se  suivent  :  Non,  ce  nest  point  un  sacrifice!  et  :  Divinités 
du  Styx!  Quelle  sohdité  et  quelle  certitude  !  Tout,  —  jusqu'au  retour 
périodique  et  de  plus  en  plus  accentué  du  thème,  —  tout  ici  atteste  la 
précision  non  moins  que  la  fermeté  de  l'entreprise,  la  vision  sans  effroi, 
presque  sans  défaillance,  de  l'acte  qu'il  faut  accomplir.  Oui,  presque 
sans  défaillance  :  à  la  pensée  de  ses  enfans,  la  voix  d'Alceste  se  brise 
à  peine  un  instant.  Pareille  intrépidité  chez  Beethoven.  Soit  dans  l'ou- 
verture (je  parle  de  la  plus  belle,  celle  en  ut),  soit  dans  son  grand  air, 
Léonore,  elle  aussi  tout  entière  à  son  dessein,  ne  se  laisse  reprendre 
et  bercer  que  durant  quelques  mesures  au  souvenir  du  bonheur 
passé. 
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Le  trait  particulier  de  l'héroïne  wagnérienne  est  une  pitié  plus 
tendre,  un  ressentiment  plus  intime  de  la  souffrance  d'autrui.  Cette 
partition  fort  inégale  du  Vaisseau  Fantôme,  ou  plutôt  ce  rôle  de  Senta, 
le  plus  intéressant,  renferme  quelques  accens  de  compassion,  de  cha- 
rité véritablement  exquis.  Ils  sont  peu  nombreux,  car  la  figure  musi- 
cale n'est  qu'ébauchée,  mais  ils  suffisent.  Tels  sont  les  premiers  mots 
de  la  jeune  fille,  répondant  après  un  long  silence  au  babil  moqueur  des 
fileuses  :  Pourquoi  rn  avoir  conté  son  histoire  ?  Pourquoi  ni' avoir  dit  qui 
il  est  ?  Oh  !  que  certaines  notes,  certaines  appoggiatures  pèsent  ici  lour- 
dement !  Comme  cette  phrase  tourmentée  rend  bien  le  tourment  de  ce 
cœur  !  Plus  on  étudie  le  second  motif  de  la  ballade,  plus  on  admire  le 
sortilège  des  sons,  et  que  si  peu  de  matière  —  une  altération  de  mou- 
vement et  de  tonahté  —  puisse  contenir  et  exprimer  tant  de  sensi- 
bilité, tant  d'âme.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  plus  simple  formule,  à  cet 
ornement  du  discours  musical  appelé  grupeito,  qui  ne  prenne  ici  pour 
la  première  fois  une  valeur  et  comme  une  physionomie  particulière. 
Wagner  aima  toujours  cette  fioriture  légère,  ce  bouquet  de  notes  qu'il 
ne  dédaigna  pas  de  suspendre  à  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
mélodies.  Des  grupettos  accompagnent  les  pudiques  aveux  d'ÉUsa- 
beth  au  début  du  duo  du  second  acte  de  Tannhàuser,  Par  un  grupetto 
s'achève  la  première  phrase  d'amour  du  grand  duo  de  Lohengrin.  Au 
second  acte  de  Lohengrin  encore,  des  grupettos  enveloppent  et  fleu- 
rissent l'adorable  remontrance  d'Eisa  à  Ortrude.  Il  semble  que  pour 
Wagner  cette  figure  musicale  soit  demeurée  jusqu'à  la  fin  le  signe  ou 
le  symbole  préféré  de  la  sympathie,  de  la  confiance,  de  tout  l'ordre 
enfin  des  sentimens  bienveillans  et  affectueux. 

Un  seul  instant  la  pitié  rêveuse  de  Senta  s'exalte  jusqu'au  trans- 
port. La  ballade  s'achève  par  un  élan  d'enthousiasme,  et  ce  court 
passage  est  peut-être  dans  tout  l'opéra  l'unique  application  du  leitmotiv 
véritable.  Partout  ailleurs  les  thèmes  sont  plutôt  rappelés.  Mais  ici 
le  motif  subit  une  altération  de  mouvement  et  de  rythme  ;  une  transfor- 
mation musicale  correspond  à  la  transformation  du  sentiment,  et  cette 
correspondance  est  le  principe  même  du  leitmotiv  tel  que  Wagner  le 
pratiquera  désormais. 

Le  Vaisseau  Fantôme  n'est  pas  seulement  le  premier  opéra  où  do- 
mine un  sentiment  cher  à  Wagner  :  la  pitié  ;  c'est  aussi  le  premier 
qui  soit  une  œuvre  de  sentiment  pur,  une  œuvre  toute  psycholo- 
gique et  morale,  strictement  conforme  à  l'idéal  que  Wagner  venait 
d'apercevoir  et  de  faire  sien  à  jamais.  En  nul  autre  de  ses  drames 
Wagner  n'a  réduit  ainsi  l'intérêt  aux  plus  secrets  mystères  de  l'âme  ; 
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jamais  il  n'a  conçu  d'action  aussi  intérieure,  aussi  indépendante 
des  causes  et  dçs  influences  du  dehors.  Les  raisons  de  ce  cœur  de 
femme  sont  bien  de  celles  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Quel  héros, 
quelle  héroïne  de  "Wagner  aimera  jamais  comme  Senta?  Sera-ce 
Elisabeth?  Sera-ce  Brunnhilde  ?  Sera-ce  Parsifal  lui-même?  Par 
tendresse  ou  par  pitié,  tous  ils  se  dévoueront;  mais  à  des  êtres  vi- 
vans,  réels,  et  qu'ils  auront  connus,  aimés,  au  moins  vus  souffrir. 
Du  Vaisseau  Fantôme,  au  contraire,  toute  réahté,  toute  personnalité 
paraît  absente.  L'objet,  sinon  le  sujet,  se  dérobe  au  sentiment.  Un  des 
commentateurs  les  plus  pénétrans  de  Wagner  ne  s'y  est  pas  mépris.  Il 
a  signalé  ce  qu'il  y  a  d'abstrait  dans  la  passion  maîtresse  qui  conduit 
le  drame  et  possède  l'héroïne.  «  Absolu,  inexpliqué,  inexplicable,  tel 
est  le  dévouement  de  Senta.  Au  point  de  vue  de  la  psychologie  drama- 
tique, il  y  a  là  une  lacune,  une  sensible  insuffisance  :  nul  enchaîne- 
ment d'états  moraux  ne  nous  est  présenté  ;  il  nous  faut  admettre  une 
situation  extraordinaire,  conclusion  de  développemens  inconnus,  ou 
la  repousser  immédiatement...  Nous  avons  peine  à  croire  que  la 
contemplation  d'un  portrait  et  la  méditation  d'une  légende  amènent 
une  humble  jeune  fille  à  des  résolutions  aussi  terribles  que  celles  dont 
nous  allons  voir  l'accomplissement.  Il  est  déraisonnable  qu'elle  se 
livre  aune  telle  folie  d'héroïsme,  qu'elle  se  voue  d'avance  au  salut 
d'un  personnage  mystérieux,  nié  de  quelques-uns,  redouté  de  beau- 
coup, qui  ne  viendra  sans  doute  jamais,  qui,  logiquement,  naturelle- 
ment, ne  peut  venir.  »  —  Mais,  sur  le  point  de  blâmer  son  maître,  le 
disciple  fervent  que  nous  citons  se  dérobe  ou  du  moins  se  reprend.  Il 
justifie,  que  dis-je?il  glorifie  Wagner  de  ce  dont  il  avait  commencé  par 
lui  faire  un  reproche.  «  L'étonnant  exploit  de  Wagner  est  de  ne  pas 
avoir  tenté  d'atténuer,  par  de  vaines  apparences,  cette  incompréhensi- 
biUté  de  la  passion  qui  anime  Senta.  Hardiment,  il  s'est  attaqué  à 
l'impossible  :  l'enthousiasme  de  Senta,  que  notre  esprit  refusait 
d'accepter,  se  prouve  à  notre  cœur  par  le  sacrifice  même  qu'il  provoque 
et  qui  se  réalise  à  nos  yeux.  Notre  pensée  hésite,  notre  raison  proteste; 
le  fait  triomphant  de  l'amour,  qui  n'a  pas  besoin  d'argumens  pour  se 
justifier,  annule  nos  objections  et  nos  réserves  :  l'absolu  peut  négliger 
le  relatif (1).  » 

L'absolu,  voilà  le  vrai  mot  qui  résume  le  drame  et  la  figure  princi- 
pale. Ainsi  le  premier  élan  de  Wagner  l'a  porté  plus  loin  que  depuis 
il  ne  devait  jamais  atteindre.  Auprès  du  Vaisseau  Fantôme,  les  œuvres 

(1)  M.  Alfred  Ernst   :  L'art  de  Richard  Wagner.  —  L'œuvre  poétique;  Paris, 
E.  Pion,  Nourrit  et  0*%  1893. 
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suivantes,  fût-ce  les  dernières,  offriront  quelque  chose  d'atténué  et  de 
relatif.  En  nulle  autre  nous  ne  retrouverons  un  aussi  fier  mépris  des 
conjonctures  et  des  contingences,  une  intransigeance  aussi  farouche 
non  pas  même  de  la  passion,  mais  de  l'hallucination,  de  l'idée  fixe  et 
du  rêve. 

Le  rêve,  et  le  rêve  allemand,  voyez  comme  il  s'est  étendu,  comme  a 
grandi  le  cercle  de  son  ombre,  depuis  la  Flûte  enchantée  et  le  Freischûtz, 
ces  premiers  chefs-d'œuvre  rêveurs  !  Le  rêve  effleurait  seulement  le 
front  d'Agathe  pensive;  il  possède  Senta  tout  entière,  il  est  la  condi- 
tion, l'unique  loi  de  son  être.  Et  la  nature  ou  la  qualité  même  du  rêve 
a  changé.  Ils  venaient  du  dehors,  de  la  nuit  et  des  bois,  ils  entraient 
par  la  fenêtre  ouverte  de  la  maison  forestière,  les  souffles  qui  faisaient 
tressailHr  la  fiancée  de  Max  le  franc-tireur.  C'est  le  mystère  des  choses 
dont  elle  était  troublée.  Purement  moral  au  contraire  est  le  trouble 
de  Senta;  les  mystères  de  l'âme,  et  ceux-là  seulement  s'accomplissent, 
en  son  âme.  Sur  les  amours  de  Max  et  d'Agathe,  sur  leur  entretien  et 
leurs  adieux  au  second  acte  du  Freischûtz^  plane  une  vague  mélanco- 
lie. On  sent  autour  d'eux  je  né  sais  quelle  influence  et  quels  maléfices. 
Les  choses  pourtant  se  passent  là  comme  dans  la  vie.  Mais  au  second 
acte  du  Vaisseau  Fantôme  rien  ne  se  passe  que  comme  en  songe. 
Quelle  est  donc  cette  première  rencontre,  muette  et  morne  1  Quels 
étranges  fiancés,  tels  que  n'en  vit  jamais  ce  théâtre  de  l'Opéra-Comique, 
ordinaire  berceau  de  plus  riantes  amours.  Le  Hollandais  et  Senta  se 
regardent,  se  reconnaissent  en  silence,  et  leurs  deux  motifs,  —  vrai- 
ment on  pourrait  prendre  le  mot  dans  le  sens  philosophique  autant 
que  musical,  — leur  deux  motifs  s'énoncent  et  s'opposent  à  l'orchestre 
seulement.  Ce  ne  sont  pour  ainsi  dire  pas  deux  créatures  ou  deux  êtres, 
mais  deux  principes  ou  deux  élémens,  deux  états  d'âme  plutôt  que 
deux  âmes  en  présence.  C'est  le  malheur  lui-même  et  la  pitié  en  soi. 
Témoin  pour  la  première  fois  de  cette  scène,  il  m'a  semblé  comprendre, 
mieux  que  je  ne  l'avais  fait  encore,  pourquoi  le  drame  musical  de 
Wagner  a  été  surtout  symphonique,  et  par  quelle  affinité  naturelle  il 
se  rapproche  de  la  musique  pure.  Celle-ci  ne  représente  pas  des  per- 
sonnages qu'un  sentiment  anime.  Son  objet  est  le  sentiment  lui-même, 
indépendamment  des  individus  qui  l'éprouvent.  Ainsi  le  plus  grand 
des  musiciens  purs,  Beethoven,  a  exprimé  par  les  sons  telle  ou  telle 
passion  ;  il  n'a  pas  créé  telle  ou  telle  figure  passionnée.  Il  a  pour  ainsi 
dire  versé  la  vie  et  l'être  en  des  réservoirs  sans  fond  où  chacun  de  nous 
ira  puiser  éternellement.  Il  a  écrit  une  symphonie  héroïque,  et  tous  les 
héros  peuvent  s'y  reconnaître  ;  une  symphonie  en  ut  mineur,  et  toute 
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douleur  s'y  retrouve,  toute  vertu  s'y  retrempe,  toute  volonté  s'y  for- 
tifie. Voilà  par  ,où  Wagner  ressemble  à  Beethoven  et  comment  le 
«  drame  lyrique  »  procède  de  la  symphonie.  La  figure  de  Senta,  — cette 
première  figure  vraiment  wagnérienne,  —  a  déjà  quelque  chose  d'im- 
personnel. Elle  s'évanouit  en  quelque  sorte  dans  le  sentiment,  plus 
grand,  plus  fort  et  en  quelque  sorte  plus  réel  qu'elle-même.  Elle 
n'existe  que  pour  signifier  et  représenter;  elle  représente  et  signifie 
infiniment  plus  qu'elle  n'existe.  Et  je  ne  conteste  pas  que  cette 
abstraction  de  l'individu  soit  contraire  aux  traditions,  peut-être  à  la 
nature  de  la  musique  dramatique.  Elle  est  du  moins  conforme  à  la 
nature  de  la  musique  tout  simplement.  Elle  est  la  marque  d'un  art 
très  général  et  d'un  idéalisme  supérieur. 

On  a  dit,  avec  raison,  que  le  style  du  Vaisseau  Fantôme  est  dépourvu 
d'unité.  Les  gallicismes,  les  itahanismes  y  abondent.  Mais  il  convient 
d'être  indulgent  aux  antithèses  de  cette  musique.  Elles  ont  leur  excuse 
ou  leur  justification  dans  le  poème,  et  peut-être  dans  la  réalité.  Autour 
de  la  vie  intime  et  profonde,  de  la  vie  passionnelle  et  morale,  n'est-il 
pas  vrai  que  la  vie  extérieure  et  superficielle  partout  se  déploie  et  se 
joue?  Inégales  autant  qu'étrangères  l'une  à  l'autre,  elles  sont  pourtant 
l'une  et  l'autre  la  vie.  C'est  l'autre,  la  xie  du  dehors,  la  vie  inférieure, 
que  la  nourrice  de  Senta,  son  fiancé,  son  père,  représentent  avec 
simplicité.  Sourions  du  brave  Daland  au  premier  acte,  alors  que  son 
langage  est  celui  de  l'opérette  et  presque  delà  parodie.  Mais,  au  second 
acte,  il  ne  parle  que  le  langage  de  la  nature,  de  la  vérité  moyenne  et 
courante,  celle  dont  les  esprits  et  les  cœurs  moyens  se  contentent,  la 
tenant  pour  la  vérité  supérieure  et  l'éternelle  vérité.  J'aime  l'innocente 
bonhomie  du  marin  proposant  à  sa  fiUe,  dans  un  air  qu'on  a  tort  de 
railler,  le  terrible  idéal  qu'il  ne  soupçonne  pas  et  qu'il  ne  saurait 
comprendre.  Quant  au  chœur  délicieux  des  fileuses,  c'est  par  lui  sur- 
tout que  proteste  la  vie,  la  vie  chaude,  vermeUle  et  toute  physique, 
battant  à  plein  cœur  dans  la  poitrine  de  ces  filles  de  pêcheurs,  blondes 
riveraines  des  mers  du  Nord.  Toute  préoccupation  morale  est  absente 
du  refrain  qui  bourdonne  et  qui  gronde  ;  il  n'y  a  pas  d'âme  en  ce  chant. 
Jamais  plus  insoucieux  ne  tournèrent  des  rouets  ni  des  fuseaux.  Les 
fileuses  du  bon  Haydn  lui-même,  que  la  veillée  d'hiver[rassemble,  ne 
filent  point  aussi  gaiement.  Plus  triste  encore  et  pleurant  l'enfant  dis- 
paru, la  «  pauvre  dame  Marguerite  »  dévide  de  ses  vieilles  mains  de 
servante  des  fils  moins  blancs  que  ses  cheveux.  De  l'autre  Marguerite, 
celle  de  Gœthe  et  de  Schubert,  le  rouet  plaintif  entre  tous  ne  chante 
pas  non  plus  comme  ces  rouets.  Ceux-ci  nç-sont  ni  des  confidens  ni 
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des  consolateurs.  Leur  voix  indifférente  essaie  de  couvrir  la  voix  de 
Senta,  mais  elle  ne  peut  y  parvenir.  Et  qu'elle  n'y  parvienne  pas,  cela 
nous  a  paru  l'autre  soir  le  signe  certain  que  l'œuvre  de  Wagner  en- 
ferme au  moins  une  parcelle  de  vérité  profonde  et  d'éternelle  beauté. 
Hélas!  en  ces  jours  de  deuil,  nous  venions  d'éprouver  nous-même  que 
la  vie  intérieure  est  la  plus  forte,  et  que  toutes  les  voix  du  dehors  ne 
sauraient  imposer  silence  à  celles  qui  parlent,  surtout  à  celles  qui  gé- 
missent et  qui  crient  au  dedans  de  nous.  Il  est  des  châteaux  de  l'âme, 
comme  a  dit  la  plus  mystique  des  saintes;  et  que  le  rêve,  la  pensée, 
ou  la  douleur  les  habite,  la  vie  extérieure  peut  bien  les  assaillir,  les 
ébranler  même  :  elle  ne  les  forcera  pas. 

Vous  trouverez  encore  un  bel  exemple  d'amour  fidèle  et  de  re- 
noncement dans  l'histoire  de  Zénaïde  Bréju,  l'héroïne  du  nouveau 
ballet  de  l'Opéra. 

Fille  d'une  fruitière  qui  tenait  boutique  aux  environs  du  Pont-Neuf 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  Zénaïde  n'aimait  au  monde  que  la  bourrée  et 
le  petit  Séverin,  apprenti  saltimbanque.  Un  jour,  l'illustre  Vestris,  en 
se  promenant  au  bord  de  l'eau,  vit  danser  la  jeune  fille,  et,  charmé  de 
sa  grâce,  lui  proposa  de  la  faire  entrer  à  l'Opéra.  En  même  temps, 
les  sergens  de  l'armée  du  Rhin  s'emparaient  du  petit  amoureux  et 
l'entraînaient,  lui  aussi,  malgré  sa  résistance,  dans  une  plus  glorieuse 
carrière.  Voilà  le  premier  acte.  Et  le  second  nous  montre  d'abord  un 
examen  à  l'Opéra  et  le  triomphe  de  l'étoile  en  son  éclat  naissant; 
puis  le  retour  de  Séverin,  passé  caporal  ;  enfin  la  démission  de  Zénaïde, 
sacrifiant  son  art  à  son  amour  et  ses  jambes  à  son  cœur. 

Le  jour  où  les  propos  indiscrets  d'une  femme  de  chambre  appri- 
rent à  la  petite  Paule  Méré  qu'elle  n'était  pas  orpheline  et  qu'elle  avait 
pour  mère  la  première  danseuse  de  Venise,  vous  rappelez-vous  toutes 
les  belles  choses  que  se  figura  la  romanesque  héroïne  de  M.  Cher- 
buhez  ?  «  J'avais  deviné,  dit-elle,  que  la  danse  est  un  art.  Je  me  per- 
suadais que  ma  jeune  maman  était  la  favorite  de  mes  fées,  une  prê- 
tresse vouée  au  service  de  leurs  autels,  et  qu'elle  avait  reçu  de  ses 
divines  patronnes  la  mission  d'inspirer  aux  hommes  l'amour  des  belles 
lignes  et  de  leur  enseigner  les  lois  de  la  cadence,  les  secrets  de  l'har- 
monie, l'art  d'exprimer  par  les  grâces  de  l'action  l'accord  des  senti- 
mens  et  des  pensées.  Quand  j'étais  seule,  fermant  les  yeux,  je  croyais 
voir  un  rideau  se  lever,  et  ma  jeune  maman  m'apparaissait...  Par  ses 
postures  et  ses  attitudes,  elle  révélait  à  la  foule  émue  le  grand  mys- 
tère des  lignes  onduleuses,  que  connaissent  les  soleils  et  les  oiseaux, 
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et  qui  échappe  au  vulgaire  humain,  et  cette  foule  enthousiaste  abju- 
rait sa  grossièreté  native  en  tombant  aux  pieds  de  la  prêtresse.  » 

J'ignore  si  l'idéal  du  ballet  approcha  jamais  de  cet  idéal,  mais  on 
peut  affirmer  qu'il  s'en  éloigne  de  plus  en  plus  aujourd'hui.  Ce  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  commence  à  ne  le  plus  chanter  ;  on  le 
danse  toujours,  et,  dans  un  ballet  comme  V Étoile,  c'est  cela  seulement 
qu'on  danse.  De  la  danse  telle  qu'on  la  pratique  à  l'Opéra,  il  semble  que 
toute  notion  d'art  soit  en  train  de  disparaître,  surtout  celle-ci,  la  plus 
nécessaire  de  toutes,  qu'un  art,  fût-ce  la  danse,  ne  doit  pas  être  sa 
propre  fin,  mais  un  moyen  et  un  signe.  Or  je  ne  vois  pas  que  dans 
les  deux  actes  de  l'Étoile,  un  seul  mouvement,  une  seule  attitude, 
exprime  ou  signifie  rien,  sentiment,  pensée,  mystère  des  lignes,  qui 
mérite  vraiment  d'être  signifié.  Le  premier  acte  entier  se  passe  en 
pantomimes  vaines.  L'autre,  plus  important,  et  dont  les  auteurs  sans 
doute  espéraient  davantage,  a  le  défaut  d'imiter  par  la  danse  non 
pas  l'action  ou  la  vie,  mais  la  danse  elle-même,  et  de  n'être  ainsi 
qu'une  représentation  au  second  degré,  la  copie  d'une  copie  et  l'om- 
bre d'une  ombre.  Si  du  moins  c'était  le  génie,  la  poésie,  l'esprit  et 
l'âme  de  la  danse  que  la  danse  reproduisait  devant  nous  !  mais  ce  n'en 
est  que  la  virtuosité,  le  travail,  le  mécanisme  et  le  métier.  Voilà,  ma- 
dame Bréju,  pourquoi  votre  fille  est  muette,  et  pourquoi  nous  n'en 
disons  pas  plus  d'un  ballet  qui  ne  dit  rien.  Le  sujet  pouvait-il  être 
traité  d'une  autre  manière,  à  la  fois  plus  fine  et  plus  profonde,  avec 
plus  de  réalisme,  d'ironie  et  de  modernité?  Avions-nous  le  droit 
d'attendre  un  ballet  de  caractère  ou  de  mœurs?  la  comédie  dansée 
du  personnel,  du  monde  et  du  «  miUeu  »  des  danseuses,  enfin  une  trans- 
position chorégraphique  des  Petites  Cardinal  ?  Il  y  a  des  choses  qui  se 
disent,  qui  s'écrivent,  mais  ne  se  dansent  pas. 

La  partition  de  VEtoile  a  paru  inférieure  à  la  délicieuse  partition 
.  de  V  Enfant  prodigue  ;  elle  n'en  est  cependant  pas  indigne. 

Camille  Bellaigue. 
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Metamorfoze,  par  M.  Louis  Couperus  (Amsterdam,  1897). 

Si  même  le  dernier  roman  de  M.  Louis  Couperus  n'était  pas  ce  qu'il 
est,  un  très  beau  livre,  élégant  et  robuste,  plein  d'e'motion  et  de  vé- 
rité, il  mériterait  encore  d'être  signalé  pour  la  façon  dont  il  porte  la 
marcjue  de  son  temps,  et  pour  les  renseignemens  qu'on  en  peut  tirer 
sur  la  situation  présente  du  roman,  ou  plutôt  des  romanciers,  dans 
l'Europe  entière. 

M.  Couperus,  d'abord,  s'y  est  essayé  à  un  genre  nouveau.  Après 
avoir  publié  tour  à  tour,  en  moins  de  dix  ans,  des  poèmes  romantiques, 
et  des  romans  naturalistes,  et  des  romans  psychologiques,  et  des 
romans  sociaux,  et  des  romans  politiques',  il  a  changé  de  manière,  une 
fois  de  plus.  Ni  par  le  sujet,  ni  par  les  détails,  ni  même  par  l'esprit  gé- 
néral, ses  Métamorphoses  n'ont  aucun  rapport  avec  cette  Paix  du 
Monde  dont  j'ai  eu,  naguère,  l'occasion  de  parler  (1).  C'est  à  croire  qu'il 
y  a,  chez  le  jeune  romancier  hollandais,  une  sorte  d'instinct  fatal  qui  le 
pousse  à  errer  sans  cesse  d'un  genre  à  l'autre,  l'empêchant  de  produire 
jamais  plus  de  deux  ouvrages  de  nature  semblable  :  un  instinct  d'au- 
tant plus  fatal,  et  d'autant  plus  spontané,  qu'on  ne  saurait  soupçonner 
aucune  considération  intéressée  d'avoir  eu  la  moindre  part  à  son  dé- 
veloppement. Dans  chacun  des  genres  divers  qu'U  a  successivement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1896. 
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abordés,  en  effet,  M.  Couperus  a  obtenu  tout  le  succès  qu'il  pouvait  dé- 
sirer :  à  son  Eline'  Vere  comme  à  son  Illusion,  à  son  Extase  comme  à  sa 
Fatalité,  ses  compatriotes  ont  fait  l'accueille  plus  chaleureux;  et  lors- 
que, dans  Majesté  et  la  Paix  du  Monde,  il  leur  a  présenté  deux  spéci- 
mens d'une  forme  nouvelle,  tenant  à  la  fois  du  poème  philosophique, 
du  roman  d'aventures,  et  de  la  satire  sociale,  ils  ont  été  unanimes  à 
juger  que  de  toutes  les  formes  possibles  celle-là  était  la  mieux  faite 
pour  convenir  à  son  talent,  et  la  plus  conforme  au  génie  de  sa  race. 
Mais  voici  que  déjà  le  jeune  auteur  s'en  est  fatigué,  de  même  que  des 
autres.  Il  n'y  a  plus  trace  d'aventures,  ni  de  satire,  ni  presque  de 
philosophie,  dans  les  Métamot^phoses  ;  et  c'est  un  premier  point  par  où 
ce  livre  me  parait  avoir,  en  plus  de  sa  très  haute  valeur  littéraire, 
quelque  chose  comme  l'intérêt  d'un  signe  des  temps. 

Car  cette  instabilité,  ce  perpétuel  besoin  de  changement  dont  il 
témoigne,  chez  un  écrivain  depuis  longtemps  célèbre,  —  le  plus  célèbre, 
et  fort  justement,  des  romanciers  hollandais,  —  ils  se  retrouvent  à  des 
degrés  différens,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  chez  la  plupart  des 
jeunes  écrivains.  Ils  se  retrouvent  par  exemple  en  Allemagne,  où 
M.  Sudermann  imite  à  tour  de  rôle  Scandinaves,  Russes,  Français  et 
Anglais;  où  M.  Hauptmann  déconcerte  ses  admirateurs  eux-mêmes 
par  la  rapidité  et  l'imprévu  de  ses  évolutions,  et  où  l'on  voit  jusqu'à 
des  vieillards,  comme  M.  Spielhagen  et  M.  Heyse,  renoncer  brusque- 
ment à  leur  ancienne  manière.  Ils  se  retrouvent  encore  en  Pologne,  et 
en  Russie,  et  en  Italie,  et  dans  les  pays  Scandinaves,  où  chaque  année 
voit  surgir  une  école  nouvelle.  De  nouvelles  écoles,  combien  en  avons- 
nous  vu  surgir  et  disparaître,  en  France,  depuis  dix  ou  douze  ans?  A 
combien  de  genres  divers  se  sont  essayés  tour  à  tour  nos  poètes  et  nos 
romanciers,  depuis  le  sonnet  parnassien  jusqu'à  l'ode  renouvelée  de 
Ronsard,  depuis  le  tableau  naturaliste  jusqu'au  récit  «  néo-grec  »? 
C'est  une  succession  ininterrompue  de  formules  artistiques,  dont  on 
pourrait  dire  que  leur  unique  principe  est  d'être  à  l'opposé  les  unes 
des  autres.  Et  non  seulement  tout  débutant  se  croit  tenu  de  différer 
tout  à  fait  de  ses  prédécesseurs,  mais  il  s'ingénie  ensuite  à  différer  de 
lui-même,  et  à  changer  de  manière  pour  chacun  de  ses  livres.  C'est 
comme  si,  à  force  de  vouloir  être  «  personnels  »,  nos  auteurs  avaient 
perdu  toute  personnalité,  et  que  toutes  les  formes,  toutes  les  façons 
de  sentir  et  de  comprendre,  leur  fussent  devenues  également  acces- 
sibles, pour  ne  pas  dire  également  étrangères  :  encore  que,  en  y  re- 
gardant de  plus  près,  on  découvre  que  ce  n'est  point  la  personnalité 
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qui  leur  manque  le  plus,  mais  la  force  de  croire  et  celle  de  vouloir,  la 
confiance  dans  la  valeur  des  genres  qui  leur  plaisent,  et  l'énergie  d'y 
rester  fidèles  en  dépit  de  la  nouveauté,  ou  de  la  facilité,  ou  de  l'éclat 
d'autres  genres.  Mais,  quelles  que  soient  les  causes  de  cette  espèce  de 
maladie  littéraire,  on  ne  saurait  nier  son  existence,  ni  sa  gravité  et 
l'étendue  des  dommages  qu'elle  est  en  train  de  causer.  N'est-ce  pas 
elle,  en  effet,  qui,  contraignant  les  jeunes  écrivains  à  changer  sans 
cesse  de  manière,  empêche  les  diverses  manières  de  se  développer,  de 
se  fixer,  et  de  produire  pleinement  la  somme,  de  beauté  dont  elles  sont 
capables?  Et  les  écrivains  eux-mêmes,  ne  les  empêche-t-elle  pas  de 
réaliser  pleinement  leur  somme  de  talent,  dans  cette  course  fiévreuse 
où  elle  les  condamne  ?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  connaissance  du  «  mé- 
tier »  dont  elle  ne  les  prive,  puisqu'à  chacun  de  leurs  nouveaux  livres 
les  malheureux  sont  forcés  de  se  créer  de  toutes  pièces  un  style,  une 
méthode,  des  procédés  absolument  nouveaux.  Et  de  fait,  le  métier 
s'en  va,  d'année  en  année,  aussi  bien  en  littérature  que  dans  les  autres 
arts.  Jamais  peut-être  on  n'a  travaillé  davantage,  jamais  en  tout  cas  on 
n'a  autant  «  cherché  »  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  ce  qu'on 
a  trouvé,  il  est  trop  certain  que  la  plupart  de  nos  jeunes  romanciers 
ne  savent  ni  composer  un  roman,  ni  l'écrire,  ni  mettre  en  valeur 
le  sujet  ou  les  épisodes  avec  la  même  adresse  qu'on  le  faisait  au- 
trefois. On  n'a  plus  le  temps  d'apprendre,  ni  de  réfléchir,  d'acquérir 
de  l'expérience  par  soi-même  ni  de  profiter  de  l'expérience  acquise  par 
les  devanciers.  Et  que  c'est  bien  là  une  maladie,  et  non  pas  le  résultat 
d'une  préoccupation  effrénée  de  la  mode,  ou  de  la  recherche  du 
succès  à  tout  prix,  c'est  ce  que  prouve  assez  clairement  l'exemple  de 
M.  Couperus  :  car  on  ne  saurait  imaginer  un  artiste  plus  conscien- 
cieux, plus  désintéressé,  plus  dédaigneux  delà  mode, ni  qui  ait  moins 
besoin  de  changer  de  manière  pour  garder  son  succès.  Et  cependant 
il  change  de  manière  sans  cesse,  il  vient  d'en  changer  encore,  entraîné 
par  un  instinct  dont  il  n'est  point  maître. 

Ce  point,  au  surplus,  n'est  pas  le  seul  par  où  son  dernier  livre  ait 
de  quoi  nous  instruire.  Le  choix  du  genre  nouveau  où  il  s'est  essayé 
mérite,  lui  aussi,  d'attirer  l'attention  ;  lui  aussi  a,  en  quelque  sorte, 
tout  l'intérêt  d'un  signe  des  temps.  Les  Métamorphoses  sont  en  effet, 
plutôt  qu'un  roman,  une  autobiographie.  L'auteur  nous  y  raconte 
l'histoire  d'un  jeune  romancier  hollandais  qui  a  passé  exactement  par 
les  mêmes  phases  que  nous  savons  qu'il  a  lui-même  traversées.  Et  ce 
romancier  a  beau  s'appeler  Hugo  Aylva  ;  ses  livres  ont  beau  avoir 
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pour  titres  Mathilde,  le  Jeu  d'échecs^  Nirwana  et  Anarchisme,  nous  de- 
vinons aussitôt  qiie  sous  Hugo  Aylva  se  cache  M.  Louis  Couperas, 
que  Mathilde  est  là  pour  désigner  Éline  Vere,  le  Jeu  d'échecs  pour 
désigner  Fatalité,  que  le  véritable  titre  de  Nirwana  est  Extase,  et  que 
les  deux  parties  d' Anarchisme  s'appellent  en  réalité  Majesté  et  la  Paix 
du  monde. 

Mêmes  sujets,  mêmes  tendances,  même  suite  :  l'identité  est  com- 
plète entre  les  livres  du  héros  et  ceux  de  l'auteur.  Après  tant  de  vies 
fictives  de  bourgeois  et  d^empereurs,  de  jeunes  filles  sentimentales  et 
de  jeunes  femmes  mal  mariées,  c'est  sa  propre  vie  que  M.  Couperas  a 
entrepris  de  nous  faire  connaître  ;  et  en  cela  encore  il  a  suivi,  sans 
doute  à  son  insu,  un  instinct  qui  lui  est  commun  avec  un  très  grand 
nombre  d'autres  romanciers.  Je  pourrais  citer  au  moins  six  romans  en 
cours  de  publication  qui  sont,  de  même  que  le  sien,  des  autobio- 
graphies à  peine  déguisées  :  l'une  paraît  en  Russie,  une  autre  en 
Angleterre,  une  troisième  en  Danemark,  trois  paraissent  en  France, 
sans  compter  celles  qui  ont  paru  les  mois  passés  ou  que  nous  allons 
voir  paraître  dès  le  mois  prochain.  C'est  comme  si,  en  môme  temps 
que  leur  besoin  de  changement  les  dépouillait  de  leur  personnaUté, 
les  jeunes  auteurs  eussent  perdu  aussi  toute  force  d'invention  :  inca- 
pables désormais  de  rien  imaginer,  et  trop  heureux  d'avoir  quelques 
souvenirs  qu'ils  puissent  étaler  devant  nous.  Il  y  en  a  bien  parmi  eux 
qui,  très  noblement,  s'efforcent  de  donner  à  leur  récit  une  portée  géné- 
rale, et  de  tirer  une  leçon  des  menus  faits  qu'ils  racontent.  Mais  ces 
faits  n'en  sont  pas  moins  les  faits  de  leur  propre  vie,  clairement,  ouver- 
tement présentés  comme  tels.  Et  l'on  n'en  est  pas  moins  tenté  de 
croire  à  une  sorte  de  faillite  de  l'imagination  créatrice,  devant  cet  ac- 
cord des  romanciers  à  se  prendre  eux-mêmes  pour  héros  de  leurs 
livres. 

A  y  réfléchir,  cependant,  ce  phénomène  littéraire  ne  vient  pas  uni- 
quement, peut-être,  d'une  subite  décroissance  de  l'imagination.  La 
vraie  cause  en  est  plutôt  d'ordre  moral;  c'est  l'habitude  qu'on  a  acquise 
de  penser  à  soi,  de  croire  qu'on  pouvait  se  connaître  mieux  que 
les  autres,  ou  même  qu'on  ne  pouvait  connaître  que  soi.  M.  Couperas 
en  particulier,  pour  nous  en  tenir  à  lui,  ne  manque  certainement  pas 
du  pouvoir  d'inventer;  il  excelle  au  contraire,  —  chacun  de  ses  romans 
précédens  nous  en  est  la  preuve,  —  non  seulement  à  imaginer  des  per- 
sonnages vivans,  mais  à  substituer  leur  vie  à  la  sienne,  à  ressentir 
leurs  émotions  et  à  penser  leurs  pensées.  Mais  avec  tout  cela  il  s'est 
accoutumé  à  admettre  que  son  âme  était  la  seule  où  il  pût  pénétrer; 
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et  à  force  de  vouloir  y  pénétrer  il  a  fini  par  se  complaire  en  elle,  si 
bien  qu'il  lui  a  semblé,  un  beau  jour,  que  nulle  âme  n'était  plus 
digne  d'être  offerte  en  exemple  à  nos  méditations.  Son  cas  présent  n'est 
en  vérité  que  la  conséquence  nécessaire  de  l'évolution  qu'il  a  subie, 
que  nous  avons  tous  subie  avec  lui  depuis  dix  ans  environ.  Le  «  roman 
psychologique  »  ayant  été  reconnu  naguère  comme  un  genre  spécial, 
l'avènement  du  roman  autobiographique  ne  pouvait  manquer  d'en 
résulter,  tôt  ou  tard. 

C'est  du  moins  ce  qui  ressort  de  la  façon  même  dont  M.  Couperus 
nous  explique  la  série  de  ses  «  métamorphoses  » .  Nous  y  voyons  les 
lents  progrès  que  fait,  dans  l'âme  du  héros,  l'habitude,  —  on  pourrait 
dire  la  manie —  de  l'analyse  psychologique,  et  comment  elle  le  porte 
sans  cesse  davantage  à  s'analyser  soi-même,  jusqu'au  jour  où,  décou- 
vrant l'impossibilité  de  jamais  connaître  d'autres  âmes,  le  jeune  ro- 
mancier se  décide  à  prendre  la  sienne  pour  sujet  de  ses  livres.  C'était 
là  un  travail  intérieur  que  n'eussent  point  soupçonné  les  lecteurs 
d'Fline  Vere,  ni  de  la  Paix  du  Monde;  il  se  poursuivait  cependant 
d'année  en  année,  et  maintenant  en  voici  toutes  les  phases  exposées 
sous  nos  yeux. 

Mais  pour  ne  pouvoir  plus,  en  ce  moment,  s'intéresser  à  d'autres 
aventures  qu'aux  siennes,  M.  Louis  Couperus  n'en  est  pas  moins  resté 
un  artiste,  passionnément  épris  de  beauté  et  de  perfection;  et  si  son 
nouveau  livre  diffère,  par  son  genre,  de  tous  les  précédens,  il  y  a  mis 
en  revanche,  fort  heureusement,  les  mêmes  précieuses  qualités  de 
noble,  élégante,  et  tendre  poésie.  Et  il  s'est  encore  efforcé  de  donnera 
son  autobiographie  toutes  les  apparences  d'un  roman,  entremêlant  à 
l'analyse  de  ses  «  métamorphoses  »  une  foule  d'épisodes  familiers  ou 
tragiques,  et  variant  leur  décor  avec  une  maîtrise  admirable.  Paysages 
d'ItaUe,  de  Belgique,  de  France,  souvenirs  d'années  d'enfance  passées 
aux  Indes  hollandaises,  dans  l'enchantement  d'une  féerie  vivante,  mais 
surtout  puissantes  et  délicates  peintures  du  port  de  Scheveningue  et 
du  Bois  de  La  Haye,  ce  sont  peut-être  les  pages  les  plus  charmantes 
du  livre,  celles  où  s'aperçoit  le  mieux  l'âme  profondément  poétique  de 
ce  soi-disant  psychologue.  Combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  les 
traduire,  comme  aussi  de  ne  pouvoir  pas  m'arrêter  à  loisir  devant  le 
récit  des  deux  amours  de  Hugo  Aylva  ! 

De  ces  deux  amours,  au  reste,  l'un  risquerait  de  nous  paraître  un 
peu  invraisemblable  :  celui  qu'éprouve  le  jeune  romancier  pour  une  de 
ses  compatriotes  rencontrée  à  Paris,  une  femme  qui  a  eu  jadis  un  mari 
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détestable,  et  qui  a  perdu  depuis  lors  tout  pouvoir  d'aimer.  En  vain 
Hugo  Aylva  lui  lit  ses  livres,  en  vain  il  l'intéresse  à  ses  projets  artis- 
tiques, en  vain  il  lui  fait  voir  qu'il  mourra  de  tristesse  si  elle  ne  consent 
pas  à  se  donner  à  lui.  L'impitoyable  femme  s'obstine  à  ne  se  point  don- 
ner, répétant  toujours  que  son«  cœur  est  mort  »,et  pleurant  et  se  désolant 
sur  ce  cadavre,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  ressusciter.  Oui,  décidé- 
ment, elle  est  invraisemblable,  et  Aylva  aussi,  qui  prend  si  au  sérieux 
ses  coquetteries  !  Mais  comme,  au  contraire,  l'autre  histoire  d'amour 
est  naturelle  et  touchante,  et  quelle  délicieuse  figure  que  cette  petite 
Emilie  qui,  dès  les  premiers  chapitres  et  tout  au  long  du  livre,  éclaire 
de  son  doux  sourire  la  vie  du  jeune  homme  !  Longtemps  celui-ci,  tout 
occupé  à  s'analyser,  dédaigne  l'hommage  discret  qu'elle  lui  fait  des 
roses  de  son  cœur;  et  quand  enfin  il  s'en  aperçoit,  après  des  années, 
peut-être  jugera-t-on  qu'il  n'en  éprouve  pas  autant  d'orgueil  et  de 
joie  qu'on  aurait  voulu.  Mais  d'autant  plus  on  aime  cette  exquise  jeune 
fille.  On  se  plaît  à  la  voir  à  la  fois  si  naïve  et  si  sage,  si  tendre  et  si 
réservée;  on  songe  aux  adorables  jeunes  filles  des  romans  de  Dickens, 
ses  sœurs,  simples,  gracieuses,  aimantes  comme  elle  ;  et  il  y  a  des  mo- 
mens  où  l'on  est  heureux  d'oublier  les  «  métamorphoses  »  de  Hugo 
Aylva  pour  s'attarder  auprès  de  cette  enfant,  qui  reste  la  même  malgré 
les  années. 

Cette  histoire  d'amour  aurait  de  quoi,  à  elle  seule,  justifier  le  succès 
du  nouveau  roman  de  M.  Couperas.  Mais  elle  n'est,  dans  le  roman, 
qu'un  épisode,  et  sans  aucun  rapport  avec  le  sujet  principal.  Que  la 
petite  Emilie  aime  ou  non  Hugo  Aylva,  qu'elle  l'épouse  à  la  fin  du 
livre  ou  qu'elle  se  marie  avec  un  autre  homme,  cela  ne  touche  en  rien 
à  la  suite  des  «  métamorphoses  »  du  jeune  psychologue  :  car  ces 
métamorphoses  sont  tout  intellectuelles,  ce  sont  les  courses  qu'il  fait 
d'un  idéal  à  l'autre,  dans  sa  recherche  passionnée  de  la  perfection 
esthétique.  Il  y  a  ainsi  à  travers  tout  le  livre  deux  récits  qui  vont  côte 
à  côte  sans  se  confondre  jamais  :  le  récit  de  l'évolution  d'une  pensée 
et  celui  d'une  aventure  d'amour.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
que  la  faute  en  est  au  genre  même  que  s'est  choisi  M.  Couperus.  C'est 
parce  qu'il  a  essayé  de  raconter  sa  propre  vie,  ou  tout  au  moins  la  vie 
de  son  esprit,  qu'il  n'a  pas  trouvé  un  moyen  d'unir  plus  intimement 
ces  deux  récits  parallèles.  Il  y  aurait  fallu  un  artifice  d'invention,  mais 
plutôt  encore  il  y  aurait  fallu  une  pleine  liberté  dans  la  conception  et 
la  composition  du  roman.  M.  Couperus  s'en  est  tenu,  pour  une  partie 
du  livre,  à  ses  souvenirs  personnels  ;  U  a  voulu  être  exact,  noter  l'en- 
chaînement de  ses  idées  tel  qu'il  se  le  rappelait;  et  de  là  vient,  sans 
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doute,  que  les  épisodes  qu'il  y  a  ajoutés  ne  font  jamais  corps  avec 
lui,  restant,  pour  ainsi  dire,  en  marge  du  récit  principal. 

Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  ce  récit  lui-même,  et  d'indiquer  les 
métamorphoses  successives  qui  forment,  dans  leur  ensemble,  la  car- 
rière littéraire  de  Hugo  Aylva.  Elles  sont,  d'après  M.  Couperus,  au 
nombre  de  cinq,  dont  chacune  fait  l'objet  d'un  chapitre  spécial,  por- 
tant comme  titre  le  titre  d'un  des  livres  du  jeune  héros.  Il  y  a  ainsi  le 
chapitre  de  Torquato  Tasso,  celui  de  Mathilde,  celui  de  Nirwana,  celui 
di\Anarchisme  qX  enfin  celui  des  Métamorphoses  ;  car  le  dernier  roman 
de  Hugo  Aylva  a  le  même  nom  que  le  dernier  roman  de  M.  Cou- 
perus, et  le  caractère  autobiographique  de  l'ouvrage  se  trouve,  par  là, 
affirmé  une  fois  de  plus.  Mais  la  vérité  est  que,  de  ces  cinq  métamor- 
phoses, deux  seulement  ont  une  importance  essentielle,  la  première  et 
la  dernière,  celle  qui  transforme  un  jeune  poète  en  un  romancier  réa- 
liste, et  celle  qui  le  conduit  à  se  prendre  soi-même  pour  sujet  d'un 
roman.  Les  autres  ne  sont,  en  fin  de  compte,  que  les  phases  progres- 
sives d'une  lente  évolution  :  ces  deux-là  sont  vraiment  des  révolu- 
tions, des  changemens  brusques,  complets,  troublant  de  fond  en 
comble  toute  la  vie  d'une  âme. 

Au  début  du  livre,  Aylva  s'occupe  à  finir  un  grand  poème,  Tor- 
quato Tasso,  dont  des  fragmens  ont  paru  déjà  dans  une  revue  d'Am- 
sterdam. Il  n'a  en  tête  que  de  beaux  rythmes  et  de  belles  images,  trop 
heureux  de  pouvoir  oubUer,  tandis  qu'il  écrit,  la  mesquine  et  banale 
réalité  qui  l'entoure.  Mais  voici  qu'un  de  ses  amis  de  collège,  Hermann 
Scheffer,  lui  apporte  les  anciens  romans  de  M.  Zola.  Aylva  ne  connais- 
sait encore  que  Y  Assommoir  et  Nana  :  il  lit  la  Fortune  des  Bougon,  la 
Curée,  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  et  à  son  imagination  d'enfant  ces 
œuvres  font  l'effet  de  vastes  poèmes,  auprès  desquels  son  Tasse  lui 
semble  tout  au  plus  un  honnête  devoir  sagement  composé.  Il  n'a  point 
de  cesse  pourtant  qu'U  l'ait  achevé,  et  à  tout  moment  son  enthou- 
siasme d'autrefois  lui  revient  au  cœur.  Il  se  sent  né  pour  le  rêve,  non 
pour  l'observation;  le  peu  qu'U  a  entrevu  de  la  vie  n'a  fait  que  le  rem- 
plir de  mélancolie;  et  des  romans  mêmes  de  M.  Zola  il  ne  tarde  pas  à 
se  fatiguer.  Pourquoi  donc  les  derniers  chants  de  son  poème  n'ont-ils 
plus  ni  la  fraîcheur,  ni  la  liberté  des  premiers?  Pourquoi,  ce  poème 
fini,  met-il  si  peu  d'entrain  à  en  finir  d'autres?  C'est  un  peu  parce 
que  son  ami  Scheffer]  le  raille  sur  ses  goûts  «  vieux-jeu  »  :  un  peu  aussi 
parce  que  son  l'asse  lui  vaut  d'amères  critiques  parmi  des  éloges; 
un  peu  parce  qu'U  a  l'impression  que  désormais  le  monde  n'a  plus 
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besoin  de  poèmes.  Mais  surtout  il  a  perdu  sa  foi  artistique.  Le  contact 
d'un  autre  idéal  l'a,  par  degrés  insensibles,  détaché  du  sien.  Puisque 
Scheffer  place  au-dessus  de  tout  l'observation  et  le  réalisme,  puisque 
le  Nieuwe  Gids  lui  reproche  de  se  complaire  dans  un  genre  dé- 
modé, puisque  son  Torquato  Tasso  n'intéresse  personne,  c'est  donc 
que  l'art  tel  qu'il  le  conçoit  n'est  point  l'art  véritable.  Et,  faute  de 
pouvoir  en  concevoir  un  autre,  le  jeune  homme  se  décourage.  Il  passe 
une  année  entière  à  Kre,  à  se  promener,  à  fréquenter  les  salons  de  La 
Haye,  s'efforçant  par  tous  les  moyens  de  combler  le  grand  vide  qui 
s'est  fait  en  lui. 

Bientôt  rien  ne  survit  plus,  en  apparence  du  moins,  du  rêveur 
ingénu  qui  mettait  en  tercets  les  amours  du  Tasse.  Aylva  est  devenu  un 
élégant  mondain,  assez  instruit  pour  pouvoir  parler  de  tout  aA^ec  un  air 
compétent,  assez  indifférent  pour  pouvoir,  au  besoin,  s'essayer  dans 
tous  les  genres  sans  trop  de  gauclierie.  C'est  alors  qu'il  s'aperçoit,  un 
beau  jour,  que  la  vie  est  au  demeurant  une  chose  des  plus  simples,  et 
que  l'expérience  qu'il  en  a  vaut  bien  ceUe  d'un  autre.  La  mode  est  aux 
romans  d'observation.  Pourquoi  ne  suivrait-il  pas  la  mode  sur  ce 
point,  lui  qui  la  suit  sur  tant  de  points?  Et  l'expérience  qu'il  a 
acquise,  pourquoi  n'en  ferait-il  pas  un  roman  ? 

Telle  est  sa  première  métamorphose  :  au  poète  de  Torquato  Tasso 
se  substitue  un  romancier  réaliste,  l'auteur  de  Mathilde  et  du  Jeu 
d'échecs.  Mais  je  n'ai  indiqué  là  que  le  mécanisme  extérieur  de  la 
transformation  :  car  tout  le  roman  de  M.  Couperas  est,  pour  ainsi  dire, 
écrit  en  partie  double,  et  sous  la  série  des  raisonnemens  consciens 
de  Hugo  Aylva,  des  prétextes  qu'il  se  donne  et  des  illusions  qu'il  subit, 
on  découvre  toujours  un  travail  plus  profond,  un  sourd  travail  de 
l'instinct,  guidant  le  jeune  poète  tout  au  long  de  la  vie.  Dans  ces 
romans  qu'il  croit  n'écrire  que  pour  le  public,  et  où  il  se  flatte  de  ne 
rien  laisser  de  lui-même,  c'est  toute  son  âme  au  contraire  qu'involon- 
tairement il  y  met.  11  s'en  rend  compte  d'ailleurs  quelques  années 
après,  lorsque,  de  roman  en  roman,  son  instinct  l'a  conduit  à  écrire  le 
Nirwana.  Il  reconnaît  alors  que  ce  livre  fait  partie  de  son  être,  que 
chacune  de  ses  pages  est  vivante  en  lui,  et  que  la  littérature,  qu'il  pre- 
nait pour  un  amusement  ou  une  distraction,  est  au  fond  la  seule  chose 
qui  lui  tienne  au  cœur.  C'est  pour  elle  qu'il  se  résigne  à  vivre,  après 
son  aventure  d'amour  avec  l'impassible  Hélène  de  Vicq  ;  c'est  pour 
elle  qu'il  parcourt  le  monde,  toujours  en  quête  d'impressions  nou- 
velles, tandis  qu'ÉmiUe  lui  offre  vainement  sa  tendresse,  tandis  que 
son  ami  Den  Bergh  lutte  et  souffre  en  silence,  tandis  que  sa  vieille 
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mère  agonise  loin  de  lui.  Il  s'occupe,  pendant  ce  temps,  à  raconter 
l'histoire  d'un  empereur  rêvant  la  paix  du  monde  ;  et  dans  cette  œuvre 
d'une  haute  portée  philosophique,  destinée  à  recueillir  tout  le  fruit  de 
son  expérience  et  de  sa  réflexion,  le  seul  véritable  objet  qu'il  pour- 
suive est  le  même  qu'il  poursuivait  jadis  dans  ses  vers  de  jeunesse  :  il 
n'a  toujours  en  tête  que  de  beaux  rythmes  et  de  belles  images. 

Deux  catastrophes  survenant  coup  sur  coup,  le  suicide  de  son  ami 
Den  Bergh  et  la  mort  de  sa  mère,  le  tirent  brusquement  de  son  extase 
poétique.  C'est  alors  aussi  que,  de  retour  en  Hollande,  il  découvre 
enfin  l'amour  d'Emilie,  si  longtemps,  si  aveuglément  dédaigné.  Et  la 
dernière  métamorphose  se  produit  en  lui.  Le  soi-disant  observateur 
s'aperçoit  qu'il  n'a  jamais  rien  su,  qu'U  a  passé  comme  en  un  songe  à 
travers  la  vie,  et  que  non  seulement  il  n'a  compris  ni  sa  mère,  ni  son 
ami,  ni  la  chère  jeune  fille,  mais  qu'il  n'a  même  jamais  tenté  de  les 
comprendre.  Ainsi  il  en  vient  à  réfléchir  sur  l'histoire  de  son  âme. 
Une  longue  suite  de  transformations,  inconscientes  et  fatales,  une  série 
de  métamorphoses,  c'est  là  ce  ,qu'il  a  été,  du  plus  loin  qu'il  se  revoit. 
Et  un  désir  le  prend  de  raconter  ces  métamorphoses,  puisque,  aussi 
bien,  il  ne  connaît  que  lui  seul,  et  que  toute  son  observation  ne  peut 
porter  que  sur  lui.  ' 

Mais  je  crains  que  cette  analyse  ne  donne  une  idée  par  trop  insuffi- 
sante de  l'intérêt  du  roman  de  M.  Couperas.  C'est  un  roman  tout  en 
nuances,  subtil,  un  peu  fuyant,  quelque  chose  comme  un  roman  im- 
pressionniste, où  les  faits  les  plus  importans  ne  sont  encore  qu'à  peine 
esquissés.  Mais  il  a  du  charme,  U  est  naïf  et  tendre,  et  personne  ne  le 
lira  sans  en  être  touché.  Et  si  peut-être  il  manque  trop  de  réahté,  s'U 
n'a  point  la  couleur  ni  le  relief  de  la  vie,  la  faute  en  est  sans  doute  à 
ce  qu'il  est  trop  vrai,  l'auteur  n'ayant  voulu  le  faire  qu'avec  ses  sou- 
venirs. 

Fort  heureusement,  d'ailleurs,  cet  excès  de  vérité  n'a  rien  de 
gênant.  Car  il  y  a  une  chose  dont  ni  Hugo  Aylva  ni  M.  Couperas  ne 
semblent  point  se  douter,  mais  qui  n'en  apparaît  pas  moins  clairement 
aux  lecteurs  de  leurs  livres  :  sous  la  série  de  leurs  métamorphoses, 
ils  restent  tous  deux  des  poètes,  et  les  plus  graves  sujets  leur  sont  sur- 
tout l'occasion  de  beaux  rythmes  et  de  belles  images.  C'est  même,  en 
fin  de  compte,  la  seule  conclusion  définitive  qu'on  puisse  tirer  de  ces 
Métamorphoses,  touchant  l'histoire  intellectuelle  de  leur  jeune  auteur. 
On  y  voit  comment  les  circonstances,  et  cet  instinct  de  changement 
qu'U  portait  en  lui,  l'ont  ballotté  sans  arrêt  d'un  idéal  à  l'autre,  mais 
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que  dans  tous  les  genres  il  est  resté  ce  qu'il  était  déjà  au  début  de  sa 
carrière,  un  rêveur  épris  seulement  d'émotion  et  de  beauté,  l'amant 
de  Léonore  d'Esté  et  le  confident  de  Pétrarque. 

L'œuvre  qu'il  nous  donne  pour  une  autobiographie  est  surtout  un 
poème,  elle  aussi.  En  vain  il  s'est  efforcé  d'y  être  exact  et  précis,  infa- 
tigable à  vouloir  se  montrer  à  nous  tel  qu'il  s'apparaissait  à  lui-même. 
La  même  aventure  lui  est  arrivée  pour  ses  propres  sentimens  que  pour 
ceux  des  héros  de  ses  livres  précédens,  d'Éline  Vere  ou  du  jeune  em- 
pereur des  îles  Lipari  :  à  peine  a-t-U  tenté  de  les  saisir,  qu'Us  se  sont 
transfigurés,  prenant  sous  ses  yeux  une  teinte  lyrique.  La  forme  même 
dont  il  les  a  revêtus  est  celle  d'un  poème  plus  que  d'un  récit,  imagée 
et  chantante,  avec  des  retours  de  mots,  des  alternances  de  longues  pé- 
riodes et  de  phrases  rapides,  un  rythme  toujours  expressif  et  savamment 
varié.  Et  c'est  par  là,  en  vérité,  que  ses  compatriotes  peuvent  le  mieux 
se  rassurer  sur  la  suite  prochaine  de  ses  «  métamorphoses  ».  — 
«  Mon  art,  nous  dit-il  au  dernier  chapitre  du  livre,  s'est  d'abord  pré- 
senté devant  moi  comme  un  enfant,  candide  avec  de  grands  yeux  pleins 
de  lumière  ;  puis  j'ai  vu  en  lui  une  jeune  fille  élégante  et  mélancolique, 
puis  il  a  pris  la  forme  d'une  femme  que  j'ai  aimée.  Plus  tard,  quand 
j'ai  écrit  Anai'chisine,il  s'est  montré  à  moi  plus  vieux,  plus  grave,  im- 
prégné d'une  beauté  plus  sereine:  c'est  aujourd'hui  une  de  ces  figures 
étranges  où  se  plaît  la  fantaisie  des  peintres  symbolistes.  Demain, 
peut-êtr.e,  il  aura  changé  d'aspect,  une  fois  de  plus...  »  Mais,  quel  que 
soit  l'aspect  sous  lequel  son  art  se  montrera  demain  à  M.  Gouperus, 
quelle  que  soit  la  «  métamorphose  »  qui  succédera  à  celle  qu'U  a,  cette 
fois,  essayé  de  décrire,  on  pourra  être  certain  désormais  qu'à  travers 
tous  les  genres,  quelque  chose  en  lui  ne  variera  point  :  son  naïf  et  pro- 
fond instinct  de  la  beauté  poétique. 

T.  DE  Wyzewa. 
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La  situation  intérieure,  qui  n'était  pas  très  obscure  il  y  a  quinze 
jours,  mais  qu'on  s'efforçait  d'obscurcir,  s'est  subitement  éclaircie. 
Nous  avons  dit  que  les  radicaux  et  les  socialistes  cherchaient  une  occa- 
sion quelconque  de  livrer  assaut  au  ministère,  et  qu'ils  ne  l'avaient  pas 
encore  rencontrée;  mais  on  finit  toujours  par  en  trouver  une,  quand 
on  est  d'ailleurs  décidé  à  prendre  la  première  venue.  Il  ne  s'agissait,  en 
somme,  que  de  mesurer  les  forces  respectives  du  gouvernement  et  de 
l'opposition  au  dynamomètre  parlementaire  :  pour  cela,  tout  prétexte 
était  bon.  Faute  d'autre,  on  s'est  servi  de  celui  qu'on  pouvait  encore 
tirer  de  la  malheureuse  et  obsédante  catastrophe  du  Bazar  de  la  Charité. 
M.  Georges  Berry  avait  adressé,  à  ce  sujet,  une  question  au  gouver- 
nement. Comment  cette  question  précise,  portant  sur  un  fait  déter- 
miné, très  émouvant  à  coup  sûr,  mais  n'ayant  que  fort  peu  de  rapport 
avec  la  politique  générale,  a-t-elle  pu  mettre  cette  politique  en  cause? 
Mystère  et  parlementarisme  !  C'est  M.  Delcassé  qui  s'est  chargé  d'opé- 
rer la  métamorphose,  en  demandant  de  transformer  la  question  de 
M.  Berry  en  interpellation.  Bien  que  la  chose  fût  presque  annoncée 
par  avance,  personne  n'y  croyait,  tant  eUe  paraissait  peu  vraisem- 
blable, ou,  si  l'on  préfère,  peu  logique.  On  ne  s'attendait  pas  non  plus 
à  y  voir  mêlé  M.  Delcassé.  M.  Delcassé,  qui  est  encore  parmi  les  jeunes 
de  la  Chambre  des  députés,  est  déjà  parmi  ceux  qui  sont  arrivés; 
il  a  été, et  non  sans  honneur,  ministre  des  colonies; mais  il  était  arrivé 
par  des  voies  très  différentes  de  celles  où  il  a  paru  vouloir  s'engager 
l'autre  jour.  Il  faisait  partie  de  ce  petit  groupe  d'hommes  de  talent  qui, 
avec  MM.  Poincaré,  Barthou,  Deschanel  et  quelques  autres,  a  tenu  une 
place  importante  dans  les  derniers  événemens  parlementaires,  et 
semble  destiné  à  en  occuper  une  plus  considérable  encore  dans  l'avenir. 
On  l'a  vu,  dès  le  commencement  de  la  législature  actuelle,  combattre 
avec  énergie  la  pohtique  de  concentration  républicaine,  et  demander 
la  constitution  de  ministères  plus  homogènes,  avec  un  programme 
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mieux  défini.  Il  semble  que  le  cabinet  actuel  aurait  dû  lui  donner  satis- 
faction, et  c'est  bien  ce  qui  a  eu  lieu  pendant  quelques  mois.  M.  Del- 
cassé  votait  alors  fidèlement  pour  M.  Méline;  on  le  considérait  comme 
un  des  membres  les  plus  sûrs  de  la  majorité.  Il  s'est  dégoûté  de  cette 
attitude.  Probablement,  le  ministère  avait  trop  duré  aux  yeux  de  ceux 
qui  aiment  le  changement.  On  savait  bien  qu'une  conspiration  téné- 
breuse avait  été  ourdie  contre  lui,  et  nous  en  avions  dit  quelque 
chose.  Mais  tout  se  passait  dans  l'ombre,  en  silence,  en  cachette,  et 
personne  n'aurait  cru  que  parmi  ces  hommes  masqués  figurait  M.  Del- 
cassé.  Il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  C'est  lui  qui,  subitement, 
a  escaladé  la  tribune,  et  a  poussé  contre  le  ministère  la  botte  secrète 
depuis  longtemps  préparée.  Dès  ses  premières  paroles,  on  était  infini- 
ment loin  du  Bazar  de  la  Charité. 

Qu'a  reproché  M.  Delcassé  au  ministère?  De  s'appuyer  sur  la 
droite.  C'est  une  accusation  qu'on  lançait  déjà  contre  le  ministère  dont 
M.  Delcassé  lui-même  a  fait  partie,  et  il  est  probable  que,  dans  l'avenir, 
on  l'adressera  encore  à  quelques  autres.  M.  Denys  Cochin,  membre  de 
la  droite,  a  tenu  à  s'en  expliquer  au  nom  de  ses  amis,  et  il  a  fait  une 
réflexion  pleine  de  bon  sens.  Il  faut  bien,  a-t-il  dit,  que  la  droite  vote 
avec  quelqu'un.  A  moins  qu'on  ne  la  supprime,  ou  qu'on  ne  lui  inter- 
dise de  voter,  nous  ne  voyons  pas  comment  elle  pourrrait  sortir  de 
cette  alternative  qui  n'a,  qui  ne  peut  avoir  que  deux  termes  :  voter 
avec  le  gouvernement ,  ou  voter  avec  l'opposition.  Quand  la  droite  vote 
avec  l'opposition,  celle-ci  le  trouve  très  bon,  très  légitime,  très  moral, 
tout  à  fait  convenable,  digne  d'encouragement,  digne  d'éloge.  Elle  ne 
se  sent  pas  du  tout  compromise  par  ce  contact.  Mais  aussitôt  que  la 
droite  vote  avec  le  gouvernement,  c'est  autre  chose.  Les  mêmes  ra- 
dicaux, les  mêmes  socialistes  qui  acceptaient  de  si  bonne  grâce  ses 
voix  pour  eux,  et  qui  les  sollicitaient  au  besoin,  déclarent  que  le 
gouvernement  est  compromis  par  elle,  et  qu'un  pareil  scandale 
porte  une  atteinte  intolérable  à  la  probité  politique.  Ce  qui  est  excel- 
lent dans  un  sens  est  détestable  dans  l'autre.  Le  mot  de  Pascal  : 
«  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà,  »  est  dépassé.  Il  semble 
qu'aux  yeux  des  radicaux  et  des  socialistes,  il  y  ait,  vers  le  milieu  de 
la  Chambre,  des  Pyrénées  invisibles,  avec  une  moralité  difi'érente  sui- 
vant que  les  mêmes  faits  se  passent  d'un  côté  ou  de  l'autre  de  cette 
frontière  idéale.  Les  vieux  conservateurs,  les  membres  des  anciens 
partis  royaliste  ou  impérialiste,  les  ralliés  eux-mêmes,  doivent  siéger 
à  droite  et  voter  à  gauche.  Alors  tout  est  dans  l'ordre.  Autrefois,  les 
choses  se  passaient  effectivement  ainsi.  La  droite  votait  toujours  avec 
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les  radicaux,  et  c'est  grâce  à  son  concours  fidèle  que  M.  Clemenceau, 
pour  ne  citer  que  lui,  a  renversé  tant  de  ministères.  Elle  croyait  alors 
que  le  bien,  ou  du  moins  ce  qu'elle  appelait  ainsi,  ne  pouvait  sortir 
que  de  l'excès  du  mal,  et  elle  se  prêtait  volontiers  à  tout  ce  qui  pouvait 
augmenter  le  trouble  et  la  confusion.  Gela  a  duré  longtemps,  trop  long- 
temps. Enfin  la  droite  s'est  ravisée  et,  sous  des  influences  diverses,  dont 
les  principales  sont  venues  des  leçons  mêmes  que  les  événemens  lui 
ont  données,  elle  est  revenue  à  d'autres  sentimens,  elle  a  adopté  une 
autre  tactique.  L'intérêt  du  pays  a  pris  une  place  plus  importante  dans 
ses  préoccupations  ;  les  intérêts  de  parti  sont  passés  au  second  rang. 
Qu'il  y  ait  eu,  dans  les  motifs  qui  l'ont  déterminée,  un  peu  de  lassi- 
tude, du  découragement,  un  de  ces  retours  au  simple  bon  sens  qui  ac- 
compagnent quelquefois  les  désillusions,  rien  n'est  plus  certain  ;  mais 
il  y  a  eu  encore  autre  chose.  Le  parti  socialiste,  qui  existait  à  peine  il 
y  a  quelques  années,  est  devenu  un  des  facteurs  les  plus  actifs  de 
la  politique  actuelle.  Il  occupe  la  première  place  dans  l'opposition,  et 
il  aspire  à  s'emparer  de  la  place  tout  entière,  ce  à  quoi  il  arrivera  sans 
doute  par  la  disparition  de  plus  en  plus  complète  du  parti  radical. 
Dans  peu  d'années,  si  l'évolution  politique  poursuit  sa  marche  actuelle, 
il  n'y  aura  plus  de  radicaux  à  gauche,  mais  seulement  des  socialistes. 
L'histoire  du  ministère  Bourgeois,  ministère  radical  qui  n'a  pu  vivre 
six  mois  qu'avec  et  par  les  socialistes,  a  été  une  première  démons- 
tration de  cette  vérité,  destinée  à  en  recevoir  d'autres.  En  pré- 
sence d'une  situation  aussi  nouvelle,  l'attitude  du  parti  républicain 
modéré  ne  pouvait  pas  faire  de  doute.  La  concentration  avec  les 
radicaux,  alliés  des  socialistes  et  déjà  confondus  avec  eux,  avait  fait 
son  temps.  Il  fallait  y  substituer  une  majorité  de  cohésion  répu- 
blicaine, capable  de  soutenir  des  ministères  faits  à  son  image.  Mais 
que  ferait  la  droite?  Ce  n'était  pas  à  nous  à  le  dire,  c'était  à  eUe. 
La  droite  a  jugé  plus  patriotique,  tout  en  conservant  son  indépendance, 
de  voter  avec  le  gouvernement  plus  souvent  qu'avec  l'opposition.  EUe 
était  libre  de  le  faire,  de  même  qu'elle  reste  libre  de  cesser  de  le  faire, 
si  elle  le  juge  à  propos,  car  il  n'y  a  eu  ni  contrat,  ni  alliance,  ni  en- 
gagement réciproques.  Mise  en  face  d'un  danger  social  immédiat,  la 
droite  a  songé  tout  d'abord  à  y  parer.  Le  ministère  en  profite,  soit  ; 
mais  quel  reproche  peut-on  lui  faire  de  ce  chef?  Qu'a-t-il  sacrifié? 
Qu'a-t-U  compromis?  Si  on  avait  un  fait  quelconque,  dont  on  pût  tirer 
un  grief  contre  lui,  certainement  l'opposition,  qui  cherche  et  furette 
dans  tous  les  coins  avec  une  obstination  rageuse,  l'aurait  trouvé  et  en 
aurait  fait  grand  tapage  à  la  tribune.  Mais  elle  n'a  rien  découvert.  Elle 
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se  borne  à  accuser  le  gouvernement  de  ce  que  la  droite  vote  avec  lui. 
Veut-elle  que  le  gouvernement  interdise  à  la  droite  de  le  faire  ?  La  vé- 
rité est  que,  ces  voix,  l'opposition  ne  pardonne  pas  au  gouvernement 
de  les  lui  prendre;  elle  les  veut  pour  eUe,  elle  les  réclame,  eUe  les  re- 
vendique, sentant  très  bien  qu'elle  ne  peut  pas  s'en  passer.  M.  Denys 
Cochin  n'avait  qu'une  question  à  poser  à  la  gauche  :  —  Pour  qui  de- 
vons-nous voter?  Vous  ne  voulez  pas  que  ce  soit  pour  le  gouverne- 
ment :  alors,  c'est  que  vous  voulez  que  ce  soit  pour  vous.  Querelle  de 
jalousie  !  Dépit  amoureux  ! 

On  peut  être  sûr  que  M.  Delcassé  aurait  accepté  les  voix  de  la  droite 
pour  renverser  M.  Méline.  Il  ne  les  a  pas  eues.  Il  n'a  pas  eu  non  plus 
celles  du  centre.  Le  ministère  a  conservé  sensiblement  la  même  ma- 
jorité qu'avant  les  vacances  parlementaires,  c'est-à-dire  une  majo- 
rité d'une  cinquantaine  de  voix.  Avec  cela,  il  peut  gouverner  longtemps 
encore.  La  démonstration  qui  était  à  faire  a  été  faite  :  elle  a  été  certai- 
nement instructive  pour  les  hésitans,  les  irrésolus,  les  timides,  enfin 
pour  cette  partie  flottante  qui,  sur  les  confins  des  majorités,  subit  un 
flux  et  un  reflux  perpétuels,  qui  obéit  toujours  dans  une  certaine  me- 
sure à  l'action  des  meneurs  politiques,  mais  qui  se  conforme  finale- 
ment à  l'orientation  des  événemens.  On  avait  tellement  dit  et  répété 
que  le  ministère  ne  survivrait  pas  quinze  jours  à  la  reprise  de  la  session 
parlementaire  qu'un  certain  nombre  d'esprits  en  avaient  été  ébranlés. 
Le  procédé  avait  déjà  servi;  U  avait  été  inefficace;  n'importe  :  on  vou- 
lait voir  ce  qui  arriverait.  Le  nombre  inusité  de  députés  qui  ont  mo- 
difié leur  attitude  et  changé  leur  vote  au  cours  même  des  scrutins, 
montre  à  quel  point  quelques-uns  d'entre  eux  ont  la  fidélité  calcula- 
trice, réfléchie,  on  pourrait  presque  dire  rétrospective.  Évidemment, 
ce  ne  sont  pas  des  hommes  de  premier  mouvement.  Mais  aujourd'hui 
qu'ils  sont  éclairés,  on  peut  espérer  qu'ils  sont  fixés.  11  y  a  toujours 
une  part  d'imprévu  dans  la  vie  parlementaire ,  et  les  gouvernemens 
les  plus  solides  en  apparence  sont  sujets  à  des  accidens  inopinés  et 
mortels.  Il  serait  téméraire,  en  tirant  l'horoscope  du  cabinet  Méline, 
de  prédire  qu'il  fera  les  élections  prochaines.  Cependant,  si  on  ne  le 
prédit  pas,  on  commence  à  le  dire,  et,  ce  qui  est  mieux,  à  le  croire. 
Le  principal  mérite  en  revient  incontestablement  à  M.  Méline.  D'autres 
ministres  ont  eu  plus  de  prestige  :  aucun,  depuis  longtemps,  n'a 
montré  plus  de  loyauté  politique.  Sa  parole  est  toujours  claire  et 
nette,  sans  doute  en  vertu  du  vieil  axiome  que  ce  que  l'on  conçoit  bien 
s'énonce  clairement.  Il  sait  ce  qu'il  veut,  il  le  dit,  il  le  fait  :  surtout, 
il  ne  fait  pas  autre  chose.  Et  la  parfaite  simplicité  de  ses  allures  lui 
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donne  peut-être  plus  de  force  encore,  parce  qu'il  est  impossible  d'y 
découvrir  la  moindre  apparence  d'artifice,  ou  même  de  rhétorique  et 
de  mise  en  scène.  Il  est  difficile  de  faire  davantage  avec  des  moyens 
plus  dénués  de  prétention. 

M.  Brisson,  lui,  n'est  pas  ennemi  de  la  rhétorique,  ni  de  la  mise  en 
scène.  Nous  parlions,  il  y  a  quinzejours,  du  discours  assurément  très 
intempestif  que,  dès  le  premier  jour  de  la  session,  il  a  prononcé  à 
propos  de  la  récente  cérémonie  de  Notre-Dame  et  du  Père  Ollivier. 
Il  a  eu  d'ailleurs  un  très  grand  succès  parlementaire  :  comment  le 
contester,  puisque  la  Chambre  a  ordonné  que  son  allocution  serait 
affichée  dans  toutes  les  communes  de  France? Et  ce  succès,  U l'a  dû  sans 
doute  à  un  assez  grand  nombre  de  membres  du  centre  que  le  sermon 
du  Père  Ollivier  avait  indisposés  et  qui  ne  se  sont  pas  montrés  diffi- 
ciles sur  la  manière  et  sur  l'occasion  d'en  exprimer  leur  sentiment; 
mais  il  l'a  dû,  avant  tout,  aux  radicaux  et  aux  socialistes.  Rien  n'a  égalé 
l'enthousiasme  de  ces  derniers.  Leurs  applaudissemens  roulaient 
comme  le  tonnerre,  et  c'est  de  leurs  bancs  qu'est  partie  la  proposition 
d'affichage.  Et  les  radicaux  semblaient  dire,  en  montrant  l'accord  pas- 
sager qui  s'était  établi  entre  eux  et  les  socialistes,  d'une  part,  et  une 
partie  du  centre,  de  l'autre  :  Voilà  enfin  la  vraie  majorité  ;  combien 
solide  !  combien  inébranlable  !  Il  n'y  a  qu'à  s'appuyer  sur  elle.  Tant 
pis  pour  les  modérés  qui  n'en  sont  pas  !  Tant  mieux  si  la  droite  en  est 
exclue  !  M.  Brisson  a  été  pendant  quelques  jours  le  président  de  cœur 
de  M.  Isambert  et  de  M.  Jaurès.  Que  les  temps  sont  changés!  Nous  ne 
rappelons  pas  cet  incident,  sur  lequel  nous  avons  déjà  dit  tout  ce  que 
nous  avions  à  en  dire,  pour  le  simple  plaisir  d'en  parler  de  nouveau, 
mais  pour  montrer  combien  le  genre  d'ovations  où  s'est  complu 
M.  Brisson  est  peu  durable. 

C'est  éclatant,  mais  fragile.  Si  on  a  eu  un  moment  l'idée  de  faire 
une  majorité  avec  cela,  on  a  pu  bientôt  constater  combien  cette  matière 
première  était  inconsistante  et  friable,  M.  Brisson  est  devenu  à  son 
tour  un  objet  de  réprobation  pour  l'extrême  gauche  !  Pendant  plusieurs 
jours,  il  n'y  a  pas  d'injures,  d'outrages,  et,  hâtons-nous  de  le  dire,  de 
calomnies,  que  les  socialistes  n'aient  déversés  sur  lui.  Le  mot  de 
«  vieux  coquin  »  est  un  de  ceux  qu'on  lui  a  le  plus  complaisamment 
appliqués  :  il  a  déjà  servi  à  d'autres,  mais  il  était  à  peu  près  neuf  pour 
M.  Brisson.  De  quoi  s'agissait-il?  A  propos  d'une  interpellation  sur  la 
grève  de  la  Grand'Combe,  interpellation  qui  se  développait  au  miheu 
d'un  silence  relatif,  est  né  un  de  ces  incidens  que  rien  ne  fait  prévoir, 
et  qui  éclatent  dans  l'atmosphère  du  Palais-Bourbon  comme  un  coup 
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de  foudre  le  fait  quelquefois  dans  un  ciel  sans  nuages.  Pourquoi,  com- 
ment M.  Gérault-Richard,  député  socialiste,  a-t-il  traité  ses  collègues 
du  centre  de  «  mouchards  »?  On  ne  saurait  le  dire  au  juste,  et  cet 
exemple  explique  combien  l'histoire  a  quelquefois  de  peine  à  débrouiller 
les  causes  d'un  événement  que  les  contemporains  eux-mêmes  par- 
viennent difficilement  à  comprendre.  On  avait  beaucoup  parlé,  dans 
une  discussion  précédente,  des  différences  de  tempérament  entre  répu- 
blicains, et  M.  Delcassé  avait  même  émis  l'opinion,  probablement  pa- 
radoxale, que  ce  sont  les  seules  différences  qui  existent  entre  eux. 
M.  Delcassé  a  un  tempérament  plus  exigeant  que  M,  Méline,  et  M.  Gé- 
rault-Richard en  a  un  incomparablement  plus  vif  que  M.  Delcassé. 
Autrefois,  des  mœurs  parlementaires  mieux  établies,  et  peut-être  aussi 
une  analogie  plus  "grande  dans  l'éducation  moyenne  qu'ils  avaient  égale- 
ment reçue,  avaient  rendu  plus  facile  aux  hommes  politiques  de  ces 
époques  déjà  lointaines  de  suivre  le  conseil  que  M.  Denys  Cochina- 
donné  spirituellement  à  ceux  d'aujourd'hui,  à  savoir  de  faire  taire  leur 
tempérament,  lorsqu'il  menace  de  faire  trop  de  bruit.  M.  Gérault-Richard 
ne  s'est  pas  conformé  à  cet  avis,  pourtant  si  sage  :  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  lui.  M.  Brisson  a  des  défauts,  mais  il  aune  qualité  qui  con- 
vient très  bien,  à  un  président  :  la  dignité  du  gouvernement  parlemen- 
taire n'est  pas  pour  lui  un  vain  mot.  Il  y  croit,  il  ne  supporte  pas  qu'on 
y  porte  atteinte,  et  il  éprouve  une  secousse  violente,  un  sursaut  dou- 
loureux, lorsqu'il  entend  une  expression  comme  celle  qui  a  échappé  à 
M.  Gérault-Richard.  Où  irions-nous,  si  un  pareil  vocabulaire  devenait 
celui  de  la  tribune,  ou  même  des  bancs  qui  l'avoisinent?  M.  Gérault- 
Richard,  pressentant  que  les  rigueurs  du  règlement  allaient  fondre  sur 
lui,  a  demandé  à  s'expliquer  ;  mais  la  seule  explication  qu'il  a  donnée  à 
ses  collègues  est  qu'évidemment  il  avait  plus  de  sang  dans  les  veines 
qu'eux,  puisqu'ils  s'étonnaient  que  l'indignation,  qui  faisait  autrefois 
les  poètes,  ait  peut-être  donné  un  coloris  un  peu  cru  à  son  style.  Il  n'a 
d'ailleurs  rien  retiré  de  ses  paroles,  et  s'est  borné  à  dire  :  «  Messieurs, 
traitez-moi  en  ennemi,  car  c'est  ainsi  que  je  vous  traiterai  toujours.  » 
On  a  trouvé  généralement  que  M.  Gérault-Richard  aggravait  son  cas  à 
plaisir  ;  mais,  s'il  faut  le  dire,  l'émotion  du  président  était  peu  commu- 
nicative,  et  la  Chambre  restait  assez  indifférente,  non  seulement  à  l'opi- 
nion que  M.  Gérault-Richard  pouvait  avoir  d'elle,  mais  à  la  manière 
dont  il  l'exprimait.  On  en  a  entendu  tant  d'autres  !  Néanmoins  le  prési- 
dent avait  raison,  et  lorsqu'il  a  proposé  la  censure  avec  exclusion  tem- 
poraire, la  majorité,  la  majorité  vraie,  cette  fois,  s'est  prononcée  pour 
lui.  Et  c'est  là  ce  qui  est  instructif  1  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  spène 
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pénible  qui  a  suivi  :  refus  de  M.  Gérault-Richard  de  quitter  son  banc, 
interruption  de  la  séance  évacuation  de  la  salle  et  des  tribunes,  recours 
à  la  force  armée,  etc.  Tout  cela  est  devenu  la  procédure  banale  de 
ce  genre  d'opérations  :  heureusement  l'emploi  en  est  très  rare.  Mais  que 
serait-il  arrivé  si  la  droite  n'avait  pas  voté  la  censure  proposée  par 
M.  Brisson?Tous  les  journaux  socialistes  l'ont  dit  le  lendemain  :  le  pré- 
sident était  battu,  il  était  obligé  de  se  retirer.  La  droite,  ont-ils  déclaré, 
a  manqué  de  coup  d'œil.  Elle  avait  là  une  occasion  admirable  de  se 
venger  du  discours  sur  la  Providence,  ou  contre  la  Providence,  prononcé 
à  l'ouverture  de  la  session.  Que  ne  l'a-t-eUe  saisie?  Pendant  plusieurs 
jours,  les  socialistes  et  les  radicaux  en  ont  exprimé  le  vif  regret.  En 
ilnissant  deux  vengeances,  on  aurait  pu  renverser  M.  Brisson.  Les  dé- 
putés modérés  auraient  pu,  eux  aussi,  profiter  de  la  circonstance  pour 
faire  élire  un  candidat  à  eux,  provisoirement  moins  odieux  à  l'extrême 
gauche  que  ne  l'était  devenu  le  président  actuel.  Singulier  retour  des 
choses  d'ici-bas  1  11  y  a  trois  semaines,  la  gauche  applaudissait 
M.  Brisson  contre  la  droite  silencieuse  et  indignée;  quelques  jours 
après  la  même  gauche  reprochait  au  gouvernement  de  s'appuyer  sur 
la  droite;  encore  quelques  jours  de  plus,  et  les  socialistes,  qui  ont  tou- 
jours regretté  de  n'avoir  pas  les  voix  de  la  droite  pour  "renverser  le 
cabinet,  les  sollicitaient  peur  renverser  M.  Brisson.  0  logique!  0 
bonne  foi  des  partis  I 

Les  affaires  d'Orient  n'ont  pas  fourni,  depuis  quelques  jours,  une 
matière  abondante  à  la  chronique,  et  c'est  même  chose  singulière 
après  tant  d'agitations  et  d'émotions,  que  de  voir  l'espèce  d'arrêt 
qu'elles  subissent  en  ce  moment.  Il  semblait,  il  y  a  peu  de  jours 
encore,  qu'un  dénouement  quelconque,  mais  prochain,  était  inévitable, 
et  tout  le  monde  paraissait  le  poursuivre  avec  ardeur.  A  ce  premier 
état  des  esprits  en  a  succédé  un  autre,  qui  est  fait  d'attente  résignée 
et  de  patience.  Peut-être  durera-t-il  longtemps.  M.  Hanotaux,  dans 
son  dernier  discours  à  la  Chambre,  prévoyait, non  seulement  des  dif- 
ficultés, mais  des  lenteurs.  Les  difficultés  existent  sans  doute,  bien 
qu'on  n'en  parle  guère  :  quant  aux  lenteurs,  tout  le  monde  peut  les 
constater. 

La  Porte  avait  fait  des  propositions  de  paix  évidemment  inaccep- 
tables. On  lui  a  opposé  des  objections.  On  attendait,  on  annonçait  sa 
réponse  à  ces  objections,  et,  au  lieu  de  faire  cette  réponse,  la  Porte 
s'est  mise  à  parler  de  l'armistice  et  de  la  nécessité  de  lui  donner  une 
forme  tout  à  fait  régulière  :  alors  seulement,  on  reprendrait  la  couver- 
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sation  diplomatique.  On  a  pu  la  reprendre  en  effet  d'autant  plus  à  loisir 
que  l'armistice  doit  durer  autant  que  les  négociations  elles-mêmes,  ce 
qui  était  lui  assigner  une  durée  indéfinie  et  enlever  à  l'une  et  à  l'autre 
des  deux  parties,  à  la  Grèce  notamment,  la  crainte  d'un  recommen- 
cement possible  des  hostilités.  Désormais,  pourquoi  se  presser?  On 
a  commencé  en  quelque  sorte  par  faire  la  paix,  sauf  à  en  discuter 
ensuite  les  conditions  à  tète  reposée.  Avec  des  diplomates  aussi  pro- 
digues du  temps  que  le  sont  les  Turcs,  U  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'on  n'est  pas  encore  à  la  veille  de  conclure.  Il  y  a  tout  lieu  de 
penser  aussi  que,  l'imminence  du  danger  ayant  disparu,  les  préten- 
tions des  Grecs  n'ont  pas  diminué,  et  on  sait  que  M.  Rhallys  les  a  expri- 
mées dans  une  formule  brève  et  claire,  qui  consiste  à  dire  qu'il  ne 
cédera  rien  du  tout.  On  en  est  là.  De  quelque  côté  que  nous  nous 
tournions,  nous  n'apercevons  rien  de  nouveau,  rien  même  qui  com- 
mence à  poindre  à  l'horizon. 

Il  en  est  en  Crète  comme  ailleurs.  Les  Grecs  sont  partis  officielle- 
ment ;  les  derniers  soldats  du  colonel  Vassos  ont  été  embarqués  ; 
mais  certaines  nouvelles  permettent  de  croire  que  plusieurs  sont  re- 
venus à  titre  individuel,  ce  qui  leur  était  d'autant  plus  facile  que  le 
blocus  n'existe  plus  :  au  reste,  quand  le  blocus  existait,  ils  n'y  éprou- 
vaient pas  sensiblement  plus  de  difficultés.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'ave- 
nir, rien  ne  devrait  gêner  en  ce  moment  l'action  des  puissances. 
L'Europe  a  réaUsé  en  Crète  la  première  partie  de  son  programme; 
mais  à  quand  la  seconde  ?  La  Crète  lui  appartient  autant  qu'elle  lui 
appartiendra  jamais.  Il  n'y  reste  que  quelques  soldats  turcs,  et  c'est 
elle  qui  a  demandé  qu'ils  y  restassent  jusqu'à  nouvel  ordre.  Ces 
soldats  continuent  de  maintenir,  dans  une  certaine  mesure,  la  sécu- 
rité de  leurs  nationaux.  La  situation,  en  fait,  n'est  pas  bonne,  mais  elle 
est  provisoirement  tolérable  :  il  est  certain,  pourtant,  qu'elle  ne  peut 
pas  se  prolonger  ainsi.  L'Europe  doit  prendre  un  parti  en  vue  d'as- 
surer, avec  l'autonomie  de  l'île,  l'exécution  des  réformes  promises. 
Pour  cela,  il  faut  d'abord  nommer  un  gouverneur  ;  il  faut  ensuite  lui 
assurer  les  moyens  de  faire  respecter  son  autorité.  Qu'est-ce  qu'on 
attend?  Personne  n'en  sait  rien.  On  parlemente  avec  les  chefs  insur- 
gés, qui  se  soumettent  plus  ou  moins  :  ils  ne  se  soumettront  réelle- 
ment que  lorsqu'ils  verront  en  face  d'eux  une  force  organisée,  politi- 
quement et  mihtairement,  capable  de  leur  tenir  tête  au  besoin  et  de 
les  faire  rentrer  dans  le  devoir.  Malheureusement  cette  force  n'existe 
pas  encore,  et  comme  les  lenteurs  qui  se  produisent  sur  ce  point  et 
pour  cet  objet  particuliers  ne  viennent,  ni  de  la  Porte  qui  a  pris  le  parti 
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de  laisser  tout  faire,  ni  de  la  Grèce  qui  a  évacué  l'île,  elles  ne  peuvent 
venir  que  des  empêchemens  que  les  puissances  se  créent  à  elles- 
mêmes,  ou  qu'elles  s'opposent  les  unes  aux  autres.  Il  aurait  été  habile 
de  régler  rapidement  la  question  Cretoise,  et  de  profiter  pour  cela  du 
moment  le  plus  favorable  peut-être  qu'on  aura  jamais.  On  aurait  en- 
levé ainsi  au  hasard,  c'est-à-dire  à  la  possibihté  de  complications 
futures,  tout  ce  qu'on  peut  lui  enlever  par  la  prompte  exécution  d'un 
dessein  ferme,  que  l'on  croyait  d'ailleurs  depuis  longtemps  arrêté. 

Il  n'y  aurait  que  demi-mal  si  la  temporisation  devait  rendre  les 
solutions  plus  faciles;  mais  certainement  il  n'en  est  rien.  Et  cela  n'est 
pas  moins  vrai  pour  le  continent  que  pour  la  Crète.  On  ne  cesse  pas 
de  répéter  que  la  Porte  devra  évacuer  laThessahe,  et  nous  ne  doutons 
pas,  en  effet,  que  les  choses  ne  se  passent  finalement  ainsi.  Mais,  en 
attendant,  elle  l'occupe,  et  elle  y  concentre  des  forces  de  plus  en  plus 
considérables.  Elle  voudrait  la  garder,  qu'elle*  ne  procéderait  pas  dif- 
féremment. Elle  prend  l'habitude  d'y  rester,  et  le  Sultan  doit  rêver 
quelquefois  au  fameux  mot  de  M.  de  Bismarck  :  Beati  possidentesf 
et  à  toutes  les  applications  qu'on  peut  lui  donner.  La  difficulté  de  faire 
évacuer  la  Thessalie  par  les  Turcs  sera  en  raison  directe  du  temps 
qu'ils  y  auront  séjourné.  Elle  était  sans  doute  très  grande  au  lendemain 
de  Domokos;  eUe  le  sera  encore  plus  à  la  fin  des  négociations,  pour 
peu  que  celles-ci  continuent  de  marcher  avec  la  même  lenteur.  Il  ne 
faut  d'ailleurs  pas  se  dissimuler  que  lorsqu'on  sera  d'accord  sur 
tout,  à  supposer  qu'on  parvienne  à  s'y  mettre,  il  restera  encore  à  faire 
exécuter  les  résolutions  prises  et  que,  là  encore,  on  se  trouvera  en 
présence  de  difficultés  nouvelles,  toutes  pratiques  cette  fois,  mais 
qui  n'en  seront  pas  moins  laborieuses.  Les  plus  inextricables  de 
toutes  se  rattacheront  aux  grandes  réformes  projetées  dans  l'Empire 
ottoman,  et  à  l'obligation  où  seront  les  puissances,  et  qu'elles  vou- 
dront imposer  au  Sultan,  d'en  faire  une  réalité.  L'Europe  a  là  de 
l'occupation  pour  de  longs  mois  :  au  pas  dont  elle  va,  elle  y  mettra  des 
années.  Il  peut  se  passer  bien  des  choses  avant  qu'un  aussi  grand 
travail,  poursuivi  si  lentement,  soit  enfin  terminé,  et  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  là-dessus  que  comptent  à  la  fois  les  Turcs  et  les  Grecs,  les  premiers 
parce  que  le  temps  ne  peut  évidemment  que  les  favoriser,  les  seconds 
parce  qu'ils  ont  l'espoir  obstiné  du  joueur  qui  attend  quand  même  une 
surprise  heureuse  de  la  fortune  et  se  refuse  à  croire  qu'elle  lui  sera 
toujours  contraire  ?  Il  est  très  dangereux  de  laisser  les  Turcs  et  les 
Grecs  dans  cet  état  d'esprit,  qui  n'est  bon  ni  pour  les  uns  ni  pour  les 
autres.  S'il  y  avait  dans  le  concert  européen  un  véritable  principe 
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d'action,  aucune  des  questions  posées  ne  resterait  en  suspens  ;  mais 
y  a-t-il  dans  le  concert  européen  un  principe  d'action,  et  n'est-il  pas 
inventé  plutôt  pour  empêcher  des  choses,  très  mauvaises  sans  doute, 
que  pour  en  faire  de  bonnes,  pour  discuter  plutôt  que  pour  résoudre? 
L'Espagne  vient  de  traverser  une  crise  assez  grave  :  elle  en  est 
sortie  dans  des  conditions  dont  il  est  encore  impossible  de  prévoir  les 
conséquences.  Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Charles  Benoist,  est  allé  ré- 
cemment à  Madrid  et  il  en  a  rapporté,  sur  l'état  des  partis,  et  plus  par- 
ticulièrement sur  cette  question  de  Cuba  qui  leur  cause  à  tous  les 
mêmes  anxiétés  patriotiques,  des  renseignemens  dont  nos  lecteurs  ont 
pu  apprécier  tout  l'intérêt.  Il  semblait  résulter  de  cette  enquête  que  la 
question  cubaine  imposait  à  tout  le  monde  une  trêve  unanimement 
acceptée,  et  que  les  conservateurs  étant  au  pouvoir,  les  libéraux  ne 
chercheraient  pas  à  les  y  remplacer  jusqu'à  ce  que  la  solution  désirée 
par  tous  fût  enfin  obtenue.  Cette  conduite  était  prudente.  Elle  a  été  suivie 
pendant  quelque  temps  avec  une  grande  fidélité  ;  mais  tout  d'un  coup, 
sans  qu'U.  soit  facile  d'assigner  à  leur  brusque  rentrée  en  guerre  des 
raisons  bien  plausibles,  les  libéraux  ont  recommencé  la  lutte.  La  situa- 
tion à  Cuba  n'était  pourtant  encore  ni  assez  améliorée  pour  que  le  mo- 
ment fût  venu  de  rompre  la  trêve,  ni  assez  compromise  pour  qu'il  fût 
légitime  de  la  dénoncer  comme  une  erreur  ou  une  duperie.  M.  Sagasta 
s'est  pourtant  placé  dans  cette  seconde  hypothèse.  Il  a  déclaré  que  tout 
allait  mal  à  Cuba,  que  le  général  Weyler  faisait  aux  insurgés  une  guerre 
de  sauvage,  que  ces  rigueurs  excessives  avaient  enfiévré  les  esprits  et 
les  cœurs  d'une  colère  grandissante  au  moment  même  où  ils  commen- 
çaient à  se  calmer,  qu'elles  avaient  ruiné  la  plus  grande  partie  de  l'île, 
enfin  qu'elles  avaient  surexcité  les  passions  et  les  ambitions  améri- 
caines, et  que,  les  rapports  avec  les  États-Unis  devenant  chaque  jour 
plus  difficiles,  une  rupture  était  presque  inévitable.  Que  fallait-il  pour 
conjurer  ces  mauvais  présages?  Rappeler  les  libéraux  au  pouvoir. 
Alors  tous  les  nuages,  si  épais  naguère,  se  dissipaient  comme  par  en- 
chantement. On  ne  pouvait  pas,  sans  doute,  réparer  en  quelques  jours 
le  mal  matériel  qui  était  fait,  mais  le  mal  moral  disparaissait  tout  de 
suite.  Le  général  Weyler  était  rappelé,  les  réformes  étaient  exécutées, 
tout  rentrait  dans  l'ordre  et  dans  la  soumission,  et  les  États-Unis,  en- 
chantés de  ce  changement  inespéré,  se  montraient  d'une  humeur  aussi 
conciliante  qu'ils  s'étaient  montrés  depuis  quelque  temps  d'une  humeur 
agressive  et  rébarbative.  Malheureusement  les  libéraux  étaient  seuls  à 
soutenir  cette  thèse,  peut-être  à  y  croire,  et  il  faut  avouer  que,  s'ils 
avaient  dit  vrai,  ils  n'auraient  pas  pu  faire,  bien  qu'à  leur  insu,  un 
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plus  bel  éloge  de  la  politique  des  conservateurs  :  cela  aurait  prouvé, 
en  effet,  que  M.  Canovas  avait  amené  les  affaires  cubaines  jusqu'à  ce 
point  où,  les  rigueurs  pouvant  faire  place  à  la  douceur  et  la  guerre  à 
la  diplomatie,  il  suffirait  d'un  gouvernement  et  d'un  homme  habiles 
pour  réaliser  l'apaisement.  C'était  trop  beau  pour  être  exact. 

M.  Sagasta  tenait  déjà  ce  langage  à  la  veille  de  la  réunion  des 
Cortès.  Il  montrait  une  impatience  extrême  à  reprendre  le  pouvoir  :  U 
s'offrait,  il  avait  même  un  peu  l'air  de  vouloir  s'imposer.  Sur  ces 
entrefaites,  s'est  produit  un  incident  parlementaire  qui  nous  console- 
rait un  peu  des  nôtres,  si  le  mal  d'autrui  pouvait  jamais  être  une  con- 
solation. M.  le  duc  de  Tetuan,  ministre  des  affaires  étrangères,  a  donné 
un  soufflet  à  un  sénateur,  M.  Comas.  Jamais  soufflet  n'a  eu  un  plus 
grand  retentissement.  L'affaire  aurait  pu  se  terminer  par  un  combat 
singulier,  mais  les  témoins  ont  déclaré  que  les  torts  ayant  été  simul- 
tanés et  réciproques,  il  n'y  avait  pas  lieu  à  une  rencontre.  Peut-être 
est-ce  dommage?  La  question,  en  effet, n'a  cessé  d'être  personnelle  que 
pour  devenir  générale  :  tous  les  libéraux  se  sont  déclarés  solidaires  de 
M.  Comas,  et  ils  se  sont  mis  parlementairement  en  grève  jusqu'au 
jour  où  M.  le  duc  de  Tetuan  aurait  donné  une  satisfaction  jugée  suffi- 
sante au  parti  qu'il  avait  insulté  dans  la  personne,  et  sur  la  joue  d'un 
de  ses  membres. 

Après  quelques  jours  d'hésitation  pendant  lesquels  on  a  cru  que 
M.  Canovas  essaierait,  puisqu'il  avait  la  majorité,  de  gouverner  avec 
elle,  sans  se  préoccuper  de  l'abstention  des  libéraux,  subitement  il  a 
remis  sa  démission  et  celle  de  ses  collègues  entre  les  mains  de  la 
reine  régente.  Il  a  confié  à  la  Couronne  le  jugement  du  conflit  sur- 
venu entre  les  partis.  Quant  aux  Cortès,  il  les  a  prorogées.  La  reine 
Christine  a  fait  ce  qu'elle  avait  à  faire  :  elle  a  consulté  tout  le  monde. 
EUe  a  entendu  d'abord  les  présidens  des  deux  Chambres,  puis  M.  Ca- 
novas, puis  M.  Sagasta,  puis  M.  Silvela,  le  chef  des  conservateurs  dis- 
sidens,  puis  le  maréchal  Martinez  Campos,  qu'elle  a  fait  venir  de  Barce- 
lone, puis  les  autres  maréchaux.  Les  avis  ont  été  partagés,  comme  n 
fallait  s'y  attendre.  Les  présidens  des  deux  Chambres  ont  conseillé  à  la 
reine  de  garder  M.  Canovas,  ce  qui  n'est  d'ailleurs  pas  étonnant, 
puisque  la  majorité  des  deux  Chambres  est  conservatrice  et  qu'ils  le 
sont  eux-mêmes.  M.  Sagasta  lui  a  conseillé  de  faire  appel  à  son  dé- 
vouement, qui  était  tout  prêt.  Les  militaires  ont  tous  conseillé,  avec 
une  touchante  unanimité,  le  rappel  du  général  Weyler.  Cette  opinion 
ne  saurait  étonner,  de  la  part  du  maréchal  Martinez  Campos  que  le  gé- 
néral Weyler  a  remplacé  à  Cuba.  On  trouvait  alors,  —  c'était  l'opinion 
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courante,  —  que  le  maréchal  avait  échoué  contre  l'insurrection  parce 
qu'n  avait  été  trop  doux  ;  on  assure  aujourd'hui  que  le  général  a  échoué 
parce  qu'il  a  été  trop  dur.  Le  moment  paraissait  donc  revenu  de  recourir 
au  maréchal  Martinez  Gampos,  jusqu'au  jour  où  il  reviendrait  de  faire 
appel  à  quelque  autre  général  Weyler.  La  reine,  dont  la  correction 
constitutionnelle  a  été  parfaite,  a  pensé,  à  la  suite  de  ses  conversations 
avec  tous  les  chefs  de  parti  et  avec  les  principaux  chefs  de  l'armée,  que 
l'expérience  entamée  devait  être  poursuivie,  que  rien  n'était  pire  que 
de  passer  d'un  système  à  un  autre  sans  permettre  à  aucun  de  produire 
tous  ses  effets,  que  la  mobilité  et  l'inconséquence  étaient  la  pire  des 
politiques,  enfin  que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  opérer  au  minis- 
tère un  changement  de  personnes  qui  serait  interprété,  à  Cuba,  comme 
un  signe  de  lassitude  et  de  faiblesse,  et  à  Washington,  comme  un 
symptôme  d'hésitation.  En  termes  plus  vulgaires,  elle  s'est  inspirée 
de  notre  vieux  proverbe  que  ce  n'est  pas  au  milieu  du  gué  qu'U  faut 
changer  les  chevaux.  Bref,  elle  a  prié  M.  Canovas  de  rester  aux  affaires, 
en  l'assurant  de  toute  sa  confiance,  et  on  a  vu  se  produire,  sur  un 
autre  théâtre  et  avec  de  moindres  acteurs,  une  nouvelle  édition  de 
la  Journée  des  dupes.  Tout  porte  à  croire  que  la  résolution  de  la  reine 
a  été  sage,  et  il  faut  d'ailleurs  rendre  à  M.  Sagasta  et  à  ses  amis  la  jus- 
tice que,  quelle  qu'ait  été  leur  déconvenue,  ils  se  sont,  au  moins 
jusqu'ici,  inclinés  devant  son  arbitrage.  Comme  le  parlement  est  pro- 
rogé, l'abstention  des  libéraux  n'a  pour  le  moment  aucune  importance. 
Les  plus  ardens  du  parti  essaient  de  l'agitation  en  province,  mais 
leurs  tentatives  ne  semblent  pas  devoir  être  très  heureuses.  En  Amé- 
rique, la  déception  aussi  a  été  vive,  et  elle  se  traduit  par  une  irritation 
plus  grande.  Le  président  Mac  Kinley  se  réserve;  nul  ne  sait  encore 
l'attitude  qu'il  prendra.  En  somme,  la  situation  reste  inquiétante,  et  il 
faudra  à  M.  Canovas  toute  son  habileté  et  toute  sa  résolution  pour  en 
triompher, 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant^ 
Fi  Brumetière. 
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